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N O T I C E 

SUR G O L D S M I T H 

C o r k il,' impr imer i e d e Ci été 
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parer par de larges espaces tous les paragraphes qui 
contiennent quelque chose de semblable à une idée, 
tant on suppose que l'intelligence du lecteur serait en 
peine de lutter contre deux idées à la fois ; on multiplie 
les pages; on épaissit les cahiers ; on les bourre de faux-
titres et d'épigraphes ; on apparaît enfin au jour à mille 
reflets de la publicité, poëte dans l 'affiche, poëte dans 
l 'annonce, poëte dans le feuilleton, poëte d'album, 
poëte de salon, poëte d 'académie, poëte partout, si ce 
n'est dans le livre, et de l 'aveu de tous, si ce n'est 
de l'aveu du génie et de la nature. Nonobstant cela, on 
est poëte; on signe Charles, Isidore, Annibal le poëte; 
on sommeille sur un oreiller de poëte ; on se plaint 
d'être trop poëte pour pouvoir goûter le tranquille 
repos d'un simple particulier; un journal complaisant 
vous appelle le poëte, et le sobriquet vous en reste. 
Le poëte n'a plus dès lors qu'à se livrer au cours facile 
de sa destinée; il aspire à l à ' c ro ix , on le décore ; au 
fauteuil, il s'y assied. Jamais le cœur du traître n'a pal-
pité au trouble d 'un sentiment profond ; jamais sa 
flasque et monotone abondance ne l'a communiqué à 
personne. Qu' importe? Il est poëte, poëte licencié, 
poëte immatriculé, poëte profès, le poëte d 'une coterie, 
le poëte des gens qui croient aux réputations polyty-
pées, le poëte du vulgaire. 

Il y a un autre poëte, homme ingénu, mais sensible, 
inventif et créateur, qui sait à peine ce que c'est que 
poëte et poésie, qui n 'apprend pas la poésie, mais qui la 
devine, et dont la vie entière est un poëme spontané. 

moins qu'il ne sent , et sent plus qu ' i l 

j produit. Sa production, c'est sa pensée; sa pensée, 
c'est son existence qui n'a rien de commun avec la 
pensée, avec l'existence des autres. Pour lui, la créa-
tion a tous les prestiges qui l'embellissaient quand elle 
sortit des mains de Dieu, le présent toutes les illusions 
de la jeunesse du monde, et l'avenir toutes les illusions 
du présent. Sa vue ne se repaît que de délicieuses mer-
veilles; son oreille n'est ouverte qu'à d'ineffables mé-
lodies; son cœur est, comme celui du juste, une fête 
perpétuelle : et quels vains soucis pourraient en altérer 
jamais la sérénité ? Si la société s 'ébranle, il demande 
un asile à la na tu r e ; si la terre menace ruine, il se 
réfugie dans l'infini ; car l 'espace qui contient tous les 
mondes est soumis à son imagination. La providence 
du poëte, qui lui a souvent refusé un domaine de quel-
ques arpents, lui adonné l'univers. Seigneur suzerain 
de tout ce qui existe, parce qu'il sait jouir de toutes 
choses; indifférent à toutes les vicissitudes, parce qu'il 
n 'a point de bail avec le temps ; subissant la mauvaise 
fortune comme si elle était toujours près de finir, et 
se confiant à la bonne comme si elle devait durer tou-
jours ; son séjour parmi les vivants est un rêvé volon-
taire dont il modifie à son gré les riants caprices, et 
qui ne s ' interrompt un moment au bruissement de la 
multitude que pour se renouer avec plus de grâce et 
d 'harmonie à des songes nouveaux. Aucune richesse 
ne le tente, aucune ambition ne le séduit ; car il plane 
bien au-dessus de toutes les ambitions et de toutes les 
richesses. La gloire elle-même n'aurait qu 'un faible 
attrait pour lui, si elle n'avait quelque chose de vague 



et d'imaginaire comme le reste de ses fantaisies, t 
le bat le plus flatteur des espérances qu'elle donne n'é-
tait pas placé hors de la vie positive, dans l'émotion 
d'un cœur encore inanimé où son nom ira vibrer peut-
être, dans les sympathies d 'un peuple qui ne sera peut-
être point. Vous ne le verrez pas se mêler des intérêts 
matériels de la foule, et se débattre dans le réseau mys-
tique des disputes humaines, comme un papillon aux 
ailes d 'or tombé dans une toile d'araignée; ce qu'il lui 
faut, comme à l'aigle sur son rocher, comme au lion 
dans son désert, c'est l 'espace, la retraite et le silence. 
Le hasard et la nécessité peuvent lui ravir une solitude; 
mais il sait se faire une solitude partout, et le consen-
tement universel des hommes n'engagerait point sa li-
berté. Voilà le poète ! 

Je me suis dit souvent que si j'avais par bonheur ce 
qu'il faut d'esprit pour composer un roman, et ce qu'il 
faut de temps pour l ' é e r i r ^ j e me garderais bien de 
faire un roman, imitation plus ou moins exagérée des 
événements communs de la vie de tout le monde, qui 
n'est propre qu'à intéresser des esprits sans culture et 
sans élévation. Rien n'est plus fait pour rapetisser les 
idées de l 'homme sur l 'homme que cette peinture, trop 
fidèle jusque dans ses mensonges, des ridicules et des 
travers de la civilisation. C'est pourquoi les anciens, 
qui avaient un senlimentbien plus exalté que nous de 
la dignité de l 'espèce, ont à peine connu le roman, ou 
ne Pont inventé qu'en désespoir du passé, pour 
amuser les loisirs honteux de leur décadence. Siècle 
de romans, siècle de corruption et de ruine. Il n'ap-
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tient qu'à la puissance d'un grand talent d 'em-
ployer cette forme étroite et bourgeoise dans l 'absence 
des formes déchues, pour restituer de hautes notions 
morales qui risquent de se perdre à jamais: c'est le 
roman de Goldsmithet d 'un très-petit nombre d'autres. 

Ce que je voudrais écrire, ce n'est pas le roman ; c'est 
l'histoire d 'un de ces hommes souverainementsensibles 
et souverainement intelligents, dont la vie mystérieuse 
touche à tout et ne se mêle à rien ; qui ne commu-
niquent avec le monde matériel que par les rapports 
qu'imposent le devoir ou le besoin, et qui embrassent 
le monde moral dans leurs conceptions; qui ne tien-
nent sur la terre que la place d 'un enfant naïf et timide, 
qui n'y exercent que les droits limités de l'ilote et du 
paria, et dont la parole fera un jour la loi aux sages et 
aux potentats : histoire ordinairement simple dans les 
événements, mais étrange et variée dans les sensations, 
pleine d'espérances d o n t ^ objet nous échappe, de luttes 
et de triomphes, d'entreprises et de conquêtes, de joies 
indicibles et de profondes douleurs que nous connais-
sons à peine, parce qu'elles appartiennent à une espèce 
plus relevée que la nô t re ; immense enfin dans ses ten-
tatives, dans ses déceptions, dans ses jouissances, dans 
ses péripéties, dans son cours et dans sa fin, comme 
la nature, comme la poésie, comme l 'âme, parce que 
l'histoire de la nature, de la poésie, de l 'âme, c'est 
l'histoire même du poëte ; parce que le cœur du poëte 
contient, et bien plus encore, tout ce que l 'humanité 
a senti, aime tout ce qu'elle a aimé, possède tout ce 
qu'elle envie, souffre, quand il s'y condamne par la 



libre action de la pensée, tout ce qu'elle est capabi 
de souffrir. J'exprimerais dans un seul type tous les 
traits dont se compose la physionomie mobile et près- « 
que insaisissable de l'homme. J'écrirais l'histoire d'Oli-
vier Goldsmith. 

11 suffit de jeter les yeux sur la forme de cet écrit 
pour comprendre qu'au sujet près il ne ressemble enrien 
au livre que je voudrais faire ; je ne suis pas plus maître 
que ne l'était Olivier Goldsmith lui-même du choix, 
des développements, de la mesure de mes ouvrages, 
et après un tel exemple, j 'aurais mauvaise grâce de 
m'en plaindre. Ce que j 'entreprends, c'est une notice 
réservée à la destinée ordinaire des notices, et dont le 
lecteur, justement impatient de connaître le chef-
d'œuvre de Goldsmith, s'il ne le connaît point encore, 
plus impatient de le relire, s'il l 'a déjà lu, se hâtera 
sagement de se débarrasser, comme du voile grossier 
qui couvre un tableau précieux. C'est justice, car une 
notice n'est pas autre chose; et j e déclare, dans la 
sincérité de ma conscience, qu'il ne saurait prendre un 
meilleur parti . 

Olivier Goldsmith naquit en Irlande le 29 novem-
bre -1728. Deux villages se sont disputé, depuis sa 
mort , l 'honneur de l'avoir produit : Pallas, dans le 
comté de Dongford ; Elphin, dans le comté de Ros-
common. Les probabilités sont en faveur du premier, 
e t il faut se contenter des probabilités sur cet événe-
ment qui date d 'un siècle. Si Olivier Goldsmith n'avait 
été qu'un propriétaire opulent, on saurait plus positi-
vement à quoi s'en tenir. 

Olivier fut le second fils d 'un ecclésiastique, le ré-
vérend Charles Goldsmith ; et sa mère était fille d 'un 
maître d'école dElph in , nommé Olivier Jones ; sa 
famille était nombreuse, puisqu'il eut quatre frères et 
deux sœurs. Son modique patrimoine lui offrait donc 
peu de chances de fo r tune ; et comme il était né 
poète, au véritable sens de ce mot , on devine aisé-
ment qu'il en trouva peu dans son caractère ; il s 'en-
richit du moins, dans cette excellente maison, de 
trésors plus précieux que l'or. Il y apprit les douceurs 
incomparables de la vie intérieure ; il y reçut les 
exemples les plus touchants de la piété paternelle ; il 
y vécut au milieu des beautés naturelles les plus fé-
condes en inspirations ; il y respira cette première vie 
de l 'âme, qui se compose de bienveillance, d 'amour , 
de religion, de tout ce qu'il y a d'affectueux et de 
tendre dans les sentiments de l 'homme, et qui s'est 
répandue avec tant de charme dans ses écrits. Quel 
que soit l'obscur berceau d 'une enfance prédestinée à 
la gloire, il n'y a point de génie bienfaisant qui ne 
doive beaucoup à son père. 

Il avait été convenu dans la famille d'Olivier qu'on 
en ferait un commerçant. C'est une carrière dont les 
habitudes se concilient assez bien avec celles de la 
littérature actuelle ; mais la poésie du temps de Gold-
smith ne s'était pas encore élevée à ce genre de com-
binaisons. Il n'y avait pas une seule maison de banque 
ouverte en Europe sous la raison de l 'esprit. Toutes 
les sciences exigées du jeune candidat qui postulait 
pour les honneurs du comptoir e t du magasin, se ré-
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duisaient à la lecture, à l 'écriture, à l 'arithmétique, et 
c'est à peu près tout ce qu'il faut pour tenir l 'aune ou 
la balance ; mais Goldsmith devait se trouver bientôt 
une autre vocation. Le hasard lui donna pour maître 
un vieux militaire, dont la jeunesse s'était passée en 
voyages lointains, et qui aimait, comme tous les voya-
geurs, à raconter ses aventures, en les relevant de 
circonstances extraordinaires qui n'étaient peut-être 
pas vraies. C o m m e c'était déjà de la poésie, l 'âme de 
notre écolier s'ouvrit avidement à ces merveilles. Il 
entrevit les régions de l ' inconnu, il les agrandit, il les-
peupla, il y construisit des mondes. Son imagination 
venait de se révéler avec l'instinct de la variété, du 
mouvement , d e l 'espace. Il rêva le sort agité de Pinto,. 
le désert m u e t de Robinson, les vicissitudes de la vie 
réelle, les chimères de la vie fantastique. En lui s'é-
leva un invincible besoin d'activité, de transformation, 
d'expansion universelle, une inquiétude curieuse, im-
patiente, obst inée, qui n'était pas sans douceur, et 
dont il ignorait le nom. C'était l 'accomplissement d 'un 
grand phénomène, , son génie qui se faisait homme ! 

Le jeune Olivier se fit remarquer alors par ces bi-
zarreries de costume, d'habitudes, de caractère, qui 
révèlent la puber té de l 'âme dans les organisations 
distinguées ; car l 'enfance et l 'adolescence des grands 
hommes ne ressemblent point à celles des autres. Son 
humeur vive et passionnée, presque toujours prête à 
s 'épancher en saillies capricieuses, avait cependant 
de singulières alternatives. On le voyait tomber de 
temps en t e m p s dans un recueillement austère, et se 

perdre tout à coup dans des rêveries mélancoliques, 
dont la folle ivresse de ses camarades avait peine à le 
tirer. C'était l 'entretien secret de la muse qui absor-
bait toutes ses pensées, en lui découvrant des mystères 
sérieux, que personne autour de lui n'était capable de 
comprendre. Tout ce qu 'on savait de lui, c'est qu'il 
semblait parler et répondre à une voix intérieure qui 
l'appelait dans les bois. Si on le suivait de loin pour 
le surprendre, on le voyait arrêté, les yeux fixés sur 
un point du ciel, comme si son imagination y avait 
réalisé une forme vivante, et recueillant sur ses t a -
blettes les paroles qui en descendaient, mais qui ne se 
faisaient entendre qu'à lui. Quelques observateurs 
plus patients et plus adroits avaient profité de ses dis-
tractions, pour s'assurer que les lignes qu'il traçait 
ainsi n'aboutissaient pas également à la marge de son 
papier ; et ils en avaient conclu avec raison que son 
démon familier lui dictait des vers. Rien d'ailleurs ne 
l'avait prouvé ; car chaque feuille disparaissait, aban-
donnée aux vents comme celles de la Sibylle, aussitôt 
qu'elle était couverte ; et ce dédain de la pensée écrite 
n 'est pas une chose indigne d'attention dans les essais 
(Pun talent précoce. C'est lui qui marque essentielle-
ment ce qu'il y a de différence entre le poëte et le 
versificateur; le poëte n'est jamais satisfait de son 
ouvrage ; le versificateur l'est toujours. La nature, 
pour lui bienveillante, a voulu que ses jouissances 
fussent à bon marché comme sa réputation. Les gloires 
solides sont à plus haut prix. 

Le bruit de la folie de Goldsmith parvint à sa fa-
i. 
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mille ; et sa mère, ayant compris qu'on en ferait diffi-
cilement un homme d'affaires, prit le parti désespéré 
d'en faire un homme de lettres. On ne portait pas ce 
titre alors sans études préliminaires, et Olivier fut 
envoyé aux écoles classiques, où il se distingua rapi-
dement. Ce n'était plus cependant ce maître ingénieux 
qui récitait de si belles histoires dans les intervalles 
de ses leçons, mais un pédant frotté de grec et de 
latin, qui avait l 'esprit en horreur comme tous les 
pédants, et qui réprimait les élans de l'imagination 
par de mauvais traitements et par des supplices. Un 
jour , le farouche professeur surprit Olivier dans un 
banquet consacré aux Muses, mais où l 'amour avait 
été probablement invité, et il frappa le jeune poëte 
devant des femmes. De cet instant commence l 'éman-
cipation littéraire de Goldsmith, et cette aigreur ro-
manesque d 'une âme sensible aux outrages, qui le 
rendit quelquefois suspect au pouvoir. S'il faut en-
croire des mémoires qui ne sont pas bien avérés, on le 
vit figurer à dix-neuf ans dans une sédition d'étudiants 
où le sang coula, et qui avait pour objet la délivrance 
des malfaiteurs de Newgate. Ces hallucinations déplo-
rables sont malheureusement communes dans un gé-
nie encore libre du frein de la raison et de l 'expérience, 
qui prend ses emportements pour des inspirations, ses 
illusions pour des vérités, ses caprices pour des règles, 
et il ne serait pas trop étonnant que notre jeune poëte 
eût deviné le rôle excentrique de Charles Moor, à 
l 'âge où, quelques années après, Schiller devait le 
concevoir et le peindre. 

Quoi qu'il en soit, le penchant inquiet qui l 'entraî-
nait vers l ' indépendance ne lui fit pas négliger entière-
ment ses travaux commencés ; seulement il y porta 
cette irrésolution de poëte qui ne sait où se prendre 
parce qu'elle est propre à tout, e t qui s'explique très-
bien "dans un esprit original, pénétré de la conscience 
de son avenir, mais qui ne sert que trop souvent de 
prétexte à la paresse et à la vanité. Ces alternatives 
d'études sévères et d'insouciant vagabondage compo-
sent toute l'histoire de sa jeunesse. 11 entreprend une 
éducation, en épargne soigneusement les honoraires 
pour acheter un cheval, et crève son cheval en courant 
de port en port à la recherche d 'un vaisseau pour 
quelque région très-lointaine, car les récits de son 
premier instituteur n'étaient pas sortis de sa mémoire. 
Arrivé à Cork, il paie, de l 'argent qui lui reste, son 
passage en Amérique. Les vents contraires le retien-
nent , et ii profite, pour visiter la ville de Coik, où il 
allait s 'embarquer, du moment que son capitaine a 
pris pour faire voile." Il renonce alors à la carrière de 
l'église et à la prédication, pour suivre celle de la ju-
risprudence et du barreau. Il ne portera plus les lu-
mières du christianisme aux sauvages, mais il défen-
dra l 'innocent opprimé ; il couvrira d 'une protection 
tutélaire les droits de la veuve et de l 'orphel in; il 
accomplira en Europe des devoirs qui ne sont guère 
moins difficiles, et qui sont bien plus mal compris 
que ceux de l 'apôtre des missions. Grâce aux bon-
tés de M. Contar ine, son oncle et son t u t e u r , il 
se dispose à venir étudier le droit à l 'école du 



Temple de Londres ; mais un escroc le rencontre à 
Dublin, et le dépouille au jeu. De retour dans sa fa-
mille, après deux voyages qu'il n 'a pas faits, il sent se 
développer en lui un goût passionné pour les sciences 
médicales, qu'il n'a pas étudiées. Sa mère, frappée de 
ses dispositions pour l'art équivoque d'Hippocrate, 
l'envoie au collège d'Ëdimbourg, où il se lie avec les 
jeunes gens les plus dissipés, prodigue son faible pé-
cule avec ceux qui ont, s'épuise en faveur de ceux qui 
n 'ont pas, solde pour tous, et répond quand il ne 
peut payer, tranquille de toute la sécurité d 'un poète, 
jusqu'au jour des échéances, jour fatal où les exigen-
ces de la loi n 'épargnent ni les médecins, ni les légis-
tes. Heureusement la mer lui reste encore; il n ' a pu 
ni l 'engager, ni la vendre, et la renommée atteste q u e 
Panatomie fleurit en Hollande sous Albinus, la chimie 
sous Gaubius, la médecine dans tous ses parties sous 
les traditions encore récentes de Boërhaave : Olivier 
Goldsmith se rend à Leyde, ou, pour mieux dire, il 
s'y sauve, car il n'y avait plus moyen pour lui de res-
ter en Écosse. Là il étudie, comme à Edimbourg, 
comme à Dublin, comme il avait étudié à Londres ; 
saisissant à la volée quelques leçons qui s 'élaborent 
spontanément dans son esprit, donnant le reste de sou 
temps à la distraction, au plaisir, et payant à tout prix 
quelques piquantes observations de mœurs qui ont 
depuis enrichi ses ouvrages, mais qu'il allait rarement 
chercher dans la bonne compagnie : au demeurant , 
naïf, sincère, affectueux, plein de cœur et d 'honnêtes 
sentiments, comme l'écolier d 'Elphin, et faisant pas-

ser avant toutes ses dépenses l'acquisition de quelques 
fleurs destinées à cet excellent i l . Cuntarine, son 
aveugle et patiente providence, qui aimait les fleurs 
comme un Hollandais. Les plantes rares sont fort 
chères à Leyde : il y avait bien des plaisirs faciles 
dans le prix d 'un oignon de tu l ipe ; mais cette consi-
dération n'arrêtait jamais Olivier quand il avait de l 'ar-
gent. Le regret de manquer une bonne occasion d 'en-
richir le petit jardin de son oncle dut . en revanche, le 
désoler plus d 'une fois quand il n 'en avait pas, et cela 
lui arrivait souvent. 

Olivier s'était donc approprié une multitude d'idées 
qui devaient lui servir de ressources quand il aurait 
épuisé toutes les autres, mais que le temps, la réflexion 
et le malheur n'avaient pas encore mûries. 11 venait 
de finir ses cours sans s'être procuré le moyen d'exer-
cer un état, et récapitulait amèrement tant de connais-
sances acquises dont aucune ne pouvait fournir auxné-
cessités les plus urgentes de sa vie, lorsqu'il se rappela 
tout à coup qu'il savait un peu jouer de la flûte. Oh ! 
quel ravissement ne dut pas remplacer son désespoir 
à cette conviction si soudaine, si imprévue, si conso-
lante : Je sais jouer de la flûte! De quelle volupté par-
faite ne vint-elle pas enivrer son imagination aventu-
reuse! avec quel charme ne se prolongea-t-elle pas 
dans les rêves de son sommeil ! C'était l 'époque des 
fêtes de village, l 'époque des danses joyeuses et 
des plaisirs rustiques. Jamais la saison n'avait été plus 
belle ; jamais les ardeurs d 'un soleil plus resplendis-
sant n'avaient été tempérées par un air plus pur et 



empressement partout où il y a des jeunes filles, 
des amants et des ombrages, quand on sait jouer 
de la f lûte; et il ne faut pas imaginer que ce ménes-
trel ambulant, qui excite de si vives émotions, ait 
rien à envier au bonheur des autres artistes. Il est pau-
vre; mais sa mendicité est celle d 'Homère, qui donne 
des jouissances inexprimables pour un morceau de 
pain. C'est le berger poëte des Bucoliques; c'est le 
troubadour des châtelaines; c'est, comme Apollon 
exilé, l 'arbitre et le roi des jeux champêtres ; c'est lui 
qui arrive aux jours fixés pour réparer les fatigues de 
la semaine, pour encourager les amours, pour ca l -
mer les inimitiés, pour faire oublier les maux souf-
ferts. Lui seul embellit ce que l 'art le plus raffiné n'o-
serait se proposer d'embellii', la campagne et les 
bois. Toutes ces merveilles s 'opèrent avec une flûte. 
Le lendemain, Olivier vendit ses hardes et ses livres, 
paya ses dettes, se réserva quelque monnaie comme 
pour un besoin inattendu, et partit avec sa flûte. Je 
me connais peu en plaisirs, mais il me semble qu 'un 
jour pareil doit être le plus heureux de la vie. 

Goldsmith traversa ainsi la Hollande, la Flandre, la 
France, la Suisse, l'Italie : tantôt méditant sur les 
sciences qu'il avait apprises, tantôt composant des 
vers qu'il ne détruisait plus, parce qu'ils commençaient 
à le contenter; vivant partout des modestes bénéfices 
d'un musicien de village, et n'oubliant nulle part qu'il 
devait quelque chose de plus aux espérances de sa 
mère. Un jour, ce joueur de flûte alla se faire recevoir 

docteur en médecine à Padoue ; et le lendemain, plus 
paisible sur son avenir, s'il en avait jamais douté, il 
revint faire danser les brunes et piquantes paysannes 
des rives de laBrenta. C'est alors qu'il dut se compa-
rer en souriant au dieu môme de la poésie, qui savait 
également guérir les maladies du corps et les maladies 
de l'esprit, et qui avait, comme lui, parcouru le monde 
avec des simples et des chansons. Il avait près de 
vingt-huit ans quand il rentra en Angleterre, pauvre 
comme il en était par t i ; mais fortifié contre toutes 
les vicissitudes par une philosophie insouciante et 
"rieuse : « Que m'importent, disait-il, les vains caprices 
« de la fortune? En quelque lieu que je me trouve, et 
« quel que soit le destin qu'elle m e réserve, j 'ai ma 
« part des dons de la terre. Le soleil luit pour moi 
« comme pour les r iches; la nature se pare pour moi 
« comme pour eux de ses habits de printemps, et il 
« faut si peu de chose à l 'homme ! » Il se présenta ce-
pendant aux chefs sottement gourmés de quelques 
maisons d'éducation, à quelques directeurs d'hôpitaux, 
à quelques riches apothicaires. C'était, hélas! la sai-
son où la cigale ne chante plus. Les avares fourmis de 
la Cité de Londres lui conseillèrent de danser. Il est 
vrai que sa figure ouverte, mais commune, et que la 
petite vérole n'avait pas épargnée, son mauvais accent 
irlandais, qu'il ne perdit jamais, car les bonnes gens 
ne perdent jamais leur accent, et son costume délabré, 
qui ne rappelait que trop, dans ce qui lui restait de sa 
forme primitive, la vie nomade du ménétrier, ne pré-
venaient point en sa faveur. Le docteur de Padoue 



n'obtint qu'à peine et tour à tour une place d'aide dans 
un laboratoire de chimie, et de sous-instituteur à Pe-
ckam. Comme les expéditions lointaines l'avaient tou-
jours tenté, il se consolait de ses mécomptes en sollici-
tant la place de médecin d 'une factorerie anglaise sur 
la cô-e de Coromandel, et il fu t nommé cette fois sans 
difficulté, parce qu'il n'avait point de concurrent; mais 
ce voyage ne s'accomplit pas plus que celui de Cork. 
Un ouvrage qu'il s'était hâté de publier pour subvenir 
aux frais de la traversée, avait alléché les libraires, et 
le public demandait des livres de Goldsmith. Le poète, 
bien convaincu qu'il venait de découvrir dans son 
écritoirc un trésor plus inépuisable que les mines d El-
Dorado, ne pensa plus qu'à jouir de sa fortune impré-
vue. 11 ne savait pas encore que la faveur de la multi-
tude est plus inconstante que les mers ; il ne savait pas 
qu'elle a, comme les mers, ses écueils, ses tempêtes, 
et surtout ses pirates; il devint écrivain de profession 
pour le bonheur de ses lecteurs à venir, et non pas 
pour le sien. Dieu sait combien de fois, à la merci des 
caprices d 'une populacede peu d'esprit, ou de l'avarice 
d 'un bibiiopole spéculateur, il regretta sa flûte, ses fê-
tes pastorales et sa liberté. Quant à moi, j 'en suis encore 
à comprendre comment on peut se livrer à cette vie d'a-
gitations insensées et de pénibles désabusements, de lut-
tes sans honneur et de fatigues sans fruit, d 'amer tume, 
d'angoisses et d'affronts, qui est la vie de ce qu'on ap-
pelle un homme de lettres .quand on sait jouer de la flûte 
ou qu'on peut exercer tout autre métier innocent et 
obscur qui fournit sans peine a # besoins delà journée . 

Cependant l 'argent venait, car les libraires anglais 
paient quelquefois ; et Goldsmith, ébloui de son opu-
lence d'un moment, la mit à profit comme un poêle. Il 
lui fallut du luxe, des meubles élégants, de riches ta-
pis, des livres précieux, un bel et vaste appartement. 
Quelques semaines après, ses créanciers lui en firent 
une prison,où il regretta souvent la paille sur laquelle 
il avait dormi, si libre et si heureux, au temps de sa 
pauvreté. Là se réveillèrent tous les souvenirs d'un 
bonheur inappréciable que l'on n 'a pas su goûter; 
toutes ces idées fraîches et pures, qui n'apparaissent 
qu'à la jeunesse, et qui deviennent le talent de l'âge 
mûr dans les hommes qu'une mauvaise destinée a 
voués au talent d'écrire. Là se ranimèrent sous leur 
aspect le plus doux, et revêtus de leurs plus naïves 
couleurs, les tableaux touchants de la ferme et du vil-
lage, l'intérieur grave et tendre de la famille, le por-
trait du paisible agriculteur et du bon prêtre. 11 y com-
posa le Vicaire de Wakefield. Johnson, qui chérissait 
déjà l 'auteur, se chargea de la vente du manuscrit, et 
le libraire vint lever la consigne du tapissier. 

Le Vicaire de Wakefield répara une partie des folles 
profusions de Goldsmith; mais il ne lui fournit pas le 
moyen de se livrer de nouveau à son penchant pour 
la dépense. Heureusement cet ouvrage l'avait recom-
mandé à d'illustres amitiés qui, sans être en position 
de servir beaucoup à sa fortune, étaient capables du 
moins de lui assurer l 'h9norable indépendance du 
travail. L'auteur du Vicaire de Walcfield pouvait être 
prote, sans déroger, dans l'imprimerie de l 'auteur de 
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Clarisse Harlowe, e t il en t ra sous ce titre chez l ' immot 

tel Richardson. On aurait bien de la peine à t rouver 

ma in tenan t chez nos habiles typographes deux ou-

vriers de cet ordre-là. 

Avec Johnson et Richardson , les deux meil leurs 
camarades de Goldsmith étaient le fantasque Sher idan 
et le sévère Rurke! En tendez-vous! Jonhson, Richard-
son, Sher idan, Burke et Goldsmith ! Société merveil-
leuse de jeunes talents sans orgueil, où chacun jouis-
sait du talent des autres sans l 'envier, et dans laquel le 
la seule pr imauté r econnue appartenai t à qui saurait 
aimer le mieux ! Ce serait aussi u n e chose assez remar -
quée aujourd 'hui . Johnson ne connaissait aucun style 
qu i fût comparable à celui de Goldsmi th ; et de son 
coté,. Goldsmith, épris de la pér iode large e t nombreuse 
de Johnson, n'aspirait qu 'à l ' imiter . Si que lque admi-
ra teur obséquieux s 'at tachait de préférence à une de 
ses p a g e s , « Ne vous y trompez pas, » disait Gold-
smith, «c 'es t que j 'étais inspiré ce jour-là par sa c o n -
« versation ou par sa lecture, et que je faisais d u vrai 
« Johnson. » Johnson lui serrait alors la main, et lui 
disait en souriant : « Fais du Goldsmith. » 

Depuis longtemps dé jà , dans mon récit, Goldsmith 
a embrassé la profession d 'au teur , et il y a par consé-
quen t longtemps que j 'aurais abandonné l 'histoire du 
poète , si je parlais á'-un autre poe te . Heureux dans le 
r o m a n , heureux dans la comédie, heureux même dans 
de misérables compilations ou dans des esquisses mal 
terminées qui le faisaient vivre, Goldsmith avait con-
servé la naïveté de son cœur dans la matur i té de son 
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esprit. C'était déjà un écrivain à la m o d e , et c'était en-

core Goldsmith, une puissance ingénieuse qu. ne 

croyait pas en elle-même, et qui regardait ses triom-

phes comme le caprice d ' un goû t passager. Un jour 

on lui avait apporté cent guinées pour l 'ébauche d une 

de ses plus delicieuses composit ions, le Village aban-
donné. Il était le lendemain de b o n n e heure à la porte 

du libraire, cai il n'avait pas dormi . « C'est trop, lui 

« dit-il, reprenez votre argent qui m e gêne, et payez-

« moi en raison de la vente, si vous vendez. » Le li-

bra i re vendit et paya. On croirait lire les Mille et une 
Nuits. 

T a n t de talent, de désintéressement et de pauvreté 

firent d u bruit dans le m o n d e ; car on parvient quel-

quefois à occuper le monde, sans le savoir, par la mo-

destie et par la simplicité, mais il ne faut pas t rop 

compter là-dessus, et l 'autre voie était la plus sûre du 

temps de Goldsmith comme d u nôtre . Dans un de ses 

moment s de détresse, la protect ion de Reynolds lui 

lit obtenir la place de professeur honoraire d'histoire, 

qui ne rapportait point d 'appointement , et que le poète 

nécessiteux comparait, dans son style pittoresque, « à 

« u n e paire de manchettes au poing d'un homme qui 

« n 'a pas de chemise. » La justice du ministre fut ce-

pendant généralement glorifiée. C'était bien mieux 

que Mécène. 11 avait envoyé des manchettes à Gold-

smith. 

La variété de ces connaissances acquises à la hâte , 

mais élaborées avec soin, dont Goldsmith s'était en-

richi dans sa jeunesse, le rendai t propre à écrire sur 
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une multitude de matières, sans recommencer de 
longues et fatigantes études. Tantôt il composait des 
pages d'histoire naturel le , auxquelles, suivant l'expres-
sion de Johnson, il donnait le charme des contes per-
sans : tantôt il entreprenait un Dictionnaire universel 
des Sciences et des Arts, qu'il était seul capable d'en-
treprendre, mais qui ne trouva pas de souscripteurs, 
parce que son exécution parut impossible. Ce qu'il y 
avait de plus sûr dans ses moyens d'exister au jour le 
jour, se fondait sur le produit des prospectus et des 
préfaces, qu'on lui demandait de toutes parts, non pas 
en considération de son talent qui ne pouvait guère se 
développer dans ce misérable métier, mais parce qu'il 
était pauvre et que le travail du pauvre est à bon mar-
ché. L'estime publique, si propice aux importants et 
aux sots, suit rarement dans ses humbles labeurs l'in-
fortuné qui écrit pour vivre, et il y a dans le cœur des 
parvenus de la littérature, si cette espèce a un cœur, 
un penchant inexorable à dénigrer le mérite qui n 'a 
pas conquis la fortune. On reprochait à Goldsmith de 
n'avoir donné que des espérances, et de ne plus faire 
de livres, comme si on pouvait amasser patiemment 
pendant des années assidues les éléments d 'un livre 
durable, quand on n'a pas de pain pour une semaine. 
L'auteur du Vicaire de Wùkefield, du Village aban-
donné, du Voyageur, de tant d'autres pages inimita-
bles qu'on renfermerait dans deux petits volumes, 
content de ce qu'il avait fait pour sa gloire, et on le 
serait à moins, avait pour ainsi dire immolé son génie 
aux autels de la nécessité. Incapable de se mêler à des 

ntrigues honteuses, et d'acheter de son honneur une 
part de célébrité dans le commerce des réputations, 
il se soumit avec courage aux dures conditions de la 
vie du manœuvre littéraire, et il accepta le dédain des 
patriciens de la parole pour conserver sa liberté. Que 
sont devenus aujourd 'hui ses critiques et ses juges? 
Les pauvres gens sont morts, et les deux petits vo-
lumes.de cet ouvrier des libraires, si dédaigné de ses 
émules oubliés, vivront éternellement. 

Il restait cependant au fond de l ' âme de Goldsmith 
un levain secret d 'amertume. Il savait, lui, mieux que 
personne, qu'il n'avait pas accompli sa destinée ; il re- ' 
grettait d'avoir jeté son nom aux jugements indiscrets 
du public sans s'être fait voir tout entier : il repassait 
dans sa mémoire tant de jours d'espérance où il avait 
cru savoir le moyen de faire jaillir une lumière immor-
telle des ténèbres de sa jeunesse: il déplorait le malheur 
d 'être méconnu, incomparablement plus cruel que 
celui d'être inconnu; il aurait voulu que sa pensée pût 
se manifester d 'un seul jet à la conscience des hommes 
intelligents et sensibles, pour en humilier les stupides 
préventions de ses contemporains, et il attendait im-
patiemment un instant à dérober au besoin, pour mon-
trer aux yeux de la foule quelque chose qui fût Gold-
smith. En ce temps-là, une fièvre nerveuse, à laquelle 
il était sujet depuis l 'enfance, vint l'assaillir au milieu 
de ses rêves, et l 'emporta le A avril 1774, à l 'âge de 
quarante-cinq ans ; heureux du moins de mourir à une 
époque où le talent passe encore pour vivant, et où 
l 'on compte au nombre des calamités du pays, la mort 



d'un écrivain qui promet Ses obsèques furent sans 
éclat comme sa fortune et son n o m ; mais on vint peu 
de temps après le relever de la couche commune, pour 
couvrir le cadavre du poète des marbres pompeux de 
Westminster. Pauvre Goldsmith ! 

C'est peu de chose en dernier lieu que l'illustration 
de l 'esprit. Ce qui élève un homme au-dessus de tous 
les autres, c'est la bienveillance et la vertu. Si la bonté 
avait voulu se faire représenter sur la terre, elle se se-
rait incarnée dans Goldsmith : elle'se joignait en lui à 
cette ingénuité confiante qui prête souvent au ridi-
cule, mais qui ne fait rire que l 'égoïsme. Comme il 
avait été malheureux toute sa vie, il n'y avait point 
de malheur qui ne le touchât . Quand il avait de l'ar-
gent, il le donnait ; quand il espérait de l 'argent, il 
répondait pour ceux qui en avaient besoin ; quand i 
n'avait ni argent ni espérances, il dédoublait sa gar-
derobe ou engageait le dernier de ses bijoux. Un au-
teur pauvre et un pauvre auteur (cette noble profes-
sion n'exclut pas la bassesse des sentiments), protestant 
qu'il se relèverait de sa misère s'il pouvait, sous un 
habit décent, présenter à la duchesse de Marlborough, 
deux magnifiques souris blanches dont elle était fort 
curieuse, Goldsmith lui prêta sa montre pour l 'offrir 
en nantissement d 'un habit, et ne revit jamais ni la 
montre, ni l ' emprunteur ; mais je présume que les 
deux souris blanches de la duchesse de Marlborough 
menèrent celui-ci bien loin. Audac ieux , flatteur, 
fourbe et ingrat, que lui manquait-il pour réussir? 

Le chevalier Croft, qui avait été le meilleur ami de 
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Goldsmith, et qui méritait bien de l 'être, m 'a dit sou-
vent que le système de Goldsmith était d'obliger jus-
qu'au point de se mettre exactement dans la position 
de l 'indigent qu'il avait secouru; et quand on lui re-
prochait ces libéralités imprudentes par lesquelles il se 
substituait à la détresse d 'un inconnu, il se contentait 
de répondre : « J'ai dès ressources, moi, et ce malheu-
« reux n'avait de ressources que moi. » 

Goldsmith avait pris possession de ces ressources 
dont il était si fier, comme de ces régions inconnues 
qu'il se figurait dans l 'enfance. 11 ne savait pas préci-
sément pourquoi il avait des ressources, et il se de-
mandait quelquefois si le talent n'est que cela? 11 était 
devenu d 'autant plus modeste en grandissant de re-
nommée, que l'opinion qu'il s'était formée du génie 
excédait toutes les idées qu'il avait conçues de lui-
même. 11 faisait cas des sympathies qu'il excitait, 
comme d'un simple hommage du cœur, et il rappor-
tai t lestémoignagesd'enthousiasmedonti l était assailli, 

à la sensibilité de quelques organisations vives et ten-
dres comme la sienne. Il se félicitait d 'être âimé de plu-
sieurs, parce qu'il n 'y avait rien, selon lui, de préféra-
ble au bonheur d'être aimé ; mais on l'aurait blessé en 
le louant, parce qu'il doutait qu'il fut. poète. 

La modestie de l 'homme de lettres est une vertu si 
rare que personne ne s'en avise, et celle de Goldsmith 
avait été, sans difficulté, prise au mot . Il était par 
conséquent timide, comme les gens modestes à la mé-
diocrité desquels on croit sur parole, et gauche comme 
les gens timides. Les hommes de ce caractère ne pa r -
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viennent jamais à rien, et Goldsmith serait mort pau-
vre et dédaigné à quatre-vingts ans comme à quarante-
cinq. II osait à peine porter la parole dans la société 
même de ses amis, parce que sa parole n'avait d 'auto-
rité que lorsqu'elle était écrite," et qu'elle remontait à 
sa source avec l 'approbation désintéressée de ceux qui 
ne l 'avaient pas entendue de sa bouche. Il ne man-
quait pas de saillies spirituelles, dont il était le seul à 
sourire; mais il n 'en jouissait réellement que lors-
qu'elles avaient été répétées avec assurance par un sot. 
Le seul point dont on convenait volontiers, c'est que 
Goldsmith était un bon homme, et Goldsmith avait eu 
l'excellent esprit de se contenter de ce succès, qui est, 
à la vérité, le meilleur de tous. La postérité lui a fait 
sa part, et je doute qu'il s'en soit beaucoup soucié 
de son vivant. 

Voilà la vie de Goldsmith, comme je l'ai apprise de 
ses contemporains, et comme je crois la comprendre. 
J'ai été fidèle au type de sa médaille; mais j 'en con-
naissais le revers. La mauvaise fortune qui l'a pour-
suivi durant sa vie entière, ne devait pas même lui 
donner de relâche devant la postérité. C'est qu'on n'est 
pas impunément un grand homme pour l 'avenir , 
quand on a çté méconnu de son siècle. Il fallait bien 
que la médiocrité insolente qui accabla Goldsmith 
d'un sot dédain sè vengeât de quelque manière du 
triomphe tardif qu 'on décernait à sa mémoire. Il était 
mort jeune au milieu d 'un monde j eune et vivace 
d'auteurs, de critiques et de prétendus gens de goût, 
qui n'avaient pas su l 'apprécier, et qui ne pouvaient 

se justifier de leur indifférence qu 'en le calomniant. 
Cette tactique n'est pas nouvelle; ce qui est déplora-
ble, c'est qu'elle réussit toujours. 

Il est donc convenu qu'on laissera Goldsmith en 
libre possession de sa renommée d'écrivain et de poète, 
qu'il sera d'ailleurs difficile de lui ravir ; mais on flé-
trira sa vie pour s 'excuser d'avoir mal jugé son talent. 
On vous dira que l 'auteur du Vicaire de Wake[ield 
n'était au fond qu 'un vagabond, u n mendiant, un aven-
turier, un fou, tranchons le m o t , un misérable. On 
ramassera dans d'ignobles et indécentes satires que l -
ques méchantes anecdotes évidemment controuvées, 
et on s'écriera fièrement :—Voi là celui que nous avons 
rebuté, humilié, navré de nos mépris, celui que nous 
avons réduit à la misère et au désespoir, le véritable 
Goldsmith ! Et si notre sévérité n 'a pas été désarmée 
par la grâce de son esprit, par le charme touchant de 
ses inventions, par la pureté même de sentiments et de 
principes qui brille dans tous ses écrits, c'est que nous 
sommes avant tout des gens moraux et austères, qui 
ne pensent pas que le génie puisse tenir lieu de com-
pensation à la vertu. — Détestable hypocrisie ! 

Moi aussi, je suis peu disposé à l ' indulgence pour 
des fautes graves, qui prétendent se couvrir de l'excuse 
du t a l e n t ! Moi aussi , je repousse avec indignation 
cette compensation impie qui affranchit un grand 
homme du devoir d 'être un honnête homme! Je vais 
plus loin : je suis convaincu que cette alliance imagi-
naire de la perversité des mœurs et de l'élévation du 
génie a toujours été une chose impossible. De l'es-
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prit, de l'imagination, un savoir immense, une facilité 
inépuisable, une énergie qui ne se rebute jamais, tout 
cela peut, hélas, se trouver dans un méchant. Ce qui 
est défendu par la nature à un méchant, c'est d'aimer, 
c'est de se faire aimer de ceux qui aiment, c'est de con-
trefaire l'émotion d 'une âme pure , c'est d'imiter le cri 
du cœur. Réunissez en un seul écrivain tous les mé-
chants qui ont eu de la gloire, il n'y en a malheureu-
sement que trop ! je le mettrai au défi de faire le Vi-
caire de Wakefield, ou rien qui y ressemble. Presque 
tous les écrits des méchants sont de mauvaises actions. 
Les méchants ne peuvent pas mentir à leur naturel . 

Loin de moi cependant l 'intention de présenter la 
vie de Goldsmilh comme une vie sans reproche. C'est 
avec sincérité que j 'y ai fait la part de l 'abandon, de 
la nonchalance et du désordre. Il n'y a certainement 
rien d 'honorable dans cette négligence de soi-même 
qui laisse aller les jours au caprice de la nécessité, dans 
cette paresseuse insouciance du cœur et de l'esprit, 
qui ne regarde pas la conduite comme une affaire, et 
qui remet au hasard des événements tout ce que la 
prudence et la raison s'efforceraient de lui dérober . 
Quiconque a vécu sans règle, a mal vécu; et l 'exem-
ple de Goldsmith ne servirait pas d'excuse à ceux qui 
ont eu le malheur de le suivre; mais Goldsmith n'est 
pas de ces hommes qu'il soit permis de juger à la ri-
gueur d 'après le texte littéral de la loi commune, ou 
plutôt, Goldsmith n'est pas même un homme ; c'est 
un enfant ingénieux et sensible, qui a toute l'inexpé-
rience, tous les défauts des enfants, et qu'on est sou-

vent obligé de plaindre, mais auquel tout le monde 

aurait pardonné ses torts innocents, si l'injustice et 

l 'envie pardonnaient jamais. 
Je ne dirai rien des nombreux écrits de Goldsmith. 

Les lecteurs qui sont curieux de ce genre de particu-
larités en trouveront les titres dans les biographies et 
dans les catalogues. Ils ne dédaigneront pas même ce 
livre malencontreusement publié sous son nom, dans 
lequel un géographe maladroit fait couler l 'Indus en-
tre la Chine et le Japon, et soumet le souverain du 
grand empire à la loi de Mahomet. Ils plaindront 
Goldsmith, qui fut obligé de prêter son crédit à de 
pareilles turpitudes sans les avoir lues, et qui s\" laissa 
entraîner d'autant plus aisément qu'il avait coutume 
de cautionner les insolvables; mais ils chercheront 
sa p ré face , parce que c'est une préface de Gold-
smith. 

Je ne m'arrêterai pas davantage au Vicaire de Wa-
kefidd, sur lequel il n'y a rien à dire de nouveau, et 
qui a pris, de l'aveu de tout le monde, une place dis-
tinguée parmi les chefs-d'œuvre les plus exquis de la 
littérature. Ce qu'il conviendrait d'expliquer, c'est 
pourquoi j 'annonce une nouvelle traduction d'un livre 
six fois traduit dans notre langue, et qui l 'a été souvent 
avec assez de bonheur, puisqu'il n 'a rien manqué jus-
qu'ici à son succès. On pourra décider, en comparant, 
si ce dernier travail est une œuvre de jugement, ou 
une œuvre de présomption; et je suis très-disposé à 
m'en rapporter là-dessus à l 'opinion du public. Peut-
être même n'y verra-t-on qu'une étude consciencieuse, 
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faite sur un auteur aimé, par un écrivain qui aime à 
se rendre compte des bonnes formes du style pour se 
les approprier j u t an t qu'il en est capable, et cette tra-
duction n'est en effet pas autre chose. A V E R T I S S E M E N T . 

i l y a , d a n s ceci , m i l l e d é f a u t s , e t o n p o u r r a i t t r o u v e r m i l l e 

c h o s e s à d i r e p o u r d é m o n t r e r q u e ce s o n t d e s b e a u t é s ; m a i s c 'es t 

p e i n e i n u t i l e . Un l ivre p e u t a m u s e r , avec b e a u c o u p d ' e r r e u r s : il 

p e u t ê t re for t e n n u y e u x , s a n s u n e s e u l e a b s u r d i t é . 

I c i , le h é r o s r é u n i t l e s t rois p l u s b e a u x ca rac t è re s d e l ' h o m m e 

s u r l a t e r re : c 'es t u n p r ê t r e , u n c u l t i v a t e u r , u n p è r e de f a m i l l e . 

On l ' a r e p r é s e n t é tout à la fo i s h o m m e d ' e n s e i g n e m e n t et d ' o b é i s -

s a n c e , s i m p l e d a n s l ' a i s a n c e et n o b l e d a n s l ' advers i t é . 

D a n s ce s iècle d ' o p u l e n c e e t d e raffinement,a q u i p o u r r a p l a i r e 

u n c a r a c t è r e c o m m e c e l u i - l à ? C e u x q u i n ' a i m e n t q u e l e g r a n d 

m o n d e , d é t o u r n e r o n t les y e u x , avec d é d a i n , de la s i m p l i c i t é d e 

son coin d u f e u d e p r o v i n c e : c e u x qu i p r e n n e n t le m a u v a i s ton 

p o u r d e la ga i e t é , n e t r o u v e r o n t p a s d ' e s p r i t à s o n inof fens ive 
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O L I V I E R G O L D S M I T H . 
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C H A P I T R E P R E M I E R . 

In tér ieur de la f ami l l e de W a k e f i e l d : air de pa ren té des carac-
tères el des p e r s o n n e s . 

J'ai toujours regardé l 'honnête homme qui se ma-
rie et qui élève une nombreuse famille, comme plus 
utile que celui qui reste garçon et se contente de dis-
serter sur la population. Aussi, un an, tout au plus, 
après avoir pris les ordres, je songeais sérieusement 
au mariagej et je choisissais ma femme, comme elle-
même choisit sa robe de noce, non sur le brillant de 
l 'étoffe, mais sur les qualités qui garantissaient un bon 
user. Il faut lui rendre justice : elje était d 'une nature 
remarquablement bonne, et, pour l 'éducation, peu 
de femmes de province auraient pu, à cette époque, 
en montrer plus qu'elle. Elle était en état de lire, 
assez couramment , toute espèce de livre anglais : mais, 
pour les conserves, les confitures, la cuisine, il n 'y 
avait personne au-dessus d'elle. Elle se piquait d'être 
une femme de ménage des plus habiles, et pourtant 
je ne me suis jamais aperçu qfie toute son habileté 
nous ait rendus plus riches. 



Au demeuran t , nous nous aimions l 'un l 'autre 
avec tendresse, et notre attachement ne fit que s'ac-
croître avec l 'âge. Rien, dans le fait, qui pût nous 
donner de l 'humeur contre le monde, qui pût nous 
en donner l 'un contre l 'autre. Nous avions une jolie 
maison, dans une belle campagne, et un bon voisi-
nage ; l 'année se passait à jouir des plaisirs de l 'âme 
et des champs, à visiter ceux de nos voisins qui étaient 
riches, à soulager ceux qui étaient pauvres. Pour nous, 
pas de révolutions à craindre, pas de fatigues à subir ; 
toutes nos aventures .. au coin du feu : tous nos 
voyages... de la chambre bleue à la chambre b rune . 

Co rrime nous demeurions près de laroute , le voyageur 
et l 'étranger venaient f réquemment goûter notre vin de 
groseilles, pour lequel nous étions en grand renom : et 
je ne suis qu'historien véridique en affirmant que ja-
mais je n 'en vis un seul y trouver le mot à dire. Nos 
cousins, même au quarantième degré, n'avaient pas 
besoin, pour se rappeler leur parenté, de recourir à 
Y Herald's Office. Nous recevions, t rès-fréquemment, 
leur visite, et, de ces prétentionsde parenté, quelques-
unes ne nous faisaient pas beaucoup d 'honneur ; car, à 
la lettre, dans le nombre figuraient l 'aveugle, le boi-
teux, l'estropié. Après tout , disait ma femme, c'est 
même chair et même sang ; et elle insistait toujours poul-
ies faire asseoir à la même table que nous ; aussi 
étions-nous habituellement entourés d'amis, sinon ri-
ches, du moins heureux : car, et c'est une remarque 
dont, toute la vie, vous sentirez la justesse, plus votre 
convive est pauvre, plus il jouit de se voir bien traité. 

Pour mon compte j'aimais, par instinct, à contempler 

l'expression du bonheur sur la figure humaine, comme 

d'autres restent en extase devant les nuances d 'une tu-

lipe ou devant l'aile d 'un papillon. 
Toutefois, lorsque, dans l'un de nos parents, nous 

reconnaissions un très-mauvais caractère, un fâcheux, 
un hôte dont nous désirions nous défaire, j'avais tou-
jours soin, au moment où il nous quittait, de lui prê-
ter soit une redingote, soit une paire de bottes, parfois 
même un cheval de peu de valeur, et toujours j 'ai eu 
le plaisir de voir que pas un n'est revenu me les ren-
dre. Notre maison se trouvait ainsi débarrassée de ceux 
qui ne pouvaient nous convenir ; mais la famille de 
Wakefield n 'a jamais passé pour avoir fermé sa porte 
au voyageur ou au pauvre malheureux. 

Ainsi s 'écoulèrent, pour nous, plusieurs années de 
bonheur ; non qu'il ne nous survînt parfois de ces pe-
tites contrariétés que la Providence envoie pour mieux 
faire apprécier ses faveurs. Tantôt les écoliers pillaient 
mon verger; les chats ou les enfants volaient, à m a 
femme, ses pâtisseries, tantôt le châtelain s'endormait 
aux passages les plus pathétiques de mon sermon, ou, 
à l'église, la châtelaine répondait aux politesses de ma 
femme, par une révérence un peu écourtée. Mais nous 
nous mettions promptement au-dessus du chagrin que 

nous causaient ces accidents, et, habituellement, au 
bout de trois ou quatre jours, nous nous trouvions tout 
surpris de nous en être préoccupés. 

Mes enfants devaient, à notre tempérance et à une 
éducation sans mollesse, une bonne constitution et une 
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bonne santé; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes 
filles belles et fraîches. Quand je me voyais au milieu 
de ce petit cercle qui me promettait un appui pour ma 
vieillesse, je ne pouvais m'empêcher de redire la fa-
meuse histoire du comte d'Abensberg. Dans le voyage 
de Henri 11? au travers de l 'Allemagne, quand les au-
tres courtisans venaient déposer leurs trésors aux pieds 
de leur empereur, il lui amena ses trente-deux en-
fants, et . les lui présenta comme le plus beau cadeau 
qu'il pût faire à son souverain. Moi aussi, quoique je 
n 'en eusse que six, je les regardais comme un beau 
présent fait à mon pays, un présent pour lequel je le 
croyais mon débiteur. 

Notre fils aîné s'appela George, du nom de son oncle 
qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre se-
cond enfant fut une fille : je voulais lui donner le nom 
de sa tante , Grissel ; mais ma femme, qui, pendant sa 
grossesse, avait lu des romans, insista pour le nom 
d'Olivia. Avant la-fin de l 'année, nous eûmes une au-
tre fille, et cette fois, j'étais bien décidé à la nommer 
Grissel; mais une riche parente, ayant eu la fantaisie 
d 'en être la marraine, voulut que la petite eût nom 
Sophie : ainsi nous eûmes, dans la famille, deux noms 
de roman ; mais je proleste solennellement que je n 'y 
tus jamais pour rien. Moïse fut notre quatrième enfant, 
et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore 
deux garçons . 

Inutile de ne pas convenir de mon ravissement quand 
je me voyais entouré de ma petite famille : mais la 
fierté et la joie de ma femme étaient plus grandes en-
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core. Chacun de nos visiteurs ne manquait jamais de lui 
dire : « Sur ma parole, madame Primrose, vous avez 
les plus beaux enfants de tout le pays. » — « Ah ! voi-
sin, répondait-elle, ils sont ce que le ciel les a faits, 
beaux assez s'ils sont assez bons : car est beau qui fait 
bien. » Là-dessus, elle recommandait à ses filles de se 
tenir droi tes; et pour tout dire, elles étaient for t 
belles. 

L'extérieur est, à mes yeux, chose si peu importante 
que je n'aurais pas songé à ces détails s'ils n'avaient 
été le sujet de toutes les conversations dans le pays. * 

A dix-huit ans, Olivia avait ce luxe de beauté que 
les peintres donnent, en général, à Hébé : franche, 
vive et imposante. Les traits de Sophie ne faisaient 
pas, au premier coup d'œil, autant d'impression : mais 
leur action était souvent plus sûre, tant ils avaient de 
douceur, de modestie et de cha rme! l 'une subjuguait 
d 'un seul coup ; l 'autre s'y reprenait à plusieurs fois et 
réussissait toujours . 

Le caractère d 'une femme semble généralement 
modelé sur le tour de sa physionomie; du moins il en 
était ainsi chez mes filles. Olivia désirait plusieurs ado-
ra teurs ; Sophie n 'en voulait fixer qu 'un seul. Olivia 
tombait souvent dans l'affectation par trop d'envie de 
plaire ; Sophie cachait son mérite dans la crainte de 
blesser. L'une m'amusait par sa vivacité, quand j 'étais 
de bonne humeur ; l 'autre, par son bon sens, quand 
j'étais sérieux. Mais, ni dans l 'une ni dans l 'autre, ces 
qualités n'allaient jusqu'à l'excès : et je les ai vues sou-
vent changer de rôle, pendant toute une journée ; une 



robe de deuil faisait de ma coquette, une prude ; un 

nouveau nœud de ruban donnait, à sa jeune sœur, une 

vivacité surnaturelle. 
George, mon fils aîné, étudiait à Oxford; je le des-

tinais à une des professions savantes. Mon second fils, 
Moïse, que je comptais mettre dans les affaires, rece-
vait chez moi une sorte d'éducation mixte. Mais à quoi 
bon chercher à décrire le caractère particulier de jeu-
nes gens qui n'avaient que fort peu vu le monde? En 
somme, tous avaient un air de famille t rès-prononcé; 

' et, à proprement parler, chez tous même caractère : 
car tous étaient également généreux, candides, sim-
ples et inoffensifs. 

C H A P I T R E I I . 

Malheur de fami l l e . La per te de l a f o r t u n e ne fait q u ' a u g m e n t e r 

ia f ier té d u j u s t e . 

Le temporel de la famille était, tout entier, admi-
nistré par ma femme : moi, je m'étais réservé la di-
rection exclusive du spirituel. Le produit de mon bé-
fice, qui ne s'élevait qu'à trente-cinq livres sterling 
par an, je l 'abandonnais aux orphelins et aux veuves 
des ecclésiastiques du diocèse. Assez riche par moi-
même, je ne m'inquiétais pas de mon casuel, et j 'é-
prouvais un secret plaisir à remplir gratuitement mes 
fonctions. J'avais d'ailleurs pris le parti de ne point 
avoir de suppléant et de me mettre en contact direct 
avec chaque individude la paroisse. J 'exhortais les maris 

à la tempérance, les garçons au mariage : en sorte que, 
au bout de quelques années, on remarquait générale-
ment, comme une grande singularité, qu'à Wakefield 
il manquait trois choses, chez le ministre la morgue, 
pour les jeunes gens des filles à marier, et des prati-
ques pour les tavernes. 

Le mariage a toujours été un de mes textes favoris, 
et j 'ai composé plusieurs sermons pour en démontrer 
l'utilité et le bonheur : mais toujours il y a eu un point 
que je me suis plus particulièrement appliqué à déve-
lopper. Je soutenais, avec Whiston, qu 'un prêtre de 
l'église anglicane, quand il a perdu sa première 
f emme, n'a pas le droit de se remarier : en un mot, j e 
faisais gloire d'être un monogame rigide. 

Je m'étais, de bonne heure, initié à cette grande 
question sur laquelle on a écrit tant de profonds ou-
vrages. Moi-même j'ai publié quelques traités sur la 
matière : comme jamais ils n'ont pu se vendre, j e me 
console en pensant que je n'ai pour lecteurs que le 
petit nombre des élus. Aux yeux de quelques-uns de 
mes amis, c'était là mon côté faible : hélas ! ils n 'a-
vaient pas, comme moi, fait de ce point l 'objet de lon-
guesméditations; plus j'y réfléchissais, plus j 'étais con-
vaincu de son importance. J'allai même un peu plus loin 
que Whiston dans le développement de mes principes. 
Il avait, lui, gravé sur le tombeau de sa femme qu'elle 
avait été l'unique f emme de William Whiston : moi, 
du vivant même de ma femme, j e composai pour elle 
une épitaphe, dans laquelle je vantais sa sagesse, son 
économie, sa soumission jusqu'à sa mort ; j e la fis co-

3 



robe de deuil faisait de ma coquette, une prude ; un 

nouveau nœud de ruban donnait, à sa jeune sœur, une 

vivacité surnaturelle. 
George, mon fils aîné, étudiait à Oxford; je le des-

tinais à une des professions savantes. Mon second fils, 
Moïse, que je comptais mettre dans les affaires, rece-
vait chez moi une sorte d'éducation mixte. Mais à quoi 
bon chercher à décrire le caractère particulier de jeu-
nes gens qui n'avaient que fort peu vu le monde? En 
somme, tous avaient un air de famille t rès-prononcé; 

' et, à proprement parler, chez tous même caractère : 
car tous étaient également généreux, candides, sim-
ples et inoffensifs. 

C H A P I T R E I I . 

Malheur de fami l l e . La per te de l a f o r t u n e ne fail q u ' a u g m e n t e r 

ia fierté d u j u s t e . 

Le temporel de la famille était, tout entier, admi-
nistré par ma femme : moi, je m'étais réservé la di-
rection exclusive du spirituel. Le produit de mon bé-
fice, qui ne s'élevait qu'à trente-cinq livres sterling 
par an, je l 'abandonnais aux orphelins et aux veuves 
des ecclésiastiques du diocèse. Assez riche par moi-
même, je ne m'inquiétais pas de mon casuel, et j 'é-
prouvais un secret plaisir à remplir gratuitement mes 
fonctions. J'avais d'ailleurs pris le parti de ne point 
avoir de suppléant et de me mettre en contact direct 
avec chaque individude la paroisse. J 'exhortais les maris 

à la tempérance, les garçons au mariage : en sorte que, 
au bout de quelques années, on remarquait générale-
ment, comme une grande singularité, qu'à Wakefield 
il manquait trois choses, chez le ministre la morgue, 
pour les jeunes gens des filles à marier, et des prati-
ques pour les tavernes. 

Le mariage a toujours été un de mes textes favoris, 
et j 'ai composé plusieurs sermons pour en démontrer 
l'utilité et le bonheur : mais toujours il y a eu un point 
que je me suis plus particulièrement appliqué à déve-
lopper. Je soutenais, avec Whiston, qu 'un prêtre de 
l'église anglicane, quand il a perdu sa première 
f emme, n'a pas le droit de se remarier : en un mot, j e 
faisais gloire d'être un monogame rigide. 

Je m'étais, de bonne heure, initié à cette grande 
question sur laquelle on a écrit tant de profonds ou-
vrages. Moi-même j'ai publié quelques traités sur la 
matière : comme jamais ils n'ont pu se vendre, j e me 
console en pensant que je n'ai pour lecteurs que le 
petit nombre des élus. Aux yeux de quelques-uns de 
mes amis, c'était là mon côté faible : hélas ! ils n 'a-
vaient pas, comme moi, fait de ce point l 'objet de lon-
guesméditations; plus j'y réfléchissais, plus j 'étais con-
vaincu de son importance. J'allai même un peu plus loin 
que Whiston dans le développement de mes principes. 
Il avait, lui, gravé sur le tombeau de sa femme qu'elle 
avait été l'unique f emme de William Whiston : moi, 
du vivant même de ma femme, j e composai pour elle 
une épitaphe, dans laquelle je vantais sa sagesse, son 
économie, sa soumission jusqu'à sa mort ; j e la fis co-

3 



pier avec soin, et je la plaçai dans un beau cadre au-
dessus de la cheminée. Elle avait là plusieurs, bons 
effets : elle rappelait à ma femme ses devoirs envers 
moi et ma fidélité pour elle ; elle nourrissait en elle 
l 'amour d 'une bonne réputation : elle l'avertissait à 
toute heure de penser à sa fin. 

Ce fut peut-être à force d 'entendre ainsi prôner sans 
cesse le mariage, que mon fils aîné, tout juste à sa sortie 
du collège, fixa ses affections sur la fille d 'un ecclé-
siastique du voisinage, dignitaire de l'église et en po-
sition d e l à doter d 'une belle fortune. Mais la for tune 
était le moindre des avantages de miss Arabella 
Wilmot. De l 'aveu de tous, mes deux filles exceptées, 
elle était tout à fait jolie. Jeune, fraîche, naïve, il y 
avait en outre dans la transparence de son tein, dans 
la douce mélancolie de son regard, un charme si vif, 
que la vieillesse même ne pouvait la voir avec indiffé-
rence. M. Wi lmot savait que j 'étais en mesure de bien 
établir mon fils : aussi ne montrait-il nul éloignement 
pour ce mariage, et, par suite, les deux familles vi-
vaient dans cette union intime qui précède généra-
lement une alliance sur laquelle en compte des deux 
côtés. 

Convaincu par expérience que les moments où l 'on 
fait sa cour sont les plus heureux de la vie, je croyais 
devoir en prolonger la durée : les plaisirs divers que 
nos jeunes gens goûtaient chaque jour l 'un près de 
l 'autre semblaient d'ailleurs accroître leur passion. 

Nous étions habituellement, dans la matinée, ré-
veillés par de la musique, et quand la journée était 

belle, nous chassions à cheval. L'intervalle du dé-
jeuner au dîner était consacré par les dames à la toe-
lette et à l 'étude : elles lisaient une page, puis elles 
se regardaient dans la glace, et les philosophes eux-
mêmes auraient reconnu que, bien souvent, c'était la 
glace qui présentait la page la plus belle. Au dîner, 
m a femme présidait ; elle avait toujours tenu à dé-
couper elle-même ; c'était l 'habitude de sa mère : et 
elle en prenait occasion de nous faire l'histoire de 
chaque mets. Quand nous avions dîné, pour empêcher 
les dames de nous quitter, je faisais ordinairement en-
lever la table, et, de temps à autre, avec l 'aide du 
maître de musique, nos jeunes filles donnaient un con-
cert fort agréable. La promenade, le thé, la danse, 
les petits jeux, abrégeaient la soirée, sans le secours des 
cartes ; car j'avais en horreur toute espèce de jeu, 
autre que le back gdmmon, auquel mon vieil ami et 
moi nous risquions quelquefois une par tie à deexpences-, 
et, à ce propos, je ne puis omettre un incident de mau-
vais augure : dans la dernière partie que nous f îmes 
ensemble, j e n'avais besoin que d 'un quatre, et cinq 
fois de suite j 'amenai double as. 

Quelques mois se passèrent ainsi : mais enfin on 
jugea convenable de prendre jour pour le mariage du 
jeune couple, qui semblait le désirer bien vivement. 
Je n'ai pas besoin de décrire l'air affairé de ma femme 
et les malins coups d'œil de mes filles, pendant les 
apprêts de la noce. Au fait, toute mon attention était 
absorbée par un autre objet. J'achevais une brochure 
que je comptais sous peu publier pour la défense de 
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mon système favori. Je la regardais comme un chef-
d'œuvre tout à la fois d'argumentation et de style : 
aussi, dans l'orgueil de mon cœur, je n'y pus tenir : j e 
la montrai à mon vieil ami, M. Wilmot, ne faisant 
aucun doute que j'allais avoir son approbation; mais j e 
reconnus, trop tard, qu'il était véhémentement attaché 
à l'opinion contraire, et par une bonne raison : en ce 
moment même il faisait la cour à sa quatrième f emme . 
Comme on peut bien s'y attendre, il en résulta une 
discussion à laquelle se mêla un peu d'aigreur ; l'al-
liance projetée se trouva presque compromise : mais, 
la veille du jour fixé pour la cérémonie, nous con-
vînmes de traiter à fond la question. 

De part et d'autre elle fut attaquée avec une égale 
chaleur. Vous êtes hétérodoxe, me dit-il : je ré torquai 
l'accusation ; il répliqua, je ripostai. Tout à coup, au 
plus fort de la controverse, un de mes parents me fit 
prier de sortir, et, d 'un air fort abattu, me conseilla de 
couper court à la dispute et de laisser le xleuxgentleman 
libre d'épouser, s'il le désirait, au moins jusqu'à ce 
que le mariage de mon fils fût conclu. « Le moyen,» 
m'écriai-je, « d 'abandonner la cause de la vérité et de 
le laisser épouser, quand je viens dé l 'acculer à l 'ab-
surde ! Renoncer à ma thèse ! Autant vaudrait m e 
conseiller de renoncer à ma fortune. » — « Votre for-
tune ! reprit mon ami : je vous l 'apprends avec d o u -
leur, elle est à peu près anéantie. Le négociant de 
Londres chez lequel vos fonds étaient placés est en 
fuite pour échapper à une action en banqueroute, et 
on pense qu'il n 'a pas laissé un schelling par livre 

sterling. Je ne voulais pas bouleverser vous et les vôtres 
par 'cette triste nouvelle ; je voulais laisser passer la 
noce : mais, aujourd'hui, cela va sans doute modérer 
votre rage de dispute : car, je le suppose, vous serez 
assez sage pour sentir la nécessité de dissimuler au 
moins jusqu'à ce que votre fils soit assuré de la fortune 
de sa jeune femme ! » — « Si ce que vous m e dites 
est vrai, répliquai-je, si je suis réduit à la misère, j a -
mais elle ne fera de moi un malhonnête homme, ja-
mais elle ne m'arrachera le désaveu de mes principes. 
Je vais, de ce pas, les informer tous de ma position, 
et , quant à ma thèse, je rétracte dès à présent les con-
cessions que je venais de faire au vieux gentleman ; et je 
ne lui accorderai désormais la faculté d 'épouser, ni en 
droit, ni en fait, ni dans aucune acception du mot . » 

Je ne finirais pas si j 'essayais de décrire les sensa-
tions diverses des deux familles, à la nouvelle de nos 
malheurs. Mais ce qu'éprouvèrent tous les autres fut 
bien peu de chose auprès de l 'accablement visible 
des deux jeunes amants. M. Wilmot avait déjà au-
paravant l'air d 'un homme tout disposé à rompre ; 
ce coup le décida sur-le-champ. Il ne possédait dans 
toute sa perfection qu 'une seule vertu, la p r u d e n c e -
la seule trop souvent qui nous reste à soixante-
douze ans ! 



défini t ive, d e n o u s - m ê m e s . 

' l u u l u e e si bas sans avoir passé m r 

loin dans le voisinage, une petite L d e J 

P » où je pourrais o o n U n ï à p a , 
mes principes sans aucune contrariété j w » ' 

sentais bien que l 'indigence fastueuse est le pire de 
tous les maux. « Mes enfants, » leur dis-je, « vous ne 
pouvez ignorer que de notre part aucune prudence 
n'aurait pu prévenir noire dernier malheur : mais la 
prudence peut beaucoup pour en neutraliser les effets. 
Nous sommes pauvres maintenant, mes bons amis, et 
la sagesse nous commande de nous résigner à notre 
humble sort. Adieu donc sans regret à tout cet éclat 
qui fait le malheur de tant de gens ; conservons, dans 
u n e position plus modeste, ce calme avec lequel tout 
le monde peut être heureux. Le pauvre vit gaiement 
sans notre aide : pourquoi , à notre tour ne pourrions-
nous apprendre à vivre sans l'aide des autres? Non, 
mes enfants : à partir de ce jour plus de prétention 
d 'aucune espèce aux allures du grand monde. Il nous 
reste encore assez pour le bonheur si nous sommes 
sages : demandons à la paix de l 'âme ce que nous ôte 
la fortune. » 

Mon fils aîné avait fait de bonnes études : je pris le 
parti de l 'envoyer à Londres, où ses talents pouvaient 
être mis à profit pour nous et pour lui-même. La sé-
paration !... pour des amis, pour une famille, c'est peut-
être une des suites les plus cruelles de la pauvreté. Il 
arriva bientôt le jour où, pour la première fois, nous 
allions nous quitter. Mon fils, après avoir pris congé de 
sa mère , et du reste de là famille qui mêlait ses larmes 
à ses embrassements, vint me demander ma bénédic-
tion. Je la lui donnai du plus profond de mon cœur : 
c'était, avec cinq guinées que j'y ajoutai, tout le pa-
trimoine qu'en ce moment je pouvais lui offrir. « Mon 
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ami . » lui dis-je, « t u v a s à Londres , à p ied , c o m m e 
ton grand aïeul, Hooker, y est allé avant toi. Tiens 
p rends le cheval q u e lui donna le bon évêque Jewel ' 
le bâton que voici : prends aussi ce l ivre; il sera ton 
soutien en roule : ces deux lignes, qu'on y trouve, va-
lent un million. J'ai été jeune et maintenant je suis 
vieux: mais je n'ai jamais vu lejuste abandonné ni sa 
postérité mendiant son pain. Que ces paroles soient ta 
consolation, quand tuseras en chemin. Va, cher en fan t 
quoi qu'il t 'arrive, reviens me voir une fois chaque 
annee ; aie bon courage . . . adieu ! » Comme il y avait 
chez lui probi té et honneur , je n 'éprouvai aucune in-
quiétude en le lançant , tout nu, sur le théâtre de la vie • 
succès ou chu t e , j e savais qu'i l prendrai t un bon 
rôle. 

Son départ ne fit que préparer la voie pour le nôt re 
qui eu t heu peu de jours après. Quitter ce voisinage 
ou nous avions joui de tant d 'heures de ca lme! . , ce 
ne fut pas sans u n e larme, que le courage lu i -même 
avait peine à retenir . Et puis, un voyage de soixante-dix 
milles !... pour une famille qui n'était jamais allée à 
plus de dix milles de chez elle, c'était l 'objet de cent 
irayeurs, qu 'augmenta ient encore les cris des pauvres 
qui nous accompagnèrent quelques milles. 

Notre premier jour de marche nous m e n a , sains et 
saufs, à t rente milles de not re future retraite, et nous 
nous arrêtâmes, pour la nuit , dans une obscure au-
berge d ' un village de la rou te . Dès qu 'on nous eu t 
mont re notre chambre , j e priai notre hôte, comme j ' en 
avais l 'habi tude , de nous honorer de sa compagnie : il 

accepta volontiers, sa consommation personnel le de-

vant grossir d ' au tan t la carte d u lendemain . 

Il connaissai t tout le voisinage au milieu duquel j 'al-
la is m'établ i r , par t icul ièrement le sçu/re Thornhil l , que 
j 'allais avoir pour propriétaire, e t qui habitait à peu de 
milles de là : Un gentleman, disait-il, qui ne veut con-
naître, du m o n d e , tout juste que ses plaisirs; sur tout 
u n grand amateur du beau sexe ! Pas de vertu qui puisse 
tenir contre ses assiduités et sa rouer ie , et on ne t rou-
verait pas aisément, à dix millesà la ronde, une fille de 
fermier qui ne l 'ait vu heureux et infidèle ! Ces détails 
m e faisaient de la pe ine ; mes filles, au contraire, parais-
saient toutes radieuses de l 'attente, d ' une victoire pro-
chaine, et ma f e m m e n'était ni moins joyeuse ni moins 
confiante dans leurs charmes et leur vertu. 

Nous étions tout entiers à ces préoccupations quand 
l 'hôtesse entra dans la chambre , pour annoncer à son 
mari que le bizarre personnage qui était chez eux de-
puis deux jours n'avait pas d 'argent et ne pourrai t 
payer sa dépense. « Pas d 'argent ! » s'écria l 'hôte, « non , 
non ! c 'est impossible, car , pas p lus tard qu 'h ier , il a 
donné trois gu inéesàno t r ebedeau , pour tirer d'affaire 

un vieux soldat estropié qui allait être fouetté par la 
ville, commevo leu rdech i ens !» Mais l 'hôtesse persistant 
dansson premier dire, il se disposait à quitter l acham-
b r e , j u r a n t qu'i l serait payé de façon ou d 'aut re , quand 
je le priai de m e conduire chez l 'é t ranger dont il ve-
nait de nous citer un si bel acte de charité. 

Il y consenl.it, et m e présenta à u n gentleman, qui 
paraissait avoir environ trente ans, vêtu d 'un habit au-

3 . 
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dans l ' abord „ I f . ^ I a " avait 

la m é p r i t L C " e " " " ° 0 m p P e n d r e « 
d ' e x p r L r 'a ' J e ™ P " S * * * 

pr imer, a I é t ranger , m o n regre t de voir u n cent 
dans u n e p „ s i , i o n c o m m e „ s i ^ 

™ ma bourse p o u r satisfaire à s e s b e s o m s d u 
J .I e e p t e d e t „ „ l m û n c œ u r ; ,, « ; 

fait H S U ' S e n c h a i l t é ^ ' » distraction, q u l m a 

fai t donner ce q u e j . a r a i s „ , s u r J 
6 X i S t e 

vous. Toutefois, j e dois, avant tout, exiger que vous 

faiteur, p o u r q u e je p u i s s e i t f e r 

plus tôt p „ s s i b l e . , Je lui donnai sur ce point pleine sa-
tisfaction en lui a p p r e M n t t o u l à „ M s ^ 

malheurs et le lieu où j 'al lais me tab i i r . « C e U e ' r e n -
contre, » reprit-il , est plus heureuse encore que je n e 
1 espérais, puisque , moi aussi, je ta is l a m é m e r o u t e q u e 
™..s : j étais retenu ici, depuis deux jours , par les gros-
ses eaux , .qui d e m a i n mat in , , e s e r 0 „ , a_ 

" , e t é , , , o i « M i ' e p 'a is i rque j ' aura is de passer 
encore quelque temps avec l u i ; et ma f e m m e et m e s 
fil es ayant jo in t leurs prières aux miennes, force lui 
tut de rester p o u r souper . La conversation de l 'é l ran- ' 
ger a la fois agréable et instructive, me faisait désirer 
de la prolonger ; mais il était grand temps de se r epo-
ser et de r e p r e n d r e des forces pour les fa t igues du leu-

Le matin nous par t îmes tous ensemble, mafami l l e à 
cheval pendant que M. Burchel l , not re nouveau com-
pagnon , nous suivait à pied, par le sentier qui lon-
geait la route , nous faisant r emarquer , avec un sourire, 
que , comme nous étions mal montés, il était t rop géné-
reux pour chercher à nous laisser derrière lui. 

Les eaux n 'é tan t pas encore retirées, nous fûmes obli-
gés de louer un guide qui trottait en avant : M. Burchell 
et moi nous formions l 'arrière-garde, allégeant lés fati-
gues de la route par des disputes philosophiques, qu'il 
semblai t en tendre parfa i tement . Mais ce qui m e sur-
prenai t b e a u c o u p , c'était-de le voir, au momen t où il 
venai t de m ' emprun te r de l 'argent , soutenir ses opi-
nions avec autant de ténacité que s'il eût été m o n 
créancier . De t emps à autre il m e nommai t les pro-
priétaires des différentes habitat ions que nous aperce-
vions de la rou te . « Celle-ci, m e dit-il, en me montrant 
un magnif ique château qui s 'élevaità quelque distance, 
« appartient à M. Thornhil l , j eune gentleman qui jouit 
d 'une belle for tune, quoique tout à fait à la merci des 
dispositions tes tamentai res de son oncle, sir Wil l iam 
Thornhil l , gentleman qui , content de peu pour lui-
m ê m e , paisse à son neveu la jouissance du res te , et 
habite p resque toujours Londres . 

« C o m m e n t ! » répondis- je , « m o n jeune propriétaire 
est-il donc le neveu d 'un h o m m e dont les vertus, la 
générosité et les bizarreries sont si universel lement 
connues? J 'ai en tendu citer sir Will iam Thornhil l 
c o m m e l 'un des plus généreux, mais aussi des plus fan-
tasques personnages du royaume, c o m m e u n h o m m e 
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d'une bienveillance accomplie.» - «Un peu trop 
peut-être, » reprit M. Burehell : du moins, dans sa 
jeunesse, il a poussé la bienveillance jusqu'à l'excès • 
car alors ses passions étaient vives, et, comme toutes 
tendaient à la vertu, elles l 'ont conduit à une exagéra-

. . ^ o m a n e s q u e . D'abord il visa à la double réputa-
tion de soldat et d 'homme lettré, se distingua bientôt 
dans 1 armée et eut quelque renom parmi les gens ins-
nnts. Les adulateurs s'attachent toujours à l 'ambi-

tieux; c'est le seul à qui la flatterie fasse un vif plaisir. 

se vit entouré d 'une nuée d'individus qui ne lui pré-
sentaient qu 'une des faces de leur caractère, en sorte 
que, dans cette universelle sympathie, il ne tarda pas 
a perdre de vue son intérêt personnel : il devint l 'ami 
du genre humain, car sa fortune l 'empêchait de voir 
combien ,1 y a de fripons. Les médecins nous parlent 
d une maladie dans laquelle tout le corps acquiert une 
sensibilité si exquise que le plus léger contact cause 
de la douleur. Ce que souffre, dans ce cas, le corps de 
quelques individus est précisément ce que ressentait 
l a m e du gentleman. Le plus léger malheur , réel ou 
teint, le blessait au vif, et son cœur souffrait d 'une sen-
sibilité maladive pour les misères d 'autrui . Ayec cette 
disposition à secourir, on devine sans peine qu'il trouva 
bien des gens disposés à demander . Ses profusions 
altérèrent sa fortune, non son excellente nature, qui 
gagnait précisément tout ce que perdait l 'autre : il de-
vint imprévoyant en devenant pauvre ; il parlait en 
homme de sens, et ses actions étaient celles d 'un fou. 
toujours obsédé d' importuns, et ne pouvant plus sa-

tisfaire à toutes les demandes, au lieu d 'argent, il donna 
des promesses. C'était tout ce qu'il avait à donner , et 
il n e se sentait pas la force d'affliger qui que ce soit 
par un refus. Cette faiblesse grossit encore autour de 
lui la tourbe des complaisants, auxquels il était sûr de 
manquer de parole et que pourtant il voulait obliger, 
ils comptèrent sur lui quelque t emps encore, et fini-
rent par l 'accabler de reproches et d 'outrages mérités. 
Mais, à mesure qu'il devint l 'objet du mépris des au-
tres, il tomba dans le mépris de lui-même. Son âme 
s'était reposée sur leurs flatteries, et, cet appui lui 
manquant , il ne pouvait trouver de plaisir aux applau-
dissements de son propre cœur, dont il n'avait point ap-
pris à faire cas. Le monde , dès ce moment , changea 
d 'aspect , la flatterie de ses amis commença à dégénérer 
e n simple approbation. Bientôt l 'approbation prit la 
forme plus amicale de l 'avis; e t l'avis, rejeté, provo-
qua le reproche. Il reconnut alors que des amiscomme 
ceux que ses bienfaits avaient fait pulluler autour de 
lui, étaient fort peu estimables : il reconnut que , pour 
gagner le cœur d 'un homme, il faut toujours lui don-
ner le sien : je reconnus que . . . que . . . J'ai perdu le fil 
des réflexions que j'allais faire : en deux mots, mon-
sieur, il résolut de songer à lui-même, et avisa aux 
moyens de relever sa fortune qui croulait. Pour cela, 
dans son humeur bizarre, il se mit à parcourir , à pied, 
l 'Europe, et, au jourd 'hui , quoiqu'il ait à peine t rente 
ans, sa fortune est plus considérable qu'elle ne l 'a ja-
mais été. Désormais ses actes de bienfaisance sont plus 
raisonnables et plus modérés qu'auparavant : mais il 



conserve toujours son caractère d'originalité et trouve 
ses plus vifs plaisirs dans des vertus excentriques. » 

Tout entier au récit de M. Burchell, je ne m'étais 
point aperçu qu'en cheminant nous avions dépassé la 
petite t roupe, lorsque, aux cris de ma famille, effrayé, 
je tournai la tête et je vis, au milieu d 'un courant ra-
pide, ma fille cadette tombée de cheval et emportée 
par le torrent : deux fois elle avait disparu et je ne p o u -
vais arriver à temps pour la secourir. Mon émotion 
était trop violente pour me permettre de cherchera la 
sauver : elle eût infailliblement péri, si mon compa-
gnon, voyant le danger, n 'eût à l 'instant plongé pour 
la saisir, et ne l 'eût, à grand'peine, mise en sûreté sur 
la rive opposée. En prenant le courant un peu plus 
haut , le reste de la famille le passa sans accident, et 
nous pûmes joindre nos remerciements à ceux de ma 
fille. Sa reconnaissance peu t plus aisément se deviner 
que se décrire : elle remerciait son sauveur, plus par 
le regard que pa r l a parole, et restait appuyée sur son 
bras, comme si elle voulait encore être secourue. Ma 
femme, de son côté, espérait avoir, un jour , le plaisir 
de payer ce service chez elle. 

Après nous être reposés dans l'auberg© la plus voi-
sine, après avoir dîné ensemble, comme M. Burchell 
allait d 'un autre côté que nous, il prit cojigé, et nous 
continuâmes notre route, ma femme faisant la remar-
que, quand il fut parti, qu'il lui plaisait extrêmement, 
et déclarant que, si sa naissance et sa fortune lui per-
mettaient d 'entrer dans une famille comme la nôtre, 
elle ne connaissait pas d 'homme pour lequel elle fût 

plus vite décidée. Je ne pus m'empêcher de sou-
rire en lui entendant tenir un pareil langage, dans 
une si triste position. Montrer ainsi, sous le coup 
de la misère, les exigences de la plus insultante 
prospér i té , c'est peu t - ê t r e prêter à rire aux mé-
chants : mais, pour moi, je n'ai jamais vu grand m a l a 
ces innocentes illusions qui tendent à nous rendre plus 
heureux. 

C H A P I T R E IV. 

La p l u s h u m b l e f o r t u n e peu t d o n n e r le b o n h e u r , qu i l ient , non 

à la pos i t ion , m a i s a u carac tère . 

Le lieu de notre retraite n'avait qu 'un petit nombre 
de voisins, tous fermiers, qui faisaient valoir leurs pro-
pres terres, étrangers également à l 'opulence et à la 
pauvreté. Trouvant chez eux tout ce qui est nécessaire 
à la vie, ils allaient rarement demander aux villes et 
aux cités le superflu. Loin des mœurs polies, ils con-
servaient encore la simplicité des mœurs primitives, et , 
sobres par habitude, ils ne se doutaient guère que la 
tempérance fût une vertu. Us travaillaient gaiement, 
les jours ouvrables, mais ils chômaient les fêtes comme 
des intervalles de repos et de plaisir. Ils entonnaient le 
carol de Noël, ils envoyaient de véritables lacs-d'a-
mour , le matin de la Saint-Valentin, mangeaient des 
crêpes au carnaval, faisaient de l'esprit au premier 
avril, et cassaient religieusement des noix, la veille 
de la Saint-Michel. 
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Informé de not re arrivée, tout le voisinage s'était 
mis en marche pour recevoir son ministre, vêtu de ses 
plus beaux habits, flûte et tambour in en tête : un repas 
avait été préparé pour notre b ienvenue ; nous y pr îmes 
gaiement place, et ce qui manquai t en esprit à la con-
versation, le rire le suppléa. 

Notre peti te habitation était située au pied d ' une 
colline en pente douce, abritée par u n bois magnifi-
que : devant murmura i t un ruisseau ; sur l 'un des 
bords , u n e prairie ; sur l 'autre , une pelouse. La fe rme 
consistait en vingt acres, à peu près , d 'excel lente ter re , 
pour lesquels j 'avais donné à mon prédécesseur un 
pot-de-vin de cent livres sterling. Rien de plus propre 
que mon peti t enclos : les ormes, les haies vives for-
maient un coup d'œil d ' u n e beau té dont rien ne peut 
donne r l ' idée. Ma maison, à un seul é tage, était cou-
verte en chaume ; ce qui lui donnait un air de calme 
e t de recuei l lement . Les murail les, à l ' intérieur, avaient 
reçu une couche d 'une b lancheur écla tante: mes filles 
se chargèrent de les décorer de tableaux de leur com-
position. La même pièee nous servait de salon et de 
cuisine : elle n 'en était que plus chaude . D'ailleurs, 
comme on la tenait toujours avec la dernière propre té , 
c o m m e les plats, les assiettes, les cuivres, bien écurés, 
é taient disposés en bril lantes rangées sur des tablettes, 
l'œil s'y reposait agréablement et ne demandai t pas 
un ameublement plus r iche. Il y avait trois autres 
chambres ; une pour ma f e m m e et pour moi, une se-
conde pour mes deux filles, sous not re clef, la troi-
s ième, à deux lits, pour le res te des enfants . 

Voici comment était réglée la peti te république à 

laquelle je donnais des lois. Au lever du soled, nous 

n o u s réunissions tous dans la pièce commune , où le 

feu avait été d 'avance al lumé par la servante. Apres 

nous être mutuel lement embrassés , avec le cérémonial 

convenable (car j 'ai tou jours c ru devoir conserver 

quelques formes, tou tes machinales , de politesse, sans 

lesquelles le laisser aller finit par détruire l 'affection), 

nous nous met t ions tous à genoux pour remerc ier 

l 'Être qui nous accordait encore u n jour . 

Ce devoir rempli , m o n fils et moi nous allions re-
p rendre nos t ravaux habituels du dehors , pendant que 
m a f e m m e et mes filles s 'occupaient du déjeuner , tou-
jours prêt à u n e heure fixe: j 'accordais une demi-
heu re pour ce repas , une heure p o u r le d îne r ; c 'était 

u n momen t d ' innocente récréation pour ma f e m m e et 

m e s filles, de discussions phi losophiques pour m o n fils 

et moi . 
T o u j o u r s levés avant le soleil, nous ne prolongions 

jamais nos t ravaux après son coucher : nous re tour -
nions au logis où la famille nous at tendait , où, pour 
nous recevoir , il y avait toujours des visages riants, un 
bril lant foyer et un bon feu. Nous n 'ét ions pas tou t a 
fait sans société : de temps à autre , le fermier F lambo-
r o u g h , voisin quelque peu causeur , et, parfois , le 
joueur de flûte aveugle, nous faisaient leur visite et ve-
naient tâter de not re vin de groseilles, pour la confec-
tion duquel nous n'avions pe rdu ni not re recet te m 
notre réputat ion. Ces braves gens avaient plusieurs 
moyens de nous faire b o n n e compagnie : l 'un jouait 
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de son ins t rument ; l 'autre nous chantait une touchante 
bal lade, Le dernier bonsoir de Johny Armslrong, ou La 
cruauté de Barbara Allen. La soirée se terminait comme 
avait commencé la matinée : mes deux plus jeunes fils 
étaient chargés de lire la leçon du jour , et celui qui 
avait lu le plus haut , le plus distinctement, le mieux, 
devait avoir, le d imanche , un demi -penny à met t re 
dans le tronc des pauvres. 

Quand venait le d imanche , oh! c'était jour de 
grande toilette : toutes mes lois somptuaires n 'y pou-
vaient r ien . J 'avais eu beau me figurer que mes prô-
nes contre l 'orgueil avaient fait justice de la vanité de 
mes filles, j e les trouvais toujours secrètement atta-
chées à toutes leurs parures d'autrefois : elles aimaient 
toujours les dentel les , les rubans , les verroteries et le 
ma r ly : m a f e m m e el le-même conservait une vieille 
passion pou r son poult-de-soie cramoisi, parce qu'il 
m'était jadis arrivé de lui dire qu'il lui allait bien. 

Le premier d imanche , plus part icul ièrement , leur 
mise me mortif ia. Le samedi soir, j 'avais prié mes filles 
d 'ê t re prê tes de bonne h e u r e le l endema in ; car j 'ai 
toujours aimé à être à l 'église un peu avant le reste 
de l 'assemblée. J e fus ponctuellement obéi : mais, au 
m o m e n t où, dans la mat inée, nous allions nous réunir 
pou r le dé jeuner , je vis descendre ma f e m m e et mes 
filles dans tou t l 'éclat de leur toilette passée, les che-
veux luisants de pommade , des mouches sur la figure, 
leur queue relevée derrière elles en un gros paquet , et 
faisant frou frou à chaque mouvement . Je ne pusm 'em-
pêcher de r ire de leur vanité, surtout de celle de ma 

f e m m e , dont j 'at tendais plus de tact . Le moment était 

décisif; mon unique ressource fut de donner , d 'un air 

d ' importance à mon fils, l 'ordre de demander notre 

carrosse. Mes filles étaient toutes surprises : je répétai 

mon o r d r e plus solennellement encore que la première 
fois. « A coup sûr, mon cher, me dit m a femme, vous 
plaisantez : nous pouvons parfaitement bien aller à 
pied : nous n 'avons pas besoin de carrosse pour nous 
conduire maintenant . » - «Vous vous trompez, chère 
enfant, repris-je : nous avons besoin d 'un carrosse ; 
car si nous allons à pied à l 'église dans cet attirail, les 
petits enfants de la paroisse vont nous h u e r ! » - « M o n 
Dieu ! répliqua m a femme, je m'étais toujours imagine 
que mon bon Charles était b ien aise de voir à ses 
enfants, quand ils sont avec lui, une mise p ropre et 
so ignée!» - P rop re s ! dis-je en l ' in te r rompant ! . . . 
oh ! vous pouvez l 'être autant qu'il vous plaira; je ne 
vous en aimerai que mieux : mais tout ceci n 'est pas 
de la propreté, c'est de la friperie !. . . Ces manchet tes , 
ces crevés, ces mouches, ne serviront qu 'à nous faire 
haïr des f emmes de tous nos voisins. Non, mes en-
fants, continuai-je d 'un ton plus grave, la coupe de 
ces robes peu t être remplacée par quelque chose de 
plus simple, tout ce luxe de toilette ne nous sied p o i n t 
à nous qui ne pouvons plus faire les frais d 'une mise 
décente. Je ne crois pas que ces falbalas, ces volants 
conviennent m ê m e aux riches, si nous réfléchissons 
que à un compte bien modéré , la nudité du pauvre 
pourrai t être couverte avec les fanfreluches des r i-
ches. » 
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Cette remontrance eu t son effet : elles allèrent à 
l ' instant, d 'un air très-tranquil le, changer de robes, 
et le lendemain j ' eus la satisfaction de voir mes filles, 
occupées, d 'e l les-mêmes, à faire, de leurs queues, des 
vestes du d imanche à Dick e tàBi l l , les deux marmots : 
et , ce qui était plus satisfaisant encore , les robes sem-
blaient avoir gagné à cette petite réforme. 

A peu de distance de la maison, m o n prédécesseur 

avait construit un banc ombragé par une haie d 'aubé-

pine et de chèvrefeuil le. C'était là, quand le temps 

était beau et not re t âche finie de bonne heure , que 

nous avions l 'habi tude de nous asseoir tons ensemble 

p o u r jouir , dans le ca lme de la soirée, d 'un paysage à 

per te de vue. Là aussi nous prenions le thé, devenu 

pour nous , désormais, u n repas extraordinaire : et, 

c o m m e ce repas venait r a r emen t , il répandai t une joie 

nouvel le ; car on mettai t tou jours aux préparat i fs une 

certaine dose d ' impor tance et de cérémonie. Ces 

jours-là , les deux marmot s nous faisaient régulière-

m e n t la lecture, e t on les servait t rès-exactement , 

quand nous avions fini. Quelquefois , pour varier nos 

plaisirs, mes filles chantaient en s 'accompagnant de la 

guitare, et, pendant leur petit concert , ma f e m m e et 

moi nous descendions la pente du coteau émaillé de 

C H A P I T R E Y. 

U n e nouvel le el g r a n d e connaissance . Ce don t nous a t t endons le 
p lus nous devient , g é n é r a l e m e n t , le p l u s fa ta l . 

campanules et de bluets , pour causer, avec délices 

de nos enfants, et pour jouir de la brise dont le souf-

fle nous apportait , à la fois, la santé et l 'harmonie . 

De cette façon, nous commencions à t rouver que 

toute position, dans la vie, peu t avoir ses jornssances 

particulières : si chaque mat inée nous reve.Uait pour la 

reprise de nos travaux, chaque soirée nous en dédom-

mageai t par un gai loisir. 

Vers le commencemen t de l ' au tomne , un p u r de 
fête (j 'observais toutes les fêtes c o m m e d'utiles m t e ^ 
v a i l l e r e p o « j 'avais condui t m a famille a u h ^ h -
bituel de nos récréations, et nos j eunes musiciennes 
avaient commencé leur concert accoutume, nous ét ions 

fo r t attentifs. . . Soudain u n cerf bondi t b rusquement 
à vingt pas environ du b a n c où nous étions assis : il 
était haletant et semblait serré de près par les chas-
seurs. Nous n 'avions eu q u ' u n instant pour songer a la 
détresse de ce pauvre animal , quand nous vîmes, a 
quelque distance, les chiens e t les p .queurs accourant 
sur sa piste et empaumant sa voie. J'allai s, sur- le-
champ , rentrer avec ma fami l le ; mais la curiosité l a 
surprise ou un motif plus caché, re t inrent ma f e m m e 
et m e s filles. Le chasseur qui galopait en tete passa 
près de nous t rès-rapidement , suivi de quatre ou cinq 
personnes qui semblaient aussi pressées que lui : puis 
un jeune gentleman, de meilleur mine que le reste, 
survint , nous regarda un moment , s 'arrêta court au 
lieu de re joindre la chasse, et , donnan t son cheval a 
un domestique qui suivait, s 'approcha de nous avec 
cet air d'aisance que donne la supériorité. S a n s p a -
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raître tenir à se faire annoncer , il alla tout droit à 
mes filles pour les embrasser, en homme qui comptai t 
sur un favorable accueil. Mais de bonne heure elles 
avaient appris à déconcerter , d 'un regard, la p résomp-
tion. Sur ce , il nous apprit qu'i l avait nom Thornhill 
qu'i l était propriétaire de la terre dont nous ét ions en-
toures a une assez grande distance r il s 'avança de nou-
veau pour embrasser la part ie f émin ine de la famille 
et telle est la magie de la for tune et d ' un bel habit , 
qu il n 'éprouva pas un second refus. 

Son a b o r d , quoique avantageux, était d 'ail leurs 

bienveillant : nous ne tardâmes pas à être plus à no t re 

aise, et, apercevant la guitare sur le gazon, il pr ia 

qu on lui f î t l 'honneur de lui chanter quoi que ce fû t . Je 

n e m e souciais point d 'une connaissance si dispropor-

tionnée, et , d 'un signe de tête, j'essayai, de prévenir le 

consentement de m e s filles; mais un autre signe de la 

m e r e neutralisa le mien , e t , d 'un air tout ravi, elles 

nous chantèrent une r o m a n c e de Dryden, leur m o r -

ceau favori. M. Thornhil l pa ru t for t content du choix 

et de l ' exécut ion : il pri t lu i -même lagui tare , et en joua 

t rès -mediocrement . Toutefois, ma fille aînée lui ren-

dit avec usure ses applaudissements . » Vos notes, lui 

dit-elle, sont plus pleines m ê m e que celles d e m o n 

maître !» Il s ' incl ina; elle répondi t par une révérence : 

il vanta son g o û t ; elle loua son sens exquis. Au bout 

d u n siecle ils n ' eussen t pas été meilleurs amis. La 

pauvre mère , aussi heureuse que sa fille, supplia le 

j eune gentleman d ' en t re r , d 'accepter u n verre de son 

vin de groseilles. Tou te la famille s 'empressait à lui 

plaire : mes filles cherchaient à l 'entretenir de tou t ce 

qui leur semblait le plus mode rne . Moïse, au contraire, 

lui fit sur les anciens u n e ou deux questions qui lui 

valurent le plaisir de voir tou t le monde lui r i re au 

nez. Mes deux marmot s , non moins affairés, s 'accro-

chaient t rès - tendrement à l ' é t ranger . Tous mes efforts 

ne pouvaient empêcher leurs petits doigts sales de tou-

cher et de ternir les galons de s o n habi t , et de soule-

ver les pat tes de ses poches pour voir ce qu'il y avait 

dedans . Sur le soir, il pri t congé, mais après avoir de-

m a n d é la permission de revenir : elle lui fu t accordee 

sans peine : il était not re propr ié ta i re! 

Dès qu'i l f u t par t i , ma f e m m e tint conseil sur les 
événements de la journée . Son avis fu t q u e c'était u n 
hasard t rès -heureux; car des choses bien plus é t ranges 
avaient fini par tourner à bien. Elle espérait revoir le 
jour où nous pourrions lever la tê te aussi haut que les 
p l u s huppés - . conc lu s ion . . . si les deux miss Wr in -
cklers épousaient de magnif iques for tunes , elle ne 
voyait pas pourquoi ses enfants , à elle, ne trouveraient 
r ien ! . . . — « Ni moi non plus, répondis-je (car ce der-
nier trait était p o u r moi) : c o m m e , à la loterie, je n e 
vois pas pourquoi , quand M. Simkins vient de gagner 
l e lot de dix mille livres sterling, nous sommes, nous , 
r e s t é s là avec u n billet blanc. - « Charles, reprit m a 
f e m m e , oh ! voilà bien votre habi tude de nous taqui-
ne r , mes filles et moi, quand nous sommes de b o n n e 
h u m e u r . Sophie, dis-moi, ma chère, que penses-tu de 
not re nouvelle visite? Ne lui t rouves-tu pas l'air d 'un 
excellent h o m m e ?» - « Excellent ! oh ! oui , m a m a n . 
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Selon moi, il a toujours mille choses à dire sur quoi 
que ce soit : jamais d 'embarras; plus le sujet est fri-
vole plus il trouve à dire ; et, ce qui vaut mieux, il est 
fort bien ! » _ « Oui, ajouta Olivia, assez bien pour 
un homme ! mais, quant à moi, il ne me revient pas -
quelle impudence ! quelle familiarité ! et puis sur la 
guitare, il est à faire mal ! » Ces deux jugements, j e 
es retournai : ils m'apprenaient que, intérieurement, 

le jeune squire déplaisait à Sophie, autant que, en se-
cret, Olivia avait de goût pour lui . _ «Quelles que 
soient vos idées sur M. Thornhill, mes enfants, pour 
être franc, il ne m 'a pas prévenu en sa faveur. Les 
amitiés disproportionnées finissent toujours par le dé-
goût. J'ai bien remarqué que, avec toute sa bienveil-
lance, il avait l 'air de parfaitement sentir la distance 
qu'il y a entre nous. Prenons des amis de notre rang. 
Rien de plus méprisable qu 'un coureur de dot : pour-
quoi les coureuses de dot ne le seraient-elles pas éga-
lement ? Ainsi, mettons les choses au mieux! Si les 
intentions de M. Thornhill sont honnêtes, on nous mé-
prisera : si elles ne le sont pas !... je frémis seulement-
d 'y penser. 11 est bien vrai que je suis sans inquiétude 
sur la conduite de mes enfants; mais sur son carac-
tère, à lui. . . » Je fus interrompu par un domestique 
du squire qui, avec ses compliments , nous envoyait 
un quartier de venaison et la promesse de nous de-
mander à d i n e r d a n s q u e l q u e s j o u r s . C e présent, venu 
si à point, f u t , en sa faveur, un plaidoyer trop élo-
quent pour que tout ce que j 'avais à dire pût en dé-
truire l'effet : j e me tus donc; c'était assez d'avoir à 

temps signalé le danger; je laissais à la sagesse de ma 
famille de soin de l 'éviter. Vertu qui a besoin d'être 
toujours gardée ne vaut pas la sentinelle. 

C H A P I T R E VI. 

Le b o n h e u r d u co in d u f eu à la c a m p a g n e . 

Notre explication avait été un peu chaude : pour tout 
arranger, on convint, à l 'unanimité, qu 'une partie de 
la venaison ferait les frais du souper, et mes filles se 
mirent gaiement à l 'œuvre. «Je suis désolé, fis-je, que 
pas un voisin ou un étranger ne soit là pour prendre 
sa part d 'un si friand morceau. L'hospitalité double le 
charme de pareille fête! » — « Dieu soit béni! s'écria 
ma femme, voici mon bon ami M. Burchell, qui a 
sauvé Sophie, et vous a si joliment battu sur tous les 
points! » — «Battu, mon enfant, vous faites erreur, ma 
chè re ; peu de gens me paraissent capables de me bat-
t re . Je ne conteste jamais votre talent pour le pâtéd 'o ie : 
laissez -moi, degrâce, la discussion! » Comme j'achevais, 
le pauvre M. Burchell entra : c'était le bienvenu! toute 
la famille lui serra cordialement la main, tandis que lé 
petit Dick lui approchait officieusement un siège. 

L'amitié de ce pauvre homme m'était chère pour 
deux raisons : je savais qu'il avait besoin de la mienne; 
je le savais dévoué autant qu'il pouvait l 'être. II était 
connu dans le voisinage sous le nom du pauvre gentle-
man qui n'avait rien fait qui vaille dans sa jeunesse, 
quoiqu'il n 'eût pas encore trente ans, Il causait par-
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fois avec beaucoup de bon sens : mais, en général, il 
était fou des enfants, qu'il avait l 'habitude d 'appeler 
de petits hommes sans malice. J 'appris qu'il n'était 
bruit que de son talent à leur chanter des balladês, à 
leur conter des histoires; rarement il sortait sans avoir 
pour eux quelque chose dans sa poche, u n morceau 
de pain d'épice, ou un sifflet d 'un demi -penny. Il ve-
nait, tous les ans, passer quelques jours dans notre 
voisinage, où chacun lui donnait l 'hospitalité. 

Il se mit à table avec nous, et ma femme ne lui épar-
gna pas son vin de groseilles. Les gais propos circu-
lèrent : il nous chanta de vieilles chansons; il dit aux 
enfants l'histoire du Daim de Beverland, celle de la 
Pauvre Grizzel, les Aventures de Catskin, le Bosquet 
de la belle Rosemonde. 

Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, nous 
avertit qu'il était temps de se reposer . Mais, embarras 
imprévu ! il fallait coucher l 'étranger, tous nos lits 
étaient pris, et il était trop tard pour l 'envoyer à l 'au-
berge voisine. Le petit Dick offrit sa moitié de lit, si 
son frère Moïse voulait le recevoir dans le sien. « Et 
moi, cria Bill, je donnerai ma moitié à M. Burchell, si 
mes sœurs veulent me prendre avec elles. » — « Bien ! 
mes enfants, leur dis-je, l'hospitalité est le premier de-
voir du chrétien. La bête fauve se retire dans sa ta-
nière, l'oiseau vole à son nid : l 'homme sans appui 
ne peut trouver d'asile que chez son semblable. Le 
plus complètement étranger dans ce monde, c'est ce-
lui qui est venu le sauver : jamais il n 'eut de demeure 
à lui, comme s'il eût voulu voir ce qui restait d'hos-

pitalité parmi nous.» —Puis , m ' a d r e s s a n t à m a f e m m e : 
« Déborah, ma chère, donnez à chacun de ces enfants 
u n j n o r c e a u de sucre, et que celui de Dick soit le plus 
gros, parce qu'il a parlé le premier. » 

Le lendemain, de bonne heure , j 'emmenai toute la 
famille pour m'aider à faire un regain de foin : notre 
hôte s'était offert à être de la partie ; il fut accepté. 
Notre besogne alla grand train : l 'herbe fut retournée 
contre le vent : j 'étais en tête, et tout le monde sui-
vait en bon ordre. Seulement, j e né pus m'empêcher 
de remarquer l'assiduité de M. Burchell à aider So-
phie : sa tâche faite, il se joignait à elle, et l 'entrete-
nait à voix basse. Mais j'avais trop bonne opinion du 
sens de Sophie, j 'étais trop convaincu de ses préten-
tions pour prendre ombrage d'un homme ruiné. 

Quand nous eûmes fini pour ce jour-là , M. Burchell 
fut invité, comme la veille; mais il refusa, il devait 
passer la nuit chez un de nos voisins, au fils duquel il 
portait un sifflet. 

Au souper, la conversation tomba sur notre infor-
tuné convive. « Le pauvre homme ! fis-je, quel cruel 
exemple des misères qu'entraîne une jeunesse de légè-
reté et de folie ! pourtant il ne manque pas de sens, et 
ses extravagances n 'en sont que plus coupables. Pau-
vre créature délaissée ! où sont aujourd 'hui les para-
sites, les flatteurs dont il était entouré, qu' i l avaità ses 
ordres?. . . peut-être chez l 'entremetteur enrichi par 

ses extravagances! Ils le vantaient autrefois lui et, 
maintenant c'est pour l 'entremetteur qu'ils battentdes 
mains. Leur enthousiasme pour son esprit est devenu 
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sarcasme sur sa folie : il est pauvre , et il méri te peut-
être la pauvreté ! car jamais il n 'eut ni l 'ambition, ni 
l ' indépendance ni le talent de se rendre utile ! » 

Peut-être de secrètes préoccupations m'avaient-elles 
fait mettre trop d'aigreur dans cette sortie : « Père, 
m e répondit doucement Sophie, quelle que soit sa 
conduite passée, sa position, au jourd 'hu i , devrait le 
mettre à l'abri du blâme. Son indigence actuelle est 
une peine suffisante de son ancienne folie. J 'ai entendu 
dire à mon père lui-même, que jamais nous ne de-
vrions frapper inutilement une victime sur laquelle la 
Providence a levé le fouet de sa colère. » — « Tu as 
raison, Sophie , ajouta mon fils Moïse; e t un ancien 
caractérise à merveille ce vilain travers, dans les ef-
forts de ce paysan pour écorcher Marsyas dont un 
autre, dit la fable, avait déjà enlevé la peau . D'ailleurs, 
je ne vois pas que la position de ce pauvre homme soit 
aussi mauvaise que le dit mon père . Nous ne devons 
pas juger des sentiments d 'autrui par ce que nous 
éprouverions si nous étions à sa place . Quelque noir 
que soit le trou de la taupe, l 'animal t rouve, lui, l 'ap-
par tement assez éclairé. A vrai dire , les goûts de 
M. Burchell semblent s 'arranger for t bien de sa posi-
tion. Jamais j e n'ai vu d 'homme plus gai qu'il ne 
l 'était, aujourd 'hui , en causant avec toi .» Le mot était 
dit sans intention : mais il fit rougi r . Avec un rire af-
fecté dont elle s'efforçait de couyrir son embarras , So-
phie assura qu'elle n'avait pas pris note de ce qu'il lui 
avait d i t ; que, au surplus, elle croyait qu'il avait dû 
être autrefois un fort joli cavalier. Cet empressement 

à s'excuser et sa rougeur étaient deux symptômes 

qu'intérieurement je n'approuvais pas : mais je dissi-

mulai mes soupçons. 
•C'était le lendemain que nous attendions M. Thorn-

hill ; ma femme alla préparer son pâté de venaison : 
Moïse se mit à lire, tandis que moi-même je faisais 
épeler les marmots. Mes filles semblaient aussi aflai-

rées que nous, et je les voyais, depuis assez longtemps, 
surveillant quelque chose sur le feu. Je suppose d ' a -
bord qu'elles aidaient leur mère : mais le petit Dick 
m e dit à l'oreille qu'elles faisaient une eau pour la 
peau. J'avais toujours eu pour les eaux de toute espèce 
une antipathie naturelle : je savais qu'au lieu d 'em-
bellir le teint, elles le perdent. J'approchai donc tout 
doucement ma chaise du feu ; puis, comme s'il avait 
besoin d'être attisé, je saisis le poker; puis, enfin, 
comme par accident, je renversai la composition. II 
était trop tard pour en commencer une autre. . 

C H A P I T R E VII . 

L'espr i t de l a ville. Le p l u s niais p e u t a m u s e r , u n e so i réa 

ou deux . 

Dans cette matinée où nous allions recevoir notre 
jeune propriétaire, on suppose sans prine quels pré-
paratifs se firent pour produire de l'effet : on devine 
que ma femme et mes filles déployèrent leurs plus 
belles plumes : c'était le moment !... 

M. Thornhill arriva avec une couple d'amis, son 



chapelain et son feeder. Les domestiques étaient nom-
breux : poliment, il leur donna l 'ordre de s'établir au 
cabaret voisin ; mais, d a n s l'ivresse de son âme, ma 
femme insista pour les garder tous. Soit dit en passaiît, 
la maison s'en ressentit pendant trois semaines. La 
veille, M. Bnrchell nous avait appris que ce gentleman 
faisait des propositions de mariage à miss Wilmot, 
l 'ancienne maîtresse de Georges : l 'enthousiasme de sa 
réception en fut singulièrement refroidi ; mais, jus-
qu'à un certain point, le hasard nous tira d 'embarras ; 
car un des convives l 'ayant nommée : « Sur ma pa-
role, dit M. Thornhill, je n'ai jamais rien vu de plus 
absurde que d'appeler pareille horreur, une beauté ; » 
et il ajouta : « Que je sois défiguré sur l 'heure, si je 
n'aurais pas plus de plaisir à choisir ma maîtresse, sur 
la foi d 'une des lampes qui brûlent sous l'horloge de 
Saint-Dunstan ! » Puis il se prit à rire et nous aussi : 
les saillies du riche réussissent toujours. Olivia n 'y tint 
pas. Il a, dit-elle à voix basse, mais assez haut pour 
être entendue, un fonds inépuisable de gaieté ! 

Après le dîner, je débutai par mon toast habituel, 
l 'Église ! il m e valut les remerciements du chapelain, 
qui déclara que l'Église était l 'unique maîtresse de son 
cœur. « Allons, F r a n k ! parle-nous, la main sur la 
conscience, lui dit le squire, de son ton habituel de 
supériorité ; suppose d'un côté l'Église, ta maîtresse 
actuelle, en simple robe de linon ; et de l 'autre, miss 
Sophie, sans robe aucune ! pour laquelle serais-tu ? » 
— « Pour toutes les deux, bien sûr ! répliqua le cha-
pelain. » — « Bien ! Frank, reprit le squire : que ce 

verre m'étouffe, si une jolie fille ne vaut pas toutes les 
patenôtres de la création ! Dîmes et simagrées, qu'est-
ce autre chose que. d u charlatanisme, et un charla-
tanisme démasqué. . . comme je puis le prouver ! » — 
Oh !. je. voudrais vous y voir ! » s'écria Moïse, et il 
a j o u t a : Je me crois de taille à vous: répondre ! — 
« Bravo ! monsieur, » riposta le squire, qui tout d 'a-
bord le devina, et, avec un clin d'œil qui nous disait : 
apprêtez-vous à r i r e ! . . . « Si vous êtes d 'humeur à 
traiter de sang-froid la question, j 'accepte le défi : e t 
d 'abord quelle forme préférez-vous?... l'analogie ou 
le dialogisme? — « La raison ! » dit Moïse, tout heu-
reux qu'on le laissât disputer. — « Bravo ! encore, et, 
pour commencer par le commencement, vous ne-nierez 
pas , j 'espère, que ce qui est, est : si vous ne m'accor-
dez pas ce point, je ne puis passer outre. » — « Com-
ment ! je puis vous l 'accorder, j e pense, et m'en pré-
valoir à mon tour ! » — « Vous m'accorderez encore, 
je présume, que la partie est plus petite que le tout ! » 
— « Accordé ! c'est justice et raison. » — « Vous ne 
nierez pas, j 'ose croire, que les trois angles d ' u n 
triangle sont égaux à deux angles droits ! » — « Rien 
de plus simple !. . . » et Moïse promenait ses regards 
autour de lui, avec son importance habituelle. — « A. 
merveille !... Ici le squire précipita son débit. . . « Les 
prémisses ainsi posées, je prétends que l 'enchaînement 
des existences en elles-mêmes étant réciproquement 
en raison double, il en résulte naturellement un dia-
logisme problématique qui, jusqu'à un certain point, 
prouve que l'essence de la spiritualité peut être rap-
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portée à la seconde catégorie. » — « Doucement ! 
doucement ! je le nie : pensez-vous que je puisse ainsi, 
sans combat, baisser pavillon devant des doctrines 
aussi hétérodoxes? » — « Comment !... » et le squire 
prit l'air furieux. . . « Ne pas baisser pavillon ! Répon-
dez à une question bien simple : Pensez-vous qu'Aris-
tote ait raison, quand il dit que les relatifs sont en 
relation !. . . » — « Incontestablement. » - « S'il en 
est ainsi, allons droit au fait : par où vous semble pé-
cher le développement analytique de la première 
partie de mon en thymème secundùm quoad ou quoad 
minus ? Mais, j e l 'exige, au fa i t ! . . . . » — « J'affirme 
que je ne saisis pas bien la portée de votre raisonne-
ment > s'il peut se réduire à une proposition simple, j e 
crois pouvoir répondre . » — « Votre très-humble ser-
viteur, mon cher monsieur ! II faudrait, j e le vois, vous 
fournir arguments et intelligence ! Non, non ! j e le 
déclare, vous être trop fort pour moi ? » A ces mots, le 
pauvre Moïse, salué d ' u n éclat de rire, se trouva tout 
seul, la figure longue, dans ce groupe de visages 
joyeux : il ne souffla plus mot de toute la soirée. 

Tout ceci ne me plut point : ce fu t le contraire pour 
Olivia, qui crut voir de l'esprit dans un simple acte 
de mémoire. Elle tint donc M. Thornhill pour un 
homme charmant, et si l 'on songe pour combien une 
jolie figure, une mise élégante, de la fortune, entrent 
dans ce titre, on lui pardonnera sans peine. M. Thor-
nhill, ignorant au fond, causait facilement et pouvait, 
avec une extrême volubilité, effleurer tous les thèmes 
habituels de la conversation. 11 n'est pas étrange que 

cette espèce de talent lui gagnât le cœur d 'une jeune 
fille que son éducation avait habituée à s 'éprendre, 
en elle-même, des apparences, et qui conséquemment 
s'en éprenait dans les autres. 

Après le départ du squire, son mérite fut remis en 
question. C'était à Olivia surtout que s'étaient adressés 
ses regards et sa parole : plus de doute ! c'était à elle 
que nous devions sa visite, et à ce propos, les inno-
centes plaisanteries de Moïse el de Sophie ne parurent 
pas trop lui déplaire. Déborah elle-même semblait 
partager la gloire de la journée et tr iompher des succès 
de sa fille, comme s'ils eussent été les siens. « Et main-
tenant , m e dit-elle, je vous avouerai franchement, 
mon ami, que c'est moi qui ai engagé mes filles à ré-
pondre aux avances du gentleman. J'ai toujours eu 
de l 'ambition, et vous voyez que je n'avais pas tort ; 
car qui sait comment tout ceci peut finir ?» — « Oh ! 
oui, qui le sait ! répondis-je avec un soupir. Pour ma 
part, ceci ne m e convient pas, et j 'aurais préféré un 
pauvre diable, honnête, à ce beau jeune homme avec 
sa fortune et son inconstance : car, comptez-y bien, 
s'il est ce dont je le soupçonne, jamais esprit fort 
n 'aura une de mes filles. » 

« En vérité, père, répondit Moïse, vous êtes, sur ce 
point, trop chatouilleux ; car le ciel lui demandera 
compte, non de ce qu'il pense, mais de ce qu'il fait. 
Quel homme ne sent pas s'élever en lui mille mau-
vaises pensées qu'il n'est pas maître d'étouffer ? L'irré-
ligion est peut-être involontaire chez ce gentleman, de 
sorte que, ses opinions reconnues mauvaises, comme 
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Thwàckum et de Square, celles de Robinson et de 
Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment , occupée 
à lire les controverses de VAmour suivant la religion. » 
— « A merveille ! répliquai-je : voilà une bonne fille ! 
je te trouve parfaitement en état de faire des conver-
sions : aussi, va aider ta mère à faire sa tarte aux gro-
seilles. » 
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il est purement passif dans l'assentiment qu'il y donne, 
on ne doit pas plus le blâmer pour ses erreurs, que le 
gouverneur d 'une ville sans murailles, pour l'asile 
qu'il est bien forcé de donner à un ennemi qui em-
porte la place de vive force. » 

« — Cela est vrai, mon fils, répliquai-je : mais si le 
gouverneur invite l'ennemi à y entrer , il est bien 
réellement coupable. Or, c'est toujours le cas de ceux 
qui se livrent à l'erreur. Leur tort est, non de se ren-
dre aux preuves qu'ils voient, mais d 'admettre, en 
aveugles, les premières preuves venues; en sorfe que, 
si nos erreurs sont involontaires à leur naissance, 
comme c'est bien volontairement que nous nous 
sommes laissé corrompre, comme nous les avons ac-
ceptées sans examen, nous méritons châtiment pour 
nos torts, ou mépris pour notre étourderie. » 

Ici, ma f emme se mit à faire de la causerie, non plus 
de la discussion. Elle prétendit que de très-braves 
gens, de nos amis, étaient esprits forts et excellents 
maris : qu'elle savait telle fille de sens qui avait tout 
ce qu'il faut pour convertir son époux. « Qui sait, 
mon ami, ajouta-t-elle, ce dont Olivia est capable ? 
Cette chère enfant n'est étrangère à rien, et , à ma 
connaissance, elle est très-forte sur la controverse. » 

« Comment ! ma chère, repris-je, quelle controverse 
peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais 
lui avoir mis entre les mains un seul livre de cette 
espèce : à coup sûr vous exagérez son mérite. » — 
« Non certainement, père, répondit Olivia ; j 'ai beau-
coup lu de controverses; j 'ai lu les discussions de 

C H A P I T R E V I I I 

Un a m o u r q u i p r o m e t p e u et qui p o u r t a n t p e u t d o n n e r b e a u c o u p . 

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell : 
pour bonnes raisons, ses fréquentes apparitions com-
mençaient à me déplaire : mais le moyen de lui refuser 
m a compagnie et le coin de mon feu ? Au fait, son 
travail payait, et bien au delà, sa dépense : car il nous 
fécondait avec vigueur. Pour faner , pour mettre en 
meule , il était toujours le premier. D'ailleurs, avec lui, 
toujours quelque propos amusant qui allégeait, pour 
nous , la fatigue ; c'était une tête à la fois si extrava-
gante et si sensée, que je l'aimais, que j 'en riais, que 
j ' en avais pitié. Mon seul grief était l 'attachement qu'il 
montrai t pour Sophie : il l 'appelait, pour plaisanter, sa 
petite maîtresse, et quand il achetait quelques rubans 
pour mes filles, celui de Sophie était toujours le mieux. 
Je ne savais trop comment, mais chaque jour j e 
croyais voir ses manières devenir plus aimables, son 
esprit s 'épurer, sa bonhomie s'élever à toute la hau-
teur de la sagessé. 



LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 7 1 

Thwàckum et de Square, celles de Robinson et de 
Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment , occupée 
à lire les controverses de VAmour suivant la religion. » 
— « A merveille ! répliquai-je : voilà une bonne fille I 
je te trouve parfaitement en état de faire des conver-
sions : aussi, va aider ta mère à faire sa tarte aux gro-
seilles. » 

70 LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 

il est purement passif dans l'assentiment qu'il y donne, 
on ne doit pas plus le blâmer pour ses erreurs, que le 
gouverneur d 'une ville sans murailles, pour l'asile 
qu'il est bien forcé de donner à un ennemi qui em-
porte la place de vive force. » 

« — Cela est vrai, mon fils, répliquai-je : mais si le 
gouverneur invite l'ennemi à y entrer , il est bien 
réellement coupable. Or, c'est toujours le cas de ceux 
qui se livrent à l'erreur. Leur tort est, non de se ren-
dre aux preuves qu'ils voient, mais d 'admettre, en 
aveugles, les premières preuves venues; en sorte que, 
si nos erreurs sont involontaires à leur naissance, 
comme c'est bien volontairement que nous nous 
sommes laissé corrompre, comme nous les avons ac-
ceptées sans examen, nous méritons châtiment pour 
nos torts, ou mépris pour notre étourderie. » 

Ici, ma f emme se mit à faire de la causerie, non plus 
de la discussion. Elle prétendit que de très-braves 
gens, de nos amis, étaient esprits forts et excellents 
maris : qu'elle savait telle fille de sens qui avait tout 
ce qu'il faut pour convertir son époux. « Qui sait, 
mon ami, ajouta-t-elle, ce dont Olivia est capable ? 
Cette chère enfant n'est étrangère à rien, et , à ma 
connaissance, elle est très-forte sur la controverse. » 

« Comment ! ma chère, repris-je, quelle controverse 
peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais 
lui avoir mis entre les mains un seul livre de cette 
espèce : à coup sûr vous exagérez son mérite. » — 
« Non certainement, père, répondit Olivia ; j 'ai beau-
coup lu de controverses; j 'ai lu les discussions de 

C H A P I T R E V I I I 

Un a m o u r q u i p r o m e t p e u et qui p o u r t a n t p e u t d o n n e r b e a u c o u p . 

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell : 
pour bonnes raisons, ses fréquentes apparitions com-
mençaient à me déplaire : mais le moyen de lui refuser 
m a compagnie et le coin de mon feu ? Au fait, son 
travail payait, et bien au delà, sa dépense : car il nous 
fécondait avec vigueur. Pour faner , pour mettre en 
meule , il était toujours le premier. D'ailleurs, avec lui, 
toujours quelque propos amusant qui allégeait, pour 
nous , la fatigue ; c'était une tête à la fois si extrava-
gante et si sensée, que je l'aimais, que j 'en riais, que 
j ' en avais pitié. Mon seul grief était l 'attachement qu'il 
montrai t pour Sophie : il l 'appelait, pour plaisanter, sa 
petite maîtresse, et quand il achetait quelques rubans 
pour mes filles, celui de Sophie était toujours le mieux. 
Je ne savais trop comment, mais chaque jour j e 
croyais voir ses manières devenir plus aimables, son 
esprit s 'épurer, sa bonhomie s'élever à toute la hau-
teur de la sagessé. 



La famille dînait aux champs : nous étions assis, ou 

plutôt couchés autour d ' u n modeste rapas, la nappe 

é t endue sur le foin : M. Burchell animait la fête. 

Pour surcroît de bonheur deux merles se répondaient , 

de deux haies opposées : le rouge-gorge venait fami-

l ièrement nous becque te r des miettes dans la main : 

au tour de nous , chaque brui t ne semblai t ê tre que 

l 'écho de la tranquill i té. «Jamais , dit Sophie, je ne m e 

trouve dans cet te disposition, que je ne songe à un dé-

licieux passage de M. Gay, à ces deux amants qui se 

f rappen t et expirent dans les bras l 'un de l 'aut re . Il y 

a , dans cette description, quelque chose de si tou-

chant que je l 'ai lue cent fois avec un ravissement tou-

jours nouveau. » — « Selon moi, repri t m o n fils, les 

plus beaux traits de cet te description sont au-dessous 

de ceux de l 'Acis e t de la Galatée d'Ovide. Le poète 

latin entend mieux l 'usage d u contraste, et c 'est de 

cette figure, hab i lement employée, que dépend toute 

la force du pa thé t ique . » — « Il est r emarquab le , 

a jouta M. Burchel l , q u e les deux poètes don t vous 

parlez ont également contr ibué à fausser le goût , dans 

leur patr ie respective, en surchargeant leurs vers d'é-

pithètes. Des écrivains sans génie ont très-facilement 

imité leurs défauts , et la poésie anglaise, c o m m e la 

poésie latine des derniers jours de l ' empire romain, 

n 'es t au jourd 'hu i qu 'une marqueter ie de pompeuses 

images sans b û t et sans suite. Ces épithëtes sont au tan t 

de cordes qui enflent le son sans ajouter au sens. P e u t -

être, Madame, quand je critique ainsi les autres, t rou-

verez-vous juste q u e je les met te à même de p rendr 

leur revanche ; e t , tout de b o n , je n'ai fait cette re-

marque que pour avoir occasion de soumet t re à la 

compagnie une bal lade qui , quels que puissent être ses 

autres ' défauts, est d u moins, je pense, exempte de 

ceux que je viens de signaler. 

BALLADE. 

* A moi, bon ermi te du va l lon ! g u i d e m e s pas sol i ta i res vers 
ce poin t é lo igné d 'où ta l a m p e ré jou i t l a coll ine de son rayon 
hosp i ta l i e r . 

« Sans a p p u i , éga ré , je chance l l e , je m e t ra îne l en t emen t 
d a n s ce désert don t l ' i m m e n s i t é s emb le s ' é tendre à mesu re que 
je vais. » 

« Arrê 'e , m o n fils, s 'écria l ' e rmi te ; n ' a f f ron te pas ces pér i l -
leuses t énèbres 1 ce pe r f ide g n o m e fu i t devan t toi p o u r l 'at t irer 
vers l ' ab îme . 

« Ici ma porte s 'ouvre t o u j o u r s à l ' en fan t d u besoin s a n s abri : 
m a p a r t est b ien pet i te , m a i s je la d o n n e de bon c œ u r . 

« Reste donc p o u r cette nu i t , et accepte sans cra inte ce que 
j e t 'offre, cette ce l lu le , m a couche de joncs , m o n repas f ruga l , 
m a bénéd ic t ion et le r epos . 

« J e ne c o n d a m n e pas à la m o r t la brebis e r ran t en l iber té 
d a n s le v a l l o n : l ' exemple de ce g r a n d être qui a pi t ié de mo i 
m ' a p p r e n d à avoi r pitié d 'e l le ! 

« J e t rouve s3hs c r ime , au flanc verdoyant de la m o n t a g n e , 
m a nou r r i t u r e , u n e p o i g n é e d ' he rbes et de f ru i t s , l 'eau de la 
source . 

« Reste, pè le r in , dépose les pensées q u i t ' a c c a b l e n t : toute 
pensée qui vient de la te r re est mauva i s e ; l ' h o m m e n 'a besoin que 
d e peu , et ce p e u — il n ' en a pas besoin l ong temps . » 

Ces accents conso la t eu r s tomben t su r l ' é t r ange r , doux c o m m e 
la rosée qui descend d u ciel ; il inc l ine , avec humi l i t é , son f ron t 
modes l e , et su i t vers l a cel lu le . 

Elle se cachai t , sol i ta i re , a u f o n d d u désert s o m b r e , as i le d u 
pauvre des envi rons et d u voyageur égaré . 

Nu l l e r ichesse, sous son h u m b l e c h a u m e , ne réc lamai t la vigi-
lance d u maî t re . La porte , s ' ouvran t avec u n s imple loquet , reçut 
le couple i nnocen t . 
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A celte heure o ù l a fou le af fa i rée se re t i re p o u r le r epos de l a 
nuit , l 'ermite r an ime les fa ib les res tes de son f eu , et cherche à 
égayer son hôte pens i f . 

Il étale devant lui les dons des c h a m p s et des bois , il le p resse 
avecu r i j oyeux s o u r i r e ; il cherche , pa r les merve i l l e s de l a 
légende, à charmer la lente m a r c h e des h e u r e s . 

Prés de lui , p a r t a g e a n t sa d o u c e ' j o i e , son j e u n e chat fai t ses 
mil le tours, le gr i l lon chante d a n s le foyer , le fagot b r û l e en 
pétillant. 

Mais rien ne p e u t adouc i r l a t r is tesse de l ' é t r a n g e r : !a d o u -
leur pèse sur son cœur , et ses l a r m e s c o m m e n c e n t à cou l e r . 

Ces larmes, l ' e rmi te les é p i a i t ; et , t ou t é m u lu i -même de l a 
douleur de son hôte : « Pauvre j eune h o m m e , d i t - i l , d 'où v iennen t 
les chagrins de ton c œ u r ? 

« Repoussé d ' u n p l u s d o u x sé jour , a s - t u e r ré lu t t an t con t re u n 
ordre c rue l? ou b i en est-ce une amit ié sans r e tour q u i cause t a 
pe ine? est ce u n a m o u r d é d a i g n é ? 

« Hélas ! les joies que d o n n e l a for tune valent si p e u , m e u r e n t 
si vite ! Mettre d u p r ix à de pare i l s riens, c 'est va lo i r encore 
moins qu ' eux . 

« L'amitié ! — qu ' e s t - ce a u t r e chose q u ' u n m o t , u n c h a r m e q u i 
nous berce pour n o u s e n d o r m i r , une o m b r e qui su i t la richesse 
o u la gloire, qu i la isse le m a l h e u r e u x à l a merci de la d o u l e u r ? 

« L 'amour ! c ' es t u n m o t p l u s vide encore ; ce n 'est p lus , de 
nos jours , q u e le joue t d e la b e a u t é . J a m a i s on n e le vit su r la 
terre, ou jamais il n 'y échauf fa q u e le nid de la tour tere l le ! 

« Allons, j e u n e insensé ! s i lence à les c h a g r i n s ! ad ieu à un 
sexe t rompeur ! » — A ces mo t s u n e sub i te r o u g e u r a trahi son 
hôte gracieux. 

0 su rp r i se ! de n o u v e a u x attrai ts se révèlent ; i ls b r i l l en t tout 
à c o u p à s e s y e u x , ainsi q u e les teintes de la nue du m a t i n , c o m m e 
elles éblouissants , ma i s pas sage r s c o m m e el les . 

Ce t imide r e g a r d , ce sein pa lp i t an t le font t ressa i l l i r . Le bel 
étranger est r e c o n n u ! — C'est u n e vierge dans tout son charme . 

« A h ! s ' é c r i e - t - e l l e , p a r d o n p o u r l ' é t ranger i m p o r t u n , p o u r 
le misérable délaissé don t le p ied c o u p a b l e p r o f a n e la retrai te 
où habitent le ciel el vous ! 

« Mais pit ié p o u r u n e j e u n e fille q u ' a éga rée l ' a m o u r , qu i 
cherche le repos, et ne t rouve p o u r c o m p a g n o n q u e le désespoir . 

« Mon père habi ta i t les bo rds d u T y n e : c 'était u n lord o p u l e n t ; 

tous ses b i e n s devaient m ' a p p a r t e n i r , car il n ' ava i t que moi . 
« P o u r m 'en l eve r de ses b r a s chér is , d ' i n n o m b r a b l e s a m a n t s 

a c c o u r u r e n t ; ils m e j u g e a i e n t s u r l e b r u i l de m e s cha rmes , ils r e s -
sen ta ien t ou fe ignaient l ' a m o u r . 

« Chaque j o u r cette av ide cohue é ta la i t à l 'envi ses p l u s m a -
gni f iques présents . Dans la foule , le j e u n e Edwin aba issa devan t 
moi son r ega rd : ma i s il n e pa r l a j a m a i s d ' a m o u r . 

« Son vê tement était s imple et modes t e ; il n ' ava i t ni t résors 
ni p o u v o i r ; la sagesse , la vertu é ta ient tout ce qu ' i l a v a i t ; ma i s 
tout cela était p o u r mo i ! 

« Q u a n d à mes côtés, d a n s le va l lon , il chanta i t des chants 
d ' a m o u r , ses accents donna i en t à la b r i s e u n doux p a r f u m et 
r empl i s sa i en t le bocage d ' h a r m o n i e . 

« La fleur éclose d u m a t i n , la l i m p i d e rosée d u ciel , n ' a u r a i e n t 
p u éga ler l a p u r e t é de son â m e . 

« La rosée, la fleur, b r i l l en t de c h a r m e s incons tan t s . Leurs 
cha rmes , il les avait , l u i ! — Moi , m a l h e u r e u s e ! j ' ava i s leur 
incons tance . 

« Vaine , indiscrète, j ' épu i sa i toutes les ruses d e la coquet ter ie ; 
son a m o u r touchait m o n c œ u r , et p o u r t a n t j e t r iomphais d e sa 
sou f f r ance . 

« Las enfin de m e s mépr i s , il m ' a b a n d o n n a à m o n orgue i l ; 
il a l l a , d a n s une lo in ta ine so l i tude , chercher une re t ra i te ignorée 
o ù il m o u r u t . 

« A moi le repent i r , à moi la fau te ! — m a vie devra l ' exp ie r . 
Cette so l i t ude qu ' i l a che rchée , je l a cherche à m o n tour : je ne 
m 'a r rê te ra i qu ' à la p lace où il repose . 

« Là, seu le , désespérée , c a c h a n t m a hon t e , j e veux m e p r o s -
terner et m o u r i r ! C'est ce q u ' E d w i n fit p o u r moi : je le fera i 
p o u r lu i . 

« — Ciel! ne le p e r m e t s pas ! — » s 'écr ie l ' e rmi te ; et il la se r re 
con t re son sein. La be l l e , su rp r i se , va s ' i r r i te r . — C'est Edwin 
l u i - m ê m e qui la presse d a n s ses b ras . 

« R e g a r d e , Angé l ina , toi qu i m e f u s t o u j o u r s chère , toi le 
c h a r m e de m o n â m e ! Rega rde ton Edwin , ton Edwin si l ong t emps 
p e r d u p o u r loi ! — C'est lu i , lui r e n d u à l ' a m o u r et à toi. 

« O h ! la isse-moi te t en i r su r m o n c œ u r ! la isse-moi oubl ie r 
mes e n n u i s ! J a m a i s , n o n , j a m a i s n o u s ne nous qu i t t e rons ! — 
toi m a vie, toi q u i es tout p o u r mo i ! 
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« Non , de ce m o m e n t , ne n o u s qu i t t ons j a m a i s ! n o u s v ivrons , 

nous a i m e r o n s de cet a m o u r si vrai ! Le s o u p i r , qu i doi t b r i s e r 

ton c œ u r fidèle, brisera auss i le c œ u r de ton Edwin ! » 

Pendant la lecture de cette ballade, Sophie sem-
blait mêler u n e expression de tendresse à son appro-
bation. Tout à coup notre tranquillité fut troublée par 
l 'explosion d 'un fusil t iré juste à côté de nous, et, à 
l ' instant même, nous vîmes un homme s'élancer au 
travers de la haie pour ramasser la pièce qu'il venait 
d 'abattre. Le chasseur était le chapelain du squire ; 
il avait tué un des merles dont le chant nous faisait 
tant de plaisir. A cette détonation si forte et si voisine, 
mes filles s'étaient levées toutes tremblantes, et j e re-
marquai que, dans sa frayeur , Sophie s'était jetée 
aux bras de M. Burchell pour y trouver protection. 

Le chapelain s 'approcha, et demanda pardon de 
nous avoir troublés, assurant qu'il ne nous savait pas si 
près ; puis il s'assit à côté de ma fille cadette, et, en 
vrai chasseur, lui offrit ce qu'il avait tué dans la ma-
tinée. Elle allait refuser ; mais un coup d'œil de sa 
mère lui fit réparer son étourderie et accepter le pré-
sent , quoique avec de l 'hésitation. Ma femme, comme 
de coutume, laissa percer son orgueil , en remar-
quant , à voix basse, q u e Sophie avait fait la conquête 
du chapelain, comme Olivia celle du squire. Je soup-
çonnais, avec plus de probabilité, que son affection 

avait un autre objet . 
Le chapelain était chargé de nous annoncer que 

M. Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraî-
chissements, et qu'il avait le projet de donner , le soir 

même, aux dames, un bal au clair de la lune, sur la 
pelouse devant notre porte. « Je ne puis cacher, 
ajoiita-t-il, que j 'ai intérêt à apporter le premier ce 
message : car, pour ma récompense, j 'espère que 
miss Sophie me fera l 'honneur de danser avec moi. » 
— « Oh ! de grand cœur ! » répondit Sophie, « si les 
convenances me le permettaient. Mais voici, « ajouta-
t-elle, en regardant M. Burchell, « un gentleman qui 
a partagé avec moi les fatigues de la journée et qui 
doit en partager les amusements . » 

M. Burchell la remercia de sa bonne intention, mais 
la céda au cliapelain ; il était, à cinq milles de là, in-
vité à un souper dè moisson, et il allait y passer la 
nuit. 

Son refus était pour moi un peu extraordinaire, et je 
ne pouvais concevoir qu 'une fille de sens comme So-
phie préférât un homme ruiné à un homme qui avait 
de bien plus belles espérances Mais si les hommes sont 
fort habiles à discerner le mérite des femmes, les 
femmes, parfois, ont sur nous un coup d'œil de la 
plus grande justesse. Destinés, il parait, à s'épier l 'un 
l 'autre, les deux sexes ont reçu une aptitude diverse 
pour cette mutuel le surveillance. 
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Deux g r a n d e s d a m e s . U n e r iche toilette fait t o u j o u r s suppose r de 
b o n n e s m a n i è r e s . 

M. Burchèll venait de prendre congé, et Sophie de 
consentir à danser avec le chapelain, quand mes mar-
mots accoururent de la maison, annonçant que le 
squire était arrivé avec nombreuse compagnie. En 
rentrant, nous le trouvâmes avec deux petits gentlemen 
et deux jeunes dames richement parées, qu'il nous 
présenta comme des femmes fort distinguées et fort à 
la mode à Londres. Il n 'y avaitpas assez de sièges pour 
tout le monde. « Chaque gentleman, dit à l 'instant 
M. Thornhill, va s'asseoir sur les genoux d 'une dame.» 
Je m'y refusai positivement, malgré un regard impro-
bateur de ma femme. Moïse fut dépêché pour emprunter 
quelques sièges, et , comme nous manquions de dan-
seuses pour monter un quadrille de contredanse, les deux 
gentlemen allèrent, avec lui, recruter deux danseu-
ses. Sièges etdanseuses furent bientôt t rouvés: les^en-
tlemenrevinrent avecles deux jolies filles de mon voisin 
Flamborough, toutes rayonnantes sous un nœud de ru-
ban rouge. Maisautre fâcheux incident ! — Les deuxmiss 
Flamborough étaient bien, de l 'aveu de tous, les meil-
leures danseuses de la paroisse : elles savaient à mer-
veille la gigue et la ronde ; mais elles ne connaissaient 
pas le moins du monde les contredanses. Nous fûmes 
tout d 'abord un peu déconcertés ; mais, après quelques 
en avant, quelques glissades, elles finirent par s'en ti-
rer fort gaiement. 
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Notre musique se composait de deux violons, d'une 
tlûte et d'un tambourin. La lune brillait de tout son 
éclat : M. Thornhill et ma tille aînée menaient le bal, au 
grand contentement des spectateurs : car tout le voisi-
nage, au bruit de notre petite fête, était venu se grou-
per autour de nous. 

Ma fille avait dans tous ses mouvements tant de 
grâce et de vivacité, que Tamour-propre de ma femme 
ne put encore y tenir. « Chère petite chatte ! me dit-elle : 
tous ces pas si bien faits, c'est à moi pourtant qu'elle 
les a volés! » Vainement nos dames de la ville s'éver-
tuaient à lutter de souplesse : pirouettes, brusques 
échappées,langoureuses ou sémillantes allures, rien n'y 
faisait : la galerie sans doute trouvait tout cela fort bien : 
mais le voisin Flamborough remarquait que le pied de 
miss Livy retombait toujours après la mesure, comme 
Pécho après la voix. 

On dansa environ une h e u r e ; puis les deux dames, 
qui craignaient de s 'enrhumer, demandèrent qu 'on 
cessât le bal ; et, à ce propos, l 'une d'elles formula,-
il me semble, sa pensée d 'une manière bien triviale, 
quand elle nous dit que, par Jésus vivant, elle était 
tout en nage ? 

En rentrant, nous trouvâmes un souper froid fort 
élégant que M. Thornhill avait apporté avec lui. La 
conversation fut dès lors plus réservée qu'auparavant. 
Les deux dames éclipsèrent complètement mes filles : 
car elles ne parlèrent que grand monde et autres 
choses à la mode, tableaux, goût, Shakespeare, har-
monica. Une ou deux fois, à la vérité, elles nous em-
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barrassèrent fort en laissant échapper un juron : mais 
c'était pour moi une preuve de leur haute distinction. 
Depuis, j'ai su que les jurons sont tout à fait passés de 
mode. Au reste, leur riche parure jetait un voile sur 
la trivialité de leur conversation. Mes fdles semblaient 
voir leurs avantages avec un œil d'envie : leurs éviden-
tes inconvenances ! — Chez des femmes de qualité, 
toutes paraissaient le suprême bon ton. 

Mais tous les autres avantages de ces dames étaient 
encore au-dessous de leur complaisance. L 'une d'elles 
fit la remarque que, si miss Olivia avait un peu plus vu 
le monde, elle y gagnerait inf iniment ; l 'autre ajouta 
qu'un seul hiver à la ville ferait tout autre chose de la 
petite Sophie. Ma f emme appuya très-chaudemeqt 
l 'un et l 'autre avis : elle assura qu'elle ne désirait rien 
avec tant d 'ardeur que de donner à ses filles le poli 
d 'un seul hiver. Je ne pus m'empêcher de répondre 
que leur ton était déjà au-dessus de leur fortune, et 
que plus de recherche ne servirait qu'à rendre leur 
pauvreté ridicule, et à leur donner le goût de plaisirs 
auxquels elles ne devaient pas prétendre. «Et à quels 
plaisirs,dit M. Thornhill, ne doivent pas prétendre des 
femmes qui ont elles-mêmes tant à donner ? Pour mon 
compte, ajouta-t-il, ma fortune est assez belle. Amour , 
liberté, plaisir : voilà ma devise ! Mais, Dieu me 
damne! si le don de moitié de ma propriété peut être 
agréable à ma charmante Olivia, elle est à elle: le seul 
prix que je demande, c'est la permission de m'offrir 
moi-même par-dessus le marché ! » Je n'étais pas as-
sez étranger à ce monde pour ne pas deviner que ce 

n'était là qu'une rouerie de bel air dont se couvrait 
l 'effronterie de la plus infâme proposition : mais, fai-
sant un effort pour maîtriser ma colère : « Monsieur, 
lui dis-je, la famille que vous voulez bien, en ce mo-
ment . honorer de votre présence, a de l 'honneur un 
sentiment aussi vif que vous. Toute tentative de blesser 
ce sentiment peut avoir les plus fâcheuses conséquen-
ces. L'honneur, Monsieur, est tout ce qui nous reste 
aujourd'hui , et nous devons avoir de ce dernier trésor 
un soin particulier. » 

Je me reprochais déjà la chaleur que j'avais mise à 
cette espèce de mercuriale, quand le jeune gentleman, 
m e serrant la main , me jura qu'il appréciait ma délica-
tesse, bien qu'il désapprouvât mes soupçons. « Quant 
à ce qui vous préoccupe en ce moment , ajouta-t-il, 
rien, je le déclare, n'est plus loin de mon cœur que 
pareille pensée ; non ; de par toutes les tentations de 
ce monde , vertu qui exige un siège eu règle n'a ja-
mais été de mon goût ; car mes amours ont toutes été 
l'affaire d 'un coup de main. » 

Les deux dames, qui affectaient de ne pas compren-
dre le reste, parurent extrêmement choquées de la 
liberté de ce dernier propos, e t entamèrent un dialo-
gue très-discret et très-sérieux sur la vertu. Nous y 
prîmes part, ma femme, le chapelain et moi. Le 
squire lui-même fut, à la fin. obligé de confesser une 
velléité de regret de ses excès passés. Nous parlâmes 
des plaisirs de la tempérance, et de la sécurité d 'une 
âme que n'a pas souillée le crime. J'étais si ravi, que 
nos deux marmots furent retenus au milieu de nous 
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plus tard qu'à l 'ordinaire, pour profiter de cette édi-
fiante conversation. M. Thornhill alla même plus loin 
que moi, et me demanda ,si je voulais bien faire la 
prière. J'y consentis avec joie, et de cette façon la 
soirée se passa le mieux du monde, jusqu'au moment 
où la compagnie songea enfin à se retirer. 

Les dames parurent désolées de quitter mes filles, 
pour lesquelles elles avaient conçu un attachement 
tout particulier ; toutes deux me supplièrent de leur 
accorder le plaisir de les emmener chez elles. Le 
Squire appuya cette demande, ma femme y joignit ses 
instances, et les regards d'Olivia et de sa sœur me di-
saient : laissez-nous partir . Deux ou trois excuses, que 
je hasardai dans mon embarras, furent à l ' instant 
écartées par mes filles, en sorte qu'à la fin je me vis 
dans la nécessité de refuser net. Je n'y gagnai, pour 
tout le lendemain, que des regards boudeurs et des 
réponses sèches. 

Je commençai seulement alors à m'en apercevoir : 
mes longues et laborieuses exhortations à la modestie, 
à la simplicité, à la résignation, étaient complètement 
méprisées. Les avances que venaient de nous faire 
plus riches que nous réveillèrent cet orgueil que 
j'avais endormi, mais que je n'avais pu détruire. Nos 

fenêtres, comme par le passé, se couvrirent d'eaux 
pour le cou et le visage. On redouta — le soleil : c'é-
tait, au dehors, l 'ennemi de la peau — le feu : c'était, 
au dedans, le fléau du teint. Ma femme prétendit que 
se lever trop tôt cernait les yeux de ses filles, que tra-
vailler après le dîner leur rendait le nez rouge. « Ja-
mais, me dit-elle, les mains n 'ont l'air aussi blanc que 
quand elles ne font rien ; et, partant , au lieu d'achever 
les chemises de Georges, elles se mirentà rajeunir leurs 
vieilles gazes, à broder sur le marly. Les pauvres miss 
Flamborough, leurs gentilles compagnes de la veille, 
furent mises de côté, comme des connaissances de trop 
bas lieu, et la conversation ne roula plus que sur le 
grand monde, la société du grand monde, les tableaux, 
le goût, Shakespeare et l 'harmonica. 

Tout cela eût été supportable encore. Mais une bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, nous lança tout à 
• fait dans les espaces. La brune sibylle n'eut pas plus tôt 
paru que mes filles accoururent m e demander un 
'schelling pour lui faire, dans la main, la croix d'argent. 
A vrai dire, j'étais las d'être toujours raisonnable, et 
j e ne pus m'empêcher de leur accorder leur demande ; 
tant j 'aimais à les voir heureuses ! Je leur donnai à cha -
cune un schelling : toutefois, pour l 'honneur de la f a -
mille, j e dois dire que jamais elles ne sortaient sans 
argent, ma femme, dans sa générosité, leur permettant 
toujours d'avoir chacune une guinée dans leur poche, 
mais à la condition expresse de ne la changer jamais. 

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque 
temps, et, à leur retour, je lus dans leurs yeux qu'on 
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plus tard qu'à l 'ordinaire, pour profiter de cette édi-
fiante conversation. M. Thornhill alla même plus loin 
que moi, et me demanda ,si je voulais bien faire la 
prière. J'y consentis avec joie, et de cette façon la 
soirée se passa le mieux du monde, jusqu'au moment 
où la compagnie songea enfin à se retirer. 

Les dames parurent désolées de quitter mes filles, 
pour lesquelles elles avaient conçu un attachement 
tout particulier ; toutes deux me supplièrent de leur 
accorder le plaisir de les emmener chez elles. Le 
Squire appuya cette demande, ma femme y joignit ses 
instances, et les regards d'Olivia et de sa sœur me di-
saient : laissez-nous partir . Deux ou trois excuses, que 
je hasardai dans mon embarras, furent à l 'instant 
écartées par mes filles, en sorte qu'à la fin je me vis 
dans la nécessité de refuser net. Je n'y gagnai, pour 
tout le lendemain, que des regards boudeurs et des 
réponses sèches. 

Je commençai seulement alors à m'en apercevoir : 
mes longues et laborieuses exhortations à la modestie, 
à la simplicité, à la résignation, étaient complètement 
méprisées. Les avances que venaient de nous faire 
plus riches que nous réveillèrent cet orgueil que 
j'avais endormi, mais que je n'avais pu détruire. Nos 

fenêtres, comme par le passé, se couvrirent d'eaux 
pour le cou et le visage. On redouta — le soleil : c'é-
tait, au dehors, l 'ennemi de la peau — le feu : c'était, 
au dedans, le fléau du teint. Ma femme prétendit que 
se lever trop tôt cernait les yeux de ses filles, que tra-
vailler après le dîner leur rendait le nez rouge. « Ja-
mais, me dit-elle, les mains n 'ont l'air aussi blanc que 
quand elles ne font rien ; et, partant , au lieu d'achever 
les chemises de Georges, elles se mirentà rajeunir leurs 
vieilles gazes, à broder sur le marly. Les pauvres miss 
Flamborough, leurs gentilles compagnes de la veille, 
furent mises de côté, comme des connaissances de trop 
bas lieu, et la conversation ne roula plus que sur le 
grand monde, la société du grand monde, les tableaux, 
le goût, Shakespeare et l 'harmonica. 

Tout cela eût été supportable encore. Mais une bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, nous lança tout à 
• fait dans les espaces. La brune sibylle n'eut pas plus tôt 
paru que mes filles accoururent m e demander un 
'schelling pour lui faire, dans la main, la croix d'argent. 
A vrai dire, j'étais las d'être toujours raisonnable, et 
j e ne pus m'empêcher de leur accorder leur demande ; 
tant j 'aimais à les voir heureuses ! Je leur donnai à cha -
cune un schelling : toutefois, pour l 'honneur de la f a -
mille, j e dois dire que jamais elles ne sortaient sans 
argent, ma femme, dans sa générosité, leur permettant 
toujours d'avoir chacune une guinée dans leur poche, 
mais à la condition expresse de ne la changer jamais. 

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque 
temps, et, à leur retour, je lus dans leurs yeux qu'on 
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leur avait promis dos merveilles. — « Allons, mes 
enfants, avez-vous eu bonne chance ? Dis-moi, Livy, la 
diseuse de bonne aventure t ' en a-t-elle donné pour un 
penny ?» — « Oh ! bien cer ta inement , père, elle hante 
qui l'on ne doit pas hanter : car elle m'a positivement 
dit que, avant un an, je dois épouser un squire. » — 
«Bien ! Et toi, maintenant, Sophie , quelle espèce de 
mari dois-tu avoir ?» — « l i n lord, aussitôt que ma 
sœur aura épousé son squire. » — « Comment, c'est là 
tout ce que vous devez avoir pour vos deux schel-
lings !. . . . Un lord et un squire seulement , pour vos 
deux schellings ! — Folles que vous êtes ! Pour moitié, 
moi, je vous aurais promis u n prince et un nabab ! » 

Cette curiosité, toutefois, eu t de très-sérieuses con-
séquences : nous commençâmes à nous croire prédes-
tinés par les étoiles à q u e l q u e chose de magnifique, 
et nous anticipâmes tout d ' abo rd sur notre grandeur à 
venir. 

On l'a remarqué mille fois, e t j e dois le remarquer 
une fois de plus, l 'heure d e la contemplation d 'un 
bonheur en perspective est p lus douce que celle de la 
jouissance. Dans le premier cas, c'est nous-mêmes qui 
assaisonnons le plat à notre g o û t ; dans le second, c'est 
la nature qui l'assaisonne p o u r nous. Impossible de 
décrire la série de rêves délicieux dont nous ne cessions 
de nous repaître. Nous regardions notre fortune 
comme rétablie, et toute la paroisse assurait que le 
squire raffolait de ma fille ; el le raffolait réellement de 
lui, car on l'avait fait croire à cet amour. Dans cet inter-
valle de bonheur , ma f e m m e faisait les plus beaux 

rêves du monde, et, chaque matin, elle avait grand 
soin de nous les raconter, très-solennellement, dans 
tous leurs détails. Tantôt c'était une bière et des os 
en croix, signe d'un prochain mariage; tantôt elle 
avait vu les poches de ses filles toutes pleines de 
forthings, signe certain que bientôt elles allaient se 
remplir d 'or. Nos filles avaient aussi leurs présages : 
elles sentaient sur leurs lèvres d'étranges baisers : elles 
voyaient des cercles à la chandelle; des bourses 
jaillissaient du feu, et des lacs d 'amour se trouvaient 
cachés au fond de chaque tasse à thé. 

Sur la fin de la semaine, nous reçûmes des dames 
de la ville une carte où, en nous offrant leurs compli-
ments, elles exprimaient l'espoir de voir la famille à 
l'église le dimanche suivant. Par suite, toute la matinée 
du samedi, je remarquai ma femme et mes filles en 
conférence mystérieuse, et me lançant, de temps à au-
tre, des regards qui trahissaient un grand complot. En 
bonne conscience, je soupçonnais fort quelques prépa-
ratifs bien absurdes pour paraître le lendemain avec 
éclat. 

Le soir, la tranchée fut ouverte dans toutes les rè-
gles, et ma femme se chargea delà conduite du siège. 
Après le thé, quand je lui parus de bonne humeur : 
« Charles, me dit-elle, j ' imagine, mon ami, que nous 
aurons demain à l'église force bonne compagnie. » 
— « Possible, ma chère : mais vous n'avez pas be-
soin de vous en inquiéter, vous aurez un sermon, 
quoi qu'il arrive. » — « Je m'y attends b ien ; mais, 
mon ami, nous devons, je pense, y paraître aussi dé-
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cemment que possible : car qui sait ce qui peutarriver? » 
— « Cette précaution est fort louable. Un maintien et 
un extérieur décents, à l 'église, sont ce qui charme le 
plus. Nous serons fervents et humbles , gais et sereins. » 
—- « Je sais tout cela : mais j e voulais dire que nous 
nous y rendrons aussi convenablement que possible, 
autrement que les pauvres gens d 'alentour. » — 
« Vous avez raison, ma chère , e t j?allais vous faire la 
même proposition : la manière la plus convenable 
est de nous y rendre de bonne heure , pour avoir le 
temps de nous recueillir avant le commencement 
du service. » — « Mon Dieu ! t ou t cela va de soi : mais 
ce n'est pas là que j 'en veux venir : nous nous y 
rendrons, jepense, en gens c o m m e il faut. Vous savez 
que l'église est à deux milles d'ici. J 'avoue que je 
n 'aime pas à voir mes filles se t raîner vers leur banc 
tout essoufflées, toutes rouges de la marche, et avec 
l'air, pour tout le monde, d'avoir gagné à la course une 
chemise. Voici donc, mon ami, ma proposition. Nous 
avons nos deux chevaux de labour , le poulain qui est 
dans la maison depuis neuf ans, e t Blackberry, son ca-
marade, qui n'a presque rien fait depuis un mois. Tous 
deux deviennent gras et s 'engourdissent . Pourquoi 
n'auraient-ils pas un peu de mal comme nous? Conve-
nez que, quand Moïse les aura un peu requinqués, ils 
auront une mise tout à fait passable. » 

A cela bien des objections. Le voyage à pied me pa-
raissait vingt fois plus comme il faut que des montures 
comme Blackberry, qui était borgne , comme le poulain, 
qui avait la queue d u r â t : puis ils n'avaient jamais été 

dressés à la selle : puis ils avaient des vices, des fantai-
sies par centaines; puis, enfin nous n'avions dans la 
maison, qu 'une selle d 'homme et une de femme. A tou-
tes mes objections, on passa outre : il me fallut céder. 

Le lendemain matin, je trouvai tout le monde à 
l 'œuvre : réunir les éléments de pareille expédition n 'é-
tait pas une mince affaire. Prévoyant qu'elle serait fort 
longue, je pris les devants et partis àpied pour l'église : 
on m'avait promis de me suivre de près. 

J'attendis près d 'une heure , lisant au pupitre, pour 
leur donner le temps d'arriver. Mais ne voyant venir 
personne, il fallait bien commencer, avancer même 
dans le service, un peu contrarié de leur absence. Ce 
fu t bien pis quand, le service terminé, la famille ne 
parut point. 

Je pris, à pied, la grande route qui faisait un détour 
de cinq milles, tandis que le sentier des piétons n 'en 
avait que deux, et, à moitié chemin de la maison, j 'a-
perçus la procession se dirigeant lentement vers l'église ; 
mon fils, ma femme et mes deux marmots juchés sur 
l 'un deschevaux, et mes deux filles sur l 'autre. Je de-
mandai les motifs du retard : leurs regards m'eurent 
bientôt appris qu'ils avaient éprouvé mille mésaven-
tures. t e s chevaux d'abord s'étaient refusés à passer la 
porte : il avait fallu que M. Burchell eût la complai-
sance de les chasser devant lui, près de deux cents 
yards, avec son bâton. Un moment après, les san-
gles de la selle de ma femme s'étaient brisées : halte 
obligée pour les raccommoder avant de pouvoir aller 
plus loin. Enfin, un des chevaux s'était mis en tète 



de s'arrêter encore, e t ni coups ni menaces n'avaient 
pu le faire avancer. Ils sortaient de ce mauvais pas 
tout juste au moment où je les rencontrai. Quand je 
vis toutes choses sauves, leurs tribulations, je l 'avoue, 
ne me déplurent pas beaucoup. J'y apercevais, dans 
l'avenir, pour moi l'occasion de plus d 'un t r iomphe, 
pour mes tilles, une leçon d'humilité. 

C H A P I T R E XI . 

La fami l l e con t inue de lever l a têle. 

Le lendemain se trouvait la veille de Saint-Michel; 
nous fûmes invités à griller des noix et à jouer aux 
petits jeux chez le voisin Flamborough. Nos dernières 
mortifications nous avaient un peu humiliés: sans 
cela nous eussions rejeté avec dédain une pareille 
invitation : nous nous laissâmes donc être heureux. 
L'oie et les dumplings de notre honnête voisin furent 
t rès -bons ; son lamb's-wool, de l'avis même de ma 
femme qui était une connaisseuse, fut excellent. Il 
faut en convenir, sa manière de conter des histoires 
ne nous parut pas tout à fait aussi agréable : elles 
furent bien longues, bien lourdes, toutes sur lui-
m ê m e ; nous en avions déjà ri dix fois auparavant ; 
mais nous fûmes assez polis pour en rire une fois de 
plus. 

M. Burchell était des nôtres. Toujours heureux de 
mettre en train quelque innocente partie, il proposa 
aux garçons et aux filles un tour de colin-maillard. Ma 

femme consentit à être du jeu , et j 'y trouvai le plaisir 
de penser qu'elle n'était pas trop vieille encore. Moi 
et mon voisin de rire à chaque niche, de vanter notre 
adresse dans notre temps. Vint ensuite la main chaude, 
puis le propos interrompu, puis enfin la savate. Tout 
le monde ne connaît pas, peut-être, ce passe-temps 
des anciens jours; je dois rappeler qu'à ce jeu on s'as-
sied en rond par terre, tous, moins un qui, debout au 
milieu, cherche à saisir un soulier que les joueurs se 
passent l 'un à l 'autre, sous les jarrets, à peu près 
comme la navette d 'un tisserand. La personne qui est 
debout ne pouvant dès lors faire face à tout le monde 
à la fois, le beau du jeu consiste à lui appliquer le 
talon du soulier sur le côté qui peut le moins se dé-
fendre. Ma fille aînée était ainsi entourée, harcelée 
à la ronde, toute rouge, toute hors d'elle, criant — 
franc jeu ! d 'une voix à assourdir un chanteur de bal-
lades quand tout à coup, ô honte sur honte ! entrent 
dans la pièce — q u i ? — r i e n moins que nos deux 
grandes connaissances de la ville, lady Blarney, et 
miss Caroline Wilhelmine Amélie Skeggs ! Toute 
description ne pourrait qu'affaiblir cette mortification 
nouvelle : inutile donc de décrire! — Grand Dieu!— 
Être surprises par de si grandes dames, dans des 
attitudes si vulgaires ! — Pouvait-on mieux attendre 
de ce vulgaire jeu proposé par maître Flamborough ? 
Un moment, nous restâmes cloués à terre, comme si, 
de fait, le saisissement nous eût pétrifiés. 

Les deux grandes dames étaient allées chez nous 
pour nous voir, et, ne nous y trouvant pas, elles étaient 



venues chez maître Flamborough, impatientes de 
savoir quel accident nous avait empêchés la veille de 
paraître à l'église. Olivia prit la parole pour nous, et 
résuma toute l'histoire en deux mots : « Nous sommes 
tombées de cheval.» A cette nouvelle, grand effroi 
pour les deux dames, mais grande joie quand on leur 
eut dit que la famille n'avait pas eu de mal ; vive 
douleur quand elles apprirent que non s étions morts 
de f rayeur ; mais grande joie encore quand elles 
surent que nous avions passé une bonne nuit. Rien 
au-dessus de leur complaisance pour mes filles. La 
veille, leurs démonstrations avaient été vives ; en ce 
moment , elles furent de feu, elles protestèrent de leur 
désir de faire plus intime connaissance. Lady Blarney 
s'attacha plus particulièrement à Olivia. Miss Caroline 
WHtrèlmine Amélie Skeggs (j 'aime à décliner le nom 
tout entier) prit plus de goût pour sa sœur. 

Elles se mirent à causer entre elles, tandis que mes 
filles admiraient en silence leurs délicieuses manières. 
Comme tout lecteur, si gueux qu'il soit lu i -même, 
trouve toujours un vif plaisir aux entretiens du grand 
monde, aux anecdotes de lords, de ladies, de chevaliers 
de la Jarretière, je demande la permission de lui don-
ner la fin de la conversation des deux grandes dames. 

«Tout ce que j 'en sais, dit miss Skeggs, se borne 
à ceci : possible que cela soit vrai, possible que cela 

.soit faux. Mais ce que je puis assurer à Votre Sei-
gneurie, c'est que tout le rout fut stupéfait. Sa Sei-
gneurie devint de toutes les couleurs : milady s'éva-
noui t ; mais s i rTomkin , tirant son épée, jura qu'il 

était à elle jusques à la dernière goutte de son sang. » 
«—Bien ! répondit notre princesse : je vous assure 

que la duchesse ne m'en a jamais dit un mot, et je 
crois que Sa Grâce n'aurait pas de secret pour moi. 
Mais ce que vous pouvez regarder comme un fait, 
c'est que ce matin mi lord-duoà crié trois fois, à son 
valet de chambre ; — Jernigan ! Jernigan ! Jernigan ! 
apporte-moi mes jarretières! » 

J 'aurais dû avant tout rappeler l 'inconvenante 
- tenue de M. Burchell, qui, pendant tout ce discours, 

constamment tourné vers le feu , ne manquait pas, à la 
fin de chaque couplet, de placer un bast!—Exclama-
tion qui nous déplaisait fort à tous et brisait la vive 
allure de la conversation. 

« D'ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pai-
resse, il n'y a pas trace de cela dans la copie des 
vers qu 'a faits, à cette occasion, le docteur Burdock. » 
— Bast ! 

« — J'en suis surprise : car il oublie rarement un 
seul détail ; d'autant mieux qu'il écrit pour son amu-
sement. Mais Votre Seigneurie veut-elle me permettre 
d'y jeter un coup d'œil? » — Bast! 

« —Ma chère enfant , croyez-vous donc que je col-
porte avec moi ces choses-là? Elles sont charmantes 
pourtant , et je me flatte d 'en être juge; au moins je 
sais ce qui me plaît. Oh! j'ai toujours adoré les 
bluettes du docteur Burdock ! car, sauf ses vers et 
ceux de notre chère comtesse de Hanover Square, 
il ne paraît rien que du dernier bourgeois; rien qui 
rappelle la bonne compagnie ! » — Bast ! 



9 2 LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 

«Votre Seigneurie excepte sans doute aussi ses 
propres confidences au Magasin des Dames. Vous 
conviendrez, je pense, qu'il n'y a rien là qui sente le 
bourgeois. Mais, je le sais, ce sont bonnes fortunes 
sur lesquelles nous ne devons plus compter. » — Bast ! 

«—Comment , ma chère , vous savez que ma lec-
trice et demoiselle de compagnie m 'a quittée pour 
épouser le capitaine Roach : mes pauvres yeux ne me 
permettant pas d'écrire moi-même, j 'en cherche une 
autre depuis quelque temps. Une personne convenable 
n'est pas chose facile à t rouver ; et au fait trente livres 
sterling par an, c'est bien peu pour une fille honnête 
et bien élevée, en état de lire, d 'écrire et de tenir 
compagnie. Quant aux perretles de Londres, pas une 
qui soit tenable! » — Bast! 

« Oh ! je le sais par expérience ; car des trois demoi-
selles de compagnie que j'ai eues depuis six mois, 
l 'une a refusé de travailler au linge une heure par 
j o u r ; l 'autre a trouvé vingt-cinq gninées par an un 
trai tement trop faible ; et j 'ai été obligée de renvoyer 
la troisième, parce que je soupçonnais une intrigue 
avec lcchapela in . La vertu, ma chère lady Blarney, 
la vertu n'a pas de pr ix ; mais où la rencontrer? » — 
Bast ! 

Ma femme, tout oreilles à ce discours, fut surtout 
frappée de ce dernier trait. Trente livres sterling et 
vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six livres 
sterling cinq schellings, argent d 'Angleterre. Pour 
tout cela, — un pas à faire, un mot à dire,, et ce serait 
chose assurée, sans peine, à la famille. Un moment 

elle chercha dans mes regards une approbation ; et, 
j e dois l 'avouer, deux places comme celles-là me sem-
blaient parfaitement convenir à nos filles. D'ailleurs, 
si le squire avait un attachement réel pour ma fille 
aînée, c'était une occasion de la mettre à même de 
faire fortune. 

Ma femme prit donc son parti ; il ne fallait pas que 
le défaut d'assurance nous f i t perdre une occasion si 
favorable ; et au nom de toute la famille : « Vos Sei-
gneuries, dit-elle, auront, j 'espère, la bonté de me 
pardonner ma hardiesse : nous n'avons pas le droit, 
j e le sais, de prétendre à pareille faveur; mais il est 
bien naturel à une mère de chercher à produire ses 
enfants dans le monde. Mes filles, j 'ose dire, ont reçu 
une éducation assez soignée, ont assez de talents, 
pour que la province ne puisse pas offrir mieux qu'elles. 
Elles savent lire, écrire et compter ; elles savent à 
merveille leur aiguille : broderie, feston, pois, œillets, 
gros linge de toute espèce, elles font tou t ; elles relè-
vent une collerette; elles ont un peu de musique; 
elles font une foule de petits ouvrages ; elles brodent 
sur le marly : ma fille aînée découpe fort bien ; ma 
cadette tire fort joliment les cartes. » — Bast! 

Quand elle eut débité cette magnifique tirade, les 
deux grandes dames se regardèrent un moment en si-
lence, d'un air d ' importance et d'hésitation. A la fin, 
miss Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs eut la com-
plaisance de répondre que les deux jeunes ladies, au-
tant qu'elle pouvait les juger sur une si fraîche connais-
sance, lui semblaient parfaitement convenir à ce 



double emploi : « Mais, Madame, » ajouta-t-ellô en 
s'adressant à ma femme, » c'est chose qui exige un 
sérieux examen des caractères, une connaissance in-
time pour l'une et l 'autre : non que je met te en doute 
le moins du monde la vertu, la sagesse, la réserve des 
deux jeunes ladies : mais il y a des formes en pareil 
cas, Madame ; il y a des formes ! » — Bost ! • 

Ma femme approuva très-fort les scrupules de mi-
lady, assurant qu'elle-même se sentait très-scrupuleuse : 
mais elle en appelait, pour le caractère, à tout le voi-
sinage. La pairesse déclara cet appel inutile; — il 
suffirait de la recommandation de Thornhill, son cou-
sin; et nous en restâmes là de notre demande. 

C H A P I T R E X I I . 

La f o r t u n e semble déc idée à humi l i e r la f ami l l e W a k e f i e t d . 

D e s mor t i f ica t ions sont pa r fo i s p l u s pén ib les q u e des 

m a l h e u r s réels . 

Rentrés au logis, toute la soirée fut consacrée à nos 
plans de conquête. Déborah fit preuve d 'une merveil-
leuse sagacité clans ses conjectures sur celle de nos 
filles qui aurait la meilleure place et le plus d'occasions 
de voir la bonne compagnie. A nos succès un seul 
obstacle! — la recommandation du squire ; mais il 
nous avait déjà donné tant de preuves d'intérêt, 
qu'on pouvait ne pas la mettre en doute. Même au lit, 
ma femme en revint à son thème habituel : « Allons, 
soyez franc, mon bon Charles ! Entre nous, nous ve-
nons, je crois, de faire une excellente journée. » — 

« Passable, » répondis-je, ne sachant trop que dire. 
— « Qu'est-ce?... Passable seulement! mais je la tiens 
pour très-bonne. Songez que vos filles vont faire en 
ville de belles connaissances. J 'en suis convaincue!. . . 
Il n'y a au monde que Londres pour toute espèce 
de maris. D'ailleurs, mon ami, des choses plus étran-
ges arrivent chaque jour ; et si des femmes de qua-
lité sont tant éprises de mes filles, que sera-ce des 
hommes de qualité ! Entre nous, je vous l 'assure, 
j 'aime singulièrement lady Blarney : elle est si obli-
geante ! Miss Caroline Wilhelmine Amélie Skeggs 
aussi me tient fort au cœur. E t pourtant dès qu'elles 
ont parlé de places en ville, vous l'avez vu, comme je 
les ai prises^au mot . Dites-moi, n'ai-je pas, à votre 
sens, bien travaillé pour nos enfants? » — « Ah! » 
répondis-je, ne sachant trop qu 'en penser, « fasse le 
ciel que toutes deux, dans trois mois, s'en trouvent 
mieux! . . . » Une de ces réflexions par lesquelles je 
cherchais à donner à ma femme une haute idée de ma 
pénétration : car, mes filles réussissaient-elles, — c'é-
tait un pieux souhait exaucé; — arrivait-il malheur, 
on pouvait y voir une prophétie. 

Toute cette conversation, au reste, n'avait d'autre 
but que de me préparer à un second projet tout aussi 
effrayant. Il ne s'agissait de rien moins que de la né-
cessité, au moment où nous allions marcher la tête un 
peu plus haute, de vendre, à une foire des environs, 
le poulain devenu vieux, et d'acheter un cheval qui 
porterait une ou deux personnes, suivant le cas, et 
ferait bonne figure à l'église ou dans une visite. D'à-



double emploi : « Mais, Madame, » ajouta-t-ellé en 
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obstacle! — la recommandation du squire ; mais il 
nous avait déjà donné tant de preuves d'intérêt, 
qu'on pouvait ne pas la mettre en doute. Même au lit, 
ma femme en revint à son thème habituel : « Allons, 
soyez franc, mon bon Charles ! Entre nous, nous ve-
nons, je crois, de faire une excellente journée. » — 

« Passable, » répondis-je, ne sachant trop que dire. 
— « Qu'est-ce?... Passable seulement! mais je la tiens 
pour très-bonne. Songez que vos filles vont faire en 
ville de belles connaissances. J 'en suis convaincue!. . . 
Il n'y a au monde que Londres pour toute espèce 
de maris. D'ailleurs, mon ami, des choses plus étran-
ges arrivent chaque jour ; et si des femmes de qua-
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ont parlé de places en ville, vous l'avez vu, comme je 
les ai prises^au mot . Dites-moi, n'ai-je pas, à votre 
sens, bien travaillé pour nos enfants? » — « Ah! » 
répondis-je, ne sachant trop qu 'en penser, « fasse le 
ciel que toutes deux, dans trois mois, s'en trouvent 
mieux! . . . » Une de ces réflexions par lesquelles je 
cherchais à donner à ma femme une haute idée de ma 
pénétration : car, mes filles réussissaient-elles, — c'é-
tait un pieux souhait exaucé; — arrivait-il malheur, 
on pouvait y voir une prophétie. 

Toute cette conversation, au reste, n'avait d'autre 
but que de me préparer à un second projet tout aussi 
effrayant. Il ne s'agissait de rien moins que de la né-
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ferait bonne figure .à l'église ou dans une visite. D'à-



bord, vive dénégation de ma par t ; mais, d'autre par t , 
vive instance : je faiblis, mon adversaire devint plus 
pressant, puis enfin il fallut me rendre. 

La foire se tenait le lendemain : je voulus y aller 
moi-même; mais ma femme me persuada que je m'é-
tais enrhumé, et rien ne put la déterminer à me laisser 
sortir. « Non, mon ami, me dit-elle, votre fils Moïse 
est un garçon fort sage, en état de bien vendre et de 
bien acheter. Vous le savez, toutes nos bonnes acqui-
sitions, c'est lui qui les a faites : il tient ferme, il 
marchande, il fatigue son homme jusqu'à ce qu'il 
s 'exécute. 

J'avais effectivement bonne opinion de l'intelligence 
de mon fils; je consentis à lui confier cette commis-
sion, et, le lendemain matin, je vis ses sœurs tout oc-
cupées à le bichonner pour la foire, à le friser, à lui 
nettoyer ses boucles, à lui relever son chapeau avec 
des épingles. Cette grande toilette terminée, nous eû-
mes enfin le plaisir de le voir enfourché sur le poulain, 
et flanqué d 'une boîte de sapin dans laquelle il devait 
rapporter de la mercerie. Il avait lin habit de drap 
tonnerre et éclair, qui, bien que devenu un peu court , 
était trop bon encore pour être réformé ; sa veste était 
vert d'oie, et ses sœurs lui avaient noué les cheveux 
avec un large ruban noir. Nous l 'accompagnâmes tous 
à quelques pas de la maison, lui criant : — Bonne 
chance! bonne chance! — jusqu'au moment où nous 
le perdîmes de vue ! 

11 ne faisait que partir quand le maître d'hôtel de 
M. Thornhill vint nous féliciter de notre bonne for-

tune : il avait, nous dit-il, entendu son jeune maître 
parler de nous dans les termes les plus flatteurs. 

Cette bonne fortune ne semblait pas vouloir aller 
seule. Un autre valet de pied de la maison arriva, un 
moment après, avec une carte pour mes filles., Les 
deux grandes dames avaient reçu de M. Thornhill les 
meilleurs renseignements sur notre compte; encore 
quelques petites informations, et elles espéraient être 
pleinement satisfaites. « A h ! » s'écria ma femme, 
«maintenant, j e le vois, il n 'est pas facile d 'entrer 
dans les familles des grands: mais une fois qu'on y 
est entré, comme dit Moïse, on peut dormir sur les 
deux oreilles. » Cette boutade, ma femme la prenait 
pour de l 'esprit: mes filles, toutes joyeuses, y applau-
dirent avec des rires bruyants. Bref, Déborah fut si 
ravie du message, qu'elle mit de suite la main à sa 
poche, et donna au messager sept pence et un demi-
penmj. 

C'était notre jour de visites. La troisième fut celle 
de M. Burchell, il arrivait de la foire et apportait, à 
chacun de mes deux marmots, un pain d'épice d'un 
penny, que ma femme se chargea de serrer pour eux, 
et de leur donner par procuration, en temps utile; à 
mes deux filles, une couple de boîtes où elles pour-
raient mettre des pains à cacheter, du tabac, des 
mouches, même de l 'argent, quand elles en auraient. 
Le caprice habituel de ma femme était une bourse de 
peau de belette, parce que, plus que toute autre, elle 
porte bonheur : ceci en passant. • 

Nous faisions grand cas de M. Burchell, quoique sa 



dernière impolitesse nous eût un peu déplu : nous ne 
pûmes y ten i r ; — récit de notre bonheur , demande 
d'avis. Bien rarement d 'humeur à suivre un avis, nous 
aimions assez à le demander. Il lut le billet des deux 
grandes dames, et, hochant la tète : «Un parti comme 
celui-là, » dit-il, « demande la plus grande circons-
pection ! » Cet air de défiance piqua fort ma femme. 
« Monsieur, » lui dit-elle, « je n'ai jamais douté de 
votre empressement à vous mettre contre mes filles et 
moi. Vous avez plus de circonspection qu'il ne faut. 
Du reste, quand nous voudrons avoir un avis, nous 
nous adresserons, j ' imagine, à qui semble en avoir fait 
usage pour lui-même. » — Ma conduite, Madame, 
quelle qu'elle ait pu être, n 'est pas ce dont il s'agit-
en ce moment : bien que je n'aie pas fait usage d'avis 
pour moi-même, j 'en puis donner, en conscience, à 
qui le désire. 

A cette réponse, je craignis une réplique où l 'amer-
tume pourrait remplacer l 'espri t ; et, changeant la con-
versation: « J e ne comprends pas ,» dis-je, « ce qui 
peut retenir si tard Moïse à la foire ; car la nuit com-
mence à tomber . » — « Ne vous inquiétez jamais de 
notre fils, » répondit ma femme, « songez qu'il sait à 
merveille ce qu'il a à faire. Jamais, je vous jure, nous 
ne le verrons vendre ses poules un jour de pluie. Je 
lui ai vu faire des marchés à n'en pas revenir ; et, à ce 
propos, j e veux vous conter une histoire qui vous fera 
mourir de r ire. . . Mais, sur ma vie, voici Moïse qui re-
vient sans cheval et la boîte sur le dos. » 

Moïse, en effet, arrivait lentement, à pied, tout suant 

sous sa boîte de sapin qu'il s'était attachée sur le dos, 
comme un colporteur. — «Bonsoir, bonsoir, Moïse; dis-
moi, mon enfant, que nous rapportes-tu de la foire? » 

— « Ma personne? » répondit Moïse, d 'un air fin, en 
posant la boîte sur la table de la cuisine. » — « Ah ! 
Moïse, nous le voyons bien ; mais où est le cheval? » 

— « Je l'ai vendu trois livres cinq schellings et deux 
pence. » — « Bien, mon enfant, je savais que tu leur 
en ferais voir. Entre nous, trois livres cinq schellings 
deux pence, ce n'est pas une mauvaise journée. Voyons ! 
donne-les-moi. » — « Je n'ai point apporté d 'argent ; 

je l'ai employé à un marché que voici » 11 tirait un 
paquet de sa ves te ; . . . . « une grosse de lunettes vertes 
à montures d'argent et avec étui de chagrin. » — « Une 
grosse de lunettes vertes !... » La voix manquait à ma 
femme. « Tu as donné le poulain, et tu ne nous rap-
portes qu'une grosse de misérables lunettes vertes ! — 
« Chère mère , pourquoi ne pas écouter la raison ? J'ai 
fai t un admirable marché : sans cela, je ne les eus 'e 
pas achetées : les montures d 'argent seules valent le 
double de la somme. » — Foin de tes montures d 'ar-
gent ! . . . .» Ma femme était furieuse. «Nous n'en trouve-
rons pas la moitié : le prix de l 'argent brisé, cinq schel-
lings l 'once.» — «Ne vous mettez pas en peine, » dis-
je , « de la vente des montures : elles ne valent pas six 
pence-, car j e m'aperçois qu'elles sont tout bonnement 
en cuivre verni. >> — « Comment ! » s'écria ma femme, 
« pas en argent ! . . . . Ces montures pas en argent! » — 
Pas plus que votre poêlon ! » — « Ainsi; nous voilà 
sans poulain, et avec une grosse de lunettes vertes, 



des montures de cuivre et des étuis de chagrin! Au 
diable l'escroquerie ! L'imbécile s'est laissé duper : n'au-
rait-il pas dû mieux connaître son monde ?» — « Vous 
avez tort, ma chère ; il aurait dû ne le pas connaî-
tre du tout. » — « Vraiment ! peste du sot ! m'appor-
ter de pareilles drogues ! si je les tenais, je les jette-
rais au feu! » — « Vous avez encore une fois tort, ma 
chère ! quoique de cuivre, nous les garderons: des lu-
nettes de cuivre, entendez-vous, valent mieux que 
rien. » 

En ce moment, les yeux du pauvre Moïse se dessillè-
rent. Il vit qu'il avait été dupé par un adroit filou 
qui, sur sa mine, l'avait jugé u n e facile proie. Je lui 
demandai les détails de sa mésaventure. Il avait vendu 
le cheval, et se promenait , il paraî t , dans la foire 
pour en acheter un autre. Un individu, à figure res-
pectable, l'avait conduit à une ten te , sous prétexte 
qu'il avait un cheval à vendre. « Là, nous rencontrâ-
mes, » ajouta Moïse, « un autre individu très-bien mis, 
qui demanda à emprunter vingt livres sterling sur ces 
lunettes, avouant qu'il avait besoin d'argent et qu'il 
les donnerait pour le tiers de leur valeur. Le premier 
marchand, qui se disait mon ami, me pressa, tout bas, 
de les acheter, et m'engagea à ne pas laisser échapper 
une si belle offre. J'envoyai chercher maître Flambo-
rough : ils l 'éblouirent, comme moi, par de belles pa-
roles, si bien qu'à la fin, nous consentîmes à acheter 
les deux grosses à nous deux. » 

C H A P I T R E X I I I . 

M. Burchel) était un ennemi : il a le courage de donner un avis 
qui déplaît. 

Ainsi, dans notre famille, bien des projets de bril-
ler; mais sitôt formés, sitôt détruits par quelque re-
vers imprévu. Je tâchais de prendre avantage de chaque 
désappointement, de faire tourner au profit de leur bon 
sens les mécomptes de leur ambition. «Vous le voyez, 
mes enfants, nous gagnons bien peu à chercher à donner 
le change en nous frottant à plus hauts que nous. Vou-
loir, quand on est pauvre, ne frayer qu'avec les riches, 
c'est se faire haïr de ceux qu 'on évite et mépriser 
de ceux qu'on recherche. Tout pacte entre gens d'i-
négale condition est toujours au détriment du plus fai-
ble: au riche, tout le plaisir; au pauvre, tout le mal qui 
en résulte. Viens, Dick ¡répète-nous,mon enfant, dans 
notre intérêt à tous, la fable que tu lisais aujourd'hui. » 

« Il y avait, une fois, dit l 'enfant, un géant et un nain 
qui étaient amis et qui habitaient ensemble. Ils prirent 
l 'engagement de ne jamais se séparer l 'un de l 'autre 
et de courir les mêmes aventures. Le premier combat 
qu'ils livrèrent fut contre deux Sarrasins, et le nain, 
qui était très-brave, donna à un de ses adversaires une 
grande estafilade. El le fit peu de mal au Sarrasin, qui, 
levant son sabre, abattit net le bras du nain. Il se trou-
vait en très-fâcheuse position; mais le géant, accourant 
à son secours, couche, en un tour de main, les deux Sar-
rasins sur la plaine, et le nain, dans sa fureur , coupe 
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la tête du mort . Les voilà marchant à une autre aven-
ture. Cette fois, ce fut contre trois farouches satyres 
qui enlevaient une demoiselle en grand désarroi. Le 
nain n'était pas si enragé qu 'auparavant: il porta pour-
tant le premier coup, et celui que lui rendit un des sa-
tyres lui fit sauter l'œil de la tête. Mais le géant fut 
bientôt à eux, et si les satyres n'avaient pris la fuite, il 
les eût bien sûrement tous tués. Nos deux amis furent 
très joyeux de cette victoire, et la demoiselle, hors de 
peine, s 'amouracha du géant et l 'épousa. Ils allèrent 
alors bien loin, plus loin que je ne puis dire, jusqu'à 
un endroit où ils rencontrèrent une bande de voleurs. 
Pour la première fois, le géant était en avant : mais le 
nain n'était pas loin derrière. Le combat fut long et 
acharné. Partout où paraissait le géant, tout tombait 
devant lui: mais le nain fut plus d 'une fois au moment 
d'être tué. A la fin. la victoire se déclara pour nos deux 
aventuriers: mais le nain avait perdu une jambe. Le 
nain se trouvait donc avec un bras, un œil, une jambe 
de moins: le géant sans une seule blessure. « Mon petit 
héros, » dit-il à son camarade, « voilà un glorieux di-
vertissement; encore une victoire et nous serons à ja-
mais fameux! » — « Non, » répondit le nain devenu 
plus sage, « non pas : je donne ma démission, je ne me 
bats plus ; car je m'aperçois qu'à chaque affaire tu as, 
toi, l 'honneur et les bénéfices, mais que tous les coups 
me tombent sur le dos. » 

J'allais faire la moralité de cette fable, quand notre 
attention fut distraite par une vive dispute, entre ma 
f emme et M. Burchell, sur le projet d'expédition de 
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mes filles à la ville. Du fait de ma femme, insistance 
opiniâtre sur les avantages qui devaient en résul ter ; 
opposition chaleureuse delà part de M: Burchell; moi, 
j 'étais neutre. Cette opposition de notre ami ne parut 
qu 'une seconde partie de celle qui, dans la matinée, 
avait été accueillie de si mauvaise grâce. La dispute 
s 'échauffait; la pauvre Déborah, au lieu de mieux rai-
sonner, ne faisait que parler plus haut. A la fin, il lui 
fallut chercher, contre la défaite, un asile dans les cris. 
Sa péroraison, toutefois, nous fut très-désagréable à 
tous. « Je sais des gens, » dit-elle, « qui ont de se-
crets motifs pour les avis qu'ils donnent. Pour mon 
compte, je souhaite que désormais ils ne remettent 
pas le pied chez moi. » — a Madame, » réponditM. Bur-
chell d 'un air de grand sang-froid qui ne fit qu'ai-
grir encore ma femme, » pour des motifs secrets. . . 
vous avez raison. J'ai de secrets motifs que je m'abs-
tiens de donner, parce qu« vous n'êtes pas en état de 
répondre à ceux qui ne sont pas pour moi des secrets. 
Mais je vois que mes visites ici sont devenues impor-
tunes. Je prends congé, et ne reviendrai peut-être 
qu 'une fois pour dire un dernier adieu, quand je de-
vrai quitter le pays ! » A ces mots, il prit son chapeau, 
et tous les efforts de Sophie, dont les regards sem-
blaient lui reprocher sa précipitation, ne purent l 'em-
pêcher de sortir. 

Lu i^ar t i , nous fûmes quelques minutes à nous re-
garder tous les uns les autres : nous étions confus. Ma 
femme, qui sentait bien qu'elle était cause de tout ceci, 
chercha à couvrir son embarras d 'un sourire forcé et 
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d'un air d'assurance que j e crus devoir blâmer. « Com-
ment ! femme, » lui dis-je, » est-ce ainsi que nous 
traitons les étrangers? Est-ce ainsi que nous reconnais-
sons leurs bons offices ? Croyez-le bien, ma chère, ce 
sont pour moi les plus pénibles, les plus désobli-
geantes paroles qui soient jamais sorties de votre bou-
che! » — « Pourquoi m'a-t-il provoquée? Je sais à 
merveille le motif de son avis. Il voudrait empêcher 
mes filles d'aller à la ville, pour être sûr de trouver 
toujours ici la cadette. Mais, quoi qu'il arrive, elle 
choisira meilleure compagnie que de pauvres hères 
comme lui ! . . .» — « Pauvre hè re ! dites-vous; mais il 
se peut fort bien, ma chère, que nous nous trompions 
sur cet homme : car il a quelquefois l'air du gentleman 
le plus accompli que-j'aie jamais vu. Dis-moi, Sophie, 
t'a-t-il toujours donné, mon enfant, de secrètes preuves 
de son at tachement? » — « Sa conversation avec moi 
a toujours été sage, réservée, agréable : tout autre 
chose!. . . oh! jamais. Une seule fois pourtant, il m 'en 
souvient, je lui ai entendu dire que jamais, à sa con-
naissance, une femme n'avait pu trouver de mérite à 
un homme qui a l'air pauvre .» — « Pauvres diables 
ou fainéants, ma chère, tous ont le même refrain. 
Mais on t 'a, j 'espère, habituée à les prendre pour ce 
qu'ils valent, à sentir combien c'est folie d 'at tendre 
son bonheur de qui a si mal gouverné ses propres 
affaires. Ta mère et moi, nous avons en ce mon'ient, 
pour toi, de meilleures vues. L'hiver prochain, que tu 
passeras en ville, te mettra à même de faire un choix 
plus sage. » 

Ce que furent en cet instant les réflexions de So-
phie, j e n'ai pas la prétention de le dire : mais, au 
fond, je n'étais pas fâché de nous voir débarrassés 
d 'un hôte qui m'inquiétait fort. J'avais bien un peu 
sur la conscience l'hospitalité méconnue : mais ce cen-
seur, je l 'eus bientôt fait taire par deux ou trois rai-
sons spécieuses dont j e me payai et qui me réconci-
lièrent avec moi-même. Les reproches de la conscience 
à qui a mal fait ne durent guère. La conscience est 
une poltronne, et les fautes qu'elle n 'a pas e u la 
force de prévenir, elle a bien rarement la justice de 
les condamner. 

C H A P I T R E X I V . 

Nouvelles tribulations : une preuve que ce qui a l'air d'être un 
mal peut être un bien. 

Le voyage de mes filles à Londres fut décidé. 
M. Thornhill eut l 'obligeance de nous promettre que 
lui-même surveillerait leur conduite, et nous écrirait 
pour nous tenir au courant. 

Il était d'absolue nécessité que leur mise répondit 
à la grandeur de leur a t tente : on le reconnut ; mais, 
pour cela, grande dépense. On agita donc, en plein 
conseil, les meilleurs moyens de faire de l 'argent, ou, 
en termes plus clairs, ce qu'il convenait le mieux de 
vendre. La délibération ne fut pas longue. Arrêté que 
le cheval ne pouvait plus aller n i a la charrue sans son 
camarade, ni à la selle avec un œil de moins; arrêté, 
par suite, qu'il 'fallait, pour le motif ci-dessus, le ven-
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affaires. Ta mère et moi, nous avons en ce mon'ient, 
pour toi, de meilleures vues. L'hiver prochain, que tu 
passeras en ville, te mettra à même de faire un choix 
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Ce que furent en cet instant les réflexions de So-
phie, j e n'ai pas la prétention de le dire : mais, au 
fond, je n'étais pas fâché de nous voir débarrassés 
d 'un hôte qui m'inquiétait fort. J'avais bien un peu 
sur la conscience l'hospitalité méconnue : mais ce cen-
seur, je l 'eus bientôt fait taire par deux ou trois rai-
sons spécieuses dont j e me payai et qui me réconci-
lièrent avec moi-même. Les reproches de la conscience 
à qui a mal fait ne durent guère. La conscience est 
une poltronne, et les fautes qu'elle n 'a pas e u la 
force de prévenir, elle a bien rarement la justice de 
les condamner. 

C H A P I T R E X I V . 

Nouvelles tribulations : une preuve que ce qui a l'air d'être un 
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lui-même surveillerait leur conduite, et nous écrirait 
pour nous tenir au courant. 

Il était d'absolue nécessité que leur mise répondit 
à la grandeur de leur a t tente : on le reconnut ; mais, 
pour cela, grande dépense. On agita donc, en plein 
conseil, les meilleurs moyens de faire de l 'argent, ou, 
en termes plus clairs, ce qu'il convenait le mieux de 
vendre. La délibération ne fut pas longue. Arrêté que 
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d r e à la foire voisine: et, pour prévenir une nouvelle 
dus l'y mener moi-même. C'était un des 

premiers coups de commerce de ma vie : pourtant, 
je ne fis pas de doute de m'en tirer avec honneur. 
L'opinion qu'un homme a de sa propre capacité se 
mesure à celle de ses entoure, et, comme la mienne 
était cotée très-haut dans la famille, je n'avais pas 
mauvaise idée de mon aptitude aux choses de ce 
monde. Toutefois, le lendemain matin, au départ, 
quand j 'eus fait quelques pas hors de la porte, ma 
femme me rappela pour me dire à l'oreille' de bien 
me tenir sur mes gardes. 

Arrivé à la foire, je mis, suivant l 'usage, mon cheval 
à toutes ses allures; mais, pendant longtemps, pas une 
seule offre. A'ia fi», un chaland s'approcha, tourna 
quelques instants autour du cheval pour l 'examiner, 
et, voyant qu'il n'avait qu 'un œil, il ne m'en dit absolu-
ment rien. Vint un second : mais il s 'aperçut que 
la bête avait un éparvin, et déclara qu'il n'en vou-
drait pas pour la peine de la conduire chez lui; un 
troisième lui trouva une molette, et n 'en donna pas 
un penny : un quatrième reconnut à l'œil qu'elle avait 
des vers; un cinquième, plus impertinent que tous les 
autres, demanda que diable je venais faire à la foire 
avec une rosse aveugle, harpant, pelée, bonne seule-
ment à dépecer pour une meute. Moi-même je 
commençais à me sentir le plus profond mépris pour 
la pauvre bête, et je me trouvais tout honteux à l'ap-
proche des chalands. Si je ne prenais pas à la lettre 
ee que me disait chacun de ces gaillards-là, à par t 

moi j e connaissais que le nombre des critiques est une 
forte présomption en faveur de leur justesse. Saint 
Grégoire, sur les bonnes œuvres, professe précisément 
la même opinion. 

J'étais dans cette position mortifiante, quand un 
confrère du clergé, une ancienne connaissance, qui 
avait quelque affaire à la foire, vint à moi, et, me se-
couant la main, m e proposa d 'entrer dans un lieu pu-
blic et de prendre un verre de ce que nous y trouve-
rions. J'acceptai sur-le-champ, et nous entrâmes dans 
une taverne. On nous conduisit à une petite arrière-
salle, où il n'y avait qu 'un vénérable vieillard assis de-
vant un gros livre qu'il lisait et qui paraissait absor-
ber toute son attention. De ma vie je n'ai vu une figure 
qui m'ait plus favorablement prévenu. Ses cheveux 
gris-argent donnaient je ne sais quoi d'imposant à son 
front qu'ils ombrageaient ; sa verte vieillesse semblait 
annoncer la santé et la bienveillance. Sa présence, 
toutefois, n' interrompit pas notre conversation. Mon 
ami et moi nous passâmes en revue les phases diver-
ses de notre fortune, la controverse Whistonienne, ma 
dernière brochure, la réponse de l'archidiacre, et la 
mesure sévère prise contre moi. Mais, un moment 
après, notre attention fut attirée par l'apparition d'un 
jeune homme qui, entrant dans la pièce, adressa, res-
pectueusement et à voix basse, quelques paroles au 
vieil étranger. « Pas d'excuse, mon enfant ! » dit le 
vieillard ; « faire le bien est pour nous un devoir en-
vers tous nos semblables. Prenez ceci : j e voudrais 
qu'il y eût davantage; mais cinq livres sterling vous 



mettront hors de peine : vous êtes toujours le bien-
venu. » Le jeune homme, les yeux baissés, versait 
des larmes de reconnaissance : c'est tout au plus pour-
tant si sa reconnaissance égalait la mienne, J 'aurais 
serré le bon vieillard dans mes bras, tant sa bienveil-
lance me touchait ! 

Il continua sa lecture, et nous reprîmes notre con-
versation; puis mon compagnon se rappelant, quel-
que temps après, qu'il avait une affaire à terminer en 
foire, me promit de revenir. « Je désire, » ajouta-t-il, 
« j o u i r autant que possible de la compagnie du doc-
teur Primrose. » — A ce nom, le vieux gentleman 
sembla me. regarder un moment avec attention, et , 
quand mon ami fut sorti, il m e demanda très-respec-
tueusement si j 'étais parent du grand Primrose, ce 
courageux monogame qui avait été le boulevard de 
l'Église. Jamais je n'ai senti de ravissement aussi pur 
qu 'en ce moment . « Monsieur, » répondis-je, » le suf-
frage d 'un homme bienveillant, comme j 'ai la certi-
tude que vous l 'êtes, ajoute au bonheur .don t votre 
bonté vient de m e faire jouir . Vous voyez devant vous 
le docteur Primrose, le monogame que vous avez 
bien voulu appeler grand. Vous voyez l ' infortuné 
théologien qui a si longtemps, e t il me siérait mal de 
dire si victorieusement, combattu la deutérogamie de 
ce siècle. » — « Monsieur, » répliqua l 'étranger, d 'un 
air de déférence, « j e crains d'avoir été trop famil ier : 
mais vous excuserez ma curiosité; je vous en de-
mande pardon. » — « Monsieur, » et je lui prenais la 
main, « loin que votre familiarité me désoblige, a c -
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ceptez, je vous prie, mon amitié, comme vous avez déjà 
mon estime. » — «J'accepte avec reconnaissance, » et 
à son tour il m e serrait la main, vous le glorieux pi-
lier de l'inébranlable orthodoxie ! Ai-je bien devant 
les yeux ?.. . . » Je l ' interrompis : en ma qualité d 'au-
teur , je pouvais, sans aucun cloute, digérer une bonne 
dose de flatterie; mais, cette fois, ma modestie n 'en 
souffrit pas davantage. Jamais amoureux de roman 
ne se jurèrent amitié plus soudaine. 

Nous causâmes d 'une foule de choses. Je le jugeai 
tout d 'abord plus pieux que savant, et je crus m'aper-
cevoir qu'il méprisait, comme vaines, toutes les doc-
trines de ce monde . Mais il n 'y perdit rien dans mon 
estime : car, intérieurement, moi-même je commençais, 
depuis quelque temps, à me ranger à cette opinion. 
J'en pris donc occasion de remarquer que, générale-
ment , le monde devenait d 'une indifférence blâmable 
pour les choses de doctrine, et s'attachait beaucoup 
trop aux spéculations purement humaines. — « Ah! 
Monsieur, » répondit-il, comme s'il eût réservé toute 
sa science pour ce moment , « ah ! Monsieur, le 
monde est bien vieux, et pourtant la cosmogonie ou 
la création du monde a embarrassé les philosophes 
de tous iessiècles. Quel chaos d'opinionssur la création 
du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose, Ocellus 
Lucanus, s'y sont vainement escrimés ! C'est dans le 
dernier qu'on lit: Anarchonara liai ateleutaion to pan, 
c'est à-dire, toutes choses n 'ont ni commencement ni 
fin. Manéthon, aussi, qui vivait du temps de Nébu-
ehadon-Asser (Asser est un mot syriaque, surnom ha-
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bituel des rois de Syrie, Teglat-Phael-Asser , Nébu-
chadon-Asser), Manéthon, dis-je, a fo rmulé une hypo-
thèse également absurde : car , c o m m e nous disons 
habituel lement : Ek to biblion kubernetes ; c 'est-à-dire, 
les livres ne feront jamais connaître le m o n d e . . . il a 
voulu rechercher . . . Mais, pardon , Monsieur ; je m'écar te 
de la ques t ion . . . » Il s'en écartait effect ivement , et , 
sur ma vie, je ne vois pas ce q u e la création du monde 
avait à faire dans la question qui nous occupa i t ; mais 
c 'en était assez pour m e mont re r qu'i l était h o m m e de 
lettres, et je l 'en révérais davantage. Je voulus donc 
l 'éprouver : mais il était trop doux , t rop pacifique pour 
disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une 
r emarque qui avait l 'air d 'une provocation à la con-
troverse, il souriai t , hochait la tê te et ne disait m o t ; 
j ' en conclus qu'il aurai t pu beaucoup dire s'il l'avait 
voulu . 

Insensiblement , de l 'ant iqui té , la conversation passa 
au motif qui nous amenai t à la foire : « Moi, » lui dis-
je , « c'est un cheval à vendre . » Et heureusement 
c 'était , lui, u n cheval à acheter pour un de ses fer-
miers. Je lui amenai m o n cheval, et tout de suite nous 
f û m e s d 'accord. 11 ne restait plus qu 'à m e payer , e t 
pour cela il tira de sa poche un billet de t rente livres 
sterling, m e priant de le lui changer . Comme il m'étai t 
impossible de faire ce qu'i l m e demandai t là, il fit ap-
peler son laquais, qui parut vêtu d 'une fort élégante 
l iv rée .— « Tiens, Abraham, » lui dit-il, « va m e cher-
cher de l 'or pour ceci : tu en trouveras ou chez le 
voisin Jackson ou chez un autre . » — Le laquais 

partit : l ' extrême rareté de l 'argent fu t , de sa par t , 
l 'obje t d 'une très-pathétique harangue sur laquelle 
j 'enchéris à mon tour en déplorant l 'extrême rareté 
de l'or, de telle sorte que , au re tour d ' A b r a h a m , nous 
venions de tomber d 'accord que les espèces n 'avaient 
jamais été si difficiles à obtenir qu 'en ce moment . 
Abraham revenait nous dire qu'il avait couru toute la 
foire sans pouvoir changer , quoiqu'il eût offert une 
demi-couronne de pr ime. Grand désappointement pour 
tous deux ! Mais le vieux gentleman, après une courte 
pause, me demanda si je connaissais dans nos environs 
un certain Sa lomon F lamborough . Sur ma réponse 
que c'était mon plus proche voisin, que nous habitions 
porte à por te : « En ce cas, me dit-il, nous allons, je 
crois, nous a r ranger . Voici un mandat à vue sur lui, et , 
permettez-moi de le dire, c 'est , à cinq milles à la ronde, 
l ' homme le plus solide. Nous avons été , l 'honnête 
Salomon et moi, liés pendant longues années : j 'étais, 
je m e le rappel le , le plus fort aux trois sauts; mais à 
clochc-pïed, il me battait . » Un manda t sur mon voisin 
était pour moi de l 'argent ; car je le savais parfai tement 
bon . On signa le mandat , on m e le remit , et le vieillard, 
M. Jenkinson, Abraham, son laquais, et mon cheval, 
le vieux Blackberry, s 'en al lèrent trottant , enchantés 
l 'un de l 'aut re . 

Un instant après, laissé à mes réflexions, je sentis que 
j 'avais eu tort de recevoir un mandat d 'un étranger , et 
p r u d e m m e n t je me décidai à courir après mon acheteur 
et à ramener mon c h e v a l ; mais il était t rop tard. Je 
repris donc tout droit le chemin de la maison, bien 
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résolu à convertir, le plus tôt possible, chez mon ami, 
le mandat en espèces. 

Je trouvai mon honnête voisin fumant sa pipe 
devant sa porte, et lui annonçai que j'avais sur lui un 
petit effet. Il le lut deux fois: « Vous pouvez, j e sup-
pose, déchiffrer le nom, » lui dis-je : «Ephra ïm Jen-
kinson. » — « Oh ! oui, le nom est assez nettement 
écrit, et j e connais aussi le gentleman,... le plus grand 
fripon que couvre la calotte des cieux : c'est le même 
vaurien qui nous a vendu les lunettes. Un homme de 
mine vénérable, n 'es t-ce pas? . . . cheveux gris, pas de 
pattes à ses poches ? N'a-t-il pas défilé un long chape-
let de science sur les Grecs, la cosmogonie et le 
monde ? » — Je répondis par un soupir. — « Ah ! 
continua-t-il, c'est là tout son bagage scientifique et il 
ne manque jamais de le déployer quand il se trouve 
en compagnie d 'un savant : mais je connais mon co-
quin, et je le pincerai. » 

Je me trouvais déjà bien mortifié : mais mon plus 
grand embarras était de reparaître devant ma femme 
et mes filles. Jamais, après l'école buissonnière, enfant 
n 'eut , de l'école et de la figure du maître, autant de 
peur que j 'en avais de rentrer chez moi. Je résolus, 
toutefois, de prévenir leur colère, en me fâchant moi-
même le premier. 

Mais, hélas! en rentrant je ne trouvai pas la famille 
d 'humeur à batailler. Ma femme et mes filles étaient 
tout en larmes. M. Thornhill venait de leur annoncer, 
dans la journée, que leur voyage à Londres était tout 
à fait manqué. De méchantes gens avaient fait sur 

nous des rapports aux grandes dames e t , le jour 
même, elles étaient reparties pour Londres. M. Thor-
nhill n'avait pu découvrir ni la nature de ces rapports, 
ni leur auteur : quels qu'ils fussent, il avait renouvelé 
à la famille la promesse de son amitié et de sa protec-
tion. Ma mésaventure fut donc supportée par tout mon 
monde avec grande résignation, éclipsée qu'elle était 
par la grandeur de leur propre désappointement. Mais 
qui avait eu l ' infamie de flétrir la réputation d 'une 
famille comme la nôtre, trop humble pour exciter 
l'envie, trop inoffensive pour provoquer la haine? Cette 
pensée était ce qui nous tourmentait le plus. 

C H A P I T R E XV. 

La noirceur de M . Burche l l découver te . T rop de sagesse est folie ' . 

Celle soirée et une partie du lendemain se passèrent 
en vains efforts pour découvrir nos ennemis. Pas une 
famille, dans le voisinage, qui n 'encourût nos soup-
çons, et chacun de nous avait de son opinion des mo-
tifs à lui bien connus. Dans cette perplexité, un de 
nos marmots, qui était aller jouer dehors, rapporta un 
portefeuille qu'il venait de trouver sur l 'herbe. Tout 
de suite on le reconnut pour appartenir à M. Burchell; 
on le lui avait vu. Visite faite, il contenait des notes 
sur divers objets : mais ce qui attira surtout notre at-
tention, ce fut un billet cacheté, aveccesmots : « Copie 
d 'une lettre pour les deux dames, au château de 
Thornhill.» A l'instant même, une idée nous f rappa! . . . 
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C'est lui qui nous a lâchement dénoncés ! Puis délibé-
ration si le billet ne serait point ouvert : moi, je fus 
c o n t r e ; mais Sophie affirmant que, de tous les 
hommes, M. Burchell serait bien certainement le der-
nier a se rendre coupable d 'une pareille infamie, in-
S1S. P ° U r J a I e c t ^ : le reste de la famille appuya 
ceUv . s , et, sur leurs unanimes instances, je lus ce qui 

« Mesdames, le porteur vous fera connaître de nui 
vous vient ce billet: c'est au moins un ami de l'inno-
cence qu, veut la préserver de la séduction. J 'apprends 
a n on pas douter, que vous avez l'intention de mener 

* L0,ldres deux J ^ n e s Mies de ma connaissance 
comme demoiselles de compagnie. Résolu à ne laisser 
m ( , e c ™ ' ' « simplicité, ni souiller la vertu, je dois 
vous déclarer qu'à mf S yeux l ' imprudence d'une pa-
re,lie démarché aura les plus dangereuses conséquen-
ces. Il n a jamais été dans mes habitudes d'être sévère 
pour le désordre ou la débauche, et je n'aurais pas 
recours aujourd 'hui à ce moyen de m'expliquer et de 
gourmander la folie, si elle n'allait tout droit au 
crime. Acceptez donc le conseil d 'un ami, et envisa-
gez seneusement à quoi vous vous exposez en intro-
duisant la honte et le vice dans un asile où la paix et 
I innocence on t habité jusqu'ici. » 

Tous nos doutes étaient levés. Cette lettre pouvait 
évidemment recevoir deux applications possibles : ses 
reproches pouvaient se rapporter à nous aussi bien 
qu aux personnes« qui elle était écrite. Mais la pensée la 
moins charitable s'était offerte à nous la première • 

nous n'allâmes pas plus loin. Ma femme n'eut pas la 
patience ne m'écouter jusqu'au bout : sa fureur 
éclata sans ménagement contre l 'auteur. Olivia fut 
aussi sévère ; Sophie parut atterrée de tant noirceur. 
Pour mon compte, c'était un des plus honteux exem-
ples que j 'eusse jamais vus d 'une ingratitude que rien 
n'avait provoquée : je ne pouvais me l 'expliquer au-
trement que par le désir de retenir ma fille à la cam-
pagne pour se ménager de plus fréquentes occasions 
de la voir. 

Nous étions donc là ruminant des projets de ven-
geance, quand notre autre marmot accourut pour nous 
annoncer l 'arrivée deM. Burchell : il était à l'autre bout 
du champ. On peut plus aisément concevoir que décrire 
lessensations qui se croisent dans l 'âme sous l'impres-
sion à la fois de la douleur d 'une récente injure et de 
la joie d 'une prochaine vengeance. Notre seule pensée 
était de lui reprocher son ingratitude : mais, bien dé-
cidés à rendre le reproche aussi poignant que possi-
ble , nous convînmes de le recevoir avec notre sourire 
habituel, de lui faire, tout d 'abord, plus de politesses 
que de coutume, de l 'amuser un peu, et, au milieu de 
ce calme liai tour, d'éclater comme le tremblement de 
terre, et de l 'abîmer sous le sentiment de sa propre 
infamie. Ce plan bien arrêté, ma femme se chargea de 
l 'exécution, comme si réellement elle eût été de force 
à y réussir. 

Nous le vîmes approcher: il entra, prit une chaise 
et s'assit. — « Une belle journée ! monsieur Bur-
chell. » — « Très-belle, doc teu r ; pourtant nous au-
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rons, je crois, de la pluie ; car mes cors me font bien 
mal ! » _ « Vos cornes vous font mal ! » s'écria ma 
femme avec un grand éclat de rire : puis elle de-
manda pardon de sa manie pour les pointes. - « J e 

vous pardonne de tout mon cœur, Madame : car en 
conscience, je n'aurais pas cru qu'il y eût là une 
pointe, si vous-même n'aviez pris la peine de me le 
dire. » _ «Possible, Monsieur, » répliqua ma femme 
en nous faisant un clin d'œil : « p o u r t a n t j 'oserais 
affirmer que vous êtes en état de nous dire combien il 
Y a de ces pointes à l 'once.» - «Vous avez, j ' imagine, 
lu ce mat in , Madame, dans un Recueil de facéties, 
q u u n e once de pointes est quelque chose de bien 
merveil leux; moi, Madame, j 'aimerais mieux une 
demi-once de bon sens !» - « Libre à vous! » reprit 
ma femme, nous regardant toujours avec un sourire 
quoique les rieurs ne fussent plus de son côté. . . «Mais 
J aï vu pretendre au bon sens tel homme qui en avait 

11 p e i K s - « E t - doute aussi, vous avez vu se 
croire de l 'esprit telle femme qui n'en avait pas du 
tout ! » _ Ma femme avait tout l'air de ne pas gagner 
grand'chose à ce jeu ; je Je sentis, et voulant moi-même 
mener notre homme d 'une manière plus sér ieuse: 
« L esprit, dis-je, et le bon sens sont bien peu de 
chose sans la probité ; c'est elle qui donne à l 'homme, 
quel qu'il soit, toute sa valeur. L'ignare paysan sans 
défaut, est plus grand que le philosophe avec des dé-
fauts. Car qu'est-ce que le génie et le courage sans le 
cœur ? 

« Un h o n n ê t e h o m m e est l ' œ u v r e la p l u s noble d e la Divinité. » 

a — J'ai toujours regardé cette maxime de Pope, 
que tout le monde répète, » répondit Burchell, 
« comme tout à fait indigne d'un homme de génie, 
comme un honteux abandon de sa propre supériorité. 
La réputation des livres t ient, non à l 'absence de tout 
défaut, mais à l'éclat de grandes beautés : celle des 
hommes devrait se mesurer aussi sur l ' importance de 
leur vertu, non sur l 'absence de tout défaut. Le savant 
peut manquer d'habileté, l 'homme d'État peut avoir 
de l 'orgueil, le militaire de la cruauté,; mais leur pré-
férerons-nous l 'obscur artisan qui traverse péniblement 
la vie sans mériter blâme ou éloge ? Autant vaudrait 
préférer la froide correction de l'école flamande aux 
incorrectes mais sublimes créations de l'école ro-
maine. » 

«—Votre observation, Monsieur, est juste quand, à 
côté d'éclatantes vertus, il n'y a que de légers dé-
fauts ; mais quand, bien évidemment, de grands vices 
luttent dans un même cœur contre de grandes vertus, 
le tout ne mérite que mépris.» 

« — Ces monstrueux assemblages de vertus et de 
vices peuvent exister sans doute; mais pour moi, de 
ma vie je n 'en ai vu un seul exemple. Au contraire, 
j 'ai toujours remarqué que plus l'esprit est étendu, 
plus les sentiments sont bons. La Providence, à coup 
sûr , semble nous prouver sa tendresse par cette 
constante attention à affaiblir l'intelligence là où le 
cœur est corrompu, à diminuer la puissance là où 
existe la volonté de nuire. Cette règle s'étend même 
aux autres a n i m a u x : toujours, chez les petites es-

7 . 



pèces, ruse, férocité, couardise; chez les espèces 
fortes et puissantes, générosité, courage et noblesse.,, 

« - O h ! tout cela sonne à merveille, et pourtant il 
serait facile, en ce moment même , de montrer un 
homme. . . » JP tenais mesregards fixement attachés sur 

• <( d 0 i ) t l a tête et le cœur forment un bien détes-
table contraste. Oui, Monsieur, » ajoutai-je en élevant 
lavoix, « j e saisis avec joie cette occasion de le dé-
masquer au millieu de sa feinte sécurité. Connaissez-
vous, Monsieur, ce portefeuille! » - «Oui ! Monsieur, 
repond.t-il d 'un air d ' imperturbable assurance : « ce 
portefeuille est à moi, et je suis enchanté que vous 
l'ayez trouvé. » — « Connaissez-vous cette lettre ?., . 
Non! n o n ! plus de dé tour! . . . Mais regardez-moi 
en face. Je le répète, connaissez-vous cette lettre?» 
- « C e t t e lettre?... mais c'est moi qui l'ai écrite.» 
— « Comment avez-vous été assez ingrat, assez infâme 
pour oser l 'écrire? - « Comment vous-même, répli-
quait-il avec une effronterie sans exemple, «avez vous 
pu être assez infâme pour oser la décacheter? Savez-
vous que , pour cela, je pourrais vous faire pendre? Un 
simple serment, à la justice d'ici près, que vous avez 
brisé la fermeture dé mon portefeuille, . . . je n'ai pas 
autre chose à faire, et vous êtes tous pendus à cette 
por te !» - Je ne m'attendais pas à ce dernier trait 
d'insolence. J'entrai dans une telle fureur , que, tout 
hors de moi-même : « Ingrat ! » m'écriai-je, «miséra-
ble ! sortez et ne souillez pas plus longtemps cette 
demeure de votre infamie ! Sortez, et q u e jamais j e ne 
vous revoie ! Hors d'ici ! Le seul châtiment que je vous 

souhaite, ce sont les terreurs de votre conscience : vous 
aurez assez de ce bourreau ! »—A ces mots, je lui jetai 
son portefeuille. Il le ramassa en souriant, le referma 
avec le plus grand sang-froid et nous laissa tout aba-
sourdis desonca lmee tdesonassu rance . Mafemmesur -
tout enrageait . . . Pas le moindre chagrin, pas la moin-
dre honte de cette indigne action '.Je voulus calmer une 
violence qui nous avait menés trop loin. « Ma chère, » 
lui dis-je, « nous ne devons pas nous étonner que les 
méchants n'aient pas de honte. Ils ne rougissent que 
d'être surpris faisant le bien : ils se glorifient de ieurs 
vices ! 

« Le Crime et la Honte, dit la fable, faisaient jadis 
route ensemble, et, au commencement de leur voyage, 
ils ne pouvaient se séparer . Mais leur union se trouva 
bientôt désagréable et gênante pour tous les deux. Le 
Crime donnait à la Honte de fréquents embarras, et 
la Honte, parfois, trahissait les secrets complots du 
Crime. Ils consentirent enfin à se quitter pour toujours. 
Le Crime, prenant les devants, marcha seul d'un pas 
résolu, pour attraper le Destin, qui le précédait sous la 
figure d 'un bourreau. La Honte naturellement peu-
reuse, retourna sur ses pas pour rejoindre la Vertu, 
qu'au commencement du voyage ils avaient laissée 
derrière. — Ainsi, mes enfants, quand les hommes 
se sont aventurés dans le vice, la honte les laisse 
aller, et re tourne sur ses pas pour attendre le peu de 
vertus qui leur restent toujours. » 
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C H A P I T R E X V I . 

La famil le ruse : elle t rouve p l u s r u s é q u ' e l l e . 

Quelles que passent être les sensations de Sophie 
le reste de la famille se consola aisément de l ' a g e n c e 

M - B , i r c h e l 1 d a n s compagnie de notre jeune pro-
pr.eta.re, dont les visites devinrent et pins fréquentes et 

longues. N'ayant pu réussir à procurer à mes 
les plaisirs de la ville, il saisissait toutes les occa-

sions d y suppléer par les petites distractions que per-
mettait notre isolement. Il venait habituellement dans 
la matmee, et, tandis que , mon fils et moi, nous étions 
occupes au dehors, il restait à la maison avec la fa-
i l l e , et l 'amusait par la description de la ville, dont 
chaque partie lui était connue dans tous ses détails. 
Il vous eut répété tous les propos qui circulaient dans 
I atmosphère des théâtres. Tous les trésors du bel es-
prit lui étaient familiers longtemps a v a n t leur admis-
sion aux honneurs du Recueil de bons mots. Les pau-
ses de la conversation étaient consacrées à appren-
dre à mes filles le piquet, et, de temps à autre, il 
faisait boxer mes deux marmots , pour leur donner le 
fil, comme il disait. L'espoir de l'avoir pour gendre 
nous aveuglait, jusqu'à un certain point, sur toutes 
ses imperfections. 

Il fauten convenir, pas de piège que ma femme ne lui 
tendit pour le happer, ou, en termes plus charitables, 
pas de ruse qu'elle n'employât pour faire valoir le mé-

rite de ses filles. Les gâteaux étaient-ils fermes et cro-
quants : c'était Olivia qui les avait faits ; le vin de gro-
seilles filait-il bien : Olivia avait cueilli les groseilles; 
les conserves devaient leur beau vert-à un tour de main 
d'Olivia; pour le pouding, c'était son coup d'œil qui 
avait combiné les doses. Puis la pauvre femme disait 
au squire qu'elle les trouvait, lui et Olivia, exactement 
de même taille : puis elle les faisait lever pour voir 
quel était le plus grand*. Toutes ces gentillesses, 
qu'elle croyait impénétrables, mais au travers des-
quelles on lisait sans peine, étaient fort du goût de no-
tre bienfaiteur. Chaque jour nouvelles preuves de sa 
passion: elles n'étaient pas allées jusqu'à la proposi-
tion de mariage; mais, à nos yeux, il ne s'en fallait 
guère. Ses lenteurs, nous les mettions sur le compte 
tantôt de sa timidité naturelle, tantôt de sa crainte de 
mécontenter son oncle. Un accident qui survint peu 
de temps après mit hors de doute son désir d 'entrer 
dans notre famille : ma femme y vit même un enga-
gement formel. 

Dans une visite qu'elles étaient allées rendre au 
voisin Flamborough, ma femme et mes filles aperçu-
rent les portraits de toute la famille récemment faits 
par un peintre qui courait le pays et saisissait fort bien 
la ressemblance, à quinze schellings par tête. Eu fait de 
goût, cette famille et la nôtre étaient depuis long-
temps dans une sorte de rivalité. Notre amour-pro-
pre prit donc l'alarme : c'était nous voler le pas. En 
dépit de toutes mes observations, et j 'en fis beaucoup, 
il fut arrêté que, nous aussi, nous aurions nos portraits. 



Le peintre retenu, — car j e n'y pouvais mais ! — dé-
libération pour montrer, dans les poses, la supério-
rité de notre goût. La famille du voisin se composait 
de sept membres : on les avait représentés sept 
oranges à la main ; pas de goût dans l 'idée, pas de 
variété dans l'expression, pas d'ensemble dans les per-
sonnages. Nous voulûmes quelque chose d 'un style 
plus brillant, et, après de longs débats, à l 'unanimité 
nous décidâmes que nous serions tous réunis dans un 
vaste tableau historique, espèce de monument de fa-
mille. Il y aurait économie, puisqu'un seul cadre ser-
virait pour tous : ce serait d'ailleurs plus comme il faut; 
car cette manière de se faire peindre était de mode 
alors, dans toutes les familles de quelque goût. 

Ne nous rappelant pas sur-le-champ un trait d'his-
toire où nous puissions nous tenir, nous nous contentâ-
mes d 'emprunter à l'histoire des personnages isolés. 
Ma femme voulut être représentée en Vénus, et le 
peintre fut prié de ne lui point épargner les diamants 
au corsage et dans ses cheveux. Nos deux marmots 
devaient être placés en Amours à côté d'elle. Moi, en 
robe et avec ma ceinture, j e lui présenterais mes li-
vres sur la controverse whistonienne. Olivia serait une 
amazone, assisesur un tertre dè fleurs, en robe de che-
val verte, richement galonnée d'or, et un fouet à la 
ma in ; Sophie, une bergère, avec autant de moutons 
autour d'elle que le peintre en pourrait mettre pour 
rien. Moïse devait être coiflé d'un chapeau à plumes 
blanches. 

Notre goût plut si fort au squire qu'il insista pour 

figurer au tableau, comme membre de la famille, sous 

les traits d'Alexandre le Grand, aux pieds d'Olivia. 

C'était, pour nous, une preuve de son désir d'entrer 

dans la famille, et nous ne pouvions lui refuser sa 

demande. 
Le peintre se mit donc à l 'œuvre : assidu et expéditif 

comme il l'était, en moins de quatre jours tout fut 
terminé. Le morceau était vaste, et, il faut en convenir, 
l'artiste n'avait point été avare de ses couleurs ; ce qui 
lui valut de grands éloges de la part de ma femme. 
Nous fûmes tous on ne peut plus contents de l'exécu-
tion ; mais, le tableau achevé, une malencontreuse 
circonstance, à laquelle jusque-là nous n'avions pas 
songé, nous déconcerta cruellement. Dans toutes la 
maison, pas une chambre où le placer ; tant il était 
grand ! Comment avions-nous pu tous oublier un point 
si capital? Je ne le conçois pas: mais ce qui est certain, 
nous avions tous été bien imprévoyants. Au lieu d'être, 
comme nous nous y attendions, un sujet de triomphe 
pour notre vanité, le tableau resta donc tristement 
adossé à la muraille de la cuisine, contre laquelle la 
toile avait été tendue, trop grand pour passer par 
aucune de nos portes, et en butte aux railleries de 
tous nos voisins. — C'est, disait l 'un, le canot de 
Robinson Crusoé, trop lourd pour démarrer. — Il a 
l 'air, disait l 'autre, d 'un dévidoir dans une bouteille. 
— Chose étonnante ! comment pourra-t-il sortir? — 
chose bien plus singulière ! comment a-t-il pu entrer? 

Ridicule pour quelques-uns, ce tableau devenait, 
pour beaucoup d'autres, l'objet des insinuations les 
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plus malveillantes. Le portrait du squire, au milieu 
des nôtres!.. . c'était trop d 'honneur pour échapper à 
l'envie. Tout bas circulaient de scandaleux propos 
dont nous faisions tous les frais, et sans cesse notre 
repos était troublé par de prétendus amis accourus 
pour nous raconter ce que nos ennemis avaient dit de 
nous. Ces rapports étaient toujours reçus avec l'indi-
gnation qu'ils méritaient : mais, toujours aussi, le 
scandale s'accroît de l'opposition qu'il rencontre. 

Nous voilà donc, une fois encore, délibérant pour 
combattre la malignité de nos ennemis. Nous prîmes 
à la fin un parti dans lequel je trouvai trop de d u -
plicité pour en être pleinement satisfait: ce parti, le 
voici. Découvrir si les avances de M. Thornhill avaient 
un but honorable était notre principal ob je t ; ma 
femme se chargea de le sonder, en lui demandant 
son avis sur le choix d 'un mari pour Olivia. Si cela 
ne suffisait pas pour l 'amener à une déclaration, on 
se décida à l 'effrayer par un rival. Toutefois, ce dernier 
projet n'obtint mon consentement qu'après qu'Olivia 
m'eut donné l'assurance formelle d'épouser la personne 
qu'on opposerait pour rival au s?wm?,s'ilne prévenait 
pas ce mariage en la prenant lui-même pour femme. 

Tel fut le plan adopté : si je ne le combattis pas à 
outrance, il n 'eut pas mon entière approbation. 

La première fois que M-. Thornhill vint nous voir, 
mes filles eurent soin d'être absentes pour laisser à 
leur mère l'occasion d'exécuter son projet : elles se 
tinrent dans la chambre voisine, d'où elles pouvaient 
entendre toute la conversation. Ma femme l 'engagea 

d'une manière assez adroite. — « M. Spanker, » dit-
elle, « me semble un fort bon parti pour l'une des 
missFlamborough. — « Je le pense, » dit le squire. 
— « Celles qui ont une dot bien ronde sont toujours 
sûres de trouver de bons maris : maisDieu soit en aide 
aux filles qui n 'ont rien ! Beauté, vertu, qualités de 
toute espèce, que signifie tout cela, monsieur Thornhill, 
dans ce siècle d egoïsme et d'intérêt ! On ne demande 
pas : Quelle est-elle ?... Qu'a-t-elle? est le cri général. » 
— « J'approuve complètement votre réflexion, Ma-
dame, elle est juste autant que nouvelle. Si j 'étais roi, 
il en serait tout autrement ; mon règne, je vous 
l 'assure, serait le bon temps des filles sans dot, et vos 
deux jeunes ladics seraient les premières dont je m'oc-
cuperais. 

«— Ah! Monsieur, vous aimez à rire ! Si j 'étais 
reine, moi, je sais bien où ma fille aînée irait chercher 
un mari. Mais, puisque vous m'y avez fait songer, 
sérieusement, monsieur Thornhill, ne pouvez-vous 
m'enseigner un bon mari pour elle? elle a en ce 
moment dix-huit ans : elle est bien formée, bien éle-
vée, et, dans mon humble opinion, elle n'est pas sans 
mérite.» 

«— Si j 'en avais le choix, Madame, j e voudrais 
trouver une personne assez accomplie pour faire le 
bonheur de cet ange ! un homme réunissant sagesse, 
fortune, goût, sincérité... Voilà. Madame, le mari qu'il 
lui faudrait. » — « Oui ; mais en connaissez-vous un de 
cette espèce ?» — « Non, Madame ; impossible de 
trouver un homme qui soit digne d'être son mari : 



c'est un t rop grand trésor pour qu 'un homme le puisse 
posséder, c'est une divinité. Sur mon âme, je le dis 
comme je le pense, c'est un ange. » - « Ah 'monsieur 
Thornhill, vous flattez ma pauvre fille. Nous avons 
songe a la marier à un de vos tenanciers, dont la mère 
vient de mourir et qui a besoin d 'une ménagère : vous 

• savez qui j e veux dire, le fermier Williams : un brave 
homme, monsieurThornhill , capable de lui fairemanger 
de bon pain etqui nous l'a plusieurs fois demandée. » Il 
lavaitd,emandëe effectivement. «Mais j e serais bien aise, 
Monsieur, d'avoir, pour ce choix, votre approbation. » 
- « Comment! Madame, mon approbat ion! . . . mon 
approbation pour un pareil choix ! .. Jamais! Sacri-
fier tant de beauté, de sens, de bonté, à un rustre 
incapable de sentir son bonhenr ! Pardon ! Madame., 
jamais je ne pourrai approuver pareille injustice • et 
j a . mes raisons.. .» _ « Oh ! Monsieur, si vous avez 
vos raisons, c'est une autre affaire : mais j e serais ravie 
de les connaître, vos raisons. » - « Encore une fois 
pardon, Madame ! Elles sont là !» il mit la main sur 
son cœur, » trop avant pour être révélées ! elles sont 
ensevelies, elles sont rivées là ! » 

Dès qu'il fut parti, consultation générale : mais que 
penser de tous ces beaux sent iments?. . . impossible à 
nous de le dire. Olivia les regardait comme les indices 
de la plus ardente passion. Je n'étais pas, moi, tout à 
fait s. confiant : il me semblait assez clair qu'il y avait 
la plus d 'amour que de mariage. Au reste, quoi que 
ces sentiments pussent présager, on résolut de suivre 
le projet dont l 'élément principal était le fermier 

Williams, qui, des la premiere apparition de ma fille 

dans le pays, lui avait fait sa cour . 

C H A P I T R E X V I I . 

La verlu ne résiste guère à u n e l o n g u e et douce tentat ion, 

Mon unique étude était le bonheur réel de mes 
enfants: aussi les assiduités de M. Williams me plai-
saient for t ; car il était à son aise, sage et franc. On 
eut b'eil peu-de frais à faire pour réveiller son an-
cienne passion. M. Thornhill et lui se rencontrèrent un 
soir ou deux, choz nous, et s'examinèrent quelque 
temps d'un air de dépit. Mais Williams ne devait pas 
de loyer à son propriétaire et, par tant , s'inquiétait peu 
de sa mauvaise humeur. 

Olivia, de son côté, joua parfaitement la coquette, si 
on peut appeler un jeu ce qui, au fond, était son carac-
tère : elle feignit de prodiguer sa tendresse à son nouvel 
amant. Évidemment déconcerté de cette préférence, 
M. Thornhill prit congé d'un air pensif. J'étais, j 'en 
conviens, un peu étonné de le voir triste, ainsi qu'il 
semblait l 'être, quand il lui était si facile d'écarter la 
cause de son chagrin, en déclarant d'honnêtes inten-
tions. 

Mais, si vive que parut sa douleur , on le voyait sans 
peine, les angoisses d'Olivia étaient bien autrement 
poignantes. Après toutes les entrevues entre ces deux 
amants, car il y en eut plusieurs, elle avait l 'habitude 
de se retirer pour être seule et se livrer à sa douleur. 
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Ce fut dans cet état que je la trouvai, à la fin d 'une 
soirée où elle avait affecté une gaieté folle. — « Tu le 
vois, mon enfan t ,» lui dis-je, » ta confiance dans la 
passion de M. Thornhill n'était qu'un songe. Il peut, 
par une déclaration franche, s'assurer mon Olivia : il 
le sait, et il souffre un rival, son inférieur de tous 
points. » — « Oui, père ; mais il a ses raisons pour ce 
retard : il les a, je le sais. La sincérité de ses regards 
et de ses paroles m'est un sûr garant de son estime 
réelle. Quelques jours encore !... et toutes la géné-
rosité de ses sentiments v a s e révéler, e t vous allez 
reconnaître que mon opinion sur lui est plus juste 
que la vôtre » — « Olivia, ma chère !... toutes nos 
manœuvres jusqu'ici pour l 'amener à une déclaration, 
c'est toi-même qui les as proposées, qui les as con-
duites !... La moindre violence à ton égard, tu ne peux 
du moins m e la reprocher . Mais, dans ta malencon-
treuse passion, il ne faut pas, mon enfant, at tendre 
toujours de ma part tolérance et complicité de la mys-
tification de son honnête rival. Tout le temps que tu 
crois nécessaire pour amener ton prétendu adorateur 
à une déclaration, je te l 'accorde; mais, ce terme 
venu, s'il ne s'explique point, j'insiste pour que l 'hon-
nête M. Williams reçoive le prix de sa fidélité. Le 
caractère dont j e suis revêtu dans ce monde m'en fait 
un devoir, et ma tendresse, comme père, ne me fera 
jamais manquer à ma probité comme homme. Prends 
ton jour ; prends-le aussi éloigné que tu le jugeras con-
venable, et, en même temps, arrange-toi pour que 
M. Thornhill sache l 'époque précise à laquelle je suis 

bien résolu de t 'accorder à un autre. Si réellement il * 
t 'aime, son bon sens l'avertira qu'il n'y a, pour lui, 
qu'un moyen de ne pas te perdre à toujours. » Cette 
proposition ne pouvait manquer de lui paraître jus te ; 
elle l 'accepta sans hésiter. Elle me renouvela la pro-
messe formelle d'épouser Williams, si M. Thornhill 
persistait dans son indifférence; et, à la première oc-
casion, en présence même de M. Thornhill , son ma-
riage avec le rival du squirc fut fixé à un mois. 

Cet acte de vigueur parut redoubler l 'anxiété de 
M. Thornhill. Mais ce qui se passait réellement dans 
l 'âme d'Olivia me donnait de l ' inquiétude. Dans cette 
lutte entre la sagesse et la passion, sa vivacité l 'aban-
donna. Toutes les occasions d'être seule, elle les re-
cherchait, elle les employait à fondre en larmes. Une 
semaine s 'écoula, mais pas un effort de M. Thornhill 
pour arrêter le mariage. La semaine suivante, même 
assiduité, mais pas un mot. La troisième, ses visites 
cessèrent. Je m'attendais à voir ma fille montrer du 
dépit : elle sembla conserver un calme rêveur que je 
pris pour de la résignation. Je fus, quant à moi, sincè-
rement heureux de l'idée que ma chère Olivia allait 
continuer à jouir de son modeste bien-être et de son 
repos : j 'applaudissais souvent à cette courageuse pré-
férence du bonheur à un vain éclat. 

Quatre jours environ avant le mariage projeté, ma 
petite famille était, un soir, réunie autour d 'un feu 
magnifique, contant des histoires du temps passé et 
devisant de l'avenir : chacun formait mille projets, et 
tous de rire à chaque folie qui leur passait par la tête. 
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« Voyons, Moïse, » dis-je : « nous allons bientôt, mon 
enfant, avoir une noce dans la famille. Quelle est, en 
gros, ton opinion sur tout ceci? » — « Mon opinion, 
père, est que toutes choses sont au mieux, et, à l'ins-
tant même, je me disais que, sœur Livy une fois ma-
riée au fermier Williams, il nous prêtera, pour rien, 
son pressoir à cidre et ses chaudières à brasser. » — 
« Sans doute, Moïse, et, par-dessus le marché, il nous 
chantera, pour nous divertir, La Mort et la Darne. » 
— « Il vient d 'apprendre cette chanson à Dick, qui 
s'en tire, je crois, très-joliment. » — « En vérité? eh 
bien! qu'il nous la chan te ! . . . Où est le petit Dick? 
allons, et surtout de l 'aplomb ! » — « Dick, » répondit 
Bill, le plus j eune de mes enfants, « vient de sortir 
avec sœur Livy; mais M. Williams m'a aussi appris 
deux chansons, et j e vais vous les dire, père. Laquelle 
aimez-vous le mieux? . . . Le Cygne mourant, ou /'/•"-
légie sur la -mort d'un chien enragé. » — « L'Élégie, 
mon enfant, pour tous motifs ! je ne l'ai jamais en-
tendue. Et vous, Déborah, ma chère! vous le savez, la 
douleur altère : une bouteille de votre meilleur vin de 
groseilles, pour soutenir notre gaieté ! J'ai tant pleuré 
récemment, à toute espèce d'élégies, que, sans un petit 
verre de quelque chose de vivifiant, celle-ci, je suis 
sûr , va me bouleverser! Toi , ma bonne Sophie , 
prends ta guitare et accompagne un peu ce garçon ! » 

É L É G I E S U R LA M O R T D ' U N C H I E N E N R A G É . 

« Bonnes gens d e toutes sor tes , écoutez tous ma chanson : et 
si e l le vous s emble b i en cour te , e l le ne vous t i endra pas 
l o n g t e m p s . 

« A Isl ington il y avai t un h o m m e dont le m o n d e pouva i t b ien 
d i re q u e , toutes les fois qu ' i l a l la i t à l 'égl ise, c 'é tai t p o u r faire 
ses dévot ions. 

« Pour tous , amis c o m m e e n n e m i s , c 'était b ien le c œ u r le p lus 
t e n d r e ! tous les ma t ins il couvra i t la n u d i t é du pauvre en m e t -
tant son habi t . 

« D a n s cette vi l le il se t rouva un ch i en , u n chien c o m m e il y 
en a t an t , mét is , roque ts , l imiers , d o g u e s de bas é t age . 

« Le chien et l ' h o m m e fu r en t d ' abord amis ; ma i s surv in t u n e 
p ique , et le chien, p o u r en veni r à son bu t , pri t la r a g e et m o r -
dit l ' h o m m e . 

« De toutes les rues du vois inage , voisins d 'accour i r é tonnés !. . 
Mordre u n si brave h o m m e ! . . . Assu rémen t ce chien a p e r d u 
l ' espr i t . 

« Pour tout œil chré t ien la b lessure était p r o f o n d e et grave . 
Bien s û r aussi l ' h o m m e en m o u r r a . 

« Mais voilà q u ' i l se fit u n mi rac l e , qu i p rouva à tous ces 
drô les - là qu ' i l s men ta i en t . L ' h o m m e guér i t de sa b l e s s u r e , ce 
f u t le chien qui creva . » 

« Le bon garçon que Bill, sur ma parole ! Voilà une 
élégie qu'on peut bien appeler tragique. Allons! mes 
enfants, à la santé de Bill ! Puisse-t-il un jour devenir 
évêque! » 

« — De tout mon cœur ! » répondit ma femme, « et 
pour peu qu'il prêche aussi bien qu'il chante, j e ne 
suis pas en peine de ' lu i . Toute la famille, du côté de 
ma mère, chantait à merveille. C'était, chez nous, 
chose bien connue : impossible aux Blenkinsop de 
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p a r i e r droit d e v a n t e , « ; aux H u g g i n g d e m o u . 
cher une chandelle. Des Grogram, pas dn qui „« , 
chanter une chanson; des Marjoram, p a s ' „ „ Z " ' 
put conter une histoire ! » « Quoi q u i , e„Zit ,a 

p us pauvre ballade m e plaît mieux que ces belles odes 

d aujourd 'hui et ces chefs-d-œuvre qui „ „ „ s pé , r i f i e 

dès la premiere strophe : fatras qu'on déteste tout à la 
fois et a d m i r a l . . . P a s s e le verre à ton « r 
Moïse... Le grand tort de ces faiseurs d'élégies est de 
sedesesperer pour des douleurs qui touchent fort peu 
dans ce monde, les gens s e n s é , Milady perd ' s ™ 
manchon, s o n éventail ou son bichon. . . " 4 J " 
imbecile de poète courant chez lui p o u r m e l u , e J 

ce grand désastre ! » 
« - II est possible, » dit Moïse, « q u e ce soit la 

mode pour la haute poésie! Mais les Ranelaghs, oui 

v « t jusqu'à nous, sont on ne peut plus'simp e 

et tous je.es au même moule. Colin rencontre DoUv • 
ils causent ensemble : il lui donne, pour orner ses 
cheveux, un ruban qu'il vient d'acheter à la foire voi-

l ï l î e i 0 f i V e U n b 0 U q U e t ' i I S ^ e n s e m b l e 
1 egl s , et avis aux jeunes bergers et aux jeunes nym-
phes de se marier le plus tôt possible » 

« - Excellent avis, » repris-je, » et j e me suis laissé 
dire qu'il n y a pas d 'endroit au monde où avis puisse 

^ mieux placé que là : car, avec le conseil 
P - d r e femme, on y donne une f e m m e ; et assuré-
ment c est un excellent marché, mon enfant, que celui 
n on dit ce qui nous manque, et où, quand i. 

nous manque, on nous le fournit. » 

« — Oui, père, et je ne connais, en Europe, que 
deux de ces marchés aux femmes ! le Ranelagh, en 
Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le marché 
espagnol ne tient qu 'une fois par an ; mais nos femmes 
anglaises sont en vente tous les soirs. » 

« — Tu as raison, mon enfant , » répondit sa mère : 
« la vieille Angleterre est, dans ce monde, le pays qui 
convient le mieux aux maris pour prendre femme. . . » 
— « Et aux femmes, » répondis-je, « pour mener 
leurs maris. Si 011 jetait un pont sur la mer, toutes les 
femmes du continent le passeraient pour prendre 
exemple des nôtres : c'est un proverbe out re-mer ; et, 
au fait, il n 'y a pas, en Europe, de femmes comme 
les nôtres. . . Mais, allons, Déborah, une seconde bou-
teil le! ma chè re ; et toi, Moïse," une bonne chanson! 
Que de grâces nous devons au ciel qui nous donne 
repos, santé, aisance! Moi, je me trouve, en ce mo-
ment , plus heureux que le premier potentat de la 
terre : il n'a pas un coin de feu comme celui-ci, en-
touré de charmantes figures qui font plaisir à regarder. 
Nous nous faisons vieux, Déborah ! mais le soir de 
notre vie sera, je crois, heureux. Descendus d'aïeux 
sans reproches, nous laisserons, après nous, une bonne 
et vertueuse lignée : vivants, elle sera notre soutien 
et notre j o i e ; morts, elle transmettra sans tache 
notre honneur à la postérité. Eh bien ! mon fils, nous 
attendons une chanson. Allons, tous en chœur! . . Mais 
où est donc ma chère Olivia? sa petite voix de chérubin 
est toujours la plus douce dans le concert !... » 

Au même instant, Dick entra en courant : « Père ! 
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père ! elle est partie ! elle est partie ! . . . sœur Livy est 
partie pour toujours! » — « Partie ! mon enfant. » — 
Oui, partie avec deux gentlemen dans une chaise de 
poste ! et l'un l'a embrassée et lui a dit qu'il mourrait 
pour elle : et elle a beaucoup c r ié , el le! . . . et elle a 
voulu revenir : mais il l 'a une seconde fois décidée, et 
elle est montée dans la chaise, et elle a dit : Mon pau-
vre père !... Oh ! que deviendra-t-il, quand il va me 
savoir perdue! » — « Ah! mes enfants, m'écriai- je; 
malheur, malheur à nous! Car pour nous désormais, 
pas une heure de joie !... Oh! puisse la colère du ciel 
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ainsi mon enfant !... Bien sûr il sera puni de m'avoir 
enlevé cette chère innocente que je menais au ciel !... 
Mon enfant! elle... s i 'naïve! Oui ! c'est fait de notre 
bonheur sur la terre. Oui, mes enfants : misère, infa-
mie pour nous! je sens mon cœur brisé. . .» — «Père!» 
dit mon fils, « est-ce là votre courage ?» — « Du cou-
rage ! mon enfant , oh ! il verra que j'ai du courage ! 
Mes pistolets !... Je veux le poursuivre; je le poursui-
vrai tant qu'il sera sur la terre. Tout vieux que je suis, 
il verra, le perfide ! que je puis encore l 'atteindre.. . Le 
scélérat! oh ! le scélérat! » 

En même temps, j 'avais saisi mes pistolets, quand 
ma pauvre femme, dont les passions n'étaient pas 
aussi violentes que les miennes, m e serrant dans ses 
bras : « Cher époux ! cher époux ! » me dit-elle, « la 
Bible est la seule arme qui convienne à votre main af-
faiblie par l'âge : ouvrez ce saint livre, mon ami : cher-
chons-y de la force contre nos tourments ; car elle nous 

a indignement t rompés! . . .» — « Oui, pè r e ! » reprit 
mon fils après une pause, « votre fureur va trop lo in ; 
elle est. inconvenante. Yous devriez consoler ma mère, 
et c'est vous qui augmentez sa douleur. 11 est mal à 
vous, mal. à votre vénérable caractère, de maudire 
ainsi votre plus grand ennemi : vous n'auriez pas dû le 
maudire , tout infâme qu'il est ! » — « Je ne l'ai pas 
maudit , mon enfant : l 'ai-je maudi t?» — « Oui, vous 
l'avez maudit, et maudit doux fois. » — « Eh bien ! 
que le ciel me pardonne et à lui aussi, si je l'ai mau-
dit. Oh ! mon fils, je le sens en ce moment : elle était 
plus qu 'humaine cette bonté qui, la première, nous a 
appris à bénir nos ennemis. Béni soit ton saint nom 
pour tout le bien qu'elle m'a donné et pour tout celui 
qu'elle m'a repr is ! . . . Maisc f fn ' es t pas, o h ! ce n'est 
pas une faible douleur que celle qui peut arracher des 
larmes à ces yeux desséchés par la \ieillesse, et qui-
n'avaient pas pleuré depuis tant d'années. Mon enfant ! 
oh ! perdre ma fille chérie !... Malédiction sur! . . . Par-
don. mon Dieu : qu'allais-je dire! . . . Rappelle-toi, ma 
chère, comme elle était bonne, comme elle était char-
mante avant ce honteux moment ! comme son unique 
soin était de nous rendre heureux! . . . Si elle n'était 
que morte! . . . mais elle est pa r t i e ; mais l 'honneur de 
notre famille est souillé; mais il n'y a plus pour moi 
de bonheur qu'en un monde autre que celui-ci!. . . 
Dick, tu les as vus partir : il l'a peut-être entraînée de 
force. Oh! si elle a cédé à la force, elle peut être in-
nocente encore. » — « Non, père : tout bonnement 
il l 'a embrassée, il l'a appelée son ange ; elle a beau-



coup pleuré, elle s'est appuyée sur lui, et ils sont par-
tis comme le vent ! — « C'est une ingrate créature, » 
reprit ma femme, à qui ses larmes permettaient à peine 
de parler, « de s'être ainsi conduite envers nous ! elle 
n'a jamais été le moins du monde contrariée dans ses 
affections. L'infâme coureuse a honteusement quitté 
ses parents, sans motif aucun, pour mettre au t o m -
beau vos cheveux blancs, et je ne tarderai pas à vous 
suivre !... » 

Ce fut ainsi q u e cette nuit, la première de nos réelles 
infortunes, se passa en plaintes amères et en vains 
éclats de fu reur . Toutefois, mon parti était pris de 
trouver, quelque part qu'il fût, le misérable qui avait 
abusé de notre bonne foi, et de lui reprocher son in-
famie. • V 

Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au 
déjeuner, où, tous les jours, elle nous apportait la vie 
et la gaieté. Ma femme essaya, comme la veille, de se 
soulager le cœur par des reproches: « La misérable ! 
elle a flétri notre famille ! mais elle ne souillera plus 
cette innocente retraite : je ne l'appellerai plus ma 
fille : qu'elle vive, la coureuse, avec son infâme sé-
ducteur ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous trom-
pera plus jamais. » 

— « Femme, » lui dis-je, « pas tant de rigueur 
dans vos paroles ! J 'ai, pour son crime, autant d'hor-
reur que v o u s : mais celte maison et ce cœur, seront 
toujours ouverts à une pauvre pécheresse ramenée 
par le repentir. Plus elle se hâtera de revenir de son 
égarement, plus je l'accueillerai avec joie. Le plus 

sage peut errer une fois : la ruse peut entraîner, la 
nouveauté peut séduire. La première faute est fille de 
l'inexpérience : les autres sont enfants du crime. Oui, 
toujours la malheureuse! . . . elle sera la bienvenue 
dans ce cœur , dans cette maison, fût-elle souillée de 
mille vices! J'écouterai encore sa voix si douce ; mes 
bras la presseront encore avec amour, si je trouve en 
elle le repent i r ! . . . Mon fils, donne-moi ma Bible et 
mon bâton : j'irai la chercher en quelque lieu qu'elle 
soit; et, si je ne puis la sauver de la honte, je puis 
l 'empêcher de persister dans son iniquité. » 

C H A P I T R E X V I I L 

Un père cherchan t sa fille p o u r l a r e n d r e à la ve r tu . 

Dick n'avait pu me décrire l 'extérieur du gentleman 
qui donnait la main à sa sœur pour monter dans la 
chaise : mais tous mes soupçons tombèrent sur notre 
jeune propriétaire; il n'était que trop connu pour ces 
sortes d'intrigues. 

Je me dirigeai donc vers le château de Thornhill, 
bien résolu à en accabler le maître de reproches, et, 
si j e le pouvais, à ramener ma fille. Mais, avant d'ar-
river au château, je rencontrai un de mes paroissiens 
qui venait, me dit-il, de rencontrer une jeune dame, 
le portrait de ma fille, dans une chaise avec un gentle-
man que, sur la description qu'il m'en fit, j e crus être 
M. Burchell; et ils allaient grand train, ajouta-t-il. Ce 
renseignement toutefois ne me suffit pas : je me rendis 
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chez le jeune squire, et, quoiqu'il fût encore de bonne-
heure, j'insistai pour le voir à l 'instant. Il parut aus-
sitôt, de l'air du monde le plus franc et le plus affec-
tueux, sembla fort surpris de la fuite de ma fille, et me 
protesta, sur son honneur, qu'il y était complètement 
étranger. 

Me reprochant mes premiers soupçons, force me fut 
de les reporter uniquement sur M. Burchell, qui, je 
me le rappelai, avait eu tout récemment plusieurs con-
versations particulières avec ma fille La rencontre 
d 'un nouveau témoin ne me laissa plus de doute sur 
son crime. Ce témoin m'affirma bien positivement 
que M. Burchell et ma fille étaient aux eaux, à trente 
milles environ de ma demeure : il y avait là nom-
breuse compagnie. 

J'étais dans cet état d'esprit où nous sommes dispo-
sés plutôt à agir avec précipitation qu'à raisonner 
jus te ; je ne me demandai point s'il n'était pas possi-
ble que ces avis me fussent donnés par des personnes 
placées à dessein sur mon passage, pour me faire faire 
fausse route ; je résolus de poursuivre, aux eaux, ma 
fille et son prétendu séducteur. 

Je pars d 'un pas rap ide ; je questionne en chemin 
plusieurs passants : pas un indice. Seulement, à l 'en-
trée de la ville, je rencontre un individu à cheval que 
j'avais vu chez le squire. — « Si vous allez, » me dit-
il, « aux courses qui ne sont qu'à trente milles plus 
loin, vous pouvez être sûrs de les y trouver. Je les y ai 
vus danser, la nuit dernière, et toute la réunion a paru 
ravie de la grâce de votre fille. » 

De bonne heure, le lendemain, j 'étais en marche 
pour les courses, et j 'y arrivai à quatre heures envi-
ron de l 'après-midi. La réunion était fort brillante, tout 
entière à une pensée, celle du plaisir. Quel contraste 
avec ma propre pensée, à moi qui venais redemander 
un enfant perdu pour la vertu ! J 'aperçus, je crois, 
M. Burchell à quelque distance de moi ; mais, comme 
s'il eût redouté une explication, à mon approche il 
disparut dans la foule et je ne le revis plus. 

Réfléchissant alors que pousser plus loin mes re-
cherches serait peine perdue, je m e décidai à retourner 
chez moi, auprès de mon innocente famille, qui avait 
besoin de ma présence. Mais l'esprit agité, mais ha-
rassé de fatigue comme je l'étais, la fièvre me pr i t ; 
j 'en avais éprouvé les symptômes avant d'arriver aux 
courses; autre contre-temps inattendu! car j 'étais à 
plus de sojxante-dix milles de chez moi. J 'entrai, sur 
la route, dans un cabaret, asile ordinaire de l ' indigence 
et de la frugali té; là, je me mis au lit, attendant pa-
tiemment l'issue de la maladie. Je languis près de trois 
semaines : à la fin, ma constitution l 'emporta. Mais 
j 'étais pris au dépourvu ; point d'argent pour payer les 
soins que je venais de recevoir ; c'était assez de l'in-
quiétude de cette position pour me causer une re-
chute. Heureusement je fus tiré d'affaire par un voya-
geur qui s'arrêta dans ce cabaret pour s'y rafraîchir en 
courant. 

Ce voyageur n'était autre que le libraire philan-
thrope du cimetière Saint-Paul, qui aécr i t tan tde petits 
livres pour les enfants. Il s'était lui-même appelé leur 
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ami ; mais il était bien l 'ami du genre humain tout 
entier. A peine entré, il avait hâte d 'être reparti, tout 
occupé qu'il était sans cesse d'affaires de la plus haute 
importance; et, en ce moment , au fait, il réunissait 
des matériaux pour l'histoire d 'un M. Thomas Trip. Je 
reconnus,à l'instant le bonhomme à sa face rubiconde 
et bourgeonnée; car il avait publié mon livre contre 
les Deutérogames du siècle. Je lui empruntai quelque 
argent que je promis de lui remet t re à mon re tou r ; 
puis je quittai mon cabaret, et m e sentant faible en-
core, j e repris le chemin de ma demeure à petites 
journées de dix milles. 

J'avais repris ma santé et mon calme habituels, et 
maintenant j e condamnais cette révolte de mon orgueil 
contre la main qui me châtiait. L 'homme ne sait guère 
quelles calamités sont au-dessus de sa force de résis-
tance, jusqu 'à ce qu'il en ait fait l 'épreuve. En gravis-
sant les hauteurs de l 'ambition qui, d'en bas, semblent 
si brillantes, chaque pas, dans la montée , nous dé-
couvre l 'abîme sombre de quelque mécompte ina-
perçu : de même, quand nous descendons du faîte des 
plaisirs, la vallée de la misère peut , à nos pieds, nous 
apparaître sombre et ténébreuse; mais, toujours en 
éveil, toujours au guet d'une distraction, l'esprit trouve, 
à mesure que nous descendons, quelque chose qui 
flatte et qui plaît; à notre approche, les points les plus 
obscurs s'éclairent, et l'œil de l 'âme s 'habitue au con-
tact des ténèbres. 

J'avais marché deux heures et j 'avançais dans ma 
route, quand j 'aperçus quelque chose qui me fit, à 

distance, l 'effet d 'un fourgon : je voulus le rejoindre, 
mais, de près, j e reconnus le chariot d 'une troupe de 
comédiens ambulants qui voiturait leurs décorations et 
tout le reste "de leur bagage au hameau voisin, où ils 
allaient donner une représentation. 

Le chariot n'était accompagné que du conducteur 
et d 'un membre de la troupe ; le reste des acteurs de-
vait rejoindre le lendemain. « Bonne compagnie, » dit 
le proverbe, « abrège la route. » J'abordai le pauvre 
acteur, et, comme j 'avais eu jadis quelques dispositions 
pour le théâtre, me voilà dissertant sur la matière avec 
ma liberté habituelle. Mais, fort peu au courant de 
l'état actuel du théâtre, je demandai quels étaient, en 
ce moment , les écrivains en vogue, les Drydens, les 
Olways du jour . — « Peu de nos modernes drama-
turges, » me répondit l 'acteur, « se trouveraient, Mon-
sieur, fort honorés de la comparaison avec les écrivains 
que vous citez. La manière de Dryden et de Rowe est 
tout à fait passée de mode ; notre goût a remonté d 'un 
siècle. Fletcher, Ben Johnson et le théâtre entier de 
Shakespeare sont tout ce qui est de mise aujourd hui ? » 
— « Est-il possible ! » m'écriai-je. « Notre siècle s'a-
muser de cette langue qui n 'a plus cours, de ces lazzis 
usés, de ces caractères outrés! » — « Langue, lazzis, 
caractères! . . . Le public, monsieur, ne songe pas à 
tout cela : car ce n'est pas son affaire. Ce qu'il cher-
che, c'est qu'on l 'amuse, et il est ravi quand il peut se 
régaler d 'une pantomime sous le patronage des noms 
de Johnson et de Shakespeare. » — «En sorte, j e sup-
pose, que nos modernes dramaturges copient plutôt 



Shakespeare que la nature. » — « A vrai dire, je crois 
qu'ils ne copient rien : et au fait, le public n'y tient 
pas. Les effets de scène, les poses, autant qu'on en 
peut entasser, voilà ce qui arrache les bravos, et non 
la composition de la pièce. J'ai vu tel ouvrage très-po-
pulaire, sans un seul mot spirituel, et tel autre sauvé 
par un accès de colique que l 'auteur y avait jeté. Con-
grève et Farquhar ont, pour nous, Monsieur, beaucoup 
trop d'esprit : notre langue, à nous, est plus naturelle. » 

L'équipage de la t roupe arrivait, au village, prévenu, 
à ce qu'il parait, de notre arrivée, et aux portes pour 
nous regarder passer ; car , mon compagnon en fit la 
remarque, les acteurs ont toujours, hors de la salle, 
plus de spectateurs que dedans. 

Ma présence en pareille compagnie était peu con-
venable ; je n'y pensai qu'en voyant la foule s'attrou-
per autour de moi. Je m e réfugiai, aussi lestement que 
possible, dans la première auberge qui s'offrit, et, à 
pesne entré dans la salle commune, je fus accosté par 
un gentleman fort bien mis qui me demanda si réelle-
ment j'étais le chapelain de la troupe, ou si mon cos-
tume était celui de mon rôle dans la pièce du jour . Je 
lui contai la vérité, et dès qu'il sut que je n 'apparte-
nais à la troupe en aucune manière, il eut la complai-
sance de m'inviter, moi et l'acteur, à partager un bol 
de punch. En le versant, il discuta les questions poli-
tiques du moment avec tant de chaleur et d'intérêt 
qu'à part moi j 'en fis, tout au moins, un membre du 
parlement. Mes conjectures se confirmèrent lorsque^ 
demandant ce qu'il y avait pour notre souper dans-

l 'auberge, il voulut à toute force nous avoir, l 'acteur 
et moi, à souper chez lui, et ses instances furen t telles 
qu'il nous fallut bien accepter. 

C H A P I T R E X I X . 

Un m é c o n t e n t q u i cra in t la per te de nos l iber tés . 

La maison où nous allions souper était située à peu 
de distance du village. Notre hôte nous proposa, sa 
voiture n'étant pas prête, de nous conduire à pied, et 
nous arrivâmes bientôt à une des plus magnifiques ha^ 
bitations que j 'aie vues dans cette partie du pays. 

Le salon dans lequel on nous reçut était d'une élé-
gance parfaite, et dans le goût le plus moderne. Pen-
dant que le maître donnait ses ordres, le comédien, 
avec un clin d'œil, me fit la remarque que nous étions 
parfaitement tombés. Bientôt notre hôte reparut : un 
souper élégant fut servi, deux ou trois dames entrèrent 
dans un négligé de bon ton, et la conversation s'en-
gagea avec beaucoup de vivàcité. Toutefois, la poli-
tique était le champ dans lequel notre hôte aimait sur-
tout à se lancer ; car il assurait que la liberté était, tout 
ensemble, son orgueil et son effroi. 

La nappe levée, il me demanda si j'avais lu le der-
nier Monitor. — « Non, » répondis-je. — « Comment ! 
ni l'Auditor, je suppose ! » — « Pas davantage, Mon-
sieur. » — « C'est é trange. . . fort é t range! En ce mo-
ment je lis, moi, toutes les publications politiques qui 
paraissent : le Do.ily, le Public, le Ledger, la Chronique, 



Shakespeare que la nature. » — « A vrai dire, je crois 
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sance de m'inviter, moi et l'acteur, à partager un bol 
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tiques du moment avec tant de chaleur et d'intérêt 
qu'à part moi j 'en fis, tout au moins, un membre du 
parlement. Mes conjectures se confirmèrent lorsque^ 
demandant ce qu'il y avait pour notre souper dans-

l 'auberge, il voulut à toute force nous avoir, l 'acteur 
et moi, à souper chez lui, et ses instances furen t telles 
qu'il nous fallut bien accepter. 
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La maison où nous allions souper était située à peu 
de distance du village. iNotre hôte nous proposa, sa 
voiture n'étant pas prête, de nous conduire à pied, et 
nous arrivâmes bientôt à une des plus magnifiques ha-
bitations que j 'aie vues dans cette partie du pays. 

Le salon dans lequel on nous reçut était d'une élé-
gance parfaite, et dans le goût le plus moderne. Pen-
dant que le maître donnait ses ordres, le comédien, 
avec un clin d'œil, me fit la remarque que nous étions 
parfaitement tombés. Bientôt notre hôte reparut : un 
souper élégant fut servi, deux ou trois dames entrèrent 
dans un négligé de bon ton, et la conversation s'en-
gagea avec beaucoup de vivacité. Toutefois, la poli-
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le London-Evening, le Whiteliall-Evening, les dix-sept 
Magazines et les deux Revues, et quoiqu'elles se dé-
testent l 'une l 'autre, je les aime toutes. La liberté, 
Monsieur, la liberté est l 'orgueil du Breton, et, de par 
mes mines de charbon de Cornouailles! j e vénère ses 
défenseurs .» — «I l est, dès-lors, présumable que 
vous vénérez le roi. » — « Oui, quand il fait ce que 
nous voulons ; mais s'il inarche comme il a marché 
tout récemment, je ne m e mêle plus de ses affaires. 
Je ne dis rien, j e me contente de penser. J 'aurais 
mené les choses beaucoup mieux. Le roi n'a pas eu, 
selon moi, assez d'avis; il devrait s 'entendre avec toute 
personne qui veut bien lui donner un avis, et les choses 
iraient beaucoup plus droi t . » 

— « Tous ces dormeurs d'avis, je voudrais, moi, les 
voir cloués au pilori. Le devoir des honnêtes gens se-
rait de prêter main-forte au côté le plus faible de 
notre constitution, à ce pouvoir sacré qui, depuis quel-
ques années, va chaque jour s'affaiblissant et perdant 
la part d'influence qu'il doit avoir dans l 'État. Au lieu 
de cela, les ignorants! : . , ils nous répètent toujours 
leur même cri de liberté, et, s'ils ont quelque poids, ils 
le jettent lâchement du côté où penche la balance ! » 

— « Comment ! » s'écria une des dames, «en dois-je 
croire mes yeux ? Un h o m m e assez bas, assez mépri-
sable pour se faire l 'ennemi de la liberté et le cham-
pion des tyrans! La liberté! ce présent sacré du ciel, 
ce glorieux privilège des Bretons ! » 

— « Est-il possible, » ajouta notre hôte, « qu'il se 
trouve aujourd'hui encore des apologistes de l'escla-

vage? des hommes qui veulent le honteux abandon des 
privilèges des Bretons? Est-il possible qu'on soit lâche 
à ce point?» 

- « N o n , Monsieur: j e veux, moi, la liberté, cet 
attribut des dieux ! la glorieuse liberté ! ce texte éter-
nel des déclamations de nos jours. Oh ! je voudrais 
que tous les hommes fussent rois : j e voudrais être roi 
moi-même. Nous tenons tous de la nature un droit 
égal au trône : nous sommes tous égaux en naissant. 
Voilà mon opinion, et elle a été jadis celle d 'un grand 
nombre d'honnêtes gens qu'on a appelés mveleurs. Ils 
essayèrent de se constituer en une communauté où 
tous seraient également libres : tentative, hélas ! im-
praticable ; car toujours quelques-uns (l'entre eux, ou 
plus forts ou plus habiles, ont été les maîtres des au-
tres. Nul doute que, si votre groom monte vos che-
vaux, c'est que le groom est un animal plus habile que 
le cheval : mais nul doute aussi que l'animal qui sera 
plus habile ou plus fort que le groom lui grimpera, à 
son tour, sur les épaules. Se soumettre étant donc la 
loi de l 'humanité, et les uns naissant pour commander, 
les autres pour obéir, la question est de savoir, puis-
qu'il faut ici-bas des tyrans, s'il vaut mieux les avoir 
ou dans notre maison, ou dans notre village, ou plus 
loin encore dans la métropole. 

« Pour mon compte, monsieur, comme j'ai naturel-
lement horreur de la figure d 'un tyran, plus il est loin 
de moi, mieux je me trouve. Mon avis est celui de la 
généralité du genre humain ; quand, à l 'unanimité, il 
s'est donné un roi, le but de cette élection a été de di-
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minuer le nombre des tyrans et de repousser la tyran-

nie aussi loin que possible de la plus grande partie des 

citoyens. 
« Aujourd'hui, les grands, tyrans eux-mêmes avant 

l'élection d'un seul tyran, sont les ennemis nés d 'un 
pouvoir qu'on leur a imposé, et dont le poids doit tou-
jours devenir plus écrasant pour tout ce qui se trouve 
au-dessous de lui. L'intérêt des grands est donc de di-
minuer, autant que possible, le pouvoir royal, parce 
que tout ce qu'ils lui ôtent l eu r ' e s t naturellement 
rendu : aussi ne s'occupent-ils, dans l 'État, qu'à 
miner le tyran unique pour ressaisir leur première au-
torité. 

« Maintenant, telles peuvent être ou la situation de 
l'État, ou l'esprit de ses lois, ou la tendance de ses 
membres les plus opulents, que tous à la fois conspi-
rent à ce but de miner la monarchie. 

«Et d 'abord, si, chez nous, la situation de l'État fa-
vorise l 'accumulation de la richesse et accroît inces-
samment la fortune des plus riches, leur ambition 
devra croître d 'autant. Or, l 'accumulation de la richesse 
est inévitable lorsque, comme en ce moment , les bé-
néfices du commerce étranger excèdent ceux que 
donne l'industrie intérieure : car le commerce étran-
ger ne peut être exploité avec profit que par des ri-
ches, qui recueillent, d'ailleurs, en même temps, tous 
les bénéfices de l'industrie intérieure; en sorte que le 
riche, chez nous, a deux sources de richesse quand le 
pauvre n'en a qu 'une. Voilà pourquoi, dans les États 
commerçants, la richesse tend toujours à s 'accumuler, 

et, jusqu'à ce jour, ces États sont tous avec le temps 
devenus aristocratiques. 

« D'autre part, nos lois elles-mêmes peuvent contri-
buer à l'accumulation de la richesse, quand, par elles, 
les liens naturels qui unissent le riche au pauvre se 
trouvent brisés ; quand, par exemple, elles prescrivent 
au riche de ne se marier qu'avec le r i che ; quand 
l 'homme éclairé est proclamé inhabile à entrer dans 
les conseils du pays, uniquement parce qu'il est sans 
fortune, et qu'ainsi la richesse devient l 'unique objet 
de l 'ambition du sage. Je le soutiens, avec de pareils 
moyens ou des moyens analogues, la richesse ira tou-

j o u r s s 'accumulant. 

« A présent, le possesseur de cette richesse accu-
mulée, quand il s'est donné le nécessaire et les dou-
ceurs de la vie, n'a d 'autre emploi du superflu de sa 
fortune que l 'achat du pouvoir, en d 'autres termes, 
que l'achat de la liberté de tout ce qui est besoigneux 
et vénal, et par suite, l'asservissement des hommes qui 
consentent à supporter, pour un morceau de pain, 
l'humiliation du contact de la tyrannie. 

« C'est ainsi qu'en général chaque riche attire au-
tour de lui un cercle de pauvres, et toute société où 
abonde la richesse accumulée peut se comparer au 
monde cartésien : à chaque orbite son tourbillon. Tou-
tefois ceux-là seuls consentent à se mouvoir dans le 
tourbillon d'un homme puissant qui sont nés pour être 
esclaves; espèce de rebut de l 'humanité dont le cœur 
et l 'éducation sont façonnés à la servitude et qui ne 
connaît de la liberté que le nom. Mais toujours il reste, 



en dehors de la sphère d'activité du r iche , un grand 
nombre d'individus,sorte de classe moyenne entre l 'o-
pulence et l 'extrême pauvreté, trop riches pour subir 
le servage d 'un voisin puissant, et cependant trop pau-
vres pour prétendre à la tyrannie. C'est dans cette 
classe moyenne qu'il faut tout chercher, arts, science, 
vertus sociales. Cette classe est, on le sait bien, le vé-
ritable gardien de la liberté ; seule elle peut être appelée 
le peuple. 

« Maintenant, il peut arriver que, dans un État , cette 
classe moyenne perde toute son influence, et que sa 
voix soit, pou r ainsi dire, absorbée dans celle de la 
foule : car si la fortune, jugée suffisante aujourd'hui* 
pour qu 'un individu ait droit de voter dans les affaires' 
de l'Etat, est dix fois moindre qu'à l 'origime de la cons-
titution, évidemment grand nombre de ceux qui étaient 
alors la foule se trouvent admis dans le système politi-
que, et emportés dans le tourbillon du puissant, vont où 
les pousse la puissance. Dans cet État , conséquemment, 
tout ce qui reste à faire à la classe moyenne est de 
veiller, avec la plus religieuse circonspection, au main-
tien des prérogatives et des privilèges de ce pouvoir, 
régulateur principal du système : car c'est lui qui di-
vise le pouvoir du riche, et l 'empêche de peser dix fois 
plus sur la classe moyenne placée au-dessous de lui. 
La classe moyenne ressemble à u n e ville dont les ri-
ches font le siège et au secours de laquelle le gouver-
neur accourt du dehors. Tant que les assiégeants ont à 
redouter une surprise, tout naturellement, ils font à la 
ville les propositions les plus séduisantes; ils la flattent 

par de grands mots ; ils l 'amusent par des privilèges: mais 
qu'ils mettent une fois en déroute le gouverneur qui 
menace leurs derrières, les murs de la ville ne sont plus 
qu'unefaible défense pour seshabitants. Ce qu'ils doivent 
attendre dès lors, vous pouvez le deviner en regardant 
la Hollande, Gênes, Venise, où la loi gouverne le 
pauvre, où le riche gouverne la loi. 

«Je suis donc pour la monarchie : la sainte monar-
chie : je mourrais pour e l le ; car s'il y a quelque chose 
de saint parmi les hommes, ce doit être l'oint de son 
peuple, et toute atteinte à son pouvoir est, en paix ou 
en guerre, une brèche faite aux libertés réelles des su-
jets. Les mots de liberté, de patriotisme, de Bretons, 
ont déjà beaucoup fait : espérons que les véritables 
enfants de la liberté les empêcheront de jamais faire 
davantage. J ' ai, dans mon temps, connu bien de ces 
prétendus champions de la l iberté; mais, autant qu'il 
m'en souvient, pas un qui ne fû t , dans son cœur et 
dans sa famille, un tyran. » 

Dans la chaleur de mon improvisation, j 'avais, j e le 
sentis bien, parlé plus que ne le permettaient les con-
venances ; mais l ' impatience de mon hôte, qui, plus 
d 'une fois, avait essayé de m' interrompre, ne put se 
contenir plus longtemps. — « Comment, dit-il, c'est 
donc un jésuite sous l 'habit d 'un ministre que j 'ai reçu 
à ma table ! Mais, de par toutes les mines de char-
bon de Cornouailles ! il va ployer bagage, ou je ne m e 
nomme pas Wilkinson. » Je reconnus que j'étais allé 
trop loin, et je demandai pardon de la vivacité avec la-
quelle j e m'étais exprimé. — « Pardon ! » reprit-il 



avec fureur ; « de pareils principes, selon moi, deman-
dent dis mille pardons ! Comment ! sacrifier liberté, 
proprié té ; et, comme dit le Gozetier, s'agenouiller 
pour recevoir le bât , consentir à marcher en sabots ! 
Monsieur, j'exige qu'à l 'instant même, pour éviter un 
malheur, vous sortiez de cette maison : je l'exige, 
Monsieur ! » 

J'allais répéter mes excuses, quand nous entendîmes 
un domestique frapper brusquement à la porte, et les 
deux dames s'écrièrent : — « Par la mort ! voilà mon-
sieur et madame qui rentrent ! » • 

Notre amphitryon, il paraît, n'était que le maître 
d'hôtel qui, en l 'absence de son maître, avait voulu 
trancher du grand et faire un moment le gentleman 
lui-même. A vrai dire, il parlait politique aussi perti-
nemment que la plupart des gentlemen de province. 

Rien ne peut égaler ma confusion quand je vis en-
trer le gentleman et sa femme. Leur surprise, à l 'aspect 
de pareille compagnie et de pareille chère, ne fut pas 
moindre que la nôtre. — « Messieurs, » nous dit le 
véritable maître de la maison, à moi et à mon compa-
gnon, « nous sommes, ma femme et moi, vos très-
humbles serviteurs; mais c'est pour nous, j 'en con-
viens, un honneur tellement inattendu, que nous ne 
savons comment vous exprimer notre reconnaissance. » 

S'ils ne s'attendaient point à notre visite, bien cer-
tainement nous nous attendions, nous, bien moins à la 
leur ; et je crus, pour mon compte, avoir complète-
ment perdu la parole et la raison, quand je vis entrer 
dans la salle ma chère miss Arabella Wilmot, presque 

fiancée, il y a quelques années, à mon fils Georges, 
mais dont le mariage avait été rompu comme je l'ai 
raconté. Dès qu'elle m'aperçut , selançant toute 
joyeuse dans mes bras : « Mon cher Monsieur, » me 
dit-elle, « à quel heureux événement devons-nous 
cette visite inespérée ? Mon oncle et ma tante vont 
être ravis, j 'en suis sûre, d'avoir pour hôte le bon 
docteur Primrose ! » — En entendant prononcer mon 
nom, le vieux gentleman et sa femme vinrent poli-
ment à moi, et me prodiguèrent les assurances de la 
plus cordiale hospitalité. Toutefois, ils ne purent s'em-

v pêcher de sourire quand je leur contai l'histoire de ma 
visite. Us voulaient, dans le premier moment , chasser 
l ' infortuné maître d'hôtel ; mais j 'intercédai, et on lui 
pardonna. 

M. Arnold et sa femme, à qui appartenait la maison, 
insistèrent pour que je leur fisse le plaisir de passer 
avec eux quelques jours. Leur nièce, ma charmante 
pupille, dont l 'âme s'était, pour ainsi dire, formée par 
mes instructions, ayant joint ses prières aux leurs, je 
eédai. On m'installa pour la nuit dans une chambre su-
perbe, et le lendemain matin de bonne heure miss 
Wilmot me proposa un tour de promenade au jardin, 
qui était dessiné dans le goût moderne. 

Après m'en avoir quelque temps montré les beautés, 
elle me demanda, de l'air d 'une personne tout à fait 
désintéressée, à quelle époque remontaient mes der-
nières nouvelles de mon fils Georges. — « Hélas ! Ma-
dame, » lui répondis-je, « depuis près de trois ans qu'il 
est absent, il n ' a écrii ni à ses amis ni à moi . Où est-



il?.. . je l ' i gno re : peut-être ne le reverrai- jejamais, 
ni lui ni le bonheur . Oh ! non, ma chère dame, jamais 
nous ne retrouverons ces douces heures que nous 
avons passées à notre coin du feu de Wakefield ! Ma 
petite famil le , en ce moment , va se dispersant bien 
rapidement : la pauvreté nous a rapporté non-seule-
ment le besoin , mais l 'infamie ! » A ces mots, une 
larme roula dans les yeux de cette excellente fille. 
Voyant son extrême sensibilité, je lui épargnai le dé-
tail de nos souffrances. Toutefois, ce fut pour moi 
une consolation de penser que le temps n'avait pas 
changé ses affections, et qu'elle avait refusé p lus ieurs , 
partis, depuis que nous avions quitté le pays qu'elle 
habitait. Elle m e fit les honneurs des embellissements 
considérables de la propriété, me montrant chaque 
allée, c h a q u e bosquet, et prenant de tout occasion de 
quelque question nouvelle sur mon fils. 

Ainsi se passa l 'après-midi, jusqu'au moment où la 
cloche sonna le dîner. Le directeur de la troupe am-
bulante, dont j 'ai parlé tout à l 'heure, nous apporta 
des billets pour la Belle Pénitente qu 'on allait donner 
le soir m ê m e , et où le rôle d'Horatio devait être joué 
par un j eune gentleman qui n'avait encore paru sur 
aucun théâtre . Il nous fit l'éloge le plus chaud du dé-
butant, e t nous assura que jamais il n'avait vu sujet 
qui donnât de si belles espérances. « Le métier d'ac-
teur, » nous dit-il, « n e s 'apprend pas en un j o u r ; 
mais ce gentleman semble né pour le théâtre : sa voix, 
sa figure, ses poses, sont toutes admirables. Nous l 'a-
vons, par hasard, recruté en venant ici. » Ces détails 

piquèrent notre curiosité, et, à la prière des dames, 

je consentis à les accompagner à la salle de spectacle, 

qui n'était autre chose qu 'une grange. 
Comme la société dont je faisais partie était incon-

testablement la première de l 'endroit , on nous ac-
cueillit avec les plus grands égards, et on nous plaça 
juste en face du théâtre : nous attendîmes quelque 
temps, fort impatients de voir Horatio faire son entrée. 
Le débutant parut enfin, et je laisse tous les pères 
juger de mes sensations par les leurs, quand je recon-
nus en lui mon malheureux fils. Au moment où il 
allait commencer , ses regards, en parcourant l 'audi-
toire, tombèrent sur miss Wilmot et sur moi ; il resta 
sans voix et sans mouvement. Les acteurs, dans la 
coulisse, attribuant cette hésitation à sa timidité natu-
relle, essayèrent de l ' encourager ; mais, au lieu de 
commencer , il versa un torrent de larmes, et quitta la 
scène. Je ne sais ce que j 'éprouvai en ce moment ; 
car mes sensations se succédaient avec trop de rapi-
dité pour être décrites. Je fus bientôt arraché de ce 
rêve génible par miss Wilmot qui, pâle et d 'une voix 
tremblante, me pria de la reconduire chez son oncle. 
Tout le monde rentré, M. Arnold, qui n'avait pas en-
core le mot de notre étrange conduite, apprenant que 
le débutant était mon fils, lui envoya sa voiture et une 
invitation. Comme il persistait dans son refus de ren-
trer en scène, on mit un autre acteur à sa place, et il 
fut bientôt auprès de nous. 

M. Arnold lui fit l 'accueil le plus gracieux : j e le 
reçus, moi, avec ma tendresse habituelle ; car je n'ai 



jamais pu affecter une fausse rancune. Il y eut dans 
l'accueil de miss Wilmot un air d'indifférence sous le-
quel je démêlai un rôle étudié. Le trouble de son âme 
n'était pas encore dissipé. Il lui échappa vingt extra-
vagances qui ressemblaient à de la joie : elle éclatait 
de rire à ses propres non-sens. Parfois elle jetait un 
malin coup d'œil à la glace, comme si elle se sentait 
heureuse de la conscience de son irrésistible beauté ; 
puis elle nous adressait des questions, sans faire la 
moindre attention à nos réponses. 

C H A P I T R E XX. 

Un philosophe errant qui court après la nouveauté 

et pe rd le bonheur . 

Quand nous eûmes soupé, mistriss Arnold offrit po-
liment à Georges d'envoyer chercher son bagage par 
deux domestiques. Il s'y refusa d 'abord ; puis, comme 
elle insistait, il fut contraint de lui avouer qu 'un bâton 
et un sac de nuit étaient tout le mobilier qu'il possé-
dait au monde. « Ah ! mon fils, » lui dis-je, « pauvre 
tu m'as quitté, et pauvre te voilà revenu : pourtant, je 
n 'en fais aucun doute, tu dois avoir vu bien du pays ! » 
— « Oui, Monsieur, » répondit-il, « mais courir après 
la fortune n'est pas le moyen de la fixer. Aussi, par 
ma foi, j'ai depuis quelque temps cessé de la pour-
suivre. » — « J'imagine, » dit mistriss Arnold, « que 
le récit de vos aventures serait fort intéressant. Ma 
nièce m'en a quelquefois conté la première partie : si 

nous pouvions obtenir de vous-le reste, nous vous 
aurions une obligation de plus. » — « Le plaisir, Ma-
dame , que vous pourrez avoir à les écouter, sera loin 
d'être aussi grand que l 'honneur que je trouve à vous 
les dire. Toutefois, je ne puis guère, dans tout mon ré-
cit, vous promettre une seule aventure, car ce que vous 
allez entendre est plutôt ce que j'ai vu que ce que j'ai 
fait. Mon premier malheur, vous le connaissez tous, 
fut bien grave : il m'affligea, mais il ne put m'abattre. 
Nul ne fut jamais plus prompt que moi à espérer. 
Moins la fortune m'avait été d 'abord propice, plus j 'en 
attendais dans l'avenir : tombé au bas de sa roue, 
je devais remonter à chaque nouveau tour, puisque je 
ne pouvais plus descendre. 

«Me voilà donc cheminant pour Londres, sans souci 
du lendemain, joyeux comme les oiseaux qui chan-
taient le iong de la route, et consolé par l'idée que, à 
Londres, toute espèce de talent était sûr de trouver 
honneur et profit. 

« Arrivé à la ville, mon premier soin, Monsieur, fut 
de remettre votre lettre de recommandation à noire 
c'ousin dont la position ne valait guère mieux que la 
mienne. 

« Mon projet, vous le savez, avait été d 'entrer, 
comme sous-maître, dans une maison d'éducation : je 
lui demandai son avis. Le cousin accueillit ma ques-
tion avec un sourire sardonique. — Belle carrière, par 
ma foi, qu'on vous a indiquée l à ! J'ai été, moi-même, 
sous-maître dans une pension, et qu'une bonne cra-
vate de chanvre me serre le cou, si j e n'eusse mieux 
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aimé être sous-porte-clefs à Newgate ! Tous les jours, 
le premier et le dernier sur pied, j 'étais, dans la mai-
son, traité du haut en bas par le maître, détesté <le la 
maîtresse, parce que j 'étais laid, torturé par les en-
fants, sans avoir jamais la permission de faire un pas 
au dehors pour aller chercher quelques égards. Mais 
êtes-vous sûr de convenir pour une pension? Allons, 
que je vous examine un p e u ! Avez-vous fait l 'appren-
tissage du métier ?» - « Non. » - « Alors vous ne 
convenez pas pour une pension! Savez-vous coi f fer ' 
des enfants ! » - « Non. » - « Alors vous ne conve-
nez point pour une pension. Avez-vous eu la petite vé-
role? » — « Non. »—«Alors vous ne convenez pas pour 
une pension. Savez-vous coucher trois dans un l i t?»— 
« Non. » — « Alors vous ne conviendrez jamais pour 
une pension. Avez-vous bon appétit? » — « Oui. » — 
« Jamais vous ne pourrez convenir pour une pension. 
Non, mon cher, si vous voulez une profession douce, 
facile, engagez-vous, pour sept ans, comme apprenti, 
chez un coutelier qui vous fera tourner sa meule. Mais 
une pension!. . . oh ! gardez-vous-en bien ! Toutefois, 
voyons; vous êtes, je le devine, un garçon d'esprit et 
de s t ruc t i on . Faites-vous auteur comme moi! qu'en 
dites-vous? Vous avez lu, sans aucun doute, dans vos 
livres, que des hommes de génie meurent de faim à 
ce métier : je vais, moi, vous montrer, par la ville, 
quarante imbéciles à qui il a fait faire fortune. Ce 
sont autant d'honnêtes lourdauds qui vont tout dou-
cement et tout bêtement leur train, qui écrivent his-
toire et politique, et qu 'on estime : gens qui, si on en 

eût fait des savetiers, n'auraient pu, toute leur vie, 
que raccommoder des souliers, mais n 'en auraient ja-
mais fait une paire. 

« Sentant que la profession de sous-maître conve-
nait médiocrement à un homme comme il faut, je me 
décidai à accepter l 'offre du cousin, et, tout pénétré 
d'une sainte vénération pour la littérature, je saluai 
respectueusement l'antiqua Mater de Grub-Street. Je 
me trouvais tout glorieux de marcher dans une voie 
où m'avaient devancé Dryden et Otway. La déesse de 
ce lieu m'apparaissait comme la source de toute su-
périorité. Le commerce du monde peut bien donner 
le bon sens : mais elle !... la pauvreté qu'elle donnait 
me semblait la nourrice du génie. 

« Tout plein de ces idées, je me mis à l 'œuvre, et 
m'apercevant que, dans le faux, on avait encore les 
meilleures choses à dire, je résolus de faire un livre 
complètement neuf. J'habillai donc avec quelque es-
prit-trois paradoxes bien faux assurément, mais bien 
neufs. Ces joyaux de la vérité !... oh ! tant d'autres les 
avaient étalés bien des fois : je ne pouvais plus étaler, 
quant à moi, que quelques brillants oripeaux capables 
de produire de loin la même illusion! Puissances d 'en 
haut , vous m'êtes témoins ! Quelle haute importance 
mon imagination donnait à ma plume pendant que 
j'écrivais! Le monde savant tout entier allait, sans 
aucun doute, s'élever contre mes systèmes : mais j 'é-
tais prêt à tenir tête au monde savant tout entier. 
Comme le porc-épic, je me roulais sur moi-même, un 
piquant dressé contre chaque adversaire. » 



— « Bien, mon garçon, dis-je : et quel sujet avais-
tu traité? Tu n'avais pas, j 'espère, oublié l ' importante 
question de la monogamie. Mais je t ' interromps ; con-
tinue : tes paradoxes furent publiés; à merveille ! 
Mais que dit le monde savant de tes paradoxes ? » 

— « Le monde savant, Monsieur, ne dit rien de mes 
paradoxes, absolument rien. Chaque savant était oc-
cupé à se donner de l 'encens à lui-même et à ses amis, 
ou bien à attaquer ses ennemis : malheureusement, je 
n'avais, moi, ni ennemis ni amis : il me fallut subir la 
plus cruelle de toutes les mortifications, l ' indifférence. 

« Je méditais un jour , dans un café, sur le sort de 
mes paradoxes, lorsqu'un petit homme entra dans la 
salle : il se plaça dans la loge en face de moi, et, après 
quelques questions préliminaires, voyant que j'avais fait 
des études, il tira de sa poche un paquet de prospec-
tus, et me proposa de souscrire à une nouvelle édition 
de Properce,avec notes, qu'il allait donner au monde. 
À cette demande je répondis nécessairement que je 
n'avais pas un penny, et cet aveu le conduisit à m e 
questionner sur la nature de mes projets. Mes projets 
étaient tout juste ce qu'était ma bourse. — « Je vois,» 
m e dit-il, « que vous ne connaissez pas la ville. Re-
gardez ces prospectus : sur ces simples prospectus, je 
vis très-confortablement depuis douze ans. Un gentil-
homme arrive-t-il de ses voyages, un créole de la 
Jamaïque, une douairière de sa terre ! — vite, je pro-
pose une souscription. J'assiège d'abord leur cœur par 
la flatterie, et, la brèche ouverte, j 'y jette mes pros-
pectus. S'ils consentent tout d 'abord à souscrire, nou-

velle prière d'accepter une dédicace, moyennant fi-
nance. Si je réussis, instances nouvelles pour que 
leurs armes soient gravées en tête du livre. Je vis ainsi 
de la vanité, et j 'en ris. Mais, entre nous, je suis à pré-
sent trop connu. Je serais bien aise d 'emprunter un 
moment votre visage. Un genti lhomme de distinction 
arrive, à l 'heure même, d'Italie ; son concierge sait 
par cœur ma figure. Si vous voulez vous charger d 'un 
exemplaire des vers que voici, je parie ma tête que 
vous réussirez, e t nous partagerons le gâteau. » 

« — Dieu nous bénisse! Georges ,» m'écriai- je : 
« est-ce donc là ma in tenan t l 'occupation des poè t e s ! 
Des h o m m e s d 'un beau talent s'abaisser à tendre ainsi 
la main ! Ravaler ainsi leur noble vocation à un vil 
trafic d'éloges, pour un morceau de pain ! 

— Oh non! Monsieur :1e vrai poète ne peut jamais 
se dégrader à ce point : là où il y a génie, il y a or-
gueil. Les misérables dont j e viens de parler, ne sont 
que des mendiants à coups de rimes. Le vrai poète !... 
Oh ! s'il brave tout pour la gloire, il recule toujours 
devant le mépris. Ceux-là seuls, qui sont indignes de 
la protection, consentent à la solliciter. 

« Trop fier pour m'abaisser à de pareilles indignités, 
mais trop pauvre pour risquer un second élan vers la 
gloire, je fus obligé de prendre un juste milieu et d'é-
crire pour avoir du pain. Mais je n'avais rien de ce 
qu'il faut pour un métier où le savoir-faire peut seul 
assurer le succès. Je ne pouvais contenir ma secrète 
passion pour des applaudissements mérités : et tous 
les jours, je consumais en efforts pour arriver au bien 



qui tient si p e u de place, un temps que j 'eusse beau-
coup plus ut i lement employé aux volumineuses com-
pilations d 'une productive médiocrité. Mes petits chefs-
d'œuvre passèrent, dans le flot des publications pério-
diques, inaperçus et inconnus. Le public avait bien 
mieux à faire q u e de remarquer la facile simplicité de 
mon style et l 'harmonie de mes périodes. Je tombai, 
feuille à feuil le , dans le gouffre de l'oubli, et mes Es-
sais se t rouvèren t enterrés au milieu des Essais sur la 
liberté, des Contes orientaux et des Remèdes pour la 
morsure des chiens enragés, tandis que Philautos, 
Philalèthes, Philéleuthéros et Philanthropos passaient 
pour écrire tous beaucoup mieux que moi, parce qu'ils 
écrivaient plus. vite. 

« Je me mis donc à ne plus vivre qu'avec des auteurs 
désappointés comme moi, se louant, se plaignant, se 
méprisant l 'un l 'autre. Le plaisir que nous causaient 
les ouvrages des écrivains en renon était précisément 
en raison inverse de leur mérite. Le génie, dans les 
autres, ne pouvait me plaire : mes infortunés para-
doxes avaient tari, pour moi, cette source de jouissan-
ces. Lire ou écrire n'avait plus, pour moi, aucun 
charme : car le bien, dans autrui, m'était odieux, et 
écrire était m o n métier. 

« Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais, 
un jour , de m'asseoir sur un banc, dans le parc de 
Saint-James, lorsqu'un jeune gentleman de distinction, 
qui avait été mon ami intime à l'université, passa près 
de moi. Nous nous abordâmes avec quelque hésitation 
de part et d ' au t re ; lu i , tout honteux d 'être connu d'un 

homme de si piètre mine ; moi, craignant un mauvais 
accueil. Mais bientôt mes soupçons furent dissipés ; car 
Ned Thornhill était au fond un garçon d'excellent 
cœur. 

« — Que dis-tu, Georges ? » m'écriai-je en l'inter-
rompan t ; « Thornhill !... Ne l'as-tu pas ainsi nommé? 
Sans aucun doute, ce ne peut être íjue mon jeune pro-
priétaire. » — a Comment! » reprit mistriss Arnold, 
« M. Thornhill est-il votre si proche voisin? Il a été 
longtemps l 'ami de notre famille, et nous attendons, 
d 'un jour à l 'autre, sa visite. » 

« — Le premier soin de mon ami, » continua 
Georges, a fut de réformer ma tenue, en me donnant 
un habillement complet de sa propre garde-robe; puis 
je fus admis à sa table, moitié à titre d'ami, moitié en 
sous-ordre. Mon emploi était de l 'accompagner aux 
ventes publiques, de le tenir en bonne humeur quand 
il posait pour son portrait, de m'asseoir à sa gauche 
dans son coupé, quand la place n'était pas prise par 
un autre, de courir, c'était son mot , le guilledou avec 
lui, quand il était en gaieté. J'avais, en outre, vingt 
autres menues fonctions dans la famille. Je devais faire 
une foule de petites choses sans en attendre l 'ordre, 
porter le t ire-bouchon, servir de parrain à tous les en-
fants du maître d'hôtel, chanter quand on me le de-
mandait , ne jamais être de mauvaise humeur , être 
toujours humble, et , si j e le pouvais, toujours heureux. 

« Et pourtant, dans ce poste honorable, je n'étais 
pas sans rival. Un capitaine de troupes de mer , que la 
nature avait formé, pour cette place, me disputait l 'af-



fection de mon patron. Sa mère avait été blanchis-
seuse d'un homme de qualité, en sorte que, de bonne 
heure, il avait pris goût au métier d 'entremetteur et 
aux généalogies. L 'unique étude de ce monsieur était 
de se mettre en relation avec des lords; écondui tpar 
quelques-uns, à cause de sa stupidité, il en trouvait 
pour tant un grand* nombre qui, aussi niais que lui, 
toléraient ses assiduités. La flatterie était son com-
merce : il la pratiquait avec toute l'aisance et toute 
l 'adresse imaginables ; la mienne, au contraire, était 
gauche et rude ; et puis, le besoin d 'être flatté croissant 
chaque jour chez mon patron, moi, à chaque heure , 
mieux éclairé sur ses défauts, je me sentais plus de 
répugnance à le flatter. 

« J'allais, une fois pour toutes, laisser le champ libre 
à l'officier, lorsque mon ami eut occasion de réclamer 
mon aide. 11 ne s'agissait de rien moins que d 'un duel 
avec un gentleman envers la sœur duquel on lui repro-
chait un tort grave. J 'acceptai sans hésiter : vous ne 
m'approuvez pas, j e l e vois : mais c'était entre amis, 
une dette sacrée; j e ne pouvais refuser. Je me battis, 
j e désarmai mon adversaire et, bientôt après, j 'eus le 
plaisir d'apprendre q u e sa prétendue sœur était tout 
simplement une fille publ ique , et mon drôle — son 
tenant, un escroc. 

« Ce service fut payé des plus chaudes protestations 
de reconnaissance : mais mon ami devait quitter Lon-
dres dans quelques jour s , et le seul moyen qu'il trouva 
de m e servir fu t de m e recommander à sir William 
Thornhill, son oncle, e t à un autre gentilhomme de 

grande distinction, qui occupait un emploi dans le gou-

vernement. 
« Thornhill parti, mon premier soin fut de remettre 

ma lettre de recommandation à son oncle, homme 
dont la réputation de vertu était universelle, et, ce 
qui vaut mieux, bien méritée. Ses gens me reçurent 
avec le sourire le plus avenant : car le regard des do-
mestiques dénote toujours la bienveillance du maître. 
On me fit entrer dans un grand salon, où sir William 
vint bientôt à moi. Je lui exposai l 'objet de ma visite, 
e t lui présentai ma lettre. Il la lut, et, après une pause 
de quelques minutes : — « Veuillez, je vous prie, » 
m e dit-il, « m'apprendre, Monsieur, quel service vous 
avez rendu à mon parent .pour mériter une si chaude 
recommandation. Je crois vous deviner : vous vous 
êtes battu pour lui, et, instrument de ses désordres, 
vous venez m'en demander le prix. Je désire, Monsieur, 
j e désire sincèrement que mon refus soit aujourd 'hui 
la punition de vos torts : j 'espère, du moins, qu'il sera 
pour vous un acheminement au repentir . » — La leçon 
était sévère ; mais je la supportai patiemment, parce 
que je sentais qu'elle était juste. 

« Tout mon espoir était maintenant dans ma lettre 
au grand seigneur. La porte des gens de qualité est 
incessamment assiégée de mendiants qui s'efforcent 
d'y glisser quelque demande bien intéressée : aussi je 
m'aperçus qu'il n 'est pas facile de se la faire ouvrir. 
Toutefois, quand la moitié de ce que je possédais en 
ce monde eut graissé la patte aux gens, je fus introduit 
dans un vaste salon, ma lettre préalablement remise 



pour passer sous les yeux de Sa Seigneurie. Eu ce mo-
ment d'anxiété, j 'eus tout le temps de regarder autour 
de moi. Chaque chose était magnifique, et merveilleu-
sement disposée : peintures, meubles, dorures me pé-
trifiaient de respect, et augmentaient encore l'idée que 
je me faisais du maît re . — Ah ! me disais-je en moi-
même, qu'il doit être?grand le possesseur de tout ceci, 
dont la tête por te le fardeau des affaires de l 'État, dont 
la maison déploie la moitié des richesses du royaume! 
Bien sûr, nul ne peut sonder les profondeurs d 'un pa-
reil génie.. . Je m'abîmais dans ces réflexions, quand 
j 'entendis que lqu 'un s 'approcher d 'un pas grave. —• 
Ah! voici le grand homme en personne. — Non : ce 
n'était qu 'une f e m m e de chambre. D'autres pas se 
firent entendre. — Ce doit être lui ! — Non : ce n'était 
que le valet de chambre du grand homme. A la fin, 
Sa Seigneurie parut . — « Est-ce vous, » me dit-elle, 
« qui êtes le porteur de la lettre que voici? » — Je m' in-
clinai. — « Elle m 'apprend que » . . . — Au même in-
stant, un laquais lui remit un billet : sans autre expli-
cation Sa Seigneurie sortit de la pièce en me laissant 
ruminer à loisir mon bonheur, et il ne fu t plus ques-
tion d'elle jusqu 'au moment où un valet de pied vint 
me dire que Sa Seigneurie allait monter dans son car-
rosse qui était à la porte de l'hôtel. Je descendis leste-
ment derrière elle, et joignis ma voix à celle de deux 
ou trois autres solliciteurs venus, comme moi, pour 
implorer une faveur. Sa Seigneurie allait beaucoup 
trop vité pour nous, et gagnait à grands pas la portière 
de son carrosse, quand je haussai la voix pour savoir 

si j 'aurais une réponse. Sa Seigneurie, pendant ce 
temps, était montée en voiture, et murmura quelques 
mots, dont moitié arriva à mon oreille, et moitié se 
perdit dans le brui t des roues du carrosse. Je restai un 
moment le cou tendu, dans l 'attitude d 'un homme qui 
écoute pour recueillir les précieuses paroles, jusqu'à 
ce que, regardant autour de moi, je me trouvai tout 
seul à la porte de Sa Seigneurie. 

« Ma patience était à bout. Furieux des mille indi-
gnités que je venais de subir, j'étais bien résolu d 'en 
finir, et je ne demandais plus que l'abîme pour m'y 
précipiter; je m e regardais comme un de ces êtres de 
rebut que la nature destine à être rejetés dans son 
immense capharnaum, pour y périr dans l 'obscurité. 
Toutefois, il m e restait encore une demi-guinée. — La 
fortune elle-même, m e disais-je, ne peut me la re-
prendre : mais, pour m'en bien assurer, allons la dé-
penser pendant qu'elle est encore dans ma poche, et, 
pour le reste, nous attendrons l'occasion. 

« C'était un parti bien pris; et tout juste s'ouvrait 
devant moi le bureau de M. Crispe, dont l 'engageante 
enseigne semblait me garantir un heureux accueil. 
Dans ce bureau , le bon M. Crispe offre à tous les su-
jets de Sa Majesté la généreuse promesse de trente 
livres sterling par an, en retour de laquelle tout ce 
qu'ils ont à donner est leur liberté, pour la vie, et la 
permission de se laisser transporter en Amérique 
comme esclaves. J'étais heureux de trouver un en-
droit où mes f rayeurs allassent se perdre dans le dé-
sespoir. J'entrai dans cette cellule, — car ce bureau 



en avait toute l 'apparence, — avec la dévotion d'un 
moine. Je trouvai là une foule de pauvres diables dans 
la même position que moi, attendant l'arrivée de 
M. Crispe, et présentant un exact abrégé de toutes les 
mauvaises tètes de l 'Angleterre. Tous ces êtres intrai-
tables, à la moindre brouille avec la fortune, se ven-
geaient de ses torts sur eux-mêmes. M. Crispe des-
cendit enfin, et t ou inos murmures cessèrent; il daigna 
me regarder d 'un air d'intérêt tout particulier, et, à 
coup sûr, c'était depuis un an le premier homme qui 
m'eût parlé le sourire sur les lèvres. Après quelques 
questions, il m e trouva bon à tout en ce monde. Il 
réfléchit un moment au moyen le plus convenable de 
me pourvoir, et se frappant le front , comme s'il l'avait 
trouvé. — « On parle en ce moment , » me dit-il, 
« d'une ambassade du synode de Pensylvanie aux 
Indiens Chickasaw : je veux employer mon crédit à 
vous en faire nommer secrétaire. » — Au fond du 
cœur, je savais bien que le drôle mentait, et pourtant 
cette promesse me fit plaisir; elle avait quelque chose 
qui sonnait délicieusement à mon oreille. Je fis donc 
consciencieusement, de ma demi-guinée, deux parts 
dont l 'une alla s 'ajouter aux trente mille livres ster-
ling de mon protecteur : avec l 'autre, j e me décidai à 
entrer dans la plus proche taverne et à y être plus heu-
reux que lui. 

« Je sortais dans cette idée, lorsque, à la porte, je 
rencontrai un capitaine de navire avec lequel j'avais 
fait connaissance il y avait quelque temps, et qui con-
sentit à prendre avec moi un bol de punch. Je n'ai ja-

mais pu faire un secret de ma position. — « Vous êtes 
perdu, » me dit mon capitaine, « si vous croyez aux 
promesses de Crispe : car il n'a d 'autre but que de vous 
vendre aux planteurs. Un voyage beaucoup plus court 
peut , j ' imagine, vous mettre, sans peine aucune, en 
mesure de gagner fort agréablement votre vie. Croyez-
moi, j e mets demain à la voile pour Amsterdam : ve-
nez avec nous comme passager. En débarquant, tout 
ce que vous avez à faire est de montrer l'anglais aux 
Hollandais : je vous garantis écoliers et a rgen t ; car je 
suppose que vous savez l'anglais, par le temps qui 
court, ou le diable s'en mêle. » — « Oh! j e le sais, » 
répondis-je hardiment ; «mais les Hollandais auront-
ils envie d 'apprendre l'anglais ? » Mon homme m'af-
firma sous serment qu'ils en étaient fous, que c'était 
pour eux une distraction, et, sur sa parole, j 'accep-
tai son offre, et m'embarquai le lendemain pour 
aller en Hollande montrer l'anglais aux Hollan-
dais. 

« Le vent fut bon, la traversée courte, et, mon pas-
sage payé avec moitié de mes effets, me voilà, comme 
tombé des nues, clans une des principales rues d'Ams-
terdam. Vite, pas un moment sans leçons : pour cela 
je m'adressai aux deux ou trois premières personnes 
que je rencontrai, et dont la mise me semblait pro-
mettre le p lus ; mais impossible de nous comprendre 
l 'un l 'autre. Alors seulement je me rappelai que pour 
montrer l'anglais aux Hollandais, force était qu eux-
mêmes commençassent par me montrer le hollandais. 
Comment cette difficulté toute simple m'avait-elle 



échappé?.. . J'en suis encore surpr is ; mais, bien posi-
tivement, elle m'avait échappé. 

« Mon projet à bas, j'allais tout bonnement me rem-
barquer pour l 'Angleterre, quand je rencontrai un étu-
diant irlandais qui revenait de Louvain : la conversa-
tion tomba sur quelques points de li t térature, et, en 
passant, on remarquera que, dès que je puis aborder 
pareil sujet, toutes mes misères sont oubliées. Il m'ap-
prit qu'il n'y avait pas dans son université deux hom-
mes qui entendissent le grec : j 'en fus étonné, et à 
l'instant parti pris d'aller à Louvain et d 'y vivre en 
montrant le grec. Mon confrère l 'étudiant m'y encou-
ragea, et me laissa entrevoir que j 'y pourrais faire 
fortune. 

« Le lendemain, j 'étais bravement en route. Mon 
bagage, comme le panier de pain d'Ésope, allait cha-
que jour s'allégeant : car, sur la route, il payait aux 
Hollandais mon logement. Arrivé à Louvain, au lieu 
de faire la courbette aux professeurs de bas étage, je 
crus devoir franchement offrir mes talents au recteur 
lui-même. Je me présentai, on m e r eçu t ; je me pro-
posai comme maître de langue grecque : l 'université, 
m'avait-on dit, en manquait . Le recteur parut d 'abord 
douter de ma capacité ; je m'engageai à la lui prouver 
en traduisant en latin tel passage d 'un auteur grec 
qu'il lui plairait de m' indiquer . S'apercevant que ma 
proposition était sérieuse : — « Vous me voyez, jeune 
homme,» m e dit-il : « j e n'ai, moi, jamais appris le 
grec, et je ne sache pas que j ' en aie jamais eu besoin. 
J'ai obtenu le bonnet et la robe de docteur, sans grec ; 

j 'ai, par an, dix mille florins, sans grec : j 'ai excellent 
appétit, sans grec : en un mot, comme je ne sais pas 
le grec, je ne pense pas qu'il soit bon à rien. » 

« J'étais trop loin de chez moi pour songer à y re-
tourner : je résolus d'aller en avant. J'avais quelques 
notions de musique et une voix passable. Ce qui avait 
été pour moi un amusement, devint alors mon gagne-
pain. Je cheminais au milieu des bons paysans de Flan-
dre et de ceux de France qui sont assez pauvres pour 
être gais : car, chez eux, la gaieté m'a toujours paru 
en raison des besoins. Quand, à la chute du jour, j e 
me trouvais auprès d 'une maison de paysan, j e jouais 
un de mes airs les plus gais, et il me valait non-seule-
ment le couvert, mais le vivre pour le lendemain. Une 
ou deux fois j'essayai de jouer pour les gens comme il 
f a u t ; mais toujours ils trouvèrent mon jeu détestable 
et ne me donnèrent pas un fétu. Chose étrange ! aux 
bons jours, à l 'époque où jouer n'était pour moi qu'un 
passe-temps, lorsqu'il m'arrivait de faire de la musique 
pour la compagnie, tout ce qui m'écoutait ne man-
quait jamais d'être ravi, les femmes surtout ! mainte-
nant, que mon violon était ma seule ressource, chacun 
en faisait fi ! Preuve de la tendance du monde à tou-
jours coter bien bas les talents qui font vivre un 
homme ! 

« Voilà comment j'arrivai à Paris, avec l'intention 
tout juste de voir et d'aller plus loin. Le peuple de 
Paris choisit dans les étrangers plutôt leur argent que 
leur esprit. Je ne brillais, moi, ni par l 'un ni par 
l'autre : aussi j e ne fis pas fureur. Après avoir, quatre 
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ou cinq jours, couru la ville et examiné la façade des 
plus beaux hôtels, j e m e disposais à dire adieu à cet 
asile de vénale hospitalité, lorsque, dans une des prin-
cipales rues, je me trouvai face à face. . . avec qui? 
avec notre cousin, auquel vous m'aviez d'abord re-
commandé. Cette rencontre me plut fort et ne parut 
pas lui déplaire. 11 me demanda le motif de mon 
voyage à Paris, et m'apprit qu'il y était lui-même oc -
cupé à recueillir des tableaux, des médailles, des gra-
vures, des antiques de toute sorte, pour un gentleman 
de Londres à qui venaient d'arriver tout juste du goût 
et une grande fortune. Je fus d'autant plus surpris de 
voir notre cousin chargé d 'une pareille mission, que 
lui-même m'avait plusieurs fois assuré qu'il n'y con-
naissait absolument rien. — « Comment, » lui de-
mandai-je, «vousêtes-vous si tôt trouvé connaisseur?» 
— « Rien de plus aisé, » me répondit-il . « Tout le se-
cret consiste à ne jamais se départir de deux règles : 
l 'une, de toujours dire que le tableau aurait pu être 
mieux, si le peintre eût pris plus de peine ; l 'autre, de 
priser les ouvrages de Pierre Pérugin. Je vous ai der-
nièrement appris comment on se fait auteur à Londres ; 
je veux maintenant vous montrer l 'art d'acheter des ta-
bleaux à Paris. 

« J'acceptai de grand cœur : car c'était un moyen de 
vivre, et vivre était, en ce moment , toute mon ambi-
tion. J'allai donc à son logement : j e remontai, grâce 
à lui, ma garde-robe, et quelques jours après je l'ac-
compagnai aux ventes de tableaux' où on attendait 
pour enchérisseurs des Anglais de distinction. Je ne 

fus pas peu surpris de le voir dans l'intimité des gens 
de la plus haute volée, qui s'en rapportaient à ses ju-
gements sur les tableaux et les médailles*, comme à 
d'infaillibles oracles du goût. En pareil cas il tirait fort 
bon parti de ma présence. Quand on lui demandait son 
avis, il me prenait gravement à l 'écart, me demandait 
le mien, levait les épaules, regardait d'un air capable, 
retournait aux questionneurs, et leur assurait qu'il ne 
pouvait donner d'avis sur une affaire de tant d ' impor-
tance. Il se présentait parfois telle occasion où il lui 
fallait pousser plus loin l 'effronterie. Un jour, je m'en 
souviens, il venait de prononcer que le coloris d 'un 
tableau n'avait pas assez de moel leux; je le vis pren-
dre hardiment une brosse chargée de couleur brune 
qui se trouvait là par hasard, la passer, du plus grand 
sérieux, sur le tableau, en présence de toute la com-
pagnie, et demander si les teintes n'y avaient pas ga-
gné quelque chose. 

« Sa mission à Paris terminée, avant de me quitter, 
il me recommanda à plusieurs personnes de distinction 
comme un homme parfaitement en état de voyager en 
qualité de gouverneur, et, peu de temps après, j e fus 
à ce titre employé par un gentleman qui avait amené 
son pupille à Paris pour lui faire faire son tour d'Eu-
rope. Je devais être le gouverneur du jeune homme, 
mais à la condition qu'il se gouvernerait toujours lui-
même. Au fait, mon ouaille s'entendait en affaires 
d'argent beaucoup mieux que moi. Il avait hérité d 'une * 
fortune d'environ deux cent mille livres sterling qu'un 
oncle lui avait laissées dans les Indes occidentales, et 
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ses tuteurs, pour le mettre en état de bien adminis-
trer, l 'avaient placé chez un procureur ; aussi l'avarice 
était sa passion dominante. Toutes ses questions en 
chemin roulaient sur les moyens d'économiser le plus 
d'argent possible, sur le mode de voyage le moins coû-
teux, sur les marchandises qu'on pourrait acheter pour 
les revendre à Londres avec bénéfice. Se trouvait-il 
sur la route quelque curiosité dont la vue ne coûtait 
r ien, . . . il était t ou jour s prêt à lavoir . Mais si pourvoir 
il fallait payer quelque chose, on lui avait assuré, di-
sait-il, que cela ne valait pas la peine d'être vu. Jamais 
il ne paya une carte sans faire la remarque que les 
voyages étaient horriblement dispendieux ; et cela, 
quand il n'avait-pas encore vingt-un ans. A Livourne, 
dans une p romenade que nous faisions pour voir le 
fort et les bât iments, il demanda le prix du passage par 
mer de Livourne en Angleterre. Apprenant que ce 
n'était qu 'une bagatelle auprès du retour par terre, il 
ne put résister à la tentation : il me paya la faible 
part de mon trai tement qui m'était due et s 'embarqua 
pour Londres avec un seul domestique. 

« Me voilà donc encore une fois tout à fait délaissé 
dans ce monde ; mais alors c'était chose à laquelle 
j 'étais habitué. Mon talent pour la musique ne pouvait 
me servir à rien dans un pays où le dernier paysan était 
meilleur musicien que moi. Heureusement j'avais, en 
courant le monde , acquis un autre talent qui faisait 
également mon affaire : celui de la dispute. Dans toutes 
les universités, dans tous les couvents, à l 'étranger, il 
y a des jours où l'on soutient contre tout venant des 

thèses de philosophie; et le champion qui montre 
quelque habileté peut prétendre à une gratification en 
argent, un dîner et un lit pour une nuit. Je repris, en 
bataillant ainsi, la route d'Angleterre : j'allais de cité 
en cité : j 'étudiais de plus près l 'espèce humaine : je 
vis pour ainsi dire les deux côtés du tableau. Toutefois, 
mes remarques sont peu nombreuses. J'ai vu que le 
meilleur gouvernement est, — pour les pauvres, la 
monarchie, — pour les riches, la république : j 'ai vu 
que, par tout pays, richesse est en général synonyme 
de liberté ; qu'il n'y a pas d 'homme assez épris de la 
liberté pour ne pas chercher, dans toute société, à su-
bordonner la volonté de quelques individus à la sienne. 

« De retour en Angleterre, mon projet, Monsieur, 
était d'aller avant tout vous offrir mes respects ; puis 
de m'enrôler comme volontaire pour la première expé-
dition qui mettrait à la voile. Mais, en route, ce projet 
fut dérangé par la rencontre d 'une vieille connaissance 
que je trouvai engagée dans une troupe de comédiens, 
allant faire, en province, sa campagne d'été. La troupe 
ne montra pas trop de répugnance à m'engager. On 
me fit toutefois force représentations : on me dit que 
j'allais me charger d'une lâche bien importante, que 
le public était un monstre à mille tètes, et qu 'une 
bonne tête seulement pouvait lui plaire : que le métier 
d'acteur ne s'apprenait pas en un j o u r ; que, sans quel-
ques mouvements d'épaules traditionnels qui se per-
pétuaient au théâtre, et au théâtre seulement, depuis 
une centaine d'années, je ne réussirais jamais à plaire. 
Autre difficulté... Où me trouver des rôles, quand 

10. 
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tous étaient pris? Je fus quelque temps promené d 'un 

rôle à un autre, jusqu'à ce qu'enfin on m'assigna celui 

d'Horatio que fort heureusement la présence de la 

compagnie qui m'écoute m'a empêché de jouer . » 

Entre gens vicieux, l 'amitié dure tout juste autant que 
le plaisir. 

Le récit de mon fils était trop long pour être l'af-
faire d 'une seule séance. Georges n'en avait fait que 
la première partie dans la soirée et il l'achevait dans 
l'après-dîner du lendemain , lorsque l'équipage de 
M. Thornhill parut à la porte. Il y. eut une sorte de 
pause dans la satisfaction générale.-Le maître d'hôtel, 
désormais mon ami dans la famille, me dit à l'oreille 
que le squire avait déjà fait des propositions à miss 
Wilmot et que sa tante et son oncle semblaient ap-
prouver fort le mariage. 

A son entrée dans le salon, M. Thornhill, quand il 
nous aperçut, mon fils et moi, fit en arrière un mou-
vement que tout d'abord je mis sur le compte de la 
surprise, plutôt que du mécontentement : puis, quand 
nous nous fùmës avancés1 pour le saluer, il nous rendit 
notre compliment de l'air de la (dus grande candeur, 
et, un moment après, sa présence ne parut qu'ajouter 
à la gaieté générale. 

Après le thé, il me prit à l 'écart pour nie ques-
tionner sur ma fille, et, quand je lui appris que nos 

C H A P I T R E X X I . 

recherches avaient été vaines, il sembla fort étonné ; 
il ajouta que, depuis mon départ, il avait fait chez moi 
de fréquentes visites pour consoler le reste de la f a -
mille qu'il avait laissé parfaitement bien ; puis il me 
demanda si j'avais parlé à miss Wilmot ou à mon fils 
de la mésaventure d'Olivia ; et, sur ma réponse néga-
tive, il approuva fort ma prudence et ma discrétion, 
me recommandant bien de garder le secret : — « Car, » 
disait-il, « le moindre inconvénient en pareil cas, est 
d'ébruiter notre propre déshonneur, et peut-être miss 
Livy n'est-elle pas aussi coupable qu 'on l ' imagine... » 
— Nous fûmes interrompus par un laquais qui vint 
prier le Squire de rester pour une contredanse, et il 
me laissa tout heureux de l'intérêt qu'il semblait prendre 
à ma position. 

Ses avance&auprèsde miss Wilmot étaient trop évi-
dentes pour qu'Ôli' s'y méprît : cependant elle n 'en 
paraissait pas très-tlattée; et, si elle les souffrait, 
c'était plutôt déférence pour la. volonté de sa tante 
qu'inclination réelle. J'avais même le plaisir de la voir 
prodiguer à mon malheureux fils de tendres regards 
que le Squire ne pouvait lui arracher avec toute sa 
fortune et ses assiduités. Le calme apparent de 
M. Thornhill me surprenait pourtant un peu. Sur les 
pressantes instances de M. Arnold, nous venions de 
passer chez lui une semaine ; et plus, chaque jour, 
miss Wilmot montrait de tendresse pour Georges, plus 
l'amitié de M. Thornhill pour lui semblait s'accroître. 

Maintes fois, auparavant, il' nous avait fait les offres 
les plus obligeantes de tout son crédit pour notre fa-
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mille : aujourd'hui , sa générosité ne se bornait plus à 
de simples promesses. Dans la matinée que j 'avais fixée 
pour mon départ , M. Thornhill, venant à moi d 'un air 
tout joyeux, m'apprit le résultat d 'une démarche qu'il 
avait faite pour son ami Georges. Il ne s'agissait de rien 
moins que d 'un brevet d'enseigne dans un des régi-
ments qui allaient partir pour les Indes occidentales : 
il n'avait promis que cent livres sterling, son crédit 
avant suffi pour obtenir la remise des deux cents au-
tres. — « Ce service, » ajouta-t-il, « est bien peu de 
chose, et je n 'y mets d 'autre prix que le plaisir d'obliger 
un ami : quant aux cent livres sterling à payer, si vous 
ne les avez pas, j e vais vous en faire l 'avance, et vous 
me les rembourserez tout à votre aise. » — Q u e de 
bontés !... Les paroles^nous manquaient pour exprimer 
ce que nous sentions : j e m'empressai de souscrire une 
obligation de cent livres, et je protestai de ma recon-
naissance comme si j 'avais l'intention de ne jamais 
payer. 

Georges devait, le lendemain, se rendre à Londres, 
pour s'assurer de son brevet ; c'était l'avis de son géné-
reux patron qui regardait comme indispensable de ne 
pas perdre un moment , de peur que, dans l'intervalle, 
un concurrent ne fît des offres plus avantageuses. Le 
lendemain donc ,not re jeune officier fut prêt de bonne 
heure ; il semblait le seul d 'entre nous que ce départ 
n'affectât point. Les fatigues et les périls qu'il allait 
braver, ses amis, sa maîtresse (car miss Wilmot l 'ai-
mait réellement) dont il allait se séparer, rien ne l'é-
branla. Quand il eut pris congé du reste de la compa-

gnie, je lui donnai tout ce que je possédais, ma 
bénédiction. — « Allons, mon enfant, » lui dis-je, « tu 
vas combattre pour ton pays : souviens-toi que ton 
brave aïeul a combattu pour la personne sacrée de son 
roi, quand la fidélité au prince était une vertu chez les 
Anglais. Va, mon enfant, imite-de en tout, excepté 
dans ses malheurs, si ce fut un malheur que de 
mourir avec lord Falkland. Va, mon enfant ; et si tu 
succombes loin de< ton pays, si ton corps abandonné 
n'est point baigné des larmes de tout ce qui t 'aime, 
oh ! les plus précieuses larmes sont celles que le ciel 
envoie, avec la rosée, sur la tête sans sépulture du 
soldat. » 

Le lendemain matin, je pris congé de l 'excellente 
famille qui avait eu la complaisance de m'héberger si 
longtemps : j 'y ajoutai quelques expressions de recon-
naissance envers M. Thornhill pour son dernier acte 
do générosité. Je les laissai savourant ce bonheur 
que donnent l 'abondance et la bonne éducation, et 
je repris le chemin de ma demeure, désespérant de 
jamais revoir ma fille et envoyant au ciel un soupir 
qui lui demandait, pour elle, miséricorde et pardon. 

Je n'étais plus qu'à vingt milles environ de chez moi : 
j'avais loué un cheval pour me porter, car je me sen-
tais faible encore, et je me consolais par l'espoir de 
me retrouver bientôt au milieu de ce que j'avais de plus 
cher en ce monde. Mais, la nuit approchant, je m'ar-
rêtai à une petite auberge sur le bord de la route, et 
je priai l 'hôte de m'aider à vider une pinte de vin. 
Assis au feu de sa cuisine, qui était la meilleure pièce 



de la maison, nous jasions de la politique et des nou-
velles du pays. La conversation tomba sur le jeune 
Squire Thornhill. — « On le déteste dans le pays,» 
m'assura mon hôte, « autant qu'on aime son oncle 
sir William qui vient quelquefois nous voir. Au fait, il 
n'a d'autre occupation que de séduire les filles de 
ceux qui l'accueillent dans leur maison, et quand il en 
a abusé quinze jours ou trois semaines, il les rejette 
dans le monde sans argent et sans* appui ! » — Nous 
allions continuer sur ce chapitre, lorsque l 'hôtesse, 
qui venait de sortir pour avoir de la monnaie, rentra, 
et voyant son mari se donner un plaisir dont elle n'a-
vait pas sa part, lui demanda d 'un ton maussade ce 
qu'il faisait là. » — « J e bois à votre santé, » repartit 
l 'hôte d 'un air goguenard, et ce fut toute sa réponse. 
— « Maître Symonds, » reprit-elle, « vous en usez fort 
mal avec moi, et je ne le souffrirai pas plus longtemps. 
Vous me laissez ici les trois quarts de la besogne, et le 
quatrième reste à faire, grâce à votre habitude de 
passer toute la sainte journée à gobeletter avec les pra-
t iques; tandis que moi, dût une simple cuillerée de 
liqueur me guérir de la fièvre, jamais, au grand jamais, 
j e n 'en touche une goutte !» — Je vis où elle en vou-
lait venir, et, à l'instant, j e lui versai un plein verre 
qu'elle reçut avec une révérence, et, l 'avalant à ma 
santé : « Monsieur, » me dit-elle, « si je me fâche, ce 
n'est pas pour la valeur du vin ; c'est qu'on n 'aime 
pas, dans une maison, à.voir tout jeter par les fenê-
tres. Faut-il talonner la pratique ou le passant ? à moi 
toute la corvée : lui !... ne ferait de ce verre qu 'une 
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bouchée, plutôt que de bouger pour leur parler. En 
ce moment, par exemple, nous avons là-haut une 
jeune femme qui est venue s'installer ici, et je ne puis 
me mettre en tête qu'elle ait grand argent ; elle est 
trop polie ! Je suis certaine qu'elle est dure à la paye, 
et j 'ai grande envie de le lui rappeler !» — « Le lui 
rappeler! . . . » répliqua l'hôte : « qu'est-ce que cela 
signifie ? Son argent, s'il ne vient pas vite, est au moins 
de l 'argent sûr. » — « Je n 'en sais rien : mais ce que 
je sais bien positivement, c'est que, depuis quinze jours 
qu'elle est ici, nous n'avons pas encore vu la couleur 
de son argent. » — « Je suppose, ma chère, que nous 
recevrons le tout en bloc. » — « En bloc ! oh ! nous se-
rons payés, j 'espère, de façon ou d'autre, et pas plus 
tard que ce soir, j 'y suis bien décidée, ou bien elle 
délogera avec son sac et ses quilles ! » — « Faites at-
tention, ma chère, que c'est une femme comme il faut, 
et qu'elle mérite plus d'égards. — « Oh ! pour cela, 
comme il faut ou non, elle pliera bagage et au galop. 
Vos gens comme il faut peuvent être une fort bonne 
chose quand ils consomment ; mais, pour mon 
compte, je n'ai jamais vu grand'chose d'eux à l'en-
seigne de la Herse. » — A ces mots, elle grimpa un 
escalier étroit qui conduisait de la cuisine à une cham-
bre au-dessus de notre tête, et bientôt, aux éclats de 
sa voix, à l'aigreur de ses reproches, j e reconnus qu'il 
n'y avait pas d'argent à attendre de la jeune femme 
qui l'occupait. J 'entendais très-distinctement ses invec-
tives : _ « Dehors, vous dis-je: faites à l'instant votre 
paquet ! Délogez, infâme coureuse !... ou je vais vous 



administrer une correction dont il vous cuira plus de 
trois mois ! Comment ! voleuse : venir s'installer dans 
une maison honnête, sans un liard pour vous gober-
ger !. . . Détalez, vousdis- je !» — « 0 Madame ! » ré-
pondait l 'étrangère, « pitié pour moi, pitié pour une 
malheureuse délaissée ! Une nuit seulement, et la mort 
fera bientôt le reste !... » 

Je reconnus la voix de ma pauvre fille, de mon 
Olivia. Je volai à son secours, car déjà l'hôtesse l'en-
traînait par les cheveux,et j e la reçus, l ' infortunée !... 
dans mes bras. — « Viens, oh ! viens sur le cœur de 
ton pauvre père, chère enfant , toi que j'avais perdue , 
toi mon trésor ! Les méchants ont beau t 'abandonner , 
il y a encore dans ce monde quelqu 'un qui ne t 'aban-
donnera pas ! Fusses-tu dix mille fois coupable, il te 
pardonnera tout !» — « Cher !. . . » Elle fut quelques 
instants sans pouvoir en dire davantage. « Cher et 
excellent père ! Oh ! les anges pourraient-ils être plus 
miséricordieux que vous ? Non, je ne mérite pas tant 
d ' indulgence ! L' infâme !... je l 'abhorre, j em 'abhor re 
moi-même ! Si coupables tous deux pour tant de 
bonté !... Vous ne pouvez me pardonner ; oh ! je sens 
que vous ne le pouvez !... » — « Si, chère enfant ; 
si ! je te pardonne de bien bon cœur ! Du repentir 
seulement ! et tous deux nous serons heureux : nous 
retrouverons encore, mon Olivia, des jours de délices!» 
— « Jamais, Monsieur, jamais ! Le reste de ma triste 
vie ne peut plus être qu' infamie au dehors et honte au 
dedans. Mais hélas ! pauvre père, vous m e semblez 
plus pâle que de coutume. Vous aurais-je, misérable 

que je suis ! à ce point contristé !... Oh ! vous êtes 
trop sage pour que la peine de mon crime retombe sur 
vous.. . » — « Trop sage, jeune femme ! . . . » — 
« Oh !... papa, pourquoi ce nom ?... c'est la première 
fois que vous m'appelez d'un nom si froid. » — « Par-
don, chère e n f a n t ; j'allais te dire que la sagesse est 
un bien lent remède contre la douleur, quoique, à la 
fin, elle soit un remède sûr ! » 

L'hôtesse rentra pour savoir si nous ne voulions pas 
un appartement plus convenable : j 'acceptai son of-
fre, et elle nous conduisit dans une chambre où nous 
pûmes causer plus librement. Quand nous eûmes re-
pris un peu de calme, je ne pus m'empêcher de lui 
demander par quels degrés elle était arrivée à la triste 
situation dans laquelle je la retrouvais. — «L'infâme !» 
me dit-elle; « le premier jour que nous nous sommes 
vus, il me fit des propositions honnêtes, quoique se-
crètes. » 

— « Oh! oui, l ' infâme!. . . et pourtant je m'étonne 
encore qu 'un homme de bon sens comme M. Burchell, 
un homme qui paraissait avoir de l 'honneur, ait pu 
se rendre coupable d 'une bassesse si froidement cal-
culée, et s 'introduire ainsi dans une famille pour la 
perdre !... » 

— « Vous êtes, mon bon père , dans une étrange er-
reur . M. Burchell n'a jamais tenté de me séduire : 
loin de là, il a saisi toutes les occasions de me signaler 
les ruses de M. Thornhill . . . Thornihll, pire cent fois, je 
le sais'maintenant, que ne le disait M. Burchell! . . . » 

— « M. Thornhil l ! . . . est-il possible?» — « Oui, 
i l 



Monsieur, c'est M. Thornhill qui m 'a t rompée, qu i , 
pour nous attirer à Londres, a employé ces deux 
grandes dames, comme il les appelait, au vrai deux 
femmes perdues de mœurs, sans cœur et sans éduca-
tion. Leurs manœuvres, vous pouvez vous le rappeler, 
eussent certainement réussi sans la lettre dans laquelle 
M. Burchell leur adressait des reproches que nous 
avons tous pris pour nous. Comment a-t-il réussi à 
déjouer leur projet?. . . c'est encore au mystère pour 
moi : mais j 'ai la conviction qu'il a toujours été notre 
plus chaud, notre plus sincère ami. » 

— « Tu m'étonnes , ma chère ; mais, je le vois main-
tenant, mes premiers soupçons sur la scélératesse de 
M. Thornhill étaient bien fondés; il peut, lui, triom-
pher en toute sécurité; car il est riche et nous sommes 
pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant : à coup sûr, ce 
n'est pas une tentation ordinaire qui aurait pu détruire 
ainsi tous les effets d 'une éducation, d 'une disposition 
à la vertu comme la t ienne. 

— « Oui, Monsieur : son triomphe, il le doit à mon 
désir de faire son bonheur , plutôt que le mien. Je s a -
vais que la cérémonie de notre mariage, secrètement 
célébrée par un prêtre papiste, ne l 'engageait en r ien, 
et que je n'avais d ' au t r e garantie que son honneur . . . » 
— « Comment ! êtes-vous bien réellement mariés par 
un prêtre ayant reçu les ordres? »— « Oui, Monsieur : 
nous le sommes, quoique tous deux nous ayons juré 
de ne pas révéler son n o m . » — « O h ! alors, mon 
enfant, viens encore dans mes bras ! . . . . et plus que 
tout à l 'heure, mille fois, tu es la bienvenue. Car, 

maintenant tu es sa femme d'intention et de fait, et 
toutes les lois humaines, fussent-elles gravées sur des 
tables de diamant, ne peuvent atténuer la force de ce 
lien sacré ! . . . » 

— « Ah ! pauvre père, vous êtes bien peu au fait de 
ses infamies ! . . . . il a déjà été marié, par le même prê-
tre à six ou huit femmes, que, comme moi, il a sédui-
tes et abandonnées ! » 

« — Marie !. . . . lui ! . . . . Alors il faut faire pendre le 
prêtre, et demain matin tu déposeras ta plainte. » — 
« En ai-je le droit, Monsieur, quand j'ai promis le 
secret?» — « S i t u a s fait pareille promesse, chère 
enfant, je ne puis ni ne veux l 'engager à la violer. 
Quoiqu'il y aille de l'intérêt public, tu ne peux porter 
plainte contre lui. Un peu de mal pour beaucoup de 
bien, c'est l 'esprit de toutes les institutions humaines ! 
Ainsi, on peut, en politique, sacrifier une province 
pour conserver un royaume ; en médecine, couper un 
membre pour sauver le corps. Mais la religion ! . . . . sa 
loi est écrite, et elle est inflexible !. . . . Ne jamais faire 
le mal. Cette loi est juste, mon enfant, car, un peu de 
mal pour beaucoup de bien, c'est un faute certaine 
pour un avantage éventuel : or, l 'avantage, fût-il bien 
assuré, toutefois le moment entre la faute et l'avan-
tage, moment bien reconnu coupable, peut être celui 
où nous sommes appelés à répondre de ce que nous 
avons fait, où le compte des actions humaines est 
clos à jamais.. . Mais je t ' interromps, ma c h è r e ; con-
tinue. » 

— « Le lendemain même, j e reconnus combien 



j'avais peu de fonds à faire sur sa sincérité. Dans la 
matinée, il me présenta à d e u x malheureuses femmes 
que, comme moi, il avait séduites, mais qui, livrées à 
la prostitution, s 'arrangeaient de cette vie. Je l'aimais 
trop tendrement pour partager son cœur avec de pa-
reilles rivales ; je cherchai l 'oubli de ma honte dans le 
tumulte des plaisirs; je le demanda i au bal , à la toi-
lette, à la conversation : je m e sentais toujours malheu-
reuse. Les messieurs qui venaient me voir me parlaient 
sans cesse du pouvoir de mes charmes, et cela ne fai-
sait qu 'augmenter ma mélanco l ie ; car ce pouvoir 

je l'avais perdu à jamais. Chaque jour , nous deve-
nions, moi plus pensive, lui plus insolent, jusqu'au 
moment où le monstre eut l 'effronterie de m'offrir à 
un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin 
de le dire ? son ingratitude était pour moi un coup de 
poignard. Ma réponse à ce t te proposition fut de la 
rage. Je voulus partir : au m o m e n t où je sortais, il 
m'offrit une bourse ; mais, fur ieuse, je la lui jetai au 
visage et m'arrachai de sesbras , tellement hors de moi 
que, pendant un moment , j e ne sentis point toute 
l 'horreur de ma situation. Mais b ientôt , quand je 
m'examinai moi-même, je ne vis en moi que quelque 
chose de vil, d'abject, de coupable , sans un seul ami 
ici-bas pour me donner asile. En ce moment , une voi-
ture publique vint à passer : j 'y pris une place, sans 
autre bu t que de fuir aussi loin que possible un misé-
rable que je méprisais, que j e détestais : j e suis des-
cendue en cette maison, où, depuis mon arrivée, mes 
propres chagrins et la brutal i té de cette femme ont été 

toute ma compagnie. Les heures délicieuses que j'ai 
passées avec maman et ma sœur font maintenant mon 
supplice : leur douleur est grande ; mais la mienne est 
bien plus affreuse ; car la mienne est mêlée de crime 
et d'infamie. 

« Patience ! mon enfant , nous aurons du mieux, je 
l 'espère : prends un peu de repos cette nuit, et demain 
je te rendrai à ta mère et au reste de la famille, dont / 

tu seras tendrement accueillie. Pauvre femme ! oh ! 
ta fuite lui est allée au cœur : mais elle t 'aime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. » 

C H A P I T R E X X I I . 

On pardonne aisémenl quand on aime. 

Le lendemain matin, j e pris ma fille en croupe, et 
nous voilà trottant vers le logis. Chemin faisant, je 
m'efforçais, par tous les moyens de persuasion, de 
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de l 'armer de 
courage pour supporter la présence d 'une mère offen-
sée. Dans le spectacle du beau pays que nous traver-
sions, je saisissais toutes les occasions de prouver 
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le 
sommes l'un pour l 'autre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chose. Je lui protestais 
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait être 
longue encore, elle trouverait toujours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je l 'armais contre les censures du 
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j'avais peu de fonds à faire sur sa sincérité. Dans la 
matinée, il me présenta à d e u x malheureuses femmes 
que, comme moi, il avait séduites, mais qui, livrées à 
la prostitution, s 'arrangeaient de cette vie. Je l'aimais 
trop tendrement pour partager son cœur avec de pa-
reilles rivales ; je cherchai l 'oubli de ma honte dans le 
tumulte des plaisirs; je le demanda i au bal , à la toi-
lette, à la conversation : je m e sentais toujours malheu-
reuse. Les messieurs qui venaient me voir me parlaient 
sans cesse du pouvoir de mes charmes, et cela ne fai-
sait qu 'augmenter ma mélanco l ie ; car ce pouvoir 

je l'avais perdu à jamais. Chaque jour , nous deve-
nions, moi plus pensive, lui plus insolent, jusqu'au 
moment où le monstre eut l 'effronterie de m'offrir à 
un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin 
de le dire ? son ingratitude était pour moi un coup de 
poignard. Ma réponse à ce t te proposition fut de la 
rage. Je voulus partir : au m o m e n t où je sortais, il 
m'offrit une bourse ; mais, fur ieuse, je la lui jetai au 
visage et m'arrachai de sesbras , tellement hors de moi 
que, pendant un moment , j e ne sentis point toute 
l 'horreur de ma situation. Mais b ientôt , quand je 
m'examinai moi-même, je ne vis en moi que quelque 
chose de vil, d'abject, de coupable , sans un seul ami 
ici-bas pour me donner asile. En ce moment , une voi-
ture publique vint à passer : j 'y pris une place, sans 
autre bu t que de fuir aussi loin que possible un misé-
rable que je méprisais, que j e détestais : j e suis des-
cendue en cette maison, où, depuis mon arrivée, mes 
propres chagrins et la brutal i té de cette femme ont été 

toute ma compagnie. Les heures délicieuses que j'ai 
passées avec maman et ma sœur font maintenant mon 
supplice : leur douleur est grande ; mais la mienne est 
bien plus affreuse ; car la mienne est mêlée de crime 
et d'infamie. 

« Patience ! mon enfant , nous aurons du mieux, je 
l 'espère : prends un peu de repos cette nuit, et demain 
je te rendrai à ta mère et au reste de la famille, dont / 

tu seras tendrement accueillie. Pauvre femme ! oh ! 
ta fuite lui est allée au cœur : mais elle t 'aime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. » 

C H A P I T R E X X I I . 

On pardonne aisémenl quand on aime. 

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et 
nous voilà trottant vers le logis. Chemin faisant, je 
m'efforçais, par tous les moyens de persuasion, de 
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de l 'armer de 
courage pour supporter la présence d 'une mère offen-
sée. Dans le spectacle du beau pays que nous traver-
sions, je saisissais toutes les occasions de prouver 
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le 
sommes l'un pour l 'autre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chose. Je lui protestais 
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait être 
longue encore, elle trouverait toujours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je l 'armais contre les censures du 



monde ; je lui montrais que les livres sont les meil-
leurs amis du malheureux, ceux dont il n'a jamais de 
reproches à craindre; que , s'ils ne peuvent nous don-
ner les joies de la vie, au moins ils nous apprennent à 
la supporter. 

Le cheval de louage que nous montions devait, ce 
sôir même, être laissé dans une auberge sur la route, 
à cinq milles environ de mon habitation. Voulant pré-
parer ma famille à recevoir Olivia, j e résolus de la 
laisser, cette nuit, dans l 'auberge, et de revenir avec 
Sophie la chercher de bonne heure le lendemain. La 
nuit arriva avant que nous eussions atteint notre sta-
tion. J'y trouvai, pour ma fille, une chambre conve-
nable, et, après avoir donné à l'hôtesse l 'ordre de pré-
parer tout ce qu'il lui fallait pour se refaire des fatigues 
de la journée, j e l'embrassai et je pris le chemin de 
ma demeure. 

Mille sensations délicieusesfaisaientbattre mon cœur, 
à mesure que j 'approchais de ce paisible séjour : je 
ressemblais à l'oiseau qu 'un moment de frayeur a 
chassé de son nid : mes impatients désirs, devançant 
mon pas, que je m'efforçais de hâter , voltigeaient au-
tour de mon coin du feu chéri, avec tous les transports 
de l 'attente : j 'amassais tout ce que j'avais de douces 
choses à dire ; j 'anticipais sur la bienvenue dont quel-
ques instants me séparaient; je sentais déjà le tendre 
embrassement de ma femme; je souriais à la joie de 
mes jeunes enfants. Mais, comme je marchais lente-
ment, la nuit avançait. Tout ce qui avait travaillé pen-
dant le jour reposait : les lumières étaient éteintes 

dans chaque chaumière : on n'entendait au loin, dans 
l'espace, que le chant perçant du coq et le sourd aboie-
ment du chien de garde. Je touchais à mon asile bien-
aimé, et avant que j 'en fusse à cent pas, notre dogue 
fidèle, accourant à moi, me saluait de ses caresses. 

Il était minuit environ quand j'avançai pour frapper 
à ma porte ; tout était calme et silencieux ; un bonheur 
ineffable dilatait mon cœur : tout à coup, ô surprise!. . . 
j e vois un jet de flamme s'élancer de la maison, et 
l'incendie rougir toutes les ouvertures. Je pousse un-
cri perçant, convulsif, et j e tombe sans mouvement 
sur le trottoir. A ce cri mon fils, qui dormait, se lève 
épouvanté, aperçoit la flamme, réveille ma femme et 
ma fille. Tous, nus, effarés, se précipitent dehors : 
leurs cris me rappellent à la vie, et alors nouvelle scène 
d 'effroi! . . . La flamme avait gagné le comble qui 
croulait par parties, tandis que ma famille immobile, 

. muette, les yeux attachés sur l 'incendie, semblait con-
templer avec plaisir son affreuse clarté. Mes regards 
se portaient tour à tour sur elle, sur la flamme : je 
cherche mes deux jeunes fils, et ne les voyant pas : 
« Malheur! » m'écriai-je, «où sont mes deux petits?» 

— « Ils sont morts dans les flammes, » me répond 
froidement ma femme, et j e vais mourir avec eux! » 
— En ce moment , j 'entends dans la maison le cri des 
deux enfants réveillés par le feu : rien ne peut m e re-
tenir. . . « Où sont, où sont mes enfants? » répétais-je 
en courant au travers de la flamme et brisant la porte 
de la chambre dans laquelle ils étaient en fe rmés . . . « Où 
êtes-vous, mes petits? » — « Ici, papa ; nous sommes 

. . . 



ici ! » répondirent-ils à la fois, le feu A t t a c h a n t déjà 
au lit dans lequel ils étaient couchés. Je les saisis tous 
deux dans mes bras, je les portai à travers la flamme 
aussi loin que je p u s ; et, au moment où je sortais de 
la maison, toute la toiture s 'écroula. - « A présent 
oh ! que la flamme dévore tout ce que je possède!. .! 
j e les tiens : j 'ai sauvé notre trésor : le voici, ma chère, 
le voici, notre trésor! et nous pouvons encore être 
heureux! » - Nous couvrions les pauvres petits de 

•mille baisers ; et, tandis que, les bras passés autour de 
notre cou, ,1s semblaient partager nos transports, la 
mere riait et pleurait tour à tour. 

Immobile devant l ' incendie, je le contemplais d 'un 
air calme, lorsque, au bout de quelques instants, je 
m aperçus que j'avais le bras jusqu'à l 'épaule horrible-
ment brûlé. Impossible donc d'aider Moïse ou à sauver 
nos effets ou à empêcher la flamme de gagner notre 
grain. L'alarme cependant s'était répandue, et tous 
nos voisins d 'accourir à notre secours : mais tous ne 
pouvaient faire autre chose que de rester, comme 
nous, spectateurs du désastre. Mes effets, entre autres 
les billets de banque que j 'avais mis de côté pour doter 
mes filles, furent entièrement consumés, sauf une boîte 
et quelques papiers qui se trouvaient dans la cuisine, 
et deux ou trois objets de peu d' importance que mon 
fils avait sauvés au commencement de l ' incendie. Tous 
nos voisins s'efforcèrent, autant qu'ils purent , d'alléger 
notre détresse. Ils nous apportèrent des vêtements, et 
meublèrent d'ustensiles de cuisine un des communs 
de notre habitation, en sorte qu'au lever du jour, nous 

avions un asile, un pauvre asile, il est vrai. L'honnête 
Flamborough et ses enfants 11e furent pas les moins 
empressés à nous fournir tout ce qui nous était néces-
saire, et à nous prodiguer toutes les consolations que 
peut imaginer une bienveillance naturelle. 

Les craintes de ma famille, un peu dissipées, firent 
place au désir de connaître le motif de ma longue ab-
sence. Je leur en contai tous les détails, et les préparai 
à la réception de notre brebis égarée; car, bien que 
nous n'eussions plus à partager avec elle que la mi-
sère, je voulais assurer sa bienvenue à ce qui nous 
restait. Ma tâche eût été plus difficile sans notre ré-
cente catastrophe, qui avait humilié l 'orgueil de ma 
femme, qui l'avait émoussé par de plus poignants cha-
grins. Ne pouvant aller moi-même chercher ma pauvre 
fille, parce que mon bras me faisait beaucoup souffrir, 
j 'envoyai Moïse et Sophie, qui furent bientôt de retour, 
soutenant la pauvre pécheresse. Elle n 'eut pas la force 
de lever les yeux vers sa mère que toutes mes exhor-
tations n'avaient pu décider à une réconciliation com-
plète : car les femmes gardent à une faute de femme 
bien plus de rancune que les hommes, a Cette habi-
tation, Madame, » dit la mère, « va vous sembler bien 
misérable, après tant de plaisirs e t de luxe . .Nous 
sommes, ma fille Sophie et moi, de peu de ressource 
pour les personnes qui n 'ont hanté que le grand monde. 
Oui, miss Livy, nous avons, votre pauvre père et moi, 
bien souffert dans ces derniers jours : mais le ciel, 
j 'espère, vous pardonnera ! » Pendant cette allocution, 
l ' infortunée victime était là, pâle, tremblante, sans 

i l . 



pouvoir pleurer ni répondre : je ne pus rester plus 
longtemps spectateur de son affreuse situation. Don-
nant à mon ton et à mon maintien une dose de sévérité 
qui ne manquait jamais d'obtenir obéissance immé-
diate : « Femme, » dis-je, « je veux que, en ce mo-
ment, on m'écoute bien, une fois pour toutes. Je vous 
ai ramené une malheureuse qui a été trompée. Toutes 
les misères réelles de cette vie viennent de nous 
frapper à la fois : ne les aggravons pas par la mésin-
telligence intérieure. Si nous vivons en parfaite har-
monie, nous pouvons encore être heureux : car nous 
sommes assez forts pour fermer la bouche aux mé-
chants, pour faire tous bonne contenance. Le ciel a 
promis sa miséricorde au repentir : imitons son 
exemple. Nous ne pouvons en douter : la vue d 'un 
pécheur repentant est plus agréable au ciel que celle 
de quatre-vingt-dix-neuf justes, qui ne sont pas un 
moment sortis du droit chemin : et c'est chose sage ; 
car le seul effort qui nous arrête sur la pente de l 'a-
bîme, est par lui-même un acte de vertu plus grand 
que cent bonnes œuvres. » 

C H A P I T R E X X I I I . 

Il n'y a que le méchant qui puisse être longtemps et 
complètement malheureux. 

Il nous fallut de la persévérance pour rendre notre 
habitation actuelle aussi convenable que possible, et 
notre existence repri t bientôt son ancienne sérénité. 

Hors d'état, pour mon compte, d'assister Moïse dans 
nos travaux habituels, je lisais à ma famille quelques 
passages du petit nombre de livres qui avaient été 
sauvés, de ceux surtout qui, en amusant l'imagina-
tion, contribuent à l a paix du cœur. Nos bons voisins, 
qui, de leur côté, nous montraient chaque jour le plus 
affectueux intérêt, se fixèrent un temps pendant le-
quel tous devaient nous aider à réparer notre ancienne 
demeure. L'honnête fermier Williams ne fut pas le 
dernier de nos visiteurs : il nous offrit cordialement 
son amitié, et renouvela même ses avances auprès de 
ma fille; mais elle les écarta de manière à rendre im-
possible toute démarche ultérieure. Son chagrin, à 
elle, semblait de nature à persister ; et, dans notre 
petite réunion, elle était la seule à qui une semaine 
n 'eût pas rendu toute sa gaieté. Elle avait perdu cette 
pureté de l ' innocence, grâce à laquelle autrefois, en 
se respectant elle-même, elle trouvait tout son plaisir 
à plaire. L' inquiétude s'était profondément emparée 
de son âme, et sa beauté , déjà altérée avec sa consti-
tution, allait, chaque jour, diminuant par le défaut 
de soins. Un seul mot de tendresse à sa sœur. . . et le 
cœur lui saignait, et ses yeux laissaient échapper une 
larme : c'est qu 'un vice, bien qu'exti .pé, dépose tou-
jours le germe d'autres vices dans l 'âme qu'il a souil-
lée : c'est que la première faute d'Olivia, bien q u e f -

facée par son repentir , avait laissé, après elle, la jalousie 

et l'envie. . 
Cent fois j'essayai d'adoucir ses ennnms : j'oubliais 

mes propres souffrances en ne songeant qu'à la sienne ; 



fournir de passages amusants et mon excellente mé-
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faire, a mille moyens imprévus avec lesquels il se joue 
de notre prévoyance; s'il t 'en faut une preuve, voici un 
fait, mon enfant, que nous raconte un historien grave 
quoique parfois romanesque . ' 

« Mathilde, mariée fort j eune à un gentilhomme 

napolitain e l a plus haute naissance, se Îrouva veuve 

et mère a dix-neuf ans. Un jour elle caressait son fils, 
a la enetre toute grande ouverte de son appartement, 
qui donnait sur le Vulturne : l 'enfant, par un mouve-
ment soudain, lui échappe, tombe dans le fleuve qui 
baignait le palais, et disparaît à l 'instant. La mère 
éperdue, veut le sauver et p longe après lui : mais loin 
de 1 atteindre, elle eut b ien de la peine à regagner 
elle-même l'autre bord du fleuve où des soldats fran-
çais, qui pillaient le pays, la firent prisonnière. 

« La guerre que se faisaient alors les Français et les 
Italiens était de la dernière atrocité. Mathilde allait 
donc subir à la fois tout ce que peuvent imaginer de 
plus horrible la passion et la cruauté. Heureusement 
un jeune officier s'opposa à cette lâche vengeance : 
quoique obligé de faire p rompte retraite, il prit Ma-
thilde en croupe et la conduisit saine et sauve dans la 
ville où il était né. Elle avait par sa beauté séduit d'a-
bord les yeux de son sauveur : sa vertu gagna bientôt 
le cœur de l 'étranger. Ils se marièrent : le jeune époux 
s éleva aux postes les plus éminents : ils vécurent long-

temps ensemble et furent heureux. Mais la fortune 
d 'un soldat ne peut être éternelle. Au bout de quel-
ques années les troupes qu'il commandait ayant essuyé 
un échec, il fut obligé de se réfugier dans la ville où il 
avait habité avec sa femme : on les y assiégea, et, à la 
fin, la ville fut prise. Il y a peu d'exemples des cruautés 
que les Français et les Italiens exerçaient, à cette épo-
que, les uns envers les autres. Cette fois, les vainqueurs 
résolurent de mettre à mort tous les Français prison-
niers, surtout le mari de l 'infortunée Mathilde qui 
avait, plus que tous les autres, contribué à traîner le 
siège en longueur. Ces résolutions étaient, en général, 
aussitôt exécutées que prises. Le guerrier captif fut 
amené : le bourreau, son épée à la main, était prêt à 
frapper, et les spectateurs, dans un morne silence, at-
tendaient le coup fatal, suspendu seulement jusqu'à ce 
que le général, qui présidait comme juge, donnât le 
signal de l 'exécution. Ce fut dans cet intervalle d'an-
goisse et d'attente que Mathilde parut pour dire un 
dernier adieu à son époux et à son libérateur, déplo-
rant son affreuse position et la cruauté du -sort qui ne 
l'avait sauvée d 'une mort prématurée, dans les flots du 
Vulturne, que pour la réserver à des maux cent fois 
plus horribles. Le général, qui était un jeune homme, 
fut surpris de sa beauté et touché de son malheur : 
mais cette émotion devint bien plus vive quand il lui 
entendit faire le récit des dangers qu'elle avait courus. 
C'était son fils, l 'enfant pour lequel elle avait affronté 
un si grand péril : il la reconnut pour sa mère et tomba 
à ses pieds. Le reste se devine sans peine : le pri-



sonnier redevint libre, et tous les trois jouirent de tout 
le bonheur que peuvent donner sur terre l 'amour, l'a-
mitié et le devoir. » 

Voilà comment je cherchais à distraire ma fdle : 
mais elle ne m'écoutait qu'avec peu d 'a t tent ion; car 
ses propres malheurs absorbaient toute la compassion 
que lui inspiraient autrefois les malheurs d'autrui, et 
rien ne lui rendait le repos. Dans le monde elle crai-
gnait le mépr i s ; dans la solitude, elle ne trouvait que 
l'anxiété. Telle était sa triste existence, quand nous 
reçûmes l'avis formel que M. Thornhill allait épouser 
miss Wilmot pour laquelle je lui avais toujours sup-
posé un at tachement réel , quoiqu'il eût, devant moi, 
saisi toutes les occasions d'exprimer son mépris pour 
la personne et la fortune de cette jeune fille. Cette 
nouvelle ne fit qu'accroître l'affliction de la pauvre 
Olivia. Une si flagrante infidélité!... c'en était trop pour 
elle. Je résolus toutefois de prendre des renseignements 
plus certains, et, pour prévenir, s'il était possible, 
l'accomplissement des projets de son séducteur, d'en-
voyer Moïse chez le vieux M. Wihnot , avec mission de 
s'enquérir de la vérité, et de remettre à miss Wilmot 
une lettre qui lui révélait la conduite de M. Thornhill 
dans ma famille. 

Moïse partit pour exécuter ce plan et revint trois 
jours après, nous assurant qu'on nous avait dit vrai. 
Quant à ma lettre, il n'avait pu la remettre , et avait dû 
la laisser parce que M. Thornhill et miss Wilmot fai-
saient leur visite dans le voisinage. Leuf mariage de-
vait avoir lieu dans peu de jours : car, le dimanche 

avant son arrivée, ils avaient paru ensemble à l'église 
en grande pompe, accompagnés, miss Wilmot, de six 
jeunes demoiselles, M. Thornhill, d 'autant de jeunes 
gens.. L'approche de la cérémonie remplissait de joie 
tout le pays, et, chaque jour , les fiancés se prome-
naient ensemble dans le plus bel équipage qu 'on eût 
vu depuis longues années dans le pays. Les amis des 
deux familles et particulièrement l'oncle du squire, 
sir William, qu 'on disait si bon, étaient réunis chez 
M. Wilmot. On ne voyait que réjouissances et fêtes : 
chacun vantait la beauté de la mariée et la grâce du 
f u t u r ; ils passaient pour fort épris l 'un de l 'autre : 
conclusion, Moïse ne pouvait s 'empêcher de regarder 
M. Thornhill comme l 'un des hommes les plus heu-
reux du monde. 

« Ah ! » répondis-je, a qu'il le soit, s'il le peut : re-
garde, mon fils, ce lit de paille, ce toit brisé, ces murs 
en cendres, ce plancher humide : vois ce pauvre corps 
tout meurtri par la flamme, cette famille en larmes 
qui me demande du pain, toutes oes misères que tu es 
venu par tager ; eh bien ! ici, mon enfant , oui, ici tu 
vois un homme qui, pour mille mondes, ne change-
rait pas de position avec M. Thornhill. 0 mes enfants ! 
apprenez à vous renfermer dans votre propre cœur ; 
vous reconnaîtrez que là sont pour vous les plus no-
bles jouissances, et vous ferez bien peu de cas de l'élé-
gance et de l'éclat des méchants. Nous le savons 
presque tous : la vie est un passage et nous sommes de 
simples voyageurs. La comparaison sera plus conso-
lante encore, si nous remarquons que le juste est 



joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez 
lui ; le coupable, heureux seulement par moments, 
comme un voyageur qui part pour l'exil. » 

Ici la pauvre Olivia s'évanouit : ce dernier malheur 
l'avait achevée. L'émotion ne me permit pas de conti-
nuer. « Soutenez-la, » dis-je à sa mère ; et au bout 
d'un moment , elle reprit connaissance. Depuis, elle 
parut plus ca lme: je la crus rés ignée; mais l 'appa-
rence me trompait : ce calme n'était que l'accable-
ment produit par l 'excès de sa douleur. Quelques pro-
visions, charitables cadeaux de mes bons paroissiens, 
semblèrent répandre u n e vie nouvelle dans le reste de 
ma famille ; je n'étais pas fâché, pour mon compte, 
d'y voir renaître un peu de bonne humeur et de bien-
être. Il eût été injuste de troubler la joie de tous pour 
leur faire partager une mélancolie obstinée, pour leur 
imposer le fardeau d 'un chagrin qu'ils ne ressentaient 
pas. Le conte joyeux recommença à circuler : la 
chanson fut redemandée, et la gaieté revint planer 
sur notre humble habitation. 

C H A P I T R E X X I V . 

Nouveaux malheurs. 

Le lendemain,le soleil se leva brûlant pour la saison. 
Nous eûmes l'idée de déjeuner tous sur le banc de 
chèvrefeuille. Mille voix gazouillaient dans les arbres 
d'alentour : Sophie, à ma prière, y joignit la sienne. 
C'était là que, pour la première fois, ma pauvre Olivia 

' avait vu son séducteur : là, tout lui rappelait de pénibles 
souvenirs. Mais cette mélancolie, qu'éveille la vue du 
plaisir ou qu'inspire l 'harmonie, repose l 'âme au lieu 
d'aigrir ses douleurs. Ma femme même, en ce moment , 
sentit un doux serrement de cœur : elle pleura : elle 
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma 
bonne Olivia, chante-nous ce petit air mélancolique 
que ton père aimait t an t ; ta sœur Sophie vient d'être 
bien complaisante pour nous : allons, mon enfant, tu 
feras plaisir à ton vieux père. » - Elle obéit avec ¿ n e 
grâce si touchante que j ' en fus ému. 

« Quand une femme, au cœur plein d 'amour , cède à son dé-
lire, et reconnaît trop tard que les hommes sont trompeurs, quel 
charme peut adoucir ses ennuis, quel moyen effacer sa fau te? 

« Le seul moyen de cacher sa faute, de voiler sa honte à tous 
les yeux, d'éveiller le remords au cœur de son amant et de le 
déchirer, c'est... de mourir . » 

Elle finissait ce dernier couplet, auquel une pause 
dans sa voix, causée par la douleur, avait donné un 
intérêt tout particulier, lorsque l 'équipage de M. Thorn-
hill parut à quelque distance. Nous fûmes tous cons-
ternés, ma fille aînée surtout, qui, pour ne pas voir 
,son séducteur, rentra sur-le-champ avec Sophie. Quel-
ques minutes après, M. Thornhill, descendu de voi-
ture, s'avançait près du banc où j'étais assis, et s'in-
formait de ma santé avec son air de familiarité habi-
tuelle. — «Monsieur, » lui dis-je, « votre assurance, 
en ce moment , ne fait qu'aggraver l 'infamie de votre 
conduite. 11 fu t un temps où j 'eusse châtié l'iimpu-
dence avec laquelle vous osez vous présenter devant 
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moi : aujourd'hui, vous n'avez rien à craindre. L'âge 
a refroidi mes passions, et ma profession m'ordonne de 
les maîtriser. » 

— « Je l'avoue, mon cher monsieur , » répondit-il, 
« cet accueil m'étonne, et j e ne comprends pas ce 
qu'il veut dire. Vous ne trouvez, j ' imagine , rien de 
criminel à l'excursion que votre fille vient de faire 
avec moi. » 

— « Ah ! vous êtes un misérable ! un pauvre misé-
rable dont la bassesse fait pitié !... vous êtes un men-
teur. Mais votre infamie vous met à l 'abri de ma colère. 
Et pourtant, monsieur, je descends d 'une famille qui 
n'aurait pas souffert un pareil affront. Ainsi donc, vil 
scélérat, pour satisfaire le caprice d 'un moment , vous 
avez à jamais perdu une pauvre jeune fille, vous avez 
souillé une famille qui n'avait pour tout bien que 
l 'honneur !... » 

— « Si vous tenez, vous ou elle, à la misère, je n'y 
puis rien. Mais votre bonheur dépend encore de vous, 
et, quelle que soit votre opinion sur mon compte, vous 
me trouverez toujours prêt à y contribuer. Nous pou-
vons, en quelques jours , la marier à un autre, et, ce 
qui vaut mieux, libre à elle de conserver son amant 
car, je le proteste, j 'aurai toujours pour elle de véri-
tables égards. » 

À cette proposition abominable, toutes mes pas-
sions se soulevèrent. On peut parfois supporter avec 
calme de grands outrages : mais, parfois aussi, la 
bassesse peut bouleverser l 'âme et l 'exaspérer jusqu'à 
la rage. — « Hors d ' ic i , serpent ! » m'écriai-je ; « ne 

m'insultez pas plus longtemps par votre présence! . . . 
Oh! que mon brave Georges n'est-il ic i ! . . . Il ne le 
souffrirait pas, lui! mais moi, je suis vieux, estropié, 
accablé de toutes parts ! » 

— « Je le vois, » répondit le squire : « c'est un parti 
pris de m'obliger à vous parler un langage plus sévère 
que je ne le voulais. Je vous ai prouvé ce qu'on peut 
attendre de mon amitié : il est bon, peut-être, de vous 
faire voir ce qu'on peut gagner à mon inimitié. Mon 
procureur, auquel on a passé l'obligation que vous 
m'avez récemment souscrite, menace fo r t ; j e ne vois 
d'autre moyen d'arrêter le cours de la justice que de 
payer moi-même, et, à raison de quelques dépenses 
où vient de m'entraîner mon projet de mariagè, ce 
remboursement n'est pas chose si facile ! D'autre part, 
mon intendant parle de poursuites pour le fermage: 
bien positivement, il sait, lui, ce qu'il doit faire; car, 
pour moi, ce sont choses dont je ne m'inquiète jamais. 
Eh bien ! je veux encore vous être utile: je veux même 
vous avoir, vous et votre fille, à mon mariage avec 
miss Wilmot, qui va se célébrer dans quelques jours. 
C'est aussi le désir de ma charmante Arabella, et ce 
n'est pas de vous, j 'espère, qu'elle éprouvera un 
refus. » 

— « Monsieur Thornhill, écoutez-moi bien une fois 
pour toutes. Votre mariage avec toute autre que ma 
fil le!. . . j e n 'y consentirai jamais. Votre amitié! votre 
haine ! oh ! quand elles pourraient m'élever au trône 
ou me précipiter dans la tombe, je les méprise l'une 
et l 'autre. Vous m'avez, une première fois, trompé 



d'une manière cruelle, irréparable. Je comptais sur 
votre honneur : je n'ai trouvé en vous que bassesse : 
n'attendez plus d'amitié de moi. Allez, jouissez de tout 
ce que vous a prodigué la fortune, b e a u t é , richesses, 
santé, plaisirs... Allez, et laissez-moi avec la misère, 
le déshonneur, la maladie, le chagrin. Toutefois, hu -
milié comme je'Ie suis, je saurai conserver le sentiment 
de ma dignité : j e vous pardonne, mais j e vous mé-
priserai toujours. » 

— « S'il en est ainsi, songez-y bien, vous allez sentir 
les effets d 'une pareille insolence : avant peu, nous 
verrons qui de vous ou de moi méri te le plus de mé-
pris ! » A ces mots, il sortit b rusquement . 

Ma femme et Moïse, qui avaient assisté à cette conver-
sation parurent glacés d'effroi. Mes filles, voyant le 
squire parti, revinrent pour savoir le résultat de notre 
entretien; et, quand elles le connuren t , leur .frayeur 
ne fut pas moins vive. Pour moi , à que lque excès que 
se portât sa malveillance, je la méprisais . J'étais déjà-
cruellement frappé : j e m e préparai à repousser de 
nouveaux coups, semblable à ces machines de guerre 
qu i , bien que démontées , présentent toujours une 
pointe à l 'ennemi. 

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que ses 
menaces n'étaient pas vaines. Le lendemain matin, 
son intendant vint me demander mon fermage annuel . 
Les accidents dont j 'ai parlé tout à l 'heure me met-
taient hors d 'état de le payer. Mes bestiaux, saisis le 
soir même, furent , le lendemain, évalués et vendus 
moitié de leur valeur. Ma femme et mes enfants me 

pressaient de passer par toute espèce de conditions, 
plutôt que de courir à une ruine certaine : ils allèrent 
même jusqu 'à me supplier de recevoir encore les vi-
sites du squire, et ils déployèrent toute leur petite élo-
quence pour me peindre les malheurs dont je ta is 
menacé, l 'horreur de la prison dans une saison rigou-
reuse comme celle où nous nous trouvions, le danger 
que pouvaient avoir, pour ma santé, les suites de ma 
récente blessure dans l 'incendië. Je fus inflexible. 

« Comment, mes bons amis, » m'écriai-je, « com-
ment pouvez-vous chercher à me persuader une chose 
qui n'est pas juste ? Mon devoir m'a prescrit de par-
donner à M. Thornhill, mais ma conscience ne me 
permettra jamais de l 'estimer. Voulez-vous me voir 
applaudir, devant le monde , ce qu'intérieurement j e 
dois condamner? voulez-vous me voir bassement à ge-
noux devant un infâme, baiser la main de celui qui 
nous a trompés, et, pour éviter quelques jours de pri-
son, me condamner éternellement aux souffrances 
d 'une détention bien autrement douloureuse, celle de 
l 'âme?. . . Non, jamais ! si nous devons être arrachés 
de cette demeure, ne nous écartons pas de la just ice; 
et quelque part qu'on nous je t te , -no t re habitation 
nous sera agréable tant que nous pourrons lire dans 
nos propres cœurs avec confiance et avec plaisir ! » 

Ainsi se passa la soirée. Le lendemain, de bonne 
heure, comme, clans la nuit, il avait tombé beaucoup 
de neige ; Moïse venait de se mettre à la balayer et à 
faire un passage devant la porte, lorsque, rentrant 
précipitamment, tout pâle, il nous annonça que deux 
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étrangers, qu'il reconnaissait pour des agents de la 
jpstice, se dirigeaient vers la maison. 11 parlait encore 
quand les deux étrangers entrèrent, s 'approchèrent du 
lit où j'étais couché, et, après m'avoir notifié leur qua-
lité et le motif de leur visite, me déclarèrent leur pri-
sonnier, et m'enjoignirent de me préparer à les suivre 
à la prison du comté, qui était à onze milles de là. 

« Mes amis, » leur dis-je, «vous allez me conduire 
en prison par un temps bien rude, et, pour comble de 
malheur, dans un moment où je viens d'avoir un bras 
horriblement brûlé, où cet accident m'a donné un peu 
de fièvre, où je manque de vêtements pour me cou-
vrir, où je suis trop faible et trop vieux pour marcher 
bien loin dans une neige si épaisse : mais, s'il le faut 
absolument. . . » 

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants 
et je les priai de rassembler le peu d'effets qui nous 
restaient et de faire immédiatement les préparatifs de 
notre départ. — « Hâtez-vous, » leur dis-je ; « toi, 
Moïse, du secours à Olivia! . . .» — La pauvre tille 
voyant bien qu'elle était la cause de tous nos malheurs, 
venait de perdre connaissance, et un complet évanouis-
sement lui avait ôté tout sentiment de douleur. Ma 
femme, pâle et t remblante, serrait dans ses bras nos 
deux jeunes enfants, qui, tout effrayés, s'étaient blottis 
en silence contre son sein et n'osaient pas regarder les 
deux étrangers. Je la rassurai, tandis que Sophie 
ployait notre bagage. Comme les recommandations de 
se dépêcher ne lui étaient pas épargnées, en moins 
<l'une heure nous fûmes prêts à partir. 
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C H A P I T R E X X V . 

Pas de si tuation, si misérable qu'el le paraisse, qui n'offre 
quelque consolation. 

Nous nous éloignions de ce paisible séjour et nous 
marchions lentement, ma fille aînée surtout, affaiblie 
par une fièvre lente qui, depuis quelques jours, avait 
commencé à miner sa vie. Un des agents eut l'obli-
geance de la prendre en croupe sur son cheval ; car 
ces hommes mêmes ne peuvent dépouiller tout senti-
ment d 'humanité. Moïse menait par la main un des 
enfants, ma femme l 'autre : moi, je m'appuyais sur 
Sophie qui pleurait, non ses propres malheurs, mais 
les miens. 

Nous étions à deux milles environ de ma demeure, 
quand nous vîmes accourir derrière nous, en poussant 
des cris, une troupe d'à peu près cinquante de mes plus 
pauvres paroissiens. Saisissant, avec d'épouvantables 
imprécations, les deux agents de la justice, ils jurèrent 
que jamais ils ne laisseraient aller leur ministre en pri-
son, tant qu'ils auraient une goutte de sang à répandre 
pour lui, et ils allaient maltraiter rudement notre 
escorte. Cette échauffourée aurait pu avoir les plus 
fâcheuses conséquences si, interposant à l'instant mon 
autorité, je n'eusse, à grand'peine, arraché les agents 
des mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui 
regardaient ma délivrance comme certaine, étaient 
transportés de joie et ne pouvaient contenir leur ravis-



sement : ils furent bien désabusés quand ils m'enten-
dirent gourmander l 'égarement de ces pauvres gens 
accourus, comme ils le pensaient, pour me rendre 
service. 

« Comment ! mes amis, » leur criai-je; « est-ce là le 
moyen de me prouver votre attachement? Est-ce ainsi 
que vous suivez mes instructions? Une révolte contre 
la just ice! . . . votre perte et la mienne! . . . Quel est 
votre chef? Montrez-moi l 'homme qui vous a si crimi-
nellement t rompés ! aussi vrai qu'il existe, il va sentir 
mon courroux. Pauvres brebis égarées, ah ! revenez à 
votre devoir envers Dieu, votre pays et moi. Un jour 
peut-être je vous reverrai, plus heureux que je ne le 
suis en ce moment , plus en état de.contribuer à votre 
propre bonheur . Ah ! laissez-moi du moins la conso-
lation dépenser que, le jour où je devrai parquer mon 
troupeau pour l ' immortalité, il ne m e manquera pas 
une brebis ! » 

Tous parurent pénétrés de repentir , et, fondant en 
larmes, ils vinrent l 'un après l 'autre me dire adieu. Je 
serrai tendrement la main à chacun, et, après leur 
avoir donné ma bénédiction, j e continuai ma route 
sans encombre. Quelques heures avant la nuit, nous 
arrivâmes à la ville, ou plutôt au village ; car il ne se 
composait que d'un petit nombre de chétives maisons 
déchues complètement de leur opulence passée, et il 
ne conservait d'autre marque de son ancienne impor-
tance que la prison. 

En y entrant, nous descendîmes à une auberge, où 
nous prîmes ce qu'on put nous servir le plus prompte-

ment possible, et j e soupai en famille avec ma gaieté 
habituelle. Quand je vis tout mon monde convenable-
ment installé pour la nuit, je suivis les agents du shérif 
à la prison, bâtiment dont la destination primitive 
avait été toute militaire, et qui consistait en un vaste 
corps de logis fermé de fortes grilles, pavé en grès, et, 
à certaines heures de la journée , commun aux crimi-
nels et aux détenus pour dettes. Chaque prisonnier 
avait d'ailleurs une cellule particulière où on l 'enfer-
mait la nuit . 

Je m'attendais, en mettant le pied dans ce triste sé-
jour à n'y entendre que des lamentations, que les mille 
voix de la misère. Loin de là, les détenus semblaient 
n'avoir qu 'une pensée, celle de s'étourdir par la joie 
et les cris. Informé de l 'espèce de tribut auquel l'usage 
soumet les nouveaux venus, j e ne me le fis pas de -
mander deux fois, quoique le peu d'argent que j'avais 
apporté fût bien près d'être épuisé. Ma bienvenue fut 
immédiatement employée en liqueurs, et la prison re-
tentit bientôt d 'une sauvage hilarité, d'éclats de rire et 
de blasphèmes. 

« Comment ! » me dis-jeà moi-même, « des hommes 
si coupables conservent leur gaieté, et moi, je serais 
t r is te! Je n'ai de commun avec eux que la privation 
de la liberté, et je crois avoir plus de motifs d'être 
heureux. » 

Dans cette idée, j e cherchais à m'égayer ; mais la 
gaieté n'a jamais pu naître d 'un effort qui, par lui-
même, est pénible. J'étais donc assis, d 'un air pensif, 
dans un coin de la prison, lorsqu'un de mes nouveaux 
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camarades s'approcha, s'assit à côté de moi, et m'a- t 
dressa la parole. J'ai toujours eu pour principe de 
répondre à tout individu qui semble désirer un entre-
tien avec moi : est-ce un honnête homme, j e puis pro-
fiter de ses conseils ; est-ce un méchant , il peut ga-
gner quelque chose aux miens. Mon interlocuteur me 
parut avoir de l'esprit, beaucoup de bon sens, pas 
d'instruction, mais une connaissance parfaite de ce 
qu'on appelle le monde, ou, pour parler plus exacte-
ment, de la nature humaine vue du mauvais côté. 

Il me demanda si j'avais eu soin de me pourvoir 
d 'un lit, précaution à laquelle je n'avais pas même 
songé. — « Cela est fâcheux, » me dit-il ; « car on ne 
vous donne ici que de la paille, et votre chambre est 
bien grande et bien froide. Mais vous m e faites un 
peu l'effet d 'un gentleman, et comme je l'ai été moi-
même dans mon temps, je mets de grand cœur une 
partie de mes couvertures à votre disposition. » 

Je le remerciai, et lui témoignai ma surprise de 
trouver tant d 'humanité dans une prison, au sein de 
la misère ; et pour faire preuve d'érudition : « Le sage 
de l'antiquité, ajoutai-je, « semble avoir bien senti le 
prix d 'un compagnon dans le malheur quand il a dit : 
Ton cosmon aire, ei dos ton etairon ; et, au fait, qu'est-
ce que le monde, si nous n'y trouvons que la soli-
tude ? » 

— « Le monde ! . . . » nie dit mon camarade, « le 
monde est bien vieux; et pourtant la cosmogonie ou 
la création du monde ont embarrassé les philosophes 
de tous les siècles. Quel'chaos d'opinions sur la créa-

tion du monde ! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et 
Ocellus Lucanus s'y sont vainement escrimés ! C'est 
dans le dernier qu'on lit : Amrchon ara kai ateleu-
taion topan-, c'est-à-dire... » 

« Pardon, Monsieur, » repris-je, « si j ' interromps 
votre savante exposition : mais j e crois avoir déjà en-
tendu tout ceci. N'ai-je pas eu le plaisir de vous voir 
à la foire de Welbridge et ne vous appelez-vous pas 
Éphraïm Jènkinson? » — Pour toute réponse, il sou-
pira. _ - « Vous devez, je suppose, vous rappeler un 
certain docteur Primrose auquel vous avez acheté un 
cheval. » 

11 m e reconnut alors seulement : car auparavant, 
l 'obscurité de l 'endroit où nous étions assis et l'ap-
proche de la nuit l 'avaient empêché de distinguer mes 
t r a i t s . — « Oui, Monsieur, » répondit maître Jènkin-
son : « je vous remets parfaitement bien. Je vous ai 
acheté un cheval, mais j 'ai oublié de vous le payer. 
Votre voisin Flamborough est, de tous ceux qui me 
poursuivent^ le seul que je craigne aux prochaines 
assises ; car il a l 'intention de me dénoncer positive-
ment comme faux monnayeur. Je suis, Monsieur, bien 
sincèrement désolé de vous avoir t rompé, vous et 
beaucoup d ' au t res ; car vous voyez, » ajouta-t-il en 
me montrant ses menottes, » ce que m'ont valu tous 
mes tours. » 

— « Soyez tranquille, Monsieur : l 'obligeance avec 
laquelle vous venez de m'offrir vos services, quand 
vous ne pouviez rien attendre de moi, je la paierai de 
tous mes efforts auprès de M. Flamborough, pour lui 



faire atténuer sa déposition, pour obtenir même son 
désistement; à cet effet, je saisirai la première occa-
sion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pas le moin-
dre doute qu'il n 'y consente. Quant à ma déposition 
personnelle, vous pouvez être sans crainte aucune. » 

— « Mon bon monsieur, o h ! tout ce que je pourrai 
faire pour vous vous est acquis. Pour cette nuit , vous 
aurez plus de la moitié de mes draps, et vous trou-
verez en moi un ami dévoué dans cette prison, où je 
crois avoir quelque influence. » 

Je le remerciai, et lui avouai mon étonnement de 
le voir en ce moment si rajeuni ; car la première fois 
que je l'avais rencontré , bien certainement il avait au 
moins soixante ans, — « Vous savez peu votre 
monde, » me dit-il : « j'avais alors de faux cheveux ; 
je me suis étudié à contrefaire tous les âges, depuis 
dix-sept ans jusqu 'à soixante-dix. A h ! Monsieur, que 
n'ai-je employé à apprendre un métier la moitié de la 
peine que je me suis donnée pour devenir un mauvais 
garnement : je serais riche aujourd 'hui . Mais tout vau-
rien que je suis, je puis encore être votre ami, et cela, 
a u m o m e n t peut-être où vous vousy attendez le moins. » 

Notre conversation fut interrompue par l 'arrivée 
des aides du geôlier, qui venaient faire l 'appel no-
minal des détenus et les mettre sous clef pour la nuit . 

. Un d'eux m'apportait une botte de paille pour lit. 11 
me conduisit,, par un corridor noir et étroit, à un cachot 
pavé comme la prison commune. J'étalai, dans l'un 
des coins, mon lit et les draps que m'avait donnés mon 
camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez 

poli, me souhaita le bonsoir. Je m e recueillis suivant 
ma coutume, et après avoir glorifié la céleste main 
qui me punissait, je me couchai, e t je dormis on ne 
peut plus paisiblement jusqu'au matin. 

C H A P I T R E X X V I . 

Réforme dans la prison. - La loi, pour être complète, devrait 

récompenser comme elle punit . 

Le matin de bonne heure , je fus réveillé par ma 
famille, que je trouvai tout en larmes auprès de mon 
lit. Elle semblait anéantie par l 'horreur de notre situa-
tion. Je lui reprochai doucement sa tristesse, protes-
tant que jamais j e n'avais dormi d 'un sommeil plus 
tranquille ; e t je demandai des nouvelles de ma fille 
aînée que je ne voyais pas là. J 'appris que le malaise 
et la fatigue de la veille lui avaient donné un redou-
blement de fièvre, et qu 'on avait cru devoir la laisser 
à la maison. 

Mon premier soin fu t ensuite d'envoyer Moïse ar-
rêter une chambre ou deux pour la famille, aussi près 
de la prison que possible. Il le fit, mais il ne put 
trouver qu 'une seule pièce qu'on lui loua bon mar-
ché, pour sa mère et ses sœurs. Le geôlier consentit 
à le laisser, lui et ses deux petits frères, dans la prison 
avec moi. On leur fit donc, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus 
préalablement savoir si les deux enfants consentiraient 
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à rester dans un endroit qui leur avait fait grand 'peur 
quand ils y étaient entrés. 

« Eh bien! mes enfants, leur dis-je, comment 
trouvez-vous votre lit? vous n'avez pas peur , j 'espère, 
de rester dans cette chambre, toute noire qu'elle est? » 

— « Non, papa, » répondit Dick; « je n'ai jamais 
peur là où vous êtes. » 

— « Et moi, » dit Bill, qui n'avait que quatre ans, 
« la place que j 'aime le mieux est celle où est papa. » 

Après cela, j'assignai à chaque membre de la fa-
mille sa besogne particulière. Sophie fut spécialement 
chargée de veiller sur la santé de sa sœur, qui s'affai-
blissait chaque j o u r ; ma femme dut rester auprès de 
m o i ; mes deux jeunes enfants me faire la lecture. 
Quant à toi, Moïse, » a jouta i - je , « c'est le travail de 
tes mains qui doit tous nous faire vivre. Avec l 'éco-
nomie convenable, le salaire de ta journée suffira am-
plement à notre entretien, et même à notre bien-être 
à tous. Tu as maintenant seize ans ; tu es fort, et cette 
force est pour toi, mon fils, un bien précieux don, 
puisqu'il faut qu'elle sauve de la faim tes parents et ta 
famille, dont elle est l 'unique ressource. Tâche, dans 
l 'après-midi, de trouver de l 'ouvrage pour demain 

• matin, et rapporte-nous chaque soir, pour nos besoins, 
l 'argent que tu auras gagné. » 

Ces instructions données, et tout le reste bien réglé, 
je descendis à la prison commune , où je trouvai plus 
d'air et de place. Mais, au bout de quelques instants, 
les malédictions, les obscénités, les actes de brutalité, 
qui m'assaillirent de toutes parts, me forcèrent de re-

gagner mon appartement. L à , j e méditai quelque 
temps sur l 'aveuglement étrange de ces misérables 
qui, voyant toute l 'espèce humaine en armes contre 
eux, travaillaient pourtant eux-mêmes à se faire, dans 
l'avenir, un ennemi bien plus redoutable. 

Cette stupide frénésie excita au plus haut degré ma 
compassion et me fit oublier mon propre malheur. Je 
résolus de descendre, et, en dépit de leurs outrages, 
de leur donner mes avis, et de les mater par ma per-
sévérance. Rentrant donc dans la salle commune, je 
communiquai mon-projet à Jenkinson, qui, après en 
avoir ri de bon cœur, en fit part aux détenus. Cette 
nouvelle fut accueillie par des trépignements de joie : 
car elle promettait un nouveau fonds de divertissement 
à des hommes qui n'avaient plus d 'autre moyen de 
plaisir que le ridicule et la débauche. 

Je leur lus à haute voix, sans affectation, une partie 
du service divin, et ce début mit en belle humeur tout 
mon auditoire. D'obscènes chuchotements, des g r o -
gnements de contrition burlesques, les roulements 
d'yeux, les quintes de toux, provoquèrent tour à tour 
un rire général. Je continuai avec ma solennité habi-
tuelle, convaincu que ce que je faisais pouvait en amen-
der quelques-uns, sans pouvoir recevoir des autres au-
oune souillure. 

Ma lecture finie, je commençai mon exhortation, 
cherchant d'abord plutôt à les amuser qu'à les gour-
mander . Avant tout, je leur rappelai que leur intérêt 
seul me faisait prendre la parole ; que j'étais un dé-
tenu comme eux ; que pour le moment mes prédica-
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tions ne devaient rien me rapporter. « Vos blasphè-
mes. » leur dis-je, « m e désolent, parce que vous n'y 
gagnez rien et que vous pouvez.y perdre beaucoup. 
Soyez-en sûrs, mes amis (car vous êtes mes amis, à 
moi, bien que le monde repousse votre amitié), vous 
avez beau jurer vingt mille fois par jour, vos serments 
ne mettent pas un sou dans votre bourse ; et dès lors, 
que signifient ces éternelles invocations au diable ? A 
quoi bon tant de frais pour son amitié, quand vous le 
voyez si ladre pour vous ? Bouche pleine de serments 
et ventre vide !. . . voilà, vous le savez bien, tou tce qu'il 
vous a donné ici, et, par tout ce que je sais de lui, 
plus tard, il ne vous donnera rien qui vaille ! 

« Quand nous avons à nous plaindre de nos relations 
avec un homme, tout naturellement, nous allons ail-
leurs. N'est-ce donc pas la peine d'essayer comment 
vous vous trouveriez d 'un autre maître qui, du moins, 
vous promet beaucoup si vous venez à lui ? A coup sûr, 
mes amis, le comble de la stupidité, en ce monde, 
c'est, quand on a dévalisé une maison, de courir se 
jeter dans les bras de la police ! Ètes-vous donc plus 
sages, vous autres? Tous tant que vous êtes, vous de-
mandez votre bien-être à qui vous a déjà trompés : 
vous vous livrez à un compère plus méchant que pas 
une police au monde. Elle, en effet! . . . elle vous happe 
et vous pend : c'est là tout. Lui. . . il vous happe , vous 
pend, et ce qui est le pis, ne vous lâche pas quand le 
bourreau a fini ! » 

Mon exhortation terminée, j e reçus les compliments 
de tout mon auditoire : quelques détenus vinrent à 

moi, et, me serrant la main, me jurèrent que j'étais un 
brave homme, et qu'ils désiraient faire avec moi plus 
ample connaissance. Je promis une nouvelle lecture 
pour le lendemain, et je conçus réellement l'espoir 
d 'opérer une réforme dans la prison : car mon avis a 
toujours été que, pour l 'homme, jamais l 'heure du re-
tour au bien n'est passée,, le cœur se découvrant tou-
jours aux traits du reproche, pour peu que l 'archer 
vise juste. 

Heureux de ce premier essai, je remontai à ma 
chambre, où ma femme avait préparé notre frugal 
repas. Maître Jenkinson nous demanda la permission 
d 'y ajouter le sien et de partager, comme il le dit 
poliment, le plaisir de ma conversation. Il n'avait pas 
encore vu ma famille : car, passant pour arriver chez 
moi par cet étroit corridor dont j 'ai parlé plus haut, 
elle évitait la prison commune. A cette première en-
trevue, Jenkinson parut vivement frappé de la beauté 
de Sophie, à laquelle son air pensif donnait un n o u -
veau charme, et les deux marmots n 'échappèrent pas 
à son attention. 

« Ah! docteur, » m e dit-il, « ces enfants sont trop 
beaux et trop bons pour un séjour comme celui-ci! » 

— « Grâce au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants 
ont de leurs devoirs une idée convenable, et s'ils sont 
bons, le reste importe peu ! » 

« Vous devez, j 'imagine, être bien heureux de voir 
toute cette petite famille réunie autour de vous !» 

— « Heureux! monsieur Jenkinson, o h ! oui, j 'en 
suis heureux, et, pour tout au monde, je ne voudrais 



pas m'en séparer : car, avec eux, un cachot peut pa-
raître un palais. Il n 'y a au monde qu 'un moyen de 
troubler mon bonheur, c'est de leur faire du mal. » 

— « En ce cas, Monsieur, j'ai bien peur d'être un 
peu coupable à vos yeux : car voici, je crois (Jenkinson 
regardait Moïse) une personne à laquelle j'ai joué un 
mauvais tour que je la prie de me pardonner . » 

Moïse reconnut à l 'instant sa voix'et ses traits, quoi-
qu'il ne l 'eût vu, la première fois, que déguisé, et, lui 
prenant la main, il lui pardonna avec un sourire. 
« Mais, » ajouta-t-il, « à quoi aviez-vous jugé sur ma 
figure, que j 'étais de l'étoffe dont on fait les dupes'.' 
j 'en suis encore tout surpris. » 

— « Ce qui m'avait enhardi, mon cher monsieur, 
ce n'était pas votre figure ; c'étaient vos bas blancs et 
le ruban noir qui nouait vos cheveux. Mais ne vous en 
veuillez pas à vous-même; j 'ai, dans mon temps, dupé 
plus fin que vous ; et pourtant, malgré toutes mes four-
beries, les niais ont fini par être trop forts pour moi. » 

— « Le récit d 'une vie comme la vôtre, reprit Moïse, ' 
doit, je m' imagine, être bien instructif et bien amu-
sant ! » 

— « Ni l 'un ni l 'autre, » répliqua Jenkinson. » 
Tous ces récits des ruses et des vices de notre espèce, 
en nous rendant plus soupçonneux ici-bas, nous re-
tardent d 'autant . Le voyageur qui se méfie de chaque 
passant qu'il rencontre et rebrousse chemin à l'aspect 
de chaque individu auquel il trouve la mine d'un vo-
leur, ne peut arriver à temps au terme de sa course. 

« Oui, d 'après ma propre expérience, je trouve que 

sous le soleil, l'esprit est la plus sotte chose. Dès ma 
plus tendre enfance, j 'ai passé, moi, pour une fine 
mouche : à sept ans, j 'étais, disaient les femmes, un 
petit homme fai t ; à quatorze, je savais le monde , j 'a-
vais le chapeau sur l 'oreille, j 'adorais les femmes ; à 
vingt, j 'étais encore l 'honnêteté même, et pourtant 
j'avais une telle réputation de finesse, que nul ne se 
fiait à moi. Force me fut, à la fin de devenir un escroc 
pour ma propre sûreté, et, depuis, pas un moment où 
ma pauvre tête n'ait été en travail d 'une friponnerie 
nouvelle, où mon cœur n'ait battu de la crainte d'être 
découvert. J'avais l 'habitude de rire, parfois, de Flam-
borough, votre honnête et naïf voisin, et, de façon ou 
d'autre, je le mettais dedans une fois par an. Eh bien ! 
ce brave homme est allé tout droit devant lui, sans 
jamais se défier de r ien, et a fait fortune ; tandis que 
moi, avec tous mes tours et toute mon adresse, me 
voilà pauvre, sans la consolation d'être honnête . . . 
Mais vous, Monsieur, quelle affaire, dites-moi, a pu 
vous amener ici? Si je n'ai pas eu l'esprit d'éviter pour 
moi-même la prison, peut-être aurai-je celui d 'en tirer 
mes amis.» 

Pour satisfaire sa curiosité, je lui racontai la série 
d'accidents et de fautes qui m'avaient plongé dans mes 
embarras actuels, et l 'impuissance où l'étais d 'en 
sortir. 

Après m'avoir entendu, il réfléchit un moment ; pui s 

se frappant le front , comme s'il venait de faire que l -
que importante découverte, il sortit avec promesse de 
tenter tout ce qui lui serait possible. 



C H A P I T R E X X V I I I . 

Même sujet. 

Le lendemain, j e communiquai à ma femme et à 
mes enfants mon plan de réforme des détenus : désap-
probation universelle. Le succès semblait impossible, 
et partant le projet inconvenant ; car tous mes efforts, 
sans améliorer ces malheureux, ne feraient que com-
promet t re mon caractère. 

« Pardon, » répondis-je. » Ces malheureux, quoi-
que déchus, sont toujours hommes, et c'est un titre 
bien puissant à mon affection. Un bon conseil qu 'on 
repousse revient enrichir le cœur de celui qui l 'a 
donné. S'ils ne gagnent rien à mes instructions, bien 
sûr, moi j 'y gagnerai quelque chose. Si ces pauvres 
diables étaient princes, mes enfants, on viendrait par 
milliers leur offrir ses services. Mais, selon moi, u n 
cœur caché dans un cachot est aussi précieux que celui 
qui occupe un trône. Oui, mes amis, si je puis les 
amender , j ' en ai la ferme volonté; peut-être tous ne 
seront pas sourds à ma parole. Peut-être parviendrai-
j e à en retirer un de l'abîme, et ce sera déjà beaucoup : 
car y a-t-il sur la terre un diamant aussi précieux que 
le cœur humain ?» 

A ces mots , je les quittai et descendis à la salle 
commune, où je trouvai les détenus d 'une gaieté folle, 
et attendant tous mon arrivée avec autant de niches 
de prison à faire au docteur. Par exemple, au moment 
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où j'allais commencer, l 'un fit faire, comme par mé-
garde, un demi-tour à ma perruque, et me demanda 
pardon. Un second, placé à quelque distance, me 
lança adroitement, à travers ses dents, un jet de salive 
qui retomba en pluie sur mon livre. Un troisième me 
cria amen sur un ton. dont l 'étrangeté excita l'hilarité 
générale. Un quatrième m'enleva habilement mes lu-
nettes de ma poche. Mais, de toutes ces espiègleries, 
la plus universellement goûtée fut celle-ci : remarquant 
la manière dont j'avais disposé mes livres sur la table 
placée devant moi, un de mes auditeurs en escamota 
un avec une merveilleuse dextérité, et y substitua un 
livre obscène à lui. Pas de méchancetés dont de pa-
reils écoliers ne fussent capables : je n'y fis aucune 
attention, bien convaincu que ce qu'il y avait de risible 
dans ma tentative amuserait tout au plus la première ou 
la seconde.fois,mais que ce qu'il y avait de sérieux res-
terait. Ce système me réussit : en moins de six jours, 
quelques-uns se repentaient, tous étaient attentifs. 

Alors surtout, je m'applaudis de ma persévérance et 
de mon adresse; j e venais de réveiller la sensibilité 
chez des malheureux qui avaient dépouillé tout senti-
ment moral ; j e voulus-y joindre le bienfait d'un peu 
d'amélioration à leur existence matérielle. Jusque-là 
tout leur temps s'était partagé entre la faim et les 
excès, entre les plaisirs tumultueux et l 'amer repentir. 
Leur unique occupation était de se quereller les uns les 
autres, de jouer aux cartes et de tailler des fouloirs de 
pipe. Cette distraction de la fainéantise me donna l'idée 
d'occuper ceux qui voudraient travailler à faire des 
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chevilles pour 'les fabricants de tabac et les cordon-
niers. Le bois nécessaire s 'achetait par souscription, 
et, quand on l'avait mis en œuvre, j 'étais chargé de la 
vente, qui, tous les jours, donnait à chacun un bénéfice 
bien faible sans doute, mais suffisant pour son entretien. 

Je ne m'en tins pas là : j 'établis des amendes pour la 
mauvaise conduite, des récompenses pour tout travail 
extraordinaire. Bref, en moins de quinze jours, j 'avais 
fait de la population de la prison quelque chose de 
sociable et d 'humain : j e pouvais m e regarder comme 
un législateur qui avait ramené des hommes de leur 
férocité native à l 'amitié et à l 'obéissance. 

Il serait bien à souhaiter que le pouvoir législatif 
imprimât à la loi cet esprit plutôt de réforme que de 
sévérité; qu'il parût reconnaître enfin que le moyen 
d'extirper le crime, c'est, non pas de familiariser avec 
la peine, mais de la faire redouter. Au lieu de nos 
prisons actuelles, qui pervertissent les hommes quand 
elles ne les reçoivent pas tout pervertis, où l'on ren-
ferme, pour avoir commis un seul crime, des malheu-
reux qui en sortent, lorsqu'ils en sortent vivants, ca-
pables de commettre des milliers de crimes, il serait à 
souhaiter que nous eussions, comme dans tous les 
autres États de l 'Europe, des maisons de pénitence et 
d'isolement où les prévenus pussent être entourés de 
gens en état de leur inspirer le repentir , s'ils sont cou-
pables, un plus vif amour de la vertu, s'ils sont inno-
cents. C'est par là, non par l'aggravation des peines, 
que les mœurs peuvent être améliorées. 

Je ne puis m'empêcher de contester aux sociétés le 

droit qu'elles s'arrogent de punir de mort des fautes 
bien légères. Dans le cas de meurtre, leur droit est 
évident : car la' loi de notre propre défense nous fait 
à tous un devoir de retrancher de la société l 'homme 
qui n 'a pas respecté la vie de son semblable. Contre le 
meurtrier, la nature tout entière se lève en armes : 
mais contre celui qui me vole ma propriété, il n 'en est 
pas de même. La loi naturelle ne m'autorise pas à 
disposer de sa vie ; car, pour elle, le cheval volé est la 
propriété du voleur autant que la mienne. Mon droit, 
dans ce cas, si j 'en ai un, doit nécessairement résulter 
d 'un contrat entre nous, stipulant la mort de qui prive 
autrui de son cheval. Or, ce contrat est nul : un homme 
n'a pas plus le droit d 'engager sa vie que d'en dis-
poser; car sa vie n'est pas à lui. Dans ce contrat, d'ail-
leurs, toutes choses ne sont pas égales : il serait cassé, 
même dans nos modernes cours de justice, comme 
stipulant une peine exorbitante pour un bien mince 
inconvénient. Mieux vaut en effet la vie de deux 
hommes, que, pour un des deux, la faculté de monter 
à cheval. Or, un contrat nul pour deux hommes est 
nul pour cent, pour cent mille : car, de même que 
des millions de cercles ne peuvent pas faire un carré, 
de même des myriades de voix ne peuvent donner la 
moindre force à un acte entaché de nullité. Ainsi le 
veut la raison ; ainsi le veut la simple nature. Les sau-
vages, qui n 'ont d'autre guide que la loi naturelle, 
sont très-avares de la vie les uns des autres : ils ne 
versent le sang qu'autant que le sang a coulé : c'est la 
loi du talion qu'ils appliquent. 



Nos aïeux les Saxons, tout féroces qu'ils étaient dans 
la guerre, faisaient bien peu d 'exécutions en temps de 
paix. Dans toutes les sociétés naissantes qui portent 
encore la vive empreinte de la nature , il n 'y a guère de 
crime capital. C'est dans les sociétés plus policées que 
les lois pénales, remises aux mains des riches, pèsent 
sur les pauvres. Les gouvernements , en prenant de 
l 'âge, semblent prendre aussi l 'humeur morose de la 
vieillesse. Comme si la propr ié té nous devenait plus 
chère à mesure qu 'el le s 'accroît , comme si nos craintes 
s 'augmentaient avec notre for tune, chaque jour de 
nouveaux édits muren t nos habitations, et des gibets 
se dressent autour d'elles pour l 'effroi de qui serai t 
tenté de les envahir. 

L'Angleterre, chaque année, compte plus de con-
damnés que la moitié des autres États de l 'Europe 
réunis. A quoi s'en prendre? à la multiplicité de nos 
lois pénales, ou à la démoralisation de ses habi tants? 
Je ne puis le d i re . . . aux deux causes peut-être : car 
elles s'impliquent l 'une l 'autre . Lorsque, dans un code 
dont les r igueurs n 'ont pas été graduées, une nation 
voit la même peine appliquée à des degrés de culpa-
bilité divers, l 'absence de toute distinction dans la pé-
nalité fait perdre au peuple le sent iment de toute dis-
tinction entre les cr imes; et pour tant cette distinction 
est le boulevard de toute morali té . Ainsi la multi tude 
des lois engendre de nouveaux cr imes, et de nouveaux 
crimes appellent de nouvelles répressions. 

Au lieu d'entasser lois sur lois pour punir le vice, 
au lieu de serrer les liens sociaux' jusqu'à ce qu 'une 

convulsion vienne les briser, au lieu de faucher les 
malheureux comme inutiles, avant d'avoir reconnu 
s'ils n 'ont pas leur utilité, au lieu de faire de la correc-
tion une vengeance, il serait à souhaiter qu 'on essayât 
d 'un mode de gouvernement tout préventif , qu 'on fît 
de la loi la protectrice, non le tyran du peuple . On le 
verrait alors : ces êtres, dont l 'âme est regardée comme 
une impure scorie, n 'a t tendent que la main de l'affi-
neur . On le.verrait r ces misérables, maintenant voués, 
dans leurs cachots, à de si longues tortures pour épar-
gner aux heureux de ce m o n d e un instant d'angoisse, 
pourraient , convenablement traités, devenir la force 
de l 'État dans les moments de péril : car, avec la 
m ê m e figure que nous, ils ont aussi le m ê m e cœur : 
il est peu d 'âmes si dégradées que la persévérance ne 
puisse les réhabiliter : un homme peu t voir la fin de 
ses crimes sans mourir pour cela, et le sang ne peut 
que bien faiblement sceller notre tranquillité. 

C H A P I T R E X X V I I I . 

Les joies et les maux d'ici-bas sont, aux yeux de Dieu, choses de 
peudevaleur , et dont la répartition n'est pas digne de ses soins. 

Il y avait plus de quinze jours que j 'étais détenu, et 
depuis mon entrée en prison je n'avais pas eu la visite 
de ma chère Olivia : il m e tardait b ien de la voir. Je 
fis part à ma femme de mon désir ; et, le lendemain, 
la pauvre fille parut dans mon cachot, appuyée sur le 
bras de sa sœur. Je fus f rappé du changement que je 
trouvai .en elle. Les mille grâces dont elle était jadis 
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parée avaient disparu, et la main de la mort semblait 
avoir laissé son empreinte sur chacun de ses traits 
pour m'effrayer. Elle avait les tempes creuses, le front 
tendu : une affreuse pâleur couvrait ses joues. 

« Ma chère enfant, » lui disjje, « je suis bien heu-
reux de te voir ; mais pourquoi cet abattement, Livy? 
Tu m'aimes trop, j 'espère, ma bonne petite, pour 
laisser le chagrin miner ainsi une vie qui m'est aussi 
chère que la mienne. Du courage ! mon enfant ; nous 
pouvons encore retrouver d 'heureux jours. » 

— « Vous avez toujours été excellent pour moi, » 
me dit-elle, « et ce qui double ma peine, c'est l ' idée 
que jamais j e ne pourrai partager le bonheur dont 
vous vous flattez. Le bonheur !... oh ! j e le crains bien, 
il n 'y en a plus ici-bas pour moi. J'ai hâte d 'être hors 
de ce monde où je n'ai t rouvé que malheur . Je vous 
en supplie, mon père, consentez à faire à M. Thornhill 
des excuses qui peut-être l 'amèneront à avoir pitié de 
vous : j 'en mourrai, moi , plus tranquille. » 

— « Jamais, enfant, jamais je ne consentirai à re-
garder ma fille comme u n e prostituée. Le monde peut 
avoir du mépris pour ta foute; moi, j 'y vois une erreur 
et non un crime. Chère amie , quelque triste que semble 
ce séjour, j e ne m'y trouve pas mal ; sois sûre que, 
tant que j 'aurai le bonheur cle te conserver, jamais j e 
ne consentirai à ce mariage qui serait pour toi un sur-
croît de douleur . » ' 

Ma fille partie, Jénkinson, qui avait assisté à notre 
entrevue, me reprocha vivement mon refus obstiné 
d'une démarche qui devait m e valoir la liberté. « Le 

reste de votre famille, » me dit-il, « ne doit pas être 
sacrifié au repos d 'une de vos filles, de celle surtout qui 
seule a eu envers vous des torts graves. Est-il bien 
•d'ailleurs d'entraver l 'union de mari et femme, comme 
vous le faites aujourd'hui , en refusant votre consente-
ment à une alliance que vous ne pouvez erhpêcher, 
que vous pouvez seulement rendre malheureuse ! » 

—- « Vous ne connaissez pas, monsieur, l 'homme 
auquel nous avons affaire. J 'en suis bien sûr : toutes 
les soumissions du monde ne me vaudraient pas seule-
ment une heure de liberté. Dans ce cachot même, m'a-
t-on dit, un de ses débiteurs est, il n'y a pas plus d 'un 
an, mort de faim. Dussent mon consentement et ma 
soumission m e faire passer de ce cachot dans le plus 
magnifique de ses salons, il n 'aura ni l 'un ni l 'autre : 
car quelque chose me dit tout bas que ce serait donner 
une sanction à l 'adultère. Tant que ma fille vit, il n'y a 
pas pour lui d 'autre mariage légal à mes yeux. Elle 
morte, je serais le plus vil des hommes si, par un res-
sentiment personnel, j'essayais de séparer deux per-
sonnes qui désirent être unies. Non, tout infâme qu'il 
est, je désirerais alors le voir marié, pour prévenir les 
suites de ses nouvelles débauches. Mais, aujourd 'hui , 
ne serais-je pas le plus cruel des pères si, pour sortir 
de prison, je signais un acte qui doit mettre ma fille au 
tombeau ; si, pour m'épargner une souffrance d 'un 
moment, j e brisais par mille souffrances le cœur de 
mon enfant ? » 

Cette réponse était juste : Jénkinson le reconnut . 
« Mais, » ajouta-t-il, « je crains bien que la santé de 
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votre fille ne soit déjà trop délabrée pour vous retenir 
longtemps en prison. Au surplus, si vous refusez de 
faire votre soumission au neveu, rien, j 'espère, ne vous 
empêche d'exposer votre situation à l'oncle, qui est-
l 'homme le plus juste et le plus bienveillant du 
royaume. Je vous conseille de lui adresser par la poste 
une lettre où vous lui révélerez tous les mauvais pro-
cédés de son neveu ; et, sur ma tête, avant trois jours 
vous aurez une réponse. » Je le remerciai de l'avis, et 
sur-le-champ je me disposai à le suivre. Mais je n'avais 
pas de papier, et malheureusement tout notre argent 
avait été, dans la matinée, dépensé en provisions. 
Jenkinson m'en fournit. 

Comment ma lettre sera-l-elle r eçue? . . . Cette idée 
me tourmenta les trois jours suivants : pendant ces 
trois jours, vives instances de m a femme pour que 
j'acceptasse toute espèce de conditions plutôt que de 
rester sous les verrous, et, à chaque heure, nouvelles 
sur nouvelles de l'état de plus en plus alarmant d'Oli-
via. Le troisième jour se passa.. . le quatrième !... pas 
de réponse à ma lettre. Les plaintes d 'un étranger contre 
un neveu qu'on chérissait avaient si peu de chance 
d'être écoutées ! Cette fois encore mes espérances s'é-
taient, comme par le passé, bientôt évanouies. Toute-
fois ma fermeté me soutenait, quoique la réclusion et 
le mauvais air commençassent à visiblement altérer ma 
santé, et que mon bras, si maltraité par l 'incendie, me 
fit beaucoup plus souffrir. 

Mes enfants étaient auprès de moi, et, tandis que j 'é-
tais étendu sur ma paille, ils me faisaient tour à tour 

la lecture, ou écoutaient, les larmes aux yeux, mes ins-
tructions. La san tédema fille empirait plus vite encore 
que la mienne : chaque nouvelle redoublait mes craintes 
et ma douleur. Il y avait cinq jours que ma lettre à sir 
William Thornhill étaitpartie : j 'apprends qu'Olivia ne 
pouvait plus parler, on devine mon effroi. C'est alors 
que ma détention était pour moi un véritable supplice: 
mon âme s'élançait de sa prison pour voler au chevet 
de mon enfant , pour la consoler, l 'encourager, pour 
recueillir ses volontés dernières, pour montrer à son 
âme le chemin du ciel. Autre avis !. . . elle expirait, et 
je n'avais pas la triste consolation de pleurer sur elle. 
Un moment après, Jenkinson entra avec des nouvel-
les, . . . les dernières ! Il m'exhorta à la résignation. 

Elle était morte ! 
Le lendemain matin, il revint et me trouva avec Bill 

et Dick, ma seule compagnie en ce moment . Pauvres 

innocents ! Ils faisaient tous leurs efforts pour me 
consoler : ils me proposaient de me faire la lecture, me 
suppliant de ne pas pleurer, car j 'étais trop vieux pour 
pleurer. « Papa, » m e disait l 'aîné, « notre sœur n'est-
elle pas maintenant un ange ? pourquoi donc vous dé-
soler pour elle ? Moi aussi, je voudrais bien être un 
ange, être, hors de ce vilain cachot, pourvu que papa 
fû t avec moi !» — « Oui ,» ajouta mon bon petit Bill, 
« le ciel qu'habite ma sœur est un bien plus beau sé-
jour que celui-ci. Il n'y a.que de bonnes gens, là ! et 
tout le monde ici est bien méchant. » 

Maître Jenkinson interrompit leur innocent babil. 
Maintenant, disait-il, que ma fille n'était plus, il fallait 
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sérieusement songer au reste de ma famille, et faire en 
sorte de me rétablir moi-même, moi qui chaque jour 
dépérissais faute du nécessaire et d 'un air sain. C'était 
pour moi un devoir de sacrifier toute vanité, tout res-
sentiment personnel au bien-être des miens, qui n'a-
vaient que moi pour appui. La raison tout à la fois et 
la justice me commandaient de tenter une réconcilia-
tion avec M. Thornhil l . 

« Dieu soit loué ! » répondis-je; « il n 'y a plus pour 
moi de vanité : je maudirais mon propre cœur, si j e le 
voyais recéler ou vanité ou ressentiment. Loin de là : 
comme mon ennemi a jadis été mon paroissien, j 'es-
père un jour le ,présenter , avec une âme sans tache, au 
tribunal de l 'éternité. Non, monsieur, je n'ai pas le 
moindre ressentiment, et quoiqu'il m'ait ravi ce qui 
m'était bien plus précieux que tous ses trésors, quoi-
qu'il m'ait brisé le cœur . . . car je souffre à m'en trouver 
mal . oh ! je souffre cruellement, mon bon camarade !... 
jamais je ne songerai à me venger. Je suis tout prê t à 
consentir à son mar iage , et, pour peu que cet aveu 
puisse lui faire plaisir, dites-lui que si j e lui ai fait quel-
que tort , j 'en ai bien du regret. » 

Jénkinson prit une plume et de l'encre, et écrivit ma 
soumission dans les termes à peu près où je venais de 
la formuler : j e signai. Moïse fut chargé de porter la 
lettre à M. Thornhill , qui était en ce moment à la cam-
pagne. Il partit, 'et au bout de six heures environ il 
était de retour avec une réponse verbale. Il avait eu, 
nous dit-il, un peu de peine à voir le Squire, tant ses 
gens étaient insolents et soupçonneux ! L'ayant par 

hasard aperçu au moment où il sortait pour les prépa-
ratifs de son mariage, qui devait se célébrer dans trois 
jours, il s'était présenté de l'air le plus humble, et avait 
remis sa lettre. Après l'avoir lue , « ces excuses, » avait 
dit M. Thornhill, « viennent trop tard et sont inutiles : 
j'ai su vos démarches auprès de mon oncle : elles ont 
été reçues avec le mépris qu'elles méritent : à l 'avenir 
toutes vos réclamations devront être adressées à mon 
procureur, non plus à moi. Comme j 'ai toutefois la 
meilleure opinion de la sagesse des deux jeunes ladies, 
leur intercession m'eût été fort agréable ! » 

— « Eh bien ! monsieur, vous le voyez, c'est bien 
là notre bourreau : railleur et cruel tout à la fois !... 
Mais qu'il en use avec moi comme il voudra ! Je serai 
bientôt l ibre, en dépit de tous les verrous sous lesquels 
il croit me retenir. Je m'élève en ce moment vers un 
séjour qui brille pour moi d 'un plus vif éclat à mesure 
que j 'en approche ; cette perspective charme mes 
souffrances : je laisse après moi des orphelins sans res-
source ; mais ils ne seront pas tout à fait abandonnés. 
Quelque ami peut-être les assistera, pour l 'amour de 
leur pauvre père ; quelque main charitable les secourra, 
pour l 'amour de leur père céleste. » 

Je parlais encore quandma femme, que je n'avais pas 
vue ce jour-là, entra l'œil hagard et faisant d'inutiles ef-
forts pour parler. « Pourquoi, ma chère amie, » lui 
dis-je, « pourquoi redoubler ainsi mon affliction par 
la vôtre ? Je le sens, pas de soumission qui puisse flé-
chir un maître cruel ; il m'a condamné à périr dans 
ce séjour demisère : nous avons perdu une fille chérie; 



mais, quand je ne serai plus, vous trouverez encore 
de la consolation dans vos autres enfants ! » — 
« Oui ! » me répondit-elle, « nous avons perdu une 
fille chérie ! Ma Sophie, ma pauvre Sophie! . . . par-
t ie, . . . arrachée de nos bras, enlevée par des misérables ! 

— « Comment ! madame, » s'écria Jenkinson, « miss 
Sophie enlevée par des misérables ! cela ne se peut pas ! » 

Un regard fixe, un torrent de larmes furent toute sa 
réponse. Mais la femme d'un détenu, qui se trouvait 
là et qui venait d'entrer avec elle, nous donna plus de 
détails. Elle nous apprit que, pendant que ma femme, 
ma fille et elle se promenaient sur la grande route, un 
peu en avant du village, une chaise de poste à deux 
chevaux vint droit à elles et s 'arrêta tout court ; puis 
un homme bien mis, mais qui n'était pas M. Thorn-
hill, sautant de la chaise, saisit ma fille par le milieu 
du corps, l 'entraîna dans la voiture, donna ordre au 
postillon de partir, et en un moment ils disparurent. 

« Maintenant,» m'écriai-je, « la mesure de mes 
malheurs est comblée, et rien au monde ne peut ajou-
ter à ma souffrance. Quoi! pas une ! . . . ne pas m'en 
laisser une !. . . Le monstre ! l 'enfant qui m'était la plus 
chère ! elle, belle comme un ange, sage presque comme 
un ange !... Mais soutenez cette femme, ne la laissez 
pas tomber. . . Ne pas m'en laisser une !... » 

— « Ah ! cher époux, » me dit ma femme, « vous 
avez, il me semble, plus besoin de consolation que moi!, 
Nous sommes bien malheureux; mais je supporterais 
nos malheurs et de plus grands encore, si je vous 
voyais tranquille. Ils peuvent m'enlever mes enfants, 

tout au monde, pourvu qu'ils me laissent mon mari ! » . 

Moïse, qui assistait à cette scène, s'efforçait'de calmer 
notre douleur. « Du courage ! » nous disait-il, « nous 
pourrons, j 'espère, avoir encore sujet de rendre grâces 
au ciel ! » — « Mon fils, » répondis-je, » regarde ce 
monde, et vois s'il peut y avoir encore pour moi du 
bonheur. Toute lueur d'espérance n'est-elle pas 
éteinte? Si l'avenir nous sourit, ce n'est plus que par 
delà le tombeau. » — « Mon père, voici, je l'espère, 
quelque chose qui va vous donner un moment de sa-
tisfaction... une lettre de mon frère Georges! » — 
« De lui! . . . mon enfant? Sait-il nos malheurs? Mon 
pauvre fils, j 'espère, ne souffre pas des malheurs de sa 
famille.» — « Non, mon père ; il est parfaitement gai, 
parfaitement heureux ; sa lettre ne nous donne que 
d'excellentes nouvelles. Il est le favori de son colonel, 
qui promet de lui faire obtenir la première lieutenance 
vacante. » 

— « Es-tu bien sûr de tout cela? » reprit ma 
femme. «Es-tu bien sûr qu'il n 'est pas arrivé malheur 
à mon fils ? » — « Pas le moindre, ma mère : vous 
allez voir sa lettre qui vous fera le plus grand plaisir ; 
et, si quelque chose peut vous consoler, ce sera elle, 
j 'en suis sûr. » — « Mais es-tu bien sûr que cette 
lettre est de lui, qu'il est réellement heureux ? » — 
« Oui, ma mère, elle est de lui, sans aucun doute : il 
sera un jour l 'honneur et le soutien de notre famille. » 
— « Oh ! alors, bénie soit la Providence de ce que ma 
dernière lettre à Georges ne lui soit pas parvenue! » 
Puis, se tournant vers moi : « Oui, mon ami, j 'en dois 



convenir : le ciel, tant de fois rigoureux pour nous, 
nous a, cette fois, été bien favorable. Cette dernière 
lettre à Georges, j e l'avais écrite dans toute l 'amer-
tume de ma douleur ; je le pressais, s'il voulait que 
sa mère le bénît, s'il avait un cœur d 'homme, de 
faire rendre prompte justice à son père, à sa sœur ; je 
le pressais de nous venger. Mais, grâce mille fois à 
celui qui règle toutes choses ! ma lettre s'est égarée ; 
j e suis tranquille. » — « F e m m e , » lui dis-je, « vous 
avez fait là une grande faute : en toute autre circons-
tance, mes reproches eussent été bien plus sévères. A 
quel épouvantable abîme vous venez d 'échapper ! il 
vous eût dévorés, vous et votre fils, et dévorés pour 
jamais ! Oui ! la Providence a fait pour nous mieux que 
nous-mêmes : elle l 'a sauvé, ce fds, pour qu'il serve de 
père, de protecteur à mes enfants quand je ne serai 
plus. Tout à l 'heure j e prétendais qu'il n 'y avait plus 
de bonheur pour moi : oh ! ma plainte était bien in-
juste ;. car j ' apprends que Georges est heureux, qu'il 
ignoré nos chagrins, que le ciel le tient en réserve 
pour soutenir sa mère dans son veuvage, pour protéger 
ses frères et ses sœurs. Mais quelles sœurs lui restent? 

Il n'a plus de sœurs ; elles sont bien loin d'ici on 

me les a ravies ; c 'en est fait de moi !. . . » — Moïse 
m'interrompit : « Permettez-moi, je vous prie, mon 
père, de vous lire cette lettre : je sais qu'elle vous 
fera plaisir; » et, sur ma permission, il lut ce qui suit: 

« TiîES-HONORÉ MONSIEUR, 

« Mes regards se sont un moment détournés des 

plaisirs qui m'entourent pour se fixer sur quelque 
chose de plus doux encore, le toit paternel avec son 
humble et si cher coin du feu. Mon' imagination me 
représente ce groupe naïf qui écoute, dans le plus 
profond silence, chaque ligne de cette lettre. Je con-
temple avec délices ces figures sur lesquelles n 'a 
point passé la main flétrissante de l 'ambition ou du 
malheur : mais, si heureux que vous puissiez être dans • 
votre paisible retraite, vous le serez, je n 'en doute pas, 
un peu plus encore d'apprendre que, loin d'elle, moi 
aussi je m'applaudis de ma situation nouvelle, moi aussi 
j e suis heureux. 

« Notre régiment a reçu contre-ordre : il ne sortira 
pas du royaume. Le colonel, qui se dit tout haut mon 
ami, me présente dans toutes les maisons qu'il fré-
quente , et quand, après ma première visite, j 'y re-
tourne seul, j e m'aperçois que j e suis reçu avec plus 
d'égards encore. J'ai dansé, hier au soir, avec lady 
G et, si je pouvais publier vous savez qui. . . , j 'au-
rais ici, je crois, tout le succès imaginable. Mais c'est 
ma destinée de toujours songer aux absents, quand 
presque tous m'oublient moi-même, et j'ai bien peur, 
monsieur, d'être obligé de vous compter au nombre 
de ces amis oublieux : car j 'ai longtemps attendu de 
vous une lettre qui m'eût fait grand plaisir... mais j 'ai 
vainement attendu. Olivia et Sophie m'avaient aussi 
promis de m'écrire: elles m'ont , il paraît, oublié. Dites-
leur que ce sont oeux vilaines petites carognes, et que 
je suis en ce moment furieux contre elles. Je voudrais 
gronder ; mais, je ne sais comment, mon cœur ne s'ou-



vre qu'a de douces émotions : dites-leur donc que, mai-

gre tout, je les aime tendrement, et croyez que je serai 

toujours Votre respectueux fils. » 

« Dans tous nos malheurs, » repris-je, «combien 
nous devons remercier le ciel de ce que l 'un de nous 
au moins en est exempt. Que le ciel lui soit en garde, 
qu'il lui conserve assez de bonheur pour être le soutien 

' de sa mère veuve, le père de ces deux enfants ! Car 
voilà tout le patrimoine que je puis maintenant lui 
laisser. Puisse-t-il préserver leur innocence des tenta-
tions de la misère, et les guider dans le chemin de 
l 'honneur ! » 

Je finissais à peine*quand, de la prison au-dessous, 
nous crûmes entendre un brui t confus. Ce bruit cessa 
un moment ; puis un cliquetis de fers retentit dans le 
corridor qui conduisait à ma prison : puis le geôlier 
entra, tenant un h o m m e tout sanglant, blessé, chargé 
des plus lourdes chaînes. L'infortuné s 'approcha de 
moi : je le regardais d 'un air .de compassion : je fus 
glacé d'horreur quand je reconnus mon fils. « Georges ! 
mon pauvre Georges ! Est-ce toi que je vois en cet état ? 
blessé !. . . . courbé sous des fers ! . . . . Est-ce donc là ton 
bonheur? Est-ce ainsi que tu me reviens? Oh ! cette vue 
me brise le cœur : j ' en mourrai » 

—« Où est votre courage, mon père ? » répondit Geor-
ges d 'une voix fe rme . «I l faut souffrir : ma vie n'est 
plus à moi : qu'ils la prennent ! J'ai du moins cette 
consolation que je n'ai pas commis de meur t re , quoi-
que je ne puisse attendre de grâce. » 

Je me tus quelques minutes : j'essayai de contenir 

« Pauvre Georges ! mon cœur, à ta vue, se fond en lar-
mes, et je ne puis, non ! je ne puis les retenir. Au mo-
ment où je te croyais heureux, où je priais pour toi, te 
revoir en cet état !... chargé de fers, blessé !. . . . Et ce-
pendant, pour un jeune homme, la mort est un bon-
heur ! Mais moi! je suisvieux. . . bien vieux... et je n'ai 
vécu que pour voir cette fatale journée, pour voir mes 
enfants tomber tous, avant le temps, autour de moi; 
pour leur survivre, malheureux que je suis ; pour res-
ter seul, debout au milieu des ruines ! Puissent toutes 
les malédictions qui ont jamais accablé un coupable 
tomber de tout leur poids ¿8r l'assassin de mes en -
fants. Puisse-t-il vivre, comme moi, pour voir ! » 

« Arrêtez ! mon père, ou je vais rougir de vous ! Eh 
quoi! vous! oublier votre âge, votre saint ministère, 
pour invoquer ainsi la justice du ciel, pour proférer ces 
malédictions qui ne tarderaient pas à retomber sur vos 
cheveux blancs et à vous perdre ! Non, ne songez, en 
ce moment, qu'à me préparer à la mort ignominieuse 
que je dois bientôt subir, à m'armer d'espérance et de 
résolution, à me donnçr le courage d'avaler ce calice 
d 'amertume qu'on va me présenter.» 

« Cher enfant, oh ! tu ne dois pas mourir : tu n'as 
pu mériter une si honteuse peine ! Jamais mon pauvre 
Georges n 'a pu se rendre coupable d 'un crime qui fasse 
rougir de lui ses aïeux ! » 

« Mon crime, père, est, j e le crains, un de ceux pour 
lesquels il n'y a point de pardon. Dès que j'ai reçu la 
lettre de ma mère, je suis accouru, décidé à punir le 



traître qui nous a déshonorés : je lui ai donné un ren-
dez-vous auquel il a répondu, non en personne, mais 
par l'envoi de quatre de ses gens chargés de m'arrêter. 
Le premier qui a porté la main sur moi, je l'ai blessé, 
et, j e le crains, blessé à mort : les autres se sont em-
parés de moi. 11 veut, le lâche, me faire appliquer la 
loi. Les preuves! . . . . je ne puis les nier. J'ai envoyé 
un cartel, j 'ai le premier violé le statut : je ne vois pas 
de chances de pardon. Vous m'avez plus d 'une fois 
charmé par vos exhortations au courage : qu'elles se 
réalisent aujourd'hui par votre exemple. » 

«Elles vont se réaliser, mon fds. Je me sens désor-
mais au-dessus de ce nf&nde et de tous ses plaisirs. Je 
brise, en ce moment , tous les liens qui attachaient mon 
cœur à la terre : nous allons tous les deux nous pré-
parer à l 'éternité. Oui, mon fds, je vais te montrer le 
chemin, mon âme va guider la t ienne dans son vol vers 
les deux : car nous allons prendre ensemble notre es-
sor. Tu n'as plus ici-bas de pardon à espérer : j e le vois, 
j 'en suis convaincu. Je ne puis que t 'exhorter à l ' implo-
rer de ce tribunal suprême devant lequel nous allons 
comparaître tous les deux. Mais ne soyons point avares 
de nos exhortations: que tous nos camarades de prison 
y participent! Bon geôlier, j e veux chercher à les ren-
dre meilleurs; permettez-leur d 'entrer ici. » 

A ces mots, je fis un effort pour me lever sur ma 
paille ; mais la force me manqua, et je ne pus que 
m'appuyer contre le mur . Les détenus se réunirent, 
comme je le désirais; car ils aimaient à écouter mes 
avis. Moïse et sa mère me soutenaient de chaque côté. 

D'un coup d'œil je reconnus que tous mes auditeurs 
étaient là : j e leur adressai l'exhortation ci-après. 

C H A P I T R E XXIX. 

Équité de la Providence dans la répartition du bonheur et de la 
misère. - Compensat ion, dans l 'autre vie , des souffrances 
de ce monde. 

«Mes amis, mes enfants, mes compagnons d'infor-
tune, plus je réfléchis sur la répartition du bien et du 
mal ici-bas, plus je trouve que, si la somme de plaisir 
dévolue à l 'homme est grande, celle de la souffrance 
l'est plus encore. Cherchons da«s le monde entier: pas 
un homme si heureux qu'il ne lui reste rien à désirer; 
et, chaque jour, des milliers d 'hommes nous prouvent ' 
par le suicide, qu'il n'y avait plus pour eux d'espérance' 
Il est donc évident que, si dans cette vie il ne peut y 
avoir pour nous de bonheur complet, nous pouvons 
être complètement malheureux. 

« Pourquoi l 'homme est-il ainsi sujet à la douleur ? 
pourquoi notre misère est-elle un élément indispen-
sable de la félicité universelle? Dans les autres systè-
mes, la perfection du tout résulte de celle de leurs pro-
pres parties. Pourquoi faut-il au grand système, pour 
qu'il soit parfait, des parties non-seulement apparte-
nant à d'autres systèmes, mais encore imparfaites en 
elles-mêmes?.. Questions qu'il est impossible de résou-
dre, et dont la solution serait d'ailleurs inutile. 11 y a là 
un mystère que la Providence a cru devoir cacher à notre 
curiosité : elle se borne à nous assurer des consolations. 
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« Pourquoi l 'homme est-il ainsi sujet à la douleur ? 
pourquoi notre misère est-elle un élément indispen-
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« Dans cet état, l 'homme implore le secours de la 
philosophie. Mais le ciel, la voyant impuissante à le 
consoler, lui offre l 'appui de la religion. Les consola-
tions de la philosophie nous amusent : mais bien sou-
vent elles nous trompent. Elle nous dit tantôt, que cette 
vie est pleine de délices pour qui sait en jouir; tantôt 
que le malheur est inévitable ici-bas, mais que la vie 
est courte et que le malheur est de courte durée. Deux 
consolations qui se détruisent l 'une l 'autre; car, si la 
vie est un lieu de délices, sa brièveté est nécessaire-
ment un malheur : si elle est longue, elle ne fait que 
prolonger nos douleurs. Ainsi donc, la philosophie 
nous est d 'un faible secours. La religion a des conso-
lations d 'un ordre bien plus élevé. L'homme, nous dit-
elle, ne fait ici-bas qu'éprouver son âme, que la pré-
parer, pour un autre séjour. Quand le juste se dégage 
des entraves du corps, quand il n 'est plus qu'un glo-
rieux esprit, la terre, il le sent bien, c'était déjà pour 
lui la félicité du ciel. Mais le coupable, qui s'est vautré 
dans le vice, qui en a contracté les souillures!.. Ce n'est 
qu'avec effroi qu'il s 'arrache aux liens du corps ; car il 
s'aperçoit qu'il a anticipé sur la vengeance céleste. C'est 
donc à la religion que, dans toutes les circonstances de 
l a vie, nous devons demander nos consolations les plus 
réelles; car, si déjà nous sommes heureux, c'est un 
plaisir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur 
éternel ; si nous sommes malheureux, il y a quelque 
chose de consolant dans l ' idée qu'il existe pour nous 
un lieu de repos. Ainsi, la religion garantit, — aux 
heureux de ce monde , la continuation de leur bon-
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heur, — aux malheureux, un autre état que la misère. 
« Également bienveillante pour tous les hommes, la 

religion a cependant pour les malheureux des grâces 
spéciales. C'est au malade, au pauvre nu et sans abri, 
c'est à l'affligé, au détenu que notre sainte loi promet 
le plus. Partout le fondateur de notre religion se pro-
clame lui-même l'ami du pauvre, et, bien différent des 
faux amis de ce monde, il prodigue, lui, toutes ses ca-
resses à celui que le monde abandonne. Les esprits lé-
gers le lui reprochent comme un acte de partialité, 
comme une préférence qu'aucuns mérites ne justifient : 
mais ils n'y songent pas ; le ciel lui-même ne peut faire 
que l'offre d 'une éternelle félicité ait pour les heureux 
de la terre le même prix que pour les malheureux. 
L'éternité, en effet, pour les premiers, c'est simplement 
du bonheur, tout au plus du bonheur ajouté à celui 
qu'ils possèdent déjà : pour les autres, c'est un double 
trésor ; car ici-bas elle allège leurs maux, et, plus tard, 
elle les récompense par toutes les félicités du ciel. 

« La Providence est, à un autre point de vue, plus 
propice au pauvre qu'au riche. Car, en rendant plus 
désirable la vie qui commence à la mort, la pauvreté 
adoucit le passage de la mort à cette vie. Le malheu-
reux est depuis longtemps familiarisé avec tous les 
genres de terreur. La mort, pour l 'homme qui souffre, 
c'est un lit sur lequel il se couche tranquillement : 
pour lui, pas de biens à regretter, pas de liens qui ar-
rêtent son départ : une seule crise dans la séparation 
dernière, celle de la nature ; et cette crise n'est pas 
plus forte que celles sous lesquelles il s'est plus d'une 



fois senti défaillir ; car, après certain degré de dou-
leur, chaque nouveau coup que la mort porte à l'orga-
nisme, la nature, dans sa prévoyante tendresse, l 'a-
mortit par l'insensibilité. 

« Ainsi la Providence a d o n n é au pauvre deux avan-
tages sur le riche: dans ce monde, plus de bonheur à 
mour i r ; dans le ciel, un sentiment du plaisir rendu 
plus exquis par le contraste de la jouissance et de la 
misère. Et ce sentiment, mes amis, n 'est pas un mince 
avantage. C'est l 'un des plaisirs du pauvre de la para-
bole : déjà dans le ciel, déjà enivré de toutes les joies 
qu'on y peut goûter, l 'Écriture remarque, comme un 
surcroît de bonheur pour lui, qu' i l a été dans la dou-
leur et qu'il est consolé; qu'il a su ce que c'est que la 
misère et qu'il sent ce que c'est q u e le bonheur. 

« Vous le voyez, mes amis, la religion fait ce que 
ne peut faire la philosophie : elle montre l 'équité du 
ciel dans la répartition du bonheur et de la misère ; 
elle ramène au même niveau à peu près toutes les joies 
de l 'humanité; elle donne au r iche et au pauvre le 
même bonheur dans l 'autre vie : elle leur donne un 
égal espoir de l 'obtenir. Si le r iche a, dans cette vie, 
l'avantage de plaisirs immédiats, le pauvre, dans l 'autre 
vie, quand il se voit couronné d 'une félicité éternelle, 
a l'éternelle satisfaction de savoir ce que c'est que le 
malheur. Triste avantage, dira-t-on ; oui ! mais comme 
il est éternel, sa durée compense l 'excédant d'intensité 
du bonheur temporel des grands sur la terre. 

« Voilà les consolations spéciales qui placent au-
dessus du reste de l'espèce humaine le malheureux 

au-dessous d'elle à tous autres égards. Pour connaître 
les misères du pauvre, il faut vivre de sa vie, il faut en 
souffrir. Déclamer sur les avantages temporels, c'est 
répéter ce que nul. ne croit, ce que nul ne pratique. 
Tant qu 'on a le nécessaire, on n'est pas pauvre : »quand 
on ne l'a p l u s , on est nécessairement misérable. 
Oui, mes amis, nous sommes nécessairement miséra-
bles. Tous les efforts de l'imagination la plus féconde 
ne peuvent faire taire les besoins de la nature, ne peu-
vent donner chaleur et élasticité à l 'humide vapeur 
d 'un cachot, ou calmer les battements d'un cœur 
brisé. Laissons le philosophe, sur sa molle couche, 
nous dire que ce sont choses auxquelles on peut ré-
sister. Hélas ! les efforts qu'exige cette résistance sont 
le pire des maux. La mort est peu de chose, et chacun 

peut la supporter. Mais les tourments! ils sont 
terribles, et nul ne peut les endurer. 

« C'est pour nous sur tout , mes amis, que la pro-
messe du bonheur dans le ciel est précieuse ; car, si 
nous n'avons de récompense que dans cette vie> nous 
sommes, sans aucun doute, les plus misérables des 
hommes. Quand je vois ces sombres murs faits pour 
nous glacer d'épouvante, autant que pour nous retran-
cher de ce monde ; cette lampe qui ne sert qu'à éclai-
rer l 'horreur de ce sé jour ; ces fers que la tyrannie a 
inventés ou que le crime a rendus nécessaires : quand 
je vois ces visages amaigris; quand j 'entends ces gé-
missements . . . . Pour tout cela, ô mes amis !... le 

ciel! Quel glorieux.échange ! S'élancer dans les 

espaces immenses de l'air, se réchauffer aux rayons 



de l'éternelle félicité, entonner l 'hymne sans fin de la 
reconnaissance ; au lieu d'un maître qui nous menace 
ou nous insulte, avoir sans cesse devant les yeux l'i-
mage de la bonté même Oh ! quand j 'y songe, la 
mort n'est plus pour moi qu'un messager de joie, et 
sa flèche la plus acérée qu 'un bâton pour ma vieil-
lesse : quand j'y songe, quel bien peut nous at tachera 
cette vie ? quand j'y songe, quel bien, dans cette vie, 
ne doit sembler méprisable ? Les rois, dans leurs pa-
lais, soupirent après ces inestimables avantages : nous 
aussi, dans nos humiliations, c'est sur ces avantages 
que nous devons sans cesse avoir les yeux ! 

«Les obtiendrons-nous? Oui, sans nul doute, si 
nous cherchons seulement à les obtenir : et, ce qui 
doit nous donner du courage, nous sommes à l'abri 
d 'une foule de tentations qui pourraient nous distraire 
de cette pensée. Cherchons seulement à les obtenir ; 
nous les obtiendrons sans nul doute, nous les obtien-
drons bientôt : car, si nous jetons un regard sur notre 
vie passée, l'espace parcouru est évidemment bien 
court, et, quelque idée que nous nous fassions de l'es-
pace à parcourir, nous le trouverons bien moins long 
encore. Plus nous vieillissons, plus les jours nous sem-
blent courts, plus l 'habitude de voir marcher le temps 
nous fait perdre le sentiment de la lenteur de sa mar-
che. Consolons-nous donc, nous serons bientôt au 
terme de notre voyage : bientôt nous serons débar-
rassés du lourd fardeau que nous a imposé le ciel. La 
mort, l 'unique amie du malheureux, a beau tromper 
l'œil du voyageur harassé, et fuir sans cesse devant 

lui comme l'horizon, le temps arrivera, sans aucun 
doute, et arrivera bientôt, où nos fatigues cesseront, 
où les grands de ce monde ne nous fouleront plus 
d 'un pied dédaigneux, où nous aimerons à nous rap-
peler nos souffrances ici-bas, où nous nous verrons 
entourés de tous nos amis, de tous ceux, du moins, 
qui méritent ce nom, où commencera pour nous un 
bonheur ineffable, et, pour couronner l 'œuvre, un 
bonheur sans fin. » 

C H A P I T R E X X X . 

L'horizon s'éclaircit.— Ne cédons pas , la fortune finira par nous 
mieux traiter . 

Mon exhortation finie et mon auditoire retiré, le 
geôlier, l 'une des meilleures âmes de sa profession, 
m'avertit qu'il était obligé de mettre mon fils dans une 
cellule plus forte : il espérait que je ne lui saurais pas 
mauvais gré de faire son devoir. Georges aurait d'ail-
leurs la permission de me voir tous les matins. Je le 
remerciai de son obligeance, et, serrant la main de 
mon fils, je lui dis adieu et lui recommandai de songer 
à la grande épreuve qu'il allait subir. 

Je me recouchai donc, et un de mes jeunes enfants, 
assis près de mon grabat, me faisait la lecture, .quand 
maître Jenkinson, entrant, m'apprit qu'on avait des nou-
velles de ma fille, qu 'on venait de la voir, il y avait en-
viron deux heures, en compagnie d 'un gentleman 
étranger ; qu'ils s'étaient arrêtés pour se rafraîchir à 
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ne doit sembler méprisable ? Les rois, dans leurs pa-
lais, soupirent après ces inestimables avantages : nous 
aussi, dans nos humiliations, c'est sur ces avantages 
que nous devons sans cesse avoir les yeux ! 

«Les obtiçndrons-nous? Oui, sans nul doute, si 
nous cherchons seulement à les obtenir : et, ce qui 
doit nous donner du courage, nous sommes à l'abri 
d 'une foule de tentations qui pourraient nous distraire 
de cette pensée. Cherchons seulement à les obtenir ; 
nous les obtiendrons sans nul cloute, nous les obtien-
drons bientôt : car, si nous jetons un regard sur notre 
vie passée, l'espace parcouru est évidemment bien 
court, et, quelque idée que nous nous fassions de l'es-
pace à parcourir, nous le trouverons bien moins long 
encore. Plus nous vieillissons, plus les jours nous sem-
blent courts, plus l 'habitude de voir marcher le temps 
nous fait perdre le sentiment de la lenteur de sa mar-
che. Consolons-nous donc, nous serons bientôt au 
terme de notre voyage : bientôt nous serons débar-
rassés du lourd fardeau que nous a imposé le ciel. La 
mort, l 'unique amie du malheureux, a beau tromper 
l'œil du voyageur harassé, et fuir sans cesse devant 

lui comme l'horizon, le temps arrivera, sans aucun 
doute, et arrivera bientôt, où nos fatigues cesseront, 
où les grands de ce monde ne nous fouleront plus 
d 'un pied dédaigneux, où nous aimerons à nous rap-
peler nos souffrances ici-bas, où nous nous verrons 
entourés de tous nos amis, de tous ceux, du moins, 
qui méritent ce nom, où commencera pour nous un 
bonheur ineffable, et, pour couronner l 'œuvre, un 
bonheur sans fin. » 

C H A P I T R E X X X . 

L'horizon s'éclaircit.— Ne cédons pas , la fortune finira par nous 
mieux traiter . 

Mon exhortation finie et mon auditoire retiré, le 
geôlier, l 'une des meilleures âmes de sa profession, 
m'avertit qu'il était obligé de mettre mon fils dans une 
cellule plus forte : il espérait que je ne lui saurais pas 
mauvais gré de faire son devoir. Georges aurait d'ail-
leurs la permission de me voir tous les matins. Je le 
remerciai de son obligeance, et, serrant la main de 
mon fils, je lui dis adieu et lui recommandai de songer 
à la grande épreuve qu'il allait subir. 

Je me recouchai donc, et un de mes jeunes enfants, 
assis près de mon grabat, me faisait la lecture, .quand 
maître Jenkinson, entrant, m'apprit qu'on avait des nou-
velles de ma fille, qu 'on venait de la voir, il y avait en-
viron deux heures, en compagnie d 'un gentleman 
étranger ; qu'ils s'étaient arrêtés pour se rafraîchir à 



un village voisin, et qu'ils paraissaient rentrer en ville. 
Il achevait, quand le geôlier, d 'un air d'empressement 
et de joie, m'annonça que ma fille était retrouvée. 
Un moment après, Moïse accourut en criant que So-
phie était en bas, qu'elle montait avec notre vieil ami, 
M. Burchell. 

Au même instant ma fille chérie entra l'œil égaré 
par le plaisir, et, dans u n transport de tendresse, elle 
accourut à moi pour m'embrasser . La joie de sa mère 
se révélait par ses pleurs et son silence. « Voici, 
papa, » s'écria l 'aimable fille, « voici le brave homme 
qui m'a sauvée. C'est à l 'intrépidité de ce gentleman 
que je dois mon bonheur et la vie !... » Un baiser de 
M. Burchell, qui paraissait encore plus heureux qu'elle, 
l 'empêcha de continuer. 

— «Ah ! monsieur Burchell,» repris-je, «elle est bien 
triste, la demeure où vous nous voyez en ce momen t ; 
et quelle différence avec notre situation, la dernière 
fois que vous nous avez vus ! Vous avez toujours été 
notre ami : nous avons reconnu, il y a longtemps, 
notre erreur sur votre compte ; nous nous repentons 
de notre ingratitude. Après mon indigne conduite à 
votre égard, j 'ose à peine lever les yeux sur vous : 
mais vous me pardonnerez, j 'espère, car j 'ai été trompé 
par un lâche, par un misérable qui, sous le masque de 
l 'amitié, m'a perdu. » 

— « Vous pardonner , » répondit M. Burchell , «je ne 
le puis, car vous n'avez jamais mérité ma haine. J'ai 
en partie deviné votre erreur, et, ne pouvant la détruire, 
je n'ai pu qu'en gémir ! » 

— « J'avais toujours pressenti la noblesse de votre 
âme : j 'en ai la preuve aujourd 'hui . Mais, dis-moi, ma 
chère enfant, comment as-tu été délivrée, et quels sont 
les scélérats qui t'enlevaient? » 

— « Le ^pélérat qui m'enlevait, père?. . . en vérité, je 
ne sais. Nous nous promenions, maman et moi :il vint 
derrière nous , et, avant que j 'eusse pu crier au se-
cours, il me jeta de force dans la chaise de poste, et à 
l ' instant les chevaux partirent ventre à terre. Nous 
rencontrâmes sur la route quelques passants dont j ' im-
plorai le secours; mais ils ne firent pas attention à mes 
prières. Flatteries, menaces, le scélérat, de son côté, 
employait tous les moyens pour étouffer mes cris. Que 
je me tusse seulement, et il ne voulait me faire aucun 
mal : il me le jurait . Tout à coup je brisai le store qu'il 

avait baissé, et j 'aperçus à quelque distance, qui ? 

notre vieil ami, M. Burchell, cheminant avec sa vitesse 
habituelle, et arme de ce grand bâton, objet ordinaire 
de vos plaisanteries. Dès que nous sommes à portée, je 
l'appelle par son nom, j ' implore son secours : mes cris 
répétés frappent son oreille ; d 'une voix forte il ordonne 
au postillon d'arrêter : le postillon ne fait nulle attention 
à cet ordre et n 'en va que plus vite. Je commençais à 
croire que M. Burchell ne pourrait jamais nous rattra-
p e r ; mais, en quelques secondes, j e le vois courant à 
côté des chevaux. D'un seul coup il jette le postillon à 
terre : leur guide tombé, les chevaux s 'arrêtent d'eux-
mêmes; mon ravisseur saute à bas de la chaise, et, les 
jurements, la menace à la bouche, l 'épée nue à la main, 
il somme M. Burcliell de se retirer ; il y va de sa vie !. . . 



M. Burchell fond sur lui, fait voler en éclats son épée 
et le poursuit près d'un quart de mille : le scélérat lui 
échappe ¡...Moi-même, pendant ce temps, j'étais des-
cendue de la chaise pour secourir mon libérateur : il re-
parut bientôt d 'un air de triomphe. Le postillon, revenu 
à lui, voulait fuir aussi ; mais M. Burchell lui ordonna, 
sous peine de la vie, de remonter à cheval et de nous re-
conduire à la ville. Impossible de résister : après quel-
ques difficultés, le pauvre diable obéit, quoique sa 
blessure me parût grave. Il en souffrait tout le longde la 
rou te ; et, à la fin, touché de ses plaintes, M. Burchell, 
sur mes instances, consentit à en prendre un autre dans 
une auberge où nous nous arrêtâmes quelques minutes 
en revenant. » 

— « Soyez les bienvenus, chère enfant, et vous son 
brave l ibérateur; les bienvenus mille fois! . . . On fait 
ici bien pauvre chère : mais c'est de grand cœur qu'on 
vous l 'offre. Et puis, monsieur Burchell, à présent que 
vous avez sauvé Sophie, si elle vous paraît une récom-
pense convenable, elle est à vous. Si une alliance avec 
une famille aussi pauvre que la nôtre ne vous répugne 
pas, prenez-la : vous avez son cœur, j e le sais; obtenez 
son consentement, le mien vous est acquis. Permettez-
moi de vous le dire, Monsieur; c'est un trésor, que je 
vous donne. On vante sa beauté, on a raison : mais ce 
n'est pas de sa beauté que je parle : le trésor !.. , c'est 
son âme ! » 

— « J e le suppose,» répondit M. Burchell, «vous 
connaissez ma position ; vous savez que je ne puis lui 
d o n n e r l 'existence qu'elle mérite. . .» 

— « Si votre objection est un moyen d'éluder mon 
offre , je la retire. Mais je ne connais pas d 'homme qui 
la mérite mieux que vous. Si je pouvais la donner à 
mille époux et que j'eusse à choisir entre mille soupi-
rants, eh bien ! mon brave et honnête Burchell serait 
toujours l 'homme de mon choix ! » 

A tout cela pas de réponse. . . c'était pour moi un 
re fus humiliant. Sans autre explication, M. Burchell 
demanda à l 'auberge voisine si on ne pourrait pas nous 
procurer quelques refraîchissements, et, sur l 'affirma-
tive : « qu'on nous apporte, » dit-il, « le meilleur dîner 
qu'on pourra nous servir en si peu de temps. » Il y fit 
joindre une douzaine de bouteilles du meilleur vin et 
quelques liqueurs fortifiantes pour moi. « Petite dé-
bauche !» ajouta-t-il en souriant, «mais seulement pour 
une fois, » et il assura que, bien qu'en prison, il ne s'é-
tait jamais senti-plus de disposition à la gaieté. Le gar-
çon de l 'auberge parut bientôt avec tout ce qu'il fallait 
pour le dîner : le geôlier nous prêta une table: il parais-
sait plus attentif que de coutume. Le vin fut rangé en 
ordre, et l 'on servit deux plats fort bien préparés. 

Sophie ne savait rien encore de l'affreuse situation 
de son pauvre f rère , et pas un de nous ne voulait trou-
bler sa joie par ce triste récit. Mais en vain je cherchais 
à montrer de la gaieté; le souvenir de mon malheu-
reux Georges se fit jour à travers tous mes efforts pour 
dissimuler, et force me fut à la fin d'attrister notre pe-
tite fête du récit de ses infortunes. Je priai qu'on lui 
permît de partager avec nous ce court moment de plai-
sir. Mes révélations avaient consterné tous nos convives. 

14. 



Dès qu'ils se furent un peu remis, je demandai encore 
l'admission à notre table de mon fidèle camarade , 
M. Jenkinson : le geôlier y consentit d 'un air de sou-
mission tout à fait inaccoutumé. 

A peine le .bruit des chaînes de son frère se fit-il 
entendre dans le corridor, que Sophie, ne pouvant y 
tenir, courut au-devant de lui. M.Burchell profita de ce 
moment pour me demander si le nom de mon fils était 
Georges' : sur ma réponse affirmative, il se tut. Dès que 
Georges fu t entré dans la chambre, je m'aperçus qu'il 
regardait M. Burchell d 'un air de surprise et de respect. 
« Viens, mon enfant, » lui dis-je : « nous sommes tom-
bés bien bas, Georges; pourtant la Providence a daigné 
nous accorder un peu de répit ;<Èms nos douleurs. Ta 
sœur vient de nous être rendue,e t voici son libérateur : 
c'est à ce brave homme que je .doîsd 'avoir encore une 
fille : allons, mon enfant, doni^z-vous la inain en bons 
amis; il mérite toute notre re&>nhaissance ! » 

Georges semblait ne faire aucune attention à ce que 
je venais de lui dire : il restait immobile à une distance 
respectueuse. «Mon ami, » lui dit sa sœur, « pourquoi 
ne pas remercier mon généreux libérateur ? Les braves 
doivent s'aimer. » 

Même surprise et même silence. A la fin, notre hôte, 
se voyant reconnu, prit son air de dignité naturelle et 
invita Georges à s 'approcher. Jamais j e n'avais rien vu 
d'aussi imposant que son maintien en ce moment . Le 
plus beau spectacle dans l'univers, a dit un philosophe, 
c'est le juste aux prises avec l'adversité. Il y en a un 
plus beau encore. . . le juste venant au secours du mal-

heur. Après avoir examiné quelque temps mon fils 
d 'un air de supériorité : « C'est la seconde fois, jeune 
étourdi,» lui dit-il, «que le même crime.. . » Il fut in-
terrompu par un des aides du geôlier. Une personne de 
distinction venait d'arriver en ville, dans un carrosse, 
et avec une nombreuse suite ; il présentait ses respects 
au gentleman qui était avec nous, et le priait de lui faire 
connaître quand il pourrait avoir l 'honneur de lui par-
ler. « Dites-lui, » répondit notre convive, « d'attendre 
que j 'aie le temps de le recevoir. » Puis se tournant 
vers Georges : « C'est la seconde fois, monsieur, » re-
prit-il, « que vous vous rendez coupable d 'un crime 
pour lequel vous aviez déjà encouru mes reproches, et 
dont la loi va justement vous punir. Vous vous imaginez 
peut-être que le mépris de votre propre vie vous donne 
le droit de disposer de là | f e d'autrui ; mais quelle dif-
férence faites-voRsy monsieur, entre le duelliste qui ha-
sarde une vie dont il ne'fait aucun cas, et le meurtrier 
qui agit à coup plus sûr? L 'homme qui triche au jeu 
est-il moins coupable quand il allègue qu'il avait une 
mise sur table? » 

— « A h ! monsieur ,» m'écriai-je, «qui que vous 
soyez... . ayez pitié d'un malheureux qu'ont égaré de 
funestes conseils. Ce qu'il a fait, c'est pour obéir à une 
mère abusée, qui, dans l 'amertume de sa douleur, le 
sommait de venger son injure, et mettait à ce prix sa 
bénédiction. Voici la lettre, monsieur: elle vous con-
vaincra de l ' imprudence de la mère, et atténuera le 
crime du fils. » 

Il prit la lettre et la lut rapidement. « Elle ne l'ex-



cusepas complètement, » reprit-il, «mais elle atténue 
tellement sa faute, que je consens à lui pardonner. 
Maintenant, monsieur, » continua-t-il en prenant af-
fectueusement Georges par la main, «vous êtes surpris, 
je le vois, de me trouver ici : mais j 'ai souvent visité 
les prisons pour des motifs moins intéressants. Je suis 
venu aujourd 'hui faire rendre justice à un honnête 
homme pour lequel j'ai la plus sincère estime. J'ai été 
longtemps, sous un nom d'emprunt , le spectateur des 
bonnes actions de votre p è r e ; j 'ai, dans sa modeste 
habitation, joui d'égards que ne souillait point la flat-
terie; j'ai goûté,dans l 'amusante simplicité de son coin 
du feu, ce bonheur que les cours ne peuvent donner. 
Mon neveu a su mon projet de me rendre en cette pri-
son, et j e vois qu'il m'y a suivi. Il y aurait injustice, 
pour lui comme pour vous, à le condamner sans exa-
men. S'il y a tort, il y aura réparation : je puis affirmer, 
sans vanité, que nul n 'a jamais accusé d'injustice sir 
William Thornhill. » 

Ainsi donc, le personnage que nous avions si long-
temps reçu sans façon, comme un hôte d'une société 
douce et agréable , n'était autre que le célèbre sir 
William Thornhill, cet. assemblage merveilleux de 
vertus et de bizarreries. Le pauvre M. Burchell était, 
en réalité, le possesseur d 'une vaste fortune, un homme 
d'un crédit immense, écouté, applaudi dans les deux 
chambres du parlement, considéré de tous les partis, 
l 'ami de son pays, mais le fidèle sujet de son roi. 

Ma pauvre femme, se rappelant la familiarité avec 
laquelle elle l'avait traité, paraissait fort mal à l 'aise; e t 

Sophie, qui, un moment auparavant, le croyait à elle 
mesurant maintenant l 'espace immense que la fortune 
mettait entre lui et nous, ne put cacher ses larmes. 

« Ah ! monsieur, » s'écria ma femme d'un air cons-
terné, « comment pourrez-vous jamais me pardonner 
le ton dédaigneux avec lequel je vous ai parlé la der-
nière fois que j'ai eu l 'honneur de vous voir chez moi? 
les plaisanteries que j'ai osé me permettre sur vous... 
je le crains bien, vous ne me les pardonnerez jamais ! » 

— « Ma bonne et chère dame, » répondit-il avec un 
sourire, « si vous avez fait des plaisanteries, moi aussi, 
j 'ai eu mon tour : c'est à la galerie de décider si mes 
plaisanteries n'ont pas valu les vôtres. Franchement, 
j e ne sache personne à qui je pusse en vouloir en ce 
moment , sauf le drôle qui a fait si grand 'peur à ma 
petite amie. Je n'ai pas eu le temps d'examiner assez 
le vaurien, pour pouvoir faire afficher son signalement. 
Mais vous, Sophie, dites-moi, ma chère, pourriez-vous 
le reconnaître ? » 

— « Je n'ose l 'assurer, Monsieur : pourtant je me 
rappelle qu'il a une grande marque au-dessus d'un 
des sourcils. » - « Pardon, madame, » dit Jenkinson 
qui se trouvait à côté d'elle : « ayez la bonté de me 
dire si le gaillard avait des cheveux rouges. » — « Oui, 
je le crois, » répondit Sophie. — « Et Votre Honneur, »' 
continua Jenkinson en se tournant vers sir William, 
« a-t-il remarqué la longueur de ses jambes ? » — 
« Leur longueur non ; mais leur vitesse, j 'en ai la 
preuve : car il m'a laissé derrière, ce dont j e crois peu 
d'hommes capables dans tout le royaume ! » — « Avec 



la permission de Votre Honneur, je connais votre 
homme : c'est certainement lui ; le meilleur coureur 
de l 'Angleterre! il a battu Pinwire de Newcastle. Son 
nom est Timothée Baxter ; je le connais à merveille, 
lui et l 'endroit où il se cache en ce moment . Si Votre 
Honneur veut donner à monsieur le geôlier l 'ordre de 
me faire accompagner par deux de ses hommes, j e 
m'engage à vous l 'amener avant une heure tout au 
plus. » 

Le geôlier appelé parut à l 'instant. « Me reconnais-
sez-vous? » lui dit sir Will iam. — « Si je connais sir 
William Thornhill! . . . avec la permission de Votre 
Honneur, oui, je le connais; et, de lui, qui en con-
naît un peu, en voudra toujours connaître davantage. » 
— « A merveille! Veuillez bien alors laisser sortir 
monsieur et deux de vos aides, pour une petite com-
mission dont je les charge : en ma qualité de juge de 
paix, je vous décharge de toute responsabilité. » — 
« Votre parole suffit, e t , à l'instant même , vous pou-
vez les expédier sur tel point de l 'Angleterre qu'il 
plaira à Votre Honneur. » 

Sous le bon plaisir de l 'honnête geôlier, Jenkinson 
fut dépêché à la recherche de Timothée Baxter, pendant 
que nous nous amusions de la tendresse de Bill, le 
plus jeune de nos marmots , qui, entrant au même 
instant, se mit à gr imper après sir William pour l 'em-
brasser. Sa mère se levait pour le gronder de cette 
familiarité ; mais l 'excellent baronnet l'en empêcha, 
e t prenant l 'enfant , tout déguenillé qu'il était, sur ses 
genoux: « Comment ! Bill, mon gros coquin, tu te 

rappelles ton vieil ami Burchell ? et toi, Dick, mon 
vieux, es-tu là aussi? vous allez voir que je ne vous 
ai point oubliés ! » En même temps il donna à chacun 
un gros morceau de pain d'épices, que les pauvres 
petits mangèrent de grand cœur ; car ils n'avaient fait, 
dans la matinée, qu'un bien maigre déjeuner. 

Nous nous mîmes enfin à table, le dîner presque 
froid. Mais auparavant, mon bras me faisant toujours 
mal, sir William m'écrivit une ordonnance : car il avait, 
pour son plaisir, étudié la médecine, et possédait, 
comme médecin, des connaissances plus qu'ordinaires. 
L'ordonnance envoyée chez le pharmacien de la ville, 
mon bras fut pansé, et j e me trouvai soulagé à l'in-
stant. Nous fûmes servis à table par le geôlier lui-même, 
jaloux de rendre à notre convive tous les honneurs 
possibles. Mais, avant la fin de cet excellent dîner, 
arriva un nouveau message du neveu de sir William. 
Il demandait la permission de se présenter, pour dé-
montrer son innocence et défendre son honneur. Le 
baronnet y consentit et donna ordre de faire entrer 
M. Thornhill. 

C H A P I T R E X X X I . 

Bienfait payé avec usure. 

M. Thornhill entra avec un sourire qui lui était assez 
habituel, et s'avança pour embrasser son oncle, mais 
il fut repoussé d 'un air de dédain : « Pas de bassesse 
à présent, Monsieur, » lui dit le baronnet d'un ton 
sévère ; « il n'y a, pour arriver à mon cœur, d'autre 



la permission de Votre Honneur, je connais votre 
homme : c'est certainement lui ; le meilleur coureur 
de l 'Angleterre! il a battu Pinwire de Newcastle. Son 
nom est Timothée Baxter ; je le connais à merveille, 
lui et l 'endroit où il se cache en ce moment . Si Voire 
Honneur veut donner à monsieur le geôlier l 'ordre de 
me faire accompagner par deux de ses hommes, j e 
m'engage à vous l 'amener avant une heure tout au 
plus. » 

Le geôlier appelé parut à l 'instant. « Me reconnais-
sez-vous? » lui dit sir Will iam. — « Si je connais sir 
William Thornhill! . . . avec la permission de Votre 
Honneur, oui, je le connais; et, de lui, qui en con-
naît un peu, en voudra toujours connaître davantage. » 
— « A merveille! Veuillez bien alors laisser sortir 
monsieur et deux de vos aides, pour une petite com-
mission dont je les charge : en ma qualité de juge de 
paix, je vous décharge de toute responsabilité. » — 
« Votre parole suffit, e t , à l'instant même , vous pou-
vez les expédier sur tel point de l 'Angleterre qu'il 
plaira à Votre Honneur. » 

Sous le bon plaisir de l 'honnête geôlier, Jenkinson 
fut dépêché à la recherche de Timothée Baxter, pendant 
que nous nous amusions de la tendresse de Bill, le 
plus jeune de nos marmots , qui, entrant au même 
instant, se mit à gr imper après sir William pour l 'em-
brasser. Sa mère se levait pour le gronder de cette 
familiarité ; mais l 'excellent baronnet l'en empêcha, 
et prenant l 'enfant , tout déguenillé qu'il était, sur ses 
genoux: « Comment ! Bill, mon gros coquin, tu te 

rappelles ton vieil ami Burchell ? et toi, Dick, mon 
vieux, es-tu là aussi? vous allez voir que je ne vous 
ai point oubliés ! » En même temps il donna à chacun 
un gros morceau de pain d'épices, que les pauvres 
petits mangèrent de grand cœur ; car ils n'avaient fait, 
dans la matinée, qu'un bien maigre déjeuner. 

Nous nous mîmes enfin à table, le dîner presque 
froid. Mais auparavant, mon bras me faisant toujours 
mal, sir William m'écrivit une ordonnance : car il avait, 
pour son plaisir, étudié la médecine, et possédait, 
comme médecin, des connaissances plus qu'ordinaires. 
L'ordonnance envoyée chez le pharmacien de la ville, 
mon bras fut pansé, et j e me trouvai soulagé à l'in-
stant. Nous fûmes servis à table par le geôlier lui-même, 
jaloux de rendre à notre convive tous les honneurs 
possibles. Mais, avant la fin de cet excellent dîner, 
arriva un nouveau message du neveu de sir William. 
Il demandait la permission de se présenter, pour dé-
montrer son innocence et défendre son honneur. Le 
baronnet y consentit et donna ordre de faire entrer 
M. Thornhill. 

C H A P I T R E X X X I . 

Bienfait payé avec usure. 

M. Thornhill entra avec un sourire qui lui était assez 
habituel, et s'avança pour embrasser son oncle, mais 
il fut repoussé d 'un air de dédain : « Pas de bassesse 
à présent, Monsieur, » lui dit le baronnet d 'un ton 
sévère ; « il n'y a, pour arriver à mon cœur, d'autre 



chemin que l 'honneur : mais ici, je ne vois que faus-
seté, lâcheté et tyrannie. Vous vous disiez l 'ami de 
monsieur, je le sais : comment se fait-il que le mal-
heureux se voie si durement t ra i té? . . . Sa fille honteu-
sement séduite, pour prix de l'hospitalité qu'il vous a 
donnée ; lui-même jeté dans une prison, uniquement 
peut-être pour avoir paru trop sensible à cet outrage; 
son fils enfin, auquel vous n'avez pas osé tenir tête en 
homme de cœur . . . » 

Le j eune squire l ' interrompit : « Se peut-il donc que 
mon oncle m'accuse d'avoir reculé devant un crime 
que ses instructions continuelles m 'on t seules fait 
éviter ! » 

— « Le reproche est juste ! Votre conduite en cette 
circonstance a été sage et louable, quoique pas tout à 
fait celle qu ' eû t tenue votre père. Oh ! oui, mon frère 
était l 'honneur m ê m e ; mais vous.. . , je le répète, votre 
conduite en cette circonstance a été parfaitement sage, 
et je l 'approuve de tout mon cœur. » 

— « Et le reste de ma conduite ne vous paraîtra pas, 
j 'espère, plus blâmable. J'ai paru , avec la fille de 
monsieur, dans quelques lieux publ ics: ce n'était .que 
de la légèreté . . . la médisance n 'a pas manqué de 
trouver u n mot plus dur , et l 'on a prétendu que j 'a-
vais débauché la jeune personne. Je suis allé moi-même 
chez le père : je voulais lui donner tous les éclaircisse-
ments désirables ; je n 'en ai reçu que des reproches et 
des insultes. Quant au reste, à sa réclusion, par exem-
ple, dans cette maison, mon procureur et mon inten-
dant vous en rendront meilleur compte que moi : car je 

leur abandonne entièrement la conduite des affaires. 
Si monsieur a fait des dettes, s'il ne veut ou ne peut 
pas les payer, c'est leur affaire de poursuivre, comme 
ils l'ont fait, e t je ne vois ni dureté ni injustice à se 
mettre en règle par les moyens qu'autorise la loi ! » 

— « Si les choses sont ce que vous les faites, j e ne 
vois rien d' impardonnable dans vos torts! Il y aurait 
eu, de votre part, plus de générosité à ne pas laisser 
opprimer monsieur par des tyrans subalternes, mais 
vous avez été du moins dans votre droit. » 

— « Monsieur ne peut pas me démentir sur un seul 
point je l 'en défie, et plusieurs de mes gens peuvent 
attester ce que je dis. » Puis, comme je me taisais, car, 
au fait, j e ne pouvais le démentir : « Voilà, mon cher 
oncle, » continua-t-il, « mon innocence bien démon-
trée ! Sur votre prière, j e consens à pardonner à mon-
sieur tous ses torts envers moi : mais je ne puis maî-
triser l'indignation qu'excitent en moi ses efforts pour 
me faire perdre votre estime, et cela, quand son fils 
cherchait à m'ôter la vie ; c'est, j e le déclare, chose si 
affreuse, que je suis décidé à laisser la loi suivre son 
cours. J'ai sur moi le cartel que l'on m'a adressé : deux 
témoins l 'attesteront, un de mes gens a été dangereu-
sement blessé, et dût mon oncle m'en dissuader, ce 
qu'il ne fera pas, j 'en suis bien sûr, je veux que justice 
soit faite dans l'intérêt de tous, et que l'assassinat soit 
puni. » 

— « Monstre!» s'écria ma f e m m e ; « n'êtes-vous pas 
déjà suffisamment vengé ? vous faut-il encore mon 
pauvre fils pour victime? Le bon sir William nous pro-



tégera, j 'espère ; car Georges est innocent comme l 'en-
fant qui vient de naître ; il l'est, j 'en suis sûre, e t jamais 
il n 'a fait de mal à âme qui vive. » 

— « Madame, » répondit le bon baronnet , « votre 
intérêt pour lui ne peut être plus vif que le mien ; mais, 
j 'en suis désolé, son crime est trop évident, et si mon 
neveu persiste... » Jenkinson et les deux aides du 
geôlier entrèrent en ce moment , et toute notre atten-
tion se porta sur eux. Ils ramenaient un homme de 
haute taille, fort bien mis, et de tout point conforme 
au signalement déjà donné du misérable qui avait en-
levé ma fille. « Le voici, » cria Jenkinson en le pous-
sant dans la chambre ; « le voici ! nous le tenons : 
si jamais il y eût candidat pour Tyburn, c'est bien 
lui ! » 

M. Thornhill, ehapercevant le prisonnier et Jenkinson 
qui avait la main sur lui, sembla tressaillir et reculer 
d'effroi. La pâleur du remords lui couvrit le visage, et 
il allait sortir, quand Jenkinson, qui le devinait, l'ar-
rêta : « Comment ! squire, rougissez-vous de vos vieilles 
connaissances, Baxter et Jenkinson ? Voilà comme tous 
les grands oublient leurs amis : mais j 'y suis bien dé-
cidé, nous ne vous oublierons pas, nous ! Notre prison-
nier, avec la permission de Votre Honneur, » ajouta-
t-il en se tournant vers sir William, « a déjà tout 
avoué. Le gentleman qu'on disait si dangereusement 
blessé, le voici. C'est M. Thornhill qui, le premier, l 'a 
jeté dans cette mauvaise affaire ; M. Thornhill qui lui a 
prêté l 'habit que vous lui voyez, pour lui donner l'air 
d ' u n gentleman ; M . Thornhill qui lui a fourni la chaise 

de poste. Voilà ce qu'il déclare. D'après le plan arrêté 
entre eux, il devait, lui, mettre la jeune personne en 
lieu de sûreté, et, là, l 'effrayer par des menaces. 
M. Thornhill surviendrait au même instant comme par 
hasard : ils se battraient un moment ; Baxter prendrait 
la fuite, et M. Thornhill aurait une magnifique occa-
sion de se faire aimer de la jeune miss à titre de libé-
rateur ! » 

Sir William avait f réquemment vu cet habit porté 
par son neveu : il se le rappela, et tout le reste se 
trouva, dans le plus grand détail, confirmé par le pri-
sonnier lui-même. Sa conclusion fut que M. Thornhill 
lui avait souvent déclaré qu'il était amoureux des deux 
sœurs à la fois. 

« Ciel ! s'écria sir William, « quelle vipère j 'ai 
nourrie dans mon sein. Et lui encore qui faisait l 'homme 
si jaloux de voir justice se faire dans l'intérêt de tous ! 
mais on la lui fera. Monsieur le geôlier, assurez-vous 
de lui !... un moment ; il n 'y a pas, je le crains bien, 
de motif légal de l 'arrêter . » 

A ces mots, M. Thornhill supplia, du ton le plus 
humble qu'on puisse imaginer, que deux misérables 
de cette espèce ne fussent pas admis à déposer contre 
lui, mais que ses gens fussent interrogés. « Vos gens ! » 
reprit sir William : « malheureux ! cessez de les 
appeler vos gens ! Mais, voyons un peu ce que ces 
gaillards-là ont à dire : qu'on appelle le maître 
d'hôtel ! » 

Le maître d'hôtel, en entrant, eut bientôt reconnu, 
à l'air de son ancien maître, que le règne du squire 



était passé. « Répondez, » lui dit sir William d 'un ton 
sévère, « avez-vous jamais vus ensemble votre maître 
et ce drôle affublé d 'un de ses habits? » — « Oh! mille 
fois, avec la permission de Votre Honneur ; c'est lui qui 
amenait toujours au squire ses maîtresses! . . . » Le 
jeune Thornhill l ' interrompit : « Comment ! devant 
moi. . . » — « Oui, devant vous et devant qui que ce 
soit. Tout franc, monsieur Thornhill , je ne vous ai 
jamais aimé ni approuvé , peu m ' impor te ; je veux 
aujourd 'hui vous donner un échantillon de ma façon 
de penser. » — « Maintenant, ' » reprit Jenkinson, 
« dites à Son Honneur si vous savez quelque chose sur 
mon compte ! » — Impossible de dire que je sache de 
vous rien de bon. La nuit où la fille de monsieur f u t 
amenée au château, vous étiez de la partie ! » — 
« Vraiment ! » s'écria sir William, « le beau témoin à 
décharge que vous nous produisez là ! vous faites honte 
à l 'humanité ! s'associer à de pareils misérables ! » 
Puis, continuant son interrogatoire : « Vous me dites, 
monsieur le maître d'hôtel, que c'est monsieur qui 
lui a amené la fille de ce viei l lard!. . . » — « Non, 
avec la permission de Votre Honneur , monsieur ne l'a 
point amenée, car le squire s'en est lui-même chargé ; 
Monsieur a amené le prêtre qui a été censé les ma-
rier ! » — « Il n'est que trop vrai, » dit Jenkinson : 
je ne puis le nier : c'est le rôle qui m'avait été donné, 
je l'avoue à ma honte. » 

— « Bon Dieu ! » s'écria le baronnet, « que d'infamie ! 
chaque nouvelle révélation me fait trembler ! Son crime 
est à présent trop bien démontré , toutes ses poursuites 

n 'ont été que violences, lâcheté, vengeance. A ma re-
quête, Monsieur le geôlier, élargissez ce jeune officier, 
votre prisonnier en ce moment . Je prends sur moi 
toutes les conséquences. Je me charge de présenter, 
sous son vrai jour, toute cette affaire au magistrat, mon 
ami, qui a décerné contre lui un mandat d 'amener ! 
Mais la j eune fille elle-même, où est-elle, l ' i n f o r t u n é e ? 
qu 'on la fasse venir pour la confronter avec ce misé-
rable ! Il me tarde de savoir par quelles ruses il l 'a 
séduite. Qu'on l 'amène ! où est-elle ? » 

— Ah ! Monsieur, cette question me déchire le eœur. 
J 'ai eu le bonheur d'avoir une fille : mais ses mal-
heurs . . . » Ici, nouvelle interruption. Qui venait d'en-
trer? Miss Arabella Wilmot, que M. Thornhill devait 
épouser le lendemain. Rien ne peut égaler sa surprise 
de se trouver là en présence de sir William et de son 
neveu ; car le hasard seul l 'amenait. Elle traversait la 
ville avec son vieux père, pour se rendre chez sa tante 
qui avait exigé que son mariage avec M. Thornhill se 
f î t chez elle, et, pour se rafraîchirais venaient d'entrer 
dans une auberge à l 'autre bout de la ville. D'une 
des fenêtres de cette auberge, la jeune avait, par 
hasard, aperçu un de nos jeunes enfants qui jouait 
dans la rue,: elle avait à l'instant chargé un de ses gens 
de lui amener l 'enfant, et venait d 'apprendre, par lui, 
une partie de nos malheurs ; mais elle ignorait encore 
que M. Thornhill en fût la cause. Nous visiter dans une ' 
prison!. . . son père avait eu beau lui représenter l 'in-
convenance d 'une pareille démarche : toutes repré-
sentations avaient été inutiles; elle avait prié l 'enfant 



de la conduire, l'enfant avait obéi, et voilà comment 
elle nous surprenait dans une circonstance si imprévue. 

Je ne puis passer outre sans faire une réflexion sur 
ces rencontres toutes fortuites, qui, bien qu'elles se 
reproduisent tous les jours, ne nous surprennent guère 
que dans des occasions extraordinaires. A combien de 
hasards ne devons-nous pas chaque plaisir, chaque 
douleur de la vie ! que d'accidents, du moins en appa-
rence, dont la combinaison est indispensable pour que 
nous soyons vêtus ou nourris ! Il faut que le paysan 
veuille bien travailler, que la pluie tombe, que le vent 
enfle la voile du marchand, ou des milliers d 'hommes 
manqueront du nécessaire ! 

Nous demeurâmes tous muets un 'moment. Il y 
avait dans le regard de ma charmante élève (c'est le 
nom que je donnais habituellement à la jeune lady) 
un mélange de compassion et de surprise qui prêtait 
un nouveau charme à sa beauté. « Mon cher monsieur 
Thornhill , » dit elle au squire, qu'elle supposait en ce 
lieu pour nous secourir, et non pour nous accabler, 
« je vous en veux un peu d'être venu ici sans moi, et 
de ne m'avoir jamais dit un mot de la situation d 'une 
famille qui nous est si chère à tous les deux. Vous 
savez que j 'aurais été aussi heureuse que vous de sou-
lager mon vieux et respectable maître. Mais, je le vois, 
comme votre oncle, vous trouvez du plaisir à faire le 
bien en secret ! » 

— « L u i ! du plaisir à faire le b i en ! . . . » s'écria 
sir William, en l ' interrompant : « non, ma chère; ses 
plaisirs sont aussi vils que lui-même. Vous voyez en 

lui, Madame, le 'scélérat le plus complet qui ait jamais 
déshonoré l 'humanité : un misérable qui, après avoir 
abusé de la fille de ce pauvre vieillard, après avoir 
attenté à l ' innocence de sa sœur, a jeté le père en 
prison, et le fils aîné dans les fers parce qu'il a eu le 
courage de demander raison au fléau de sa famille. 
Permet tez-moi , Madame, de vous féliciter d'avoir 
échappé aux embrassements d 'un pareil monstre ! » 

— « Bonté divine ! » s'écria l'aimable fille, « com-
bien on m'a trompée ! M. Thornhill m'a donné comme 
certain que le fils aîné de monsieur, le capitaine Prim-
rose, venait de se marier et de partir pour l 'Amérique 
avec sa femme. » 

— « Ma chère miss, » répondit ma femme, « il ne 
vous a dit que des mensonges. Georges n'a jamais 
quitté le royaume, et n'a jamais été marié. Quoique 
vous l'ayez oublié, il vous a toujours trop aimée, lui, 
pour penser à une autre, et je lui ai entendu dire qu'il 
voulait, par amour pour vous, mourir garçon. » Puis 
elle se mit à s 'étendre sur la sincérité de la passion de 
son fils : elle présenta sous son vrai jour le duel de 
Georges avec M. Thornhill, et après une rapide digres-
sion sur les débauches du squire et ses prétendus ma-
riages, elle termina par d'insultantes railleries sur sa 
lâcheté. 

« Grand Dieu ! » reprit miss Wilmot, « que j'ai été 
près de ma perte, que j 'ai de joie d'y avoir échappé ! 
Monsieur m'a fait cent mille mensonges : il est parvenu 
enfin à me persuader que mes1 promesses au seul 
homme pour lequel j 'eusse de l'estime, ne m'enga-
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geaient plus depuis qu'il avait été lui-même infidèle. 
Ce sont ces mensonges qui m'ont amenée à détester 
un homme aussi brave que généreux. » 

Pendant cette explication, Georges avait été débar-
rassé des entraves de la justice : car on venait de re-
connaître que le prétendu blessé n'était qu'un impos-
teur. Jenkinson, qui lui avait servi de valet de cham-
bre, avait arrangé ses cheveux, et lui avait fourni tout 
ce qu'il lui fallait pour se présenter convenablement. Il 
entra revêtu de l'élégant uniforme de son régiment. 
Sans vanité (je suis au-dessus de cette faiblesse), c'était 
le plus joli cavalier qui eût jamais porté l'habit mili-
taire. En entrant, il fit à miss Wilmot un salut res-
pectueux : car il ne connaissait pas le changement que 
venait d'opérer en sa faveur l 'é loquence de sa mère. 
La jeune fille rougit, et aucune convenance ne put 
tenir contre l 'impatience d 'obtenir son pardon. Ses 
larmes, ses regards, tout révélait sa douleur d'avoir 
oublié sa promesse, de s'être laissé duper par un im-
posteur. Georges semblait stupéfait de tant d'humilia-
tion, et ne pouvait y croire, a Tout ceci, Madame, 
n'est qu 'une illusion. Je n'ai jamais mérité tant d'in-
térêt, Vous posséder!. . . Oh! c'est pour moi trop de 
bonheur, D — « Non, Monsieur: on m'a t rompée! 
Sans cela, rien n'eût, jamais pu m e faire violer ma pro-
messe. Vous connaissez mon amitié pour vous; vous la 
connaissez depuis longtemps. Pardonnez-moi ce que 
j 'ai fait. Vous avez eu jadis mes premiers serments de 
constance : je vais vous les répéter ; et soyez bien sûr 
que si votre Arabella ne peut être à vous, elle ne sera 

jamais à un autre ! . . . » — « Oh ! non, jamais à un 
autre ! » répéta sir Will iam, « pour peu que j 'aie de 
crédit sur votre père. » 

Ce mot fut un trait de lumière pour Moïse. Courant 
aussitôt à l 'auberge où se trouvait le vieux gentleman. 
il lui conta tout ce qui venait de se passer. Au même 
moment, M. Thornhill, voyant bien que, de toutes 
parts, il était perdu , et sentant qu'il n'avait plus rien 
à attendre de la flatterie et de la dissimulation, en con-
clut que , pour lui, le meilleur parti était de faire volte-
face, et de tenir tête à l 'ennemi. Jetant donc de côté 
toute honte, et se montraut dans toute l 'audace de l'in-
famie : « Je vois, » dit-il, « que je ne dois point attendre 
de justice ici : mais j'y suis bien décidé : justice m e 
sera faite. » Puis se tournant vers sir William : « Vous 
saurez, Monsieur, que je ne suis plus à votre merci : 
je me moque de vos bienfaits. Rien au monde ne peut 
m'ôter la fortune de miss Wilmot , qui, grâce à l 'écono-
mie de son père, est assez considérable. Mon contrat, 
la promesse de sa fortune, sont signés : elle est à moi. 
Ce que je voulais dans ce mariage c'était sa fortune, 
non sa personne. J'ai l 'une, prenne l 'autre qui voudra. » 

C'était un coup terrible. Sir William sentit toute la 
justesse de la prétention de son neveu; car il avait lui-
même contribué à la rédaction du contrat. Miss Wil -
mot comprit bien que sa fortune était perdue sans 
ressource. Se tournant vers mon fils : « Cette perte, » 
lui dit-elle, « m'ôte-t-elle de mon prix, à vos yeux? Si 
je n'ai plus de fortune à offrir, du moins puis-je dis-
poser de ma main. 



— « Votre main, madame, » répondit son véritable 
amant, « est, effectivement, la seule chose dont vous 
ayez pu jamais disposer : c'est an moins la seule qui, 
selon moi, doive être acceptée. Je le jure, mon Ara-
bella, par ce qu'il y a de plus saint au monde, la perte 
de votre fortune double en ce moment mon b o n h e u r ; 
car elle me permet de prouver à ma douce amie la 
sincérité de mon attachement. » 

M. Wilmot entra au même instant. Heureux de 
voir sa fille hors de danger, il consentit sans peine 
à la rupture' du mariage. Mais, quand il apprit que 
M. Thornhill, à qui elle avait, par obligation formelle, 
donné sa fortune, refusait de la rendre, son désappoin-
tement fut extrême. 11 vit que tout ce qu'il possédait 
allait enrichir un homme qui n'avait rien lui-même, 
Thornhill, un misérable ! il aurait pu supporter cette 
idée : mais, ne pas trouver une fortune égale à celle 
de sa fille c'était pour lui un véritable supplice. Il 
resta donc quelques minutes absorbé dans ces doulou-
reuses réflexions. Sir William essaya de le consoler. 
« Je dois l'avouer, Monsieur, » lui dit-il, a votre mé-
saventure ne me chagrine qu'à demi ; votre soif immo-
dérée de richesses est en ce moment justement punie. 
Si votre fille ne peut plus être riche, il lui reste assez 
pour être heureuse. Ce jeune et brave officier veut 
bien la prendre sans fortune. Ils se sont longtemps 
aimés. Ami de son père , j e ne puis manquer de m'in-
téresser à son avancement. Renoncez donc à cette avi-
dité qui nepeut vous valoir que desmécomptes ! et, une 
bonne fois, accueillez le bonheur qui s'offre à vous. » 

— « Sir William, » répondit le vieux gentleman, 
« soyez-en bien sûr, j e n'ai jamais contrarié l 'inclina-
tion de ma fille; je ne le ferai point aujourd'hui. Si 
elle aime encore ce jeune homme, qu'elle l'épouse : 
j 'y consens de tout mon cœur. Grâce au ciel, il m e 
reste encore de la fortune, et votre bienveillance l'ac-
croîtra. « Que mon vieil ami s'engage seulement à 
assurer six mille livres sterling à ma fille, dans le cas 
où il retrouverait sa fortune, et, tout le premier, je 
suis prêt à les unir ce soir même. » 

Le bonheur du jeune couple ne dépendait plus que 
de moi : j e me hâtai d'assurer à miss Wilmot ce que 
son père demandait . Pour un homme qui comptait 
aussi peu que moi sur un retour de fortune, il n'y avait 
pas grand mérite. Nous eûmes donc le plaisir de voir 
les deux jeunes gens se jeter dans les bras l 'un de 
l 'autre. Après tous mes ma lheur s , » s'écria Georges, 
« me voir ainsi récompensé ! C'est plus que je n'eusse 
jamais pu attendre. Tant de bonheur après tant de 
souffrance ! Mes plus ardents désirs 11e fussent jamais 
allés jusque-là! » — « Oui, mon cher Georges, » ré-
pondit son aimable fiancée, « que le misérable garde 
ma fortune ; puisque vous êtes heureux sans elle, moi 
aussi, je suis heureuse. Quel échange je viens de 
faire !... le plus vil des hommes, contre le plus cher, le 
meilleur. Qu'il jouisse de notre fortune ! je puis main-
tenant être heureuse, même dans l'indigence. » — «Et 
moi, » répliqua le squire, avec un sourire infernal, 
a je vais être, j e vous le promets, fort heureux avec 
ce dont vous faites fi ! » 



« Doucement ! doucement! » s'écria Jenkinson; « ii 
y a deux mois à dire à tout ceci. Quant à la for tune 
de miss Wilmot, Monsieur, vous n 'en toucherez pas 
un liard. » S'adressant alors à sir William : « Le squire, 
je vous prie, peut-il garder la fortune de madame, s'il 
est marié à une autre? » — « Pouvez-vous m e faire 
une question aussi niaise? Non certainement, il ne le 
peut pas! » — « J'en suis fâché; nous avons, le squire 
et moi, fait ensemble bien des folies, et j 'ai pour lui 
de l'amitié ; mais je dois le déclarer : aussi vrai que je 
l 'aime, son contrat ne vaut pas un fouloir de p ipe ; 
car il est déjà marié. » — a Tu en as menti, miséra-
ble ! » répondit le squire qui parut furieux de cette 
insulte; jamais je n'ai été légalement marié? » — «J 'en 
demande pardon à Votre Honneur ; vous l 'êtes, et vous 
paierez, j 'espère, de toute votre amitié, cet honnête 
Jenkinson qui vous ramène votre femme. Je ne de-
mande à la curiosité de la compagnie que quelques 

.minutes, et j e vais la lui montrer. » A ces mots, il 
sortit avec sa prestesse habituelle, et nous laissa dans 
l'impossibilité de former sur ses projets une conjec-
ture vraisemblable. — « Oh! qu'il aille! » s'écria le 
squire; « quoi que j'aie pu faire, ici du moins je le 
défie. Je suis trop vieux à présent pour qu'on m'inti-
mide avec des farces. » 

« Je m'y perds, » dit le baronnet ; « quelle peu t 

être lapenséede ce gaillard-là? Quelque mauvaise plai-

santerie, j e suppose. » — « Peut-être, » répondis-je, 

« quelque chose de plus sérieux. Si nous songeons aux 

mille ruses dont monsieur s'est servi pour tromper 

l 'innocenee, peut-être un plus rusé que lui a-t-il enfin 
trouvé le moyen de le tromper à son tour . Sur tant 
de malheureux par lui ruinés, sur tant de pères qui 
pleurent en ce moment l ' infamie et le déshonneur par 
lui imprimés à leur famille, il ne serait pas étonnant 

q u e 0 surprise ! ma fille que j'avais perdue ! Est-
ce bien elle que je vois ! Oui, oui, ma vie, mon bon-
heur ! Je te croyais perdue, mon Olivia, et je te revois 
encore ! et tu vivras pour me rendre heureux ! » Les 
plus brûlants transports de l 'amant le plus passionné 
ne sont pas plus vifs que les miens, quand je vis Jen-
kinson' paraître avec mon enfant, quand je serrai dans 
mes bras ma fille, dont le silence seul disait toute l'é-
motion. « M'es-tu bien rendue, chère enfant, » repris-
je, « pour consoler ma vieillesse?» — « Oui, bien ren-
due, » répondit Jenkinson ; « et ayez pour elle toute 
espèce d 'égards; car elle est toujours votre digne fille, 
aussi vertueuse que femme qui soit ici, quelle qu'elle 
puisse être. Quant à vous, squire, aussi sûr que vous 
êtes là, cette jeune dame est votre légitime épouse ; et, 
pour preuve que je dis la vérité, voici l'autorisation en 
vertu de laquelle vous avez été marié. » En même temps 
il remit l'autorisation au baronnet , qui la lut, et la trouva 
parfaitement régulière sur tous points. « Maintenant, 
Messieurs, « ajoutait-il, » je vous vois bien étonnés de 
tout ceci ; mais deux mots seulement, et tout va s'ex-
pliquer. Li'liustre squire, ici présent, pour lequel j 'ai 
la plus vive amitié (ceci tout à fait en t re nous), m'a 
parfois confié d'étranges petites affaires pour son 
compte. Par exemple, il m'avait chargé de lui procu-



rer une fausse autorisation et un faux prêtre, pour 
tromper cette jeune dame . Moi, son ami intime, qu'ai-
je fait ? Tout bonnement , j e lui ai fourni une véritable 
autorisation et un prêtre véritable, et je les ai mariés 
aussi solidement que qui que ce soit au monde. Peut-
être al lez-vous croire que c'était de ma part acte de 
délicatesse. Pas du tout : je le confesse à ma honte, ma 
seule pensée était de garder l'autorisation, de signifier 
au squire que je pourrais, en temps utile, faire contre 
lui la preuve que je viens de lui administrer, et le 
mettre à ma discrétion toutes les fois que j'aurais be-
soin d'argent. » 

Une bruyante allégresse remplissait mon étroite cel-

lule ; elle parvint, jusqu 'à la salle commune : les déte-

nus eux-mêmes y pr i rent par t . 

. . . Et ils secouèrent leurs chaînes : dans les transports 

d 'une sauvage harmonie ! 

Le bonheur s 'épanouissait sur chaque figure : les 
joues mêmes d'Olivia semblaient colorées par le plaisir. 
Retrouver ainsi, tout à la fois, réputation, amis, for-
tune, c'en était assez p o u r arrêter chez elle les progrès 
du mal, et lui rendre sa santé, sa vivacité premières ; 
mais il n'était, pas de jo ie , peut-être, plus sincère que 
la mienne. Serrant t ou jou r s dans mes bras ma fille 
chérie, je demandais à mon cœur si ces transports n'é-
taient pas une illusion ; puis, m'adressant à Jenkinson: 
« Comment avez-vous pu , luidis-je, « comment avez-
vous pu ajouter encore à mes malheurs par la fable 
de sa mort? Mais peu importe : le plaisir de la retrou-

' ver compense, et au delà, la douleur de sa perte. 

— « A cette question, » répondit Jenkinson, «la ré-
ponse est bien facile : je sentais bien que le seul 
moyen de vous tirer de prison était votre soumission 
au squire, et votre consentement à son mariage avec 
miss Wilmot. Mais, ce consentement, vous aviez ju ré 
de ne jamais le donner tant que votre fille vivrait, il n'y 
avait donc pas d'autre moyen d'amener les choses à 
bien, que de vous faire croire qu'elle était morte. Je 
décidai votre femme à m'aider à vous t romper , et, 
jusqu'ici, nous n'avions pas trouvé d'occasion de vous 
désabuser. » 

Dans toute la compagnie, il n 'y avait plus que deux 
figures sur lesquelles la joie ne brillât point. L'assu-
rancedeM. Thornhill l'avait complètement abandonné. 
Il voyait le gouffre de l'infamie et delà misère s 'ouvrir 
devant lui, et il tremblait d'y tomber. Tout à coup il se 
précipita aux genoux de son oncle, et, avec les ac-
cents d 'un désespoir déchirant, il implora sa pitié. Sir 
William allait le repousser. A ma prière, il le releva, 
et, après une pause de quelques instants : « Vos vices, 
vos crimes, votre ingratitude, » lui dit-il, « ne méri-
tent aucun égard ; et pourtant vous ne serez pas tout à 

, fait abandonné : on vous allouera ce qu'il vous faut 
pour subvenir à vos besoins, non à vos folies. Cette 
jeune dame, votre femme, aura la propriété du tiers 
delà fortune dont vous avez déjà joui, et sa tendresse 
pourra seule vous donner droit, pour l'avenir, à des 
allocations extraordinaires. » Le jeune squire allait, 
dans un remercîment apprêté, protester de sa recon-



naissance pour tant de bonté ; mais le baronnet l ' a r rê ta , • 
en lui enjoignant de ne point aggraver sa bassesse, qui 
n'était déjà que trop éclatante ; puis il lui ordonna de 
se retirer, et de choisir, entre tous ses gens, celui qui 
lui conviendrait le mieux, le seul qui lui serait accordé 
pour son service. 

Le squire parti, sir William s 'approcha très-poli-
ment de sa nouvelle nièce, et, avec un sourire, il lui 
offrit ses vœux pour son bonheur. Miss Wilmot et son 
père en firent autant; ma femme, après eux, embrassa 
tendrement sa fille, heureuse, ce furent ses propres 
termes, de la voir maintenant honnête femme. Vint 
ensuite le tour de Sophie et de Moïse. Jenkinson,notre 
bienfaiteur, demanda à être admis a u même honneur. 
Notre bonheur semblait au comble. Sir William, dont 
le plus grand plaisir était de faire le bien, promenait 
autour de lui ses regards où rayonnai t tout l'éclat du 
soleil. La joie brillait dans tous les yeux, excepté dans 
ceux de Sophie, qui, pour un motif que nous ne 
pouvions deviner, ne semblait pas parfaitement heu-
reuse. Le baronnet s'en aperçut, a Tout le monde, ici, 
sauf une personne ou deux, » dit-il en souriant, « me 
semble parfaitement con ten t ; il ne me reste plus qu'un 
acte de justice à faire.» Puis, se tournant vers m o i : . 
« Vous savez, Monsieur, ce que nous devons tous deux 
à M. Jenkinson. Il est juste que, tous deux, nous recon-
naissions ses bons offices. Migs Sophie, j ' ensuis sûr, le 
rendra fort heureux. Je lui donne pour dot cinq cents 
livres sterling, avec lesquelles je ne doute pas qu'ils ne 
puissent vivre fort à l'aise. Allons! miss Sophie,que di-

tes-vous de ce mariage de ma façon ? Voulez-vous de 
Jenkinson ? » A cette affreuse proposition, ma pauvre 
fille faillit s'évanouir dans les bras de sa mère. « Jen-
kinson ! Monsieur, » répondit-elle, d 'une voix faible ; 
« non, Monsieur, jamais ! » — « Comment ! » reprit 
sir William, c< ne pas vouloir de Jenkinson, votre bien-
faiteur, un garçon jeune, bien tourné, avec cinq cents 
livres sterling et de belles espérances ! » — «Je vous en 
supplie, Monsieur, » répliqua Sophie, qu'on entendait 
à peine, « renoncez à ce projet ; ne faites pas mon mal-
heur !» — « Vit-on jamais entêtement pareil ! Refuser 
un homme auquel votre famille a tant d'obligations, 
qui a sauvé votre sœur, qui vous donne cinq cents li-
vres sterling ! Comment ! ne pas vouloir de lui !... » — 
« Non, monsieur, » répondit-elle d 'une voix irritée, 
« j e mourrai plutôt! » — « En ce cas, si vous ne vou-
lez point être à lui, il faut, je le vois bien, que vous 
soyez à moi ! » Puis, la pregsant dans mes bras : « 0 
la plus aimable, la meilleure des filles ! avez-vous pu 
croire jamais que votre bon Burchell fût capable de 
vous tromper, ou que sir William Thornhill dût cesser 
jamais d'apprécier une amie qui ne l'a aimé que pour 
lui-même? J'ai, pendant quelques années, cherché une 
femme qui, sans tenir compte de ma fortune, pût me 
trouver quelque mérite comme homme. Après avoir 
vainement cherché même parmi les sottes et les laides, 
combien doit me sembler douce la conquête de tant 
de sens et de céleste beauté ! «S'adressant alors à Jen-
kinson : « Impossible, mon cher, de rompre avec cette 
jeune personne ; car elle a pris un caprice pour ma fi-



gure. Tout ce que je puis faire, c'est de vous donner la 
dot que je lui destinais. Vous pouvez, demain, vous 
faire compter par mon intendant cinq cents livres.» 

Nos compliments recommencèrent de plus belle, et, 
à la ronde, ce fut pour lady Thornhill même cérémo-
nie que pour sa sœur. Au même instant, le valet de 
chambre d é s i r William nous annonça que les équi-
pages etaient là pour nous conduire à l 'hôtel, où tout 
avait été disposé pour nous recevoir. Ma femme et moi ' 
nous ouvrîmes la marche, et nous quittâmes ce 
sombre asile de la douleur. Le généreux baronnet 
donna l'ordre de distribuer aux détenus quarante livres 
sterling. M. Wilmot, entraîné par l 'exemple, en donna 
vingt. Nous fûmes accueillis, à la porte de la prison 
par les villageois. Dans la foule j 'aperçus deux outrofc 
de mes bons paroissiens; j e leur serrai affectueusement 
la main, et ils nous accompagnèrent jusqu'à notre hôtel, 
où un somptueux repas nops attendait. Une abondante 
distribution de vivres moins recherchés fut faite à la 
populace. 

Les alternatives de plaisir et de douleur par les-
quelles je venais de passer dans cette journée, m'a-
vaient épuisé. Le souper fini, je demandai la permis-
sion de me retirer, et je laissai la compagnie dans 
l'ivresse de la joie. Dès que je me vis seul, mon cœur 
s'épancha en actions de grâces au dispensateur de la 
joie aussi bien que du chagrin; et puis, j e m'endormis 
'usqu'au lendemain d'un sommeil paisible. 

C H A P I T R E X X X I I . 

Conclusion. 

Le lendemain, à mon réveil, je trouvai Georges assis 
au chevet de mon lit. Il venait augmenter ma joie par 
la nouvelle d 'un autre retour de fortune bien heureux 
pour moi. Avant tout, il me déchargea de la dispo-
sition que j 'avais faite, la veille, en sa faveur ; puis il 
m'apprit que mon banquier, qui avait manqué à Lon-
dres, venait d 'être arrêté à Anvers, et qu'il avait fait 
abandon de valeurs beaucoup plus considérables que 
la somme dont il était à découvert envers ses créan-
ciers. Le désintéressement de Georges m e fit presque 
autant de plaisir que cette bonne fortune si imprévue; 
mais, en bonne justice, devais-je accepter son offre? 
J'étais absorbé par cette grave question, quand sir 
William entra dans ma chambre ; je lui fis part de 
mes scrupules. Son opinion fut que mon fils se trou-
vant déjà, par son mariage, en possession d 'une for-
tune très-considérable, je pouvais accepter sans hési-
tation. 

Sa visite avait un autre but. Il avait, me dit-il, en-
voyé, dans la nuit même, chercher les autorisations, 
et les attendait à toute heuré ; il espérait que je ne re-
fuserais point mon ministère pour rendre, dans la 
matinée, tout le monde heureux. 

Pendant que nous causions, un valet de pied nous 
annonça le retour de l'exprès. Je m'étais tenu prêt 
dans l ' intervalle; je descendis et je trouvai la compa-



gure. Tout ce que je puis faire, c'est de vous donner la 
dot que je lui destinais. Vous pouvez, demain, vous 
faire compter par mon intendant cinq cents livres.» 

Nos compliments recommencèrent de plus belle, et, 
à la ronde, ce fut pour lady Thornhill même cérémo-
nie que pour sa sœur. Au même instant, le valet de 
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la nouvelle d 'un autre retour de fortune bien heureux 
pour moi. Avant tout, il me déchargea de la dispo-
sition que j 'avais faite, la veille, en sa faveur ; puis il 
m'apprit que mon banquier, qui avait manqué à Lon-
dres, venait d 'être arrêté à Anvers, et qu'il avait fait 
abandon de valeurs beaucoup plus considérables que 
la somme dont il était à découvert envers ses créan-
ciers. Le désintéressement de Georges m e fit presque 
autant de plaisir que cette bonne fortune si imprévue; 
mais, en bonne justice, devais-je accepter son offre? 
J'étais absorbé par cette grave question, quand sir 
William entra dans ma chambre ; je lui fis part de 
mes scrupules. Son opinion fut que mon fils se trou-
vant déjà, par son mariage, en possession d 'une for-
tune très-considérable, je pouvais accepter sans hési-
tation. 

Sa visite avait un autre but. Il avait, me dit-il, en-
voyé, dans la nuit même, chercher les autorisations, 
et les attendait à toute heuré ; il espérait que je ne re-
fuserais point mon ministère pour rendre, dans la 
matinée, tout le monde heureux. 

Pendant que nous causions, un valet de pied nous 
annonça le retour de l'exprès. Je m'étais tenu prêt 
dans l ' intervalle; je descendis et je trouvai la compa-



gnie se livrant à t o u t ce que la fortune et l 'innocence 
peuvent donner de j o i e . Toutefois, comme ils se prépa-
raient en ce moment à une très-grave cérémonie, leurs 
nrès me déplurent. Je leur rappelai l'air de recueille-
ment, le maintien décen t qu'ils devaient prendre, les 
hautes pensées auxquel les ils devaient s'élever dans 
la célébration du saint mystère, et je leur lus, pour les 
préparer, deux homél ies et une thèse de ma composi-
tion. Mais résistance complète, et nul moyen de la 
vaincre : même en se rendant à l'église toute gravité 
fut à peu près mise de côté. Je marchais à leur tête, et 
plus d'une fois j e f u s tenté de me retourner t o u / e n 
courroux. 

A l'église, nouvel incident dont la solution ne me 
parut pas facile ; quel couple serait marié le premier ? 
La future de Georges insistait vivement pour que lady 
Thornhill passât la première (ce qui devait être). So- ' 
p h i e s ' y refusait obs t inément , protestant que, pour 
tout au monde, elle ne voulait pas avoir à se reprocher 
une pareille inconvenance. La discussion se prolongea 
quelque temps entre toutes les deux avec une égale 
obstination, mais avec une égale bienséance. Moi, 
debout tout ce temps, mon livre ouvert, je me fati-
guai enfin de cette lu t t e , et, le fermant : « Je vois, » 
leur dis-je, « que ni l 'une ni l 'autre, vous ne voulez 
être mariées : autant vaut nous en retourner ; car, je 
le suppose, il ne se fe ra rien aujourd 'hui . » Cette bou-
tade les mit à la raison. Le baronnet et lady Sophie 
furent mariés les premiers , puis Georges et son aima-
ble fiancée. 

J'avais, le matin, donné l 'ordre d'envoyer un car-
rosse à mon honnête voisin Flamborough et à sa fa-
mille. En rentrant à l 'hôtel, j ' eus le bonheur de trou-
ver les deux miss Flamborough arrivées avant nous. 
Jenkinson donna la main à l 'aînée : mon fils Moïse à 
l 'autre. Depuis, j 'ai remarqué qu'il a pour la petite un 
attachement réel. Mon consentement et ma bourse 
sont, pour lui, tout prêts quand il jugera à propos de 
les demander. 

Nous ne fûmes pas plus tôt rentrés, que mes parois-
siens, informés de toutes mes bonnes fortunes, arri-
vèrent en foule pour me féliciter; et , dans le nombre, 
ceux qui avaient tenté de m'enlever des mains de la 
justice et que j 'avais si vertement tancés. Je contai 
leur histoire à sir William, mon gendre, qui, en sor-
tant, leur fit une nouvelle semonce. Mais les voyant 
tout déconcertés par la sévérité de ses reproches, il 
leur donna une demi-guinée pour boire à sa santé et se 
remettre de leur déconvenue. 

Un moment après, on nous annonça un magnifique 
repas préparé par le cuisinier de M. Thornhill. A pro-
pos de ce gentleman, je dois faire remarquer qu'il ha-
bite, à titre de familier, le château d'un parent dont il est 
fortbien venu, et il ne mange à laseconde tablequ'autant 
qu'il n ' a pas de place à la première, ce qui est fort 
rare ; car on ne le traite point en étranger. Son temps 
se passe surtout à égayer le cher parent, qui est un 
peu mélancolique, et à lui apprendre à donner du cor. 
Ma fille aînée se le rappelle toujours avec regret ; elle 
m'a même dit, mais j 'en fais grand mystère, que, s'il 



se réforme, elle pourra cesser de lui tenir rigueur. 
Je reviens au diner ; car je ne sais pas faire de ces» 

sortes de digressions : au moment de nous mettre à 
table, toutes nos cérémonies allaient recommencer . 
La question était de savoir si ma fille aînée, déjà dame 
depuis longtemps, ne devait pas prendre place avant 
les deux jeunes mariées. Mais Georges coupa court au 
débat en proposant de plaçer, sans autre étiquette, 
chaque mari à côté de sa femme. Sa motion fut accueil-
lie à l 'unanimité, moins une voix, celle de ma femme, 
qui, autant que je pus le voir, ne se trouvait pas tout 
à fait contente. Elle s'était a t tendue à avoir le haut 
bout de la table et le plaisir de découper. Sauf ce 
petit contre-temps, la gaieté de toute la compagnie ne 
peut seflécrire. Eut-elle ce jour-là plus d'esprit que de 
coutume ? Je ne sais ; mais bien positivement elle rit 
de plus grand cœur ; ce qui est tout un . Je me »ap-
pelle plus particulièrement un plaisant quiproquo: 
Moïse tournait le dos à M. Wilmot , quand le vieux 
gentleman but à sa santé. « Je vous remercie, Ma-
dame, » répondit Moïse. Le vieillard, nous faisant un 
clin d'œil, prétendit qu'il pensait à sa maîtresse. A ce 
mot , je crus que les deux miss Flamborough allaient 
crever de r ire. 

Le dîner fini, je demandai, suivant ma vieille cou-
tume, qu 'on enlevât la table, pour avoir le plaisir de 
voir toute ma famille une fois encore réunie au coin 
du feu. Mes deux marmots étaient assis chacun sur un 
de mes genoux : le reste des convives, chacun auprès 
de sa femme. Désormais, de ce côté de la tombe, je 

n'avais plus rien à désirer. Tous mes chagrins avaient 
disparu ; mon bonheur ne pourrait s'exprimer ; 
mon unique pensée devait être de montrer plus de 
reconnaissance encore dans la bonne fortune que de 
résignation dans l'adversité. 

FIS DU VICAIRE DE WAKEFIELD. 



NOTES. 

Vicar. L'usage a consacré, en France, le titre de Vicaire de 
Wakefield. On a cru devoir, par ce raolif, le conserver en tê e de 
celle traduction, bien què les dénominations de vicar et de vi-
caire désignent, dans la hiérarchie de l'Église anglicane et dans 
celle de l 'Église catholique, deux positions différentes. 

Johnson définit le vicar, le possesseur (incumbent) d'un béné-
fice (benefice) ecclésiastique appropriated (concédé à un établis-
sement religieux, à un doyen, à un chapitre, à un évêché, à un 
collège pour son usage propre et à perpétuité; ou impropriated 
(passé aux mains d ' un laïque). 

Le vicaire en France est, d 'après. la définition du dictionnaire 
de l 'Académie (1835), celui qui fait des fonctions ecclésiastiques 
sous un supérieur. 

Goldsmith a, dans le Vicaire, emprunté à la hiérarchie de 
l 'Eglise anglicane quelques autres dénominat ions; par exemple, 
celles de priest, curate, parson, bishop, minister, chaplain, 
archdeacon. 

Johnson les définit : 

Priest,prêtre: celui qui fait toutes lesfonctions [whoofficiates) 
du culte. 

Curate, curé : un ecclésiastique aux gages du possesseur d 'un 

benefice [beneficiary), pour faire sous lui ses fonctions. La cure 

16 



de l'Église anglicane répond à peu près au vicariat de l'Église 
romaine. 

Parson, pasteur titulaire : le prêtre d'une paroisse (qui om-
nium personam in ecclesiâ sustinet,— parochianus), celui qui a 
charge de paroisse et d 'âmes. 

Bishop, e'véque : le premier dignitaire de l 'Église anglicane, 
l'episcopus de la basse latinité. 

Minister, ministre : celui qui remplit les fonctions sacer-
dotales. 

Chaplain, chapelain : le desservant d 'une chapelle, le direc-
teur spirituel du propriétaire de cette chapelle et de sa famille, 
chargé de leur lire la prière, l eur prédicateur. 

Archdeacon, archidiacre : le suppléant du bishop dans tout 
ce qui lient aux fonctions épiscopales, son vicar-, à peu près ce 
qu'est, en France, un grand vicaire. 

Il est remarquable que Goldsmith n 'a placé le mot de vicar 
que dans le titre de son ouvrage. 

Page 32. — Vin de groseille à maquereau [Gooseberry wine). 

«... Les Anglais font du vin des fruits mûrs du groseillier épi-
neux. Ils les mettent dans un tonneau et répandent de l 'eau 
bouillante dessus. Ils bouchent bien le tonneau et le laissent 
dans un lieu tempéré pendant trois ou quatre semaines, jusqu'à 
ce que le liquide soit imprégné du suc et de l'esprit de ces fruits 
qui restent insipides. Ensuite on verse cette l iqueur dans des 
bouteilles : on y jette du sucre; on les bouche bien, et on les 
laisse jusqu 'à ce que la l iqueur , mêlée intimement avec le sucre 
par la fermentation, se soit changée en une boisson pénétrante 
assez semblable à du vin. » (Encyclopédie, tome VII, 1757, 
Groseillier.) 

Même page. Herald's office. .Le bureau du héraut (d 'armes), 
aujourd 'hui le Herald's college of arms dont l'institution re-
monte à 1483 : le dépôt des archives nobiliaires de la Grande-
Bretagne : ce qu'on appelle, en France, le Sceau du titre. 

Page 33. — Le châtelain (Squire ou Esquire). Mot dérivé du 

vieux mot français escuyer, autrefois purement nobiliaire, mais 
depuis longtemps commun à une foule d'individus étrangers à 
la noblesse, magistrats, fonctionnaires de la haute administra-
tion, avocats, hommes de lettres, etc. 

Dans le Vicaire, le squire est l 'ancien seigneur de paroisse 
en France, le propriétaire de l'habitation principale d 'une com-
mune ou d 'un hameau, de ce qu'on appelait le château. 

Page 34. - Le voyage de Henri II (Henri II's progress). 
Le voyage de Henri II, dans ses États d'Allemagne désolés par 
de longues guerres, eut lieu en 1023, un an avant sa mort. Il 
avait été élu empereur en 1002, et roi des Romains en 1014. 
L'Église l'a mis au rang des saints et célèbre sa fête le 14 juillet. 

Page 36. — Une des professions savantes (Learned profes-
sions). La théologie (divinity), la jurisprudence, la médecine, 
la musique, c'est-à-dire les quatre facultés des universités an-
glaises, et aussi l 'enseignement en général . Les théologiens, les 
jurisconsultes, les médecins, les membres du corps enseignant 
sont habituellement désignés par le litre de learned gentlemen. 

Page 37. - Guillaume ou William Whiston (William Whis-
ton). Géomètre et théologien célèbre, né en 1667, à Norton, près 
de Tycross, dans le comté de Leicester. Admis, en 1686, au col-
lège de Clare-Hall, à Cambridge, disciple de Newton, en 1694 
il publ ia , de 1694 à 1698, sa Nouvelle théorie de la terre qu i 
eut de suite six éditions, et dont Buffon a d o n n é l 'analyse dans 
sa Théorie de la terre. Newton l'avait, en 1698, choisi pour 
son suppléant à sa chaire de Cambridge : il lui succéda en 1700. 

En I 7 0 S , Whiston se partagea entre la science et la théologie -
mais l 'hétérodoxie de ses opinions souleva contre lui le cfergé 
anglican, et le fit, en 1710, exclure de l'université de Cam-
b n d g e ; elle lui ferma, en 1720, les portes de la Société rovale 
de Londres. Newton, président, menaça de donner sa démisâon 
si Whiston était admis . 

La vie de Whiston ne fut dès lors qu 'une série d'orageuse* 
controverses dont il a lui-même consigné l'histoire dans la pré-
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face du cinquième volume de son Christianisme primitif et 
dans ses Mémoires sur sa vie et ses écrits, publiés en 1748, es-
pèce de factum qu' i l composa pour rectifier plusieurs faussetés 
imprimées, sur son compte, en Allemagne et en Angleterre, et 
où conséquemment les détails biographiques ne le préoccupent 
qu 'autant qu'ils se rattachent à ses luttes théologiques. 

La préface de la seconde édition de ces Mémoires (Londres, 
l7o!<) se termine par ces mots : 

« Le pieux auteur , plein d 'années et de bonnes œuvres, est 
mort, après une maladie d 'une semaine, le 22 août 1752, âgé de 
84 ans huit mois et treize jours , et il a été enterré à côté de l 'ex-
cellente femme qui fut son épouse, morte en janvier ¡750, à 
Lyndon , dans le Rul land. » 

Whislon n ' indique que très-vaguement la date de son ma-
riage. 11 avait épousé, vers 1688, la fille de Georges Arrobus, 
son maître à Tamworlh, en 1684. Sa femme est à peine nommée 
deux ou trois fois dans ses Mémoires. 

Ses écrits sont remplis d 'amères réflexions sur le scandale des 
mœurs du clergé de son temps : les siennes avaient été con-
s tamment irréprochables. 

En 1748, il adressait, à l 'orateur de la chambre des com-
munes , une supplique pour appeler sa commisération sur la 
triste situation de sa famille : il demandait pour son fils, dont 
les travaux littéraires avaient épuisé la santé, une place de 
100 livres sterling dans une bibliothèque publ ique. 

Page 39. — Jtackgammon, ou seulement gammon (nom qui 
n 'a pas d'équivalent en français), très-ancien jeu pour lequel ori 
se servait de dés et d 'une table ; espèce de trictrac très-simple et 
sans aucune combinaison. On le fait remonter à la conquête par 
les ¡Normands. 

Page 40. — Le sou pour livre (a shilling in the pound). Cinq 

pour cent. 

Page 43. — Guinées (Guineas) . Voir la 2e note de la page t?86. 

Page 44. — J'ai été jeune ( l l iave been young, etc.). Psaume 37, 

verset 25. 

Soixante-dix milles (Seventy miles). Le mille anglais équi-
vaut à 1 kilomètre 609, un peu moins du tiers d 'une lieue de 
France. 

Page 48. — Une maladie, un désordre physique [A disorder). 
« Dans l 'hypocondrie, les sens, » dit le docteur Georget, « pré-
sentent en général une grande susceptibilité... Le bruit, la lu -
mière vive, les odeurs fortes, le froid, la chaleur, les variations 
d e l à température, l'état électrique de l 'atmosphère, provoquent 
des malaises, des souffrances.. . L'Angleterre est peut-être le 
pays où l 'on voit le p lus d'hypocondriaques. » 

Cette surexcitation de la sensibilité est un caractère commun à 
plusieurs affections résultant d 'un état morbide du système 
nerveux. 

Page 51. — Un chœur de Noël (Christmas carol). Carol, ur. 
chant joyeux, un hymne, de l 'italien carola, dérivé lui-même 
de choreolo,, basse latinité : ce qu'on appelle, en France, un 
noël. 

Le malin de la Saint-Valentin (Valentine morning). Dans la 
matinée d e l à Saint-Valentin (14 février), les jeunes gens des vil-
lages envoyaient un présent à la première jeune fille qu'ils ren-
contraient en sortant de chez eux. Les jeunes filles réciproque-
ment. 

Page 52. - Acres [Acres). L'acre d'Angleterre équivaut à 
40 ares 466 de France, un peu plus d 'un arpent de Paris 
(34 ares 588). 

Page 54. - Ballade [Ballad). Non pas exactement ce qu'on 
appelait, en France, une ballade, c'est-à-dire une suite de cou-
plets avec mêmes rimes et même refrain ; mais en général une 
petite pièce de vers sérieuse ou légère, une chanson, une ro-
mance, une complainte qui court les rues, a of triflin verse 
(une pièce de vers de peu d' importance), dit Watts cité par 
Johnson. 

Page 59. ~ (Miss Wrinklers). Littéralement, Miss ridées. 
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Blank. Un liillet qui ne gagne pas, par opposition à prize, un 
billet gagnant . 

Avant la publication du Vicaire, comme depuis cette époque, 
le nombre des billets variait suivant les tirages. 

Les state loteries (loteries de l'État) étaient f réquemment , pour 
le gouvernement, un moyen d 'emprunt . L'émission des billets, 
l 'encaissement du produi t des mises, le paiement des gains, 
étaient confiés à la banque. 

Jusqu'à 1759, le nombre des billets avait été, en général , fixé 
à 150,000 : le prix du billet, à 10 livres sterling. Les prizes ou 
lots se graduaient de 5 livres à 10,000 livres, payables en an-
nuités de banque, avec certaines primes. Les lots inférieurs à la 
mise étaient une sorte d ' indemnité pour les porteurs de blanks. 
On calculait de 5 à 6 blanlis contre un prize. 

En 1759, on établit deux lots de 20,000 livres. 

En 1761, quatre ans avant la publication du Vicaire, 
Georges 111 fut autorisé par le parlement, pour faire face aux 
frais de la guerre , à emprunter , par la voie de la loterie, 
600,000 livres. Le nombre des billets fut fixé à 60,000 : le prix 
du billet resta de 10 livres. Les prizes ou lots plus forts que la 
mise, et l ' indemnité des blanks, étaient payables en annuités 
3 p . 100. 

En 1767, il n'y eut plus qu'un lot de 20,000 livres. 

En 1807, un tirage d'octobre contenait un lot de 40,000 livres 
sterling. 

Page G2. — La bête fauve se retire.. . (The beast retires, etc.). 
Évangile selon saint Matthieu, chap. 8, vers. 20 ; selon saint Luc, 
chap. 9, vers. 58. 

Qui est venu le sauver [That came to save it, etc.). Évangile 
selon saint I.uc, chap. 9, vers.56 ; chap. 19, vers. 10 ; selon saint 
Jean , chap. 3, vers 17. 

Page 65. — Tisonnier [Poker). Petite barre de fer, petit 
fourgon dont on se sert pour remuer et attiser le charbon de 
terre. 

Page 66. — Feeder. L'individu chargé de nourrir et d'exercer 
des coqs de combat. 

^ Même page. — De Saint-Dunstan [St. Dunstan's). L'église de 
Saint-Dunstan, de l'ouest, dans Fleet street (Cité de Londres) 
est célèbre pa r son horloge, sur le cadran de laquelle deux fi-
gures de sauvages en bois, placées vers 1671, sonnent alterna-
tivement l 'heure. La nuit, les alentours de cette église sont fré-
quentés par les femmes de mauvaise vie. 

Page 67. — Dimes (Tithes). L'impertinente réflexion du squire, k 
la table d'un ministre de l 'Église, peut donner une idée de la ma-
niéré dont on discutait déjà, en 1765, la vieille question des dîmes. 

Aristote et ses prédicaments (catégories) à propos de dîmes 
tout cet imbroglio, où le squire estropie à la fois l 'une des plus 
simples propositions de la géométrie et la définition aristotélique 
de la relation, rappellent un peu le fameux 

Aristote, primo, Péri politicon, 
Dit fort bien. . . 

Page 70. - Controverse religieuse (Religious courtship>). On 
reimprime encore, en Angleterre, la Religious courtship, or his-
torical discourses on the necessity of marrying religious hus-
hands and wives, and of their being of the same opinion. 
« Controverse religieuse, ou dissertations historiques sur la 
nécessité que maris et femmes soient pieux ou de la même 
opinion religieuse. » 

Page 71. - (Twackum and Square). Twackum, le théologien 
et Square, le philosophe, les deux maîtres de Blifil et de Tom 
J ones. 

Page 72. - Deux amants. . . dépeints par M. Gay (Two la-

pastoral®, acte v, avant-derniere scène. 

Même page. - Acis et Galalée (Acis and Galatéà). Ovide 
Metamorphoses, liv. 1.3. ' 



Page 73. — A ballad. En juin 1767, le St. James's Chronich-
publiait la lettre suivante adressée à son imprimeur : 

« Mons i eu r . , un de vos correspondants m'accuse d'avoir 
copié, sur une des ballades du spirituel M. Percy, une bal lade 
que j'ai publiée il y a quelque temps. J e ne crois pas qu ' i l y 
ait beaucoup de ressemblance entre les deux pièces en question. 
S'il y en a, la ballade de M. Percy est copiée sur la mienne : je 
la lui avais lue, il y a quelques a n n é e s ; nous regardions ces 
compositions comme des bagatel les . . . . . N'était l 'humeur tracas-
sière de quelques-uns de vos correspondants , le public n 'aurai t 
jamais su que M. Percy me doit le sujet de sa bal lade. . . 

« O L I V I E R G O L D S M I T H . :> 

Page 79. — Bon goût et Shakespeare (Taste and Shakspeare). 
Au moment de la publication du Vicaire, la réaction de la lit-
térature nationale contre la l i t térature étrangère, surtout contre 
la littérature française importée à l 'époque de la restauration, et 
en grand honneur jusqu'à la lin du règne d 'Anne, était t rès-
vive. Quatre ans après, en ¡769, Garrick célébrait, à Stratford 
sur l 'Avon, son jubilé de Shakspeare. Reproduite , à Londres, 
sur le théâtre de Garrick, cette cérémonie eut, de suite, quatre-
vingt-douze représentations. 

Musical glasses. Littéralement, verres à musique. Un Ir lan-
dais, nommé Puckeridge, avait tout récemment imaginé de tirer 
des accords de verres remplis d 'eau . Son instrument, perfec-
tionné par un membre de la Société royale de Londres, M. Dé-
lavai, venait de l'être encore par Franckl in . qui en avait changé 
le système et lui avait donné le nom d'harmonica. 

Page 84. — Un nabab (.4 nabab). Nom des gouverneurs de 
province dans l 'empire Mogol ; d e n a v a b , pluriel de naïd, rem-
plaçant . 

On appelle aussi nabab, en Angleterre, les négociants qui ont 
fait, dans l ' Inde, une fortune considérable. 

Page 85. — Petits sous (Farthings). Voir la 2e note de l a p . 286. 

Bourses (Purses). Le charbon de terre, chauffage habituel des 

Anglais, dégage souvent de petits globes de feu qu'on nomme 
purses (bourses), à cause de leur forme, et qu'on regarde comme 
un présage de fortune. 

Tasses de thé (Tea cups). La manière dont le résidu des feuilles 
du thé se dépose au fond des tasses, est, pour certaines per-
sonnes, l'objet de conjectures sur l 'avenir. 

Page 86. — Queue dégarnie ou queue de rat (V/anted a tail). 
La queue de rat est le résultat, ou de la chute complète des 
crins, ou d 'une simple diminution dans leur longueur ou leur 
quantité. 

Page 87. — (Yards). La yard équivaut à Om. 9144, un peu 
moins de moitié de la toise de France. 

Page. 88 — Noix grillées (Burn nuts). On place devant le 

feu deux noix qui figurent deux amants. Si toutes les deux 

grillent en même temps, les deux amants seront unis dans l ' an -

née. Pas de mariage si l 'une des deux grille avant l 'autre. 

Dumplings. Une espèce de pouding. 

Laml/s wool. Littéralement, laine d'agneau : espèce de boisso 
composée de bière chaude, de sucre, etc. 

Page 90. Chevaliers delà Jarretière (Knigts ofgarter). «... L'or-
dre ds la Jarretière fut institué par Edouard I I I , en 1349 . . . 
L'anecdote de la jarretière de la comtesse de Salisbury, con-
servee par la tradition populaire, ne paraît reposer sur aucune 
autonté ancienne. . . » (Goîdsmilh, Histoire d'Angleterre. É -
douard I I I . ) 

, L i n S a r d r e 2T a r d e '«» jarretière comme un simple emblème de 
l 'union qui doit exister entre les membres de l 'ordre. 

Le très-noble (most noble) ordre de Saint-Georges de la Jar -
retière est le premier des ordres anglais. Avant 1786, le nombre 
des knigts on co-mpaniom était fixé à vingt-cinq, plus le roi, 
chef de l 'ordre. Depuis ,786, il est de vingt-six, plus le roi et 
quelques princes du sang, plus quelques souverains ou princes 
souverains étrangers. 



Pairesse (Peeress). Ce titre, en Angleterre, ne désigne pas seu-
lement, comme en France, la femme ou la veuve d 'un membre 
de la chambre des pairs . La pairie, en Angleterre, est, pour 
quelques femmes, une dignité toute personnelle qu'elles possè-
dent, ou in their oivn right, ou by création, ou by descent, ou 
par un droit personnel, ou par création, ou par succession col-
latérale, selon qu'elles tiennent leur pai r ie d ' un droit immédiat, 
en leur qualité de filles aînées de pairs, ou qu'elles la tiennent 
d ' une création royale, ou qu'elles ont recueilli la pairie d 'un 
f rère ou d 'une sœur aînés morts sans enfants . 

Au commencement de 1837, à la mort de la vicomtesse Cari-
ning, créée pairesse en 1828, il n 'y avait que dix pairesses. Elles 
siègent seulement dans certaines grandes cérémonies ; par 
exemple, celle du sacre des rois d'Angleterre. 

Page 91. — Le quartier d'Hanovre (Hanover square). Le Iia-
nover square, dans le West-End, près d'Oxford street, date 
de 1720, peu de temps après l 'avènement de la maison de Ha-
novre au trône d'Angleterre. Plusieurs hôtels y portent des 
traces de l'architecture al lemande. En 1765, comme aujourd 'hui 
encore, c'était un des plus brillants quar t iers de Londres, le 
quart ier de la haute noblesse. 

Page 92. — Trente livres (Thirty pounds, etc.). La livre ster-
l ing (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 fr.), la guinée 21 shil-
lings ou 21 fois 25 sous. 

La livre sterling, primitivement monnaie réelle, n'est plus de-
puis longtemps qu 'une monnaie de compte. 

La guinée, dont la fabrication remonte à 1673, ne se frappe 
plus . 

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exac-
tement celle de la livre sterling. 

Le shilling se compose de 12 pence, ou 12 gros sous : chaque 
penny se divise lu i -même en 4 farthings, ou 4 petits sous. 

Page 96. — Tonnerre et éclair (Thunder and lightning). 

D r a p d e d e u x c o u l e u r s b i e n t r a n c h é e s , l ' u n e f o n c é e , l ' a u t r e 
é c l a t a n t e . 

P a g e . 0 7 . _ T é m o i n s . . . e t s a i n t G r é g o i r e (Witnesses... and 
St. Gregory). A u m o t témoins o n a , d a n s l a t r a d u c t i o n , s u b s -

p ' r è Ï d r 0 1 ' ' ^ ^ ^ C O m m e 56 d é d U i S a m m i e U X d e l0Ut Ce 1u i 

C e m o t témins, d a n s l a p e n s é e d e G o l d s m i t h , s e r a t t a c h a i , e v 

T C n t r r g e ^ S 3 i n t G r é g ° i r e 1 8 G r a n d - q u e l 

Z I ^ J ° b ' d a n S l e S q U e l , e s ' a P P l ^ a n t a l a p r a t i q u e d e s 
n « « u v r e , c e v e r s e t d e J o b , Testes tuos instaura" in, ^ e c 

- t G r é g c r e d u q u e - « l e s témoins d e D i e u s o n t l e s x e m " 
e d e s b o n s , . . q U e c e s e x e m p l e s n o u s e m b a r r a s s e n t o ^ o l t 

p a r c e q u e n o u s s e n t o n s q u ' i l s s o n t / a , e / t f ' 

G o L a C 0 S m 0 f f 0 n i e ^ o s m o g o n y ) . A u m o m e n t o ù 

Sans commencement et à coun a - , , 

A s s e r , m o t s y r i a q u e (Asser d svriac t L v / i A 
( v a i n q u e u r ) e s t e f f e c t i v e m e n t u n e Z Z Z J ^ T ? 
. " e t o u s l e s r o i s a s s y r i e n s , c o m m ' e J ^ J T Z ^ 
( p u i s s a n t ) , adon ( m a î t r e ) . J ' P'ml o u Pai 

Nebuchadon Asser : c ' e s t l e devin m»tL 

P a g e l u . _ U n e d e m i - c o u r o n n e f H n i f , 

P . S . R e c i f e í e i m ¡ ¿ m f M ^ O o ^ 



prime fréquemment, à Londres , le New London Jest book, a 
choice collection of comical jest, droll adventures, touches of 
humour, bons mots, whimsical anecdotes, Irish bulls o:nd blun-
ders. « Nouveau Recueil de bons mots de Londres, Collection 
choisie de mots comiques, burlesques, aventures, saillies de 
bonne humeur , bons mots , anecdotes bizarres, bourdes et ba-
lourdises irlandaises. » 

Page 122. — Tableau his tor ique de famille (Historical family 
piece). Au moment où p a r u t le Vicaire, la France avait encore, 
comme l'Angleterre, la triste manie du portrait mythologique, 
historique et pastoral. 

Diderot, dans son Salon de 1765, s'écriait à propos de quatre 
Pastorales de Boucher : « Ne me tirerai-je donc jamais de ces 
maudites pastorales! » et il déplorait la dégradation du goût , 
de la composition, des caractères, de l 'expression, du dessin. 

En 1767, il disait des portraits de Roslin, Yallé, etc. : « C'est 
Minerve et une Victoire qu i soutiennent le portrait du héros : 
c'est une Renommée jouf f lue qui trompette ses victoires... Et 
toujours Mars, Vénus, Minerve, Jupi ter , Hébé, J u n o n ! Sans les 
dieux du paganisme, ces gens- là ne sauraient rien faire. » 

Page 123. — Le long canot de Robinson C r u s o ë — ( R o b i n s o n 
Crusoe's long boat). « J 'abattis un cèdre : je mis vingt 

jours à l 'cbrancher, à l ' é q u a r r i r , . . . un mois à le façonner exté-
r ieurement en forme de canot, trois mois à le creuser 

11 pouvait porter vingt-six hommes 11 ne s'agissait plus que 

de le mettre à la mer. Tous mes efforts fu ient inutiles: im-
possible de le r e m u e r . . . L'idée me vint de creuser un canal pour 
amener l 'eau de la mer à l 'endroit où je l'avais construit : 

mais il m'aurait fallu dix ou douze ans de t r a v a i l ; . . . force me 
fut , quoique à regret, d 'abandonner mon en t rep r i se . . . » 

Page 13 t . —Bonnes gens de toutes sortes (Good people ail, 
etc.) . Le premier vers de cette pièce rappelle le commencement 

d 'une vieille chanson f rançaise ; le dernier, la fin d 'une épi-

gramme célèbre. 

N O T E S . 2 8 9 

G o l d s m i t h , d a n s s e s Essais, e t d a n s s o n Citizen ofthe world 

t r ïï m o n d f r a i " : l e s f r a y e u r s q u ' i n s p i r a i e i " «• * « 
e n r a g é » a l a p o p u l a t . o n d e L o n d r e s . G a y a u s s i a f a i t u n p e t i t 
c o n t e i n t i t u l é le Chien enrûgé. P 

P a g e 1 3 3 . C h a n t d u B a n e l a g h (Itanelagh sony). En m2 u n , 
v a s t e r o t o n d e et d e s j a r d i n s , d e s t i n é s à d e s c o n c e r t s e t à £ d 
y e r t i s s e m e n t s p u b l i c s , a v a i e n t é t é é t a b l i s à C h e l s e a p r é s d e l a 
I a m . s e , e x t r é m i t é o u e s t d e L o n d r e s , d a n s l'enceint d u e n 

L e s f ê t e s d u B a n e l a g h e u r e n t d ' a b o r d u n e v o g u e i m m e n s e 

» « d, 4 « , $ f k r e , K t ' i s " 
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qu'on nommait pasquinades.. .» (Goldsmith, Histoire ffAngle-

terre, Georges I I . ) 

Page 1 4 3 . - (Monitor, Auditor, etc.). Le Moniteur. l 'Auditeur, 

la Quotidienne, le Public, le Grand-Livre, la Chronique, le J o u r -

nal du soir de Londres, le Journal du soir de Whitehal l . 

Goldsmith avait travaillé au Legder, dans lequel furent d ' a -

bord insérées les Lettres d'un philosophe chinois résidant a hm -
dres, réunies, vers 1762, sous le titre Citizen of the world, en 

deux volumes qui eurent un très-grand succès. 

Page 144. - L'orgueil du Breton (Briton's boast). Voir la der-

nière note de celte page. 

Page 145. — Niveleurs (.Levellers). « Les Niveleurs, secte nou-
velle née au sein de la grand secte des Indépendants, ne recon-
naissaient aucune subordination, et prétendaient qu'ils ne de-
vaient avoir d 'autre ministre, d 'autre souverain, d'autre général 
que le Christ ; que tous les hommes étaient égaux ; que tous les 
rangs, tous les grades devaient l'être également, et qu 'un par-
tage exact des biens devait être fait par le g o u v e r n e m e n t . . . . » 
(Goldsmith, Histoire d'Angleterre, Charles 1«.) 

Page 14". — Le système cartésien ou de Descartes (iCartésien 
System). « On peut penser que Dieu a divisé toute la m a t i è r e . . . 

en très-grand nombre de petites parties qu'il a unies, non-seule-

ment chacune autour de son centre, mais aussi toutes ensemble 

autour à'autres c e n t r e s . . . , en sorte qu'elles ont composé autant 

de différents tourbillons (je me servirai dorénavant de ce mot 

pour signifier toute la matière qui tourne ainsi en rond autour 

de chacun de ces centres) aussi nombreux qu'il y a maintenant 

d'astres dans le monde..» (Descartes, Principes de la philosophie, 
3e partie, p . 46.) 

Page 149.— La sainte monarchie (Sacred monarclnj).Toutes 
les questions effleurées dans le petit discours du Vicaire ¿taien t 

vivement agitées par Îa presse, à l 'avènement de Georges I I I . 
Goldsmith, dans son Histoire d'Angleterre, insiste fréquemment 

N O T E S 

sur l'excellence du gouvernement monarchique, sur les incon-
vénients du gouvernement républicain, sur la nécessité de r en -
forcer en Angleterre le pouvoir royal ébranlé par les luttes po-
litiques, sur le danger des grandes fortunes, sur l 'oppression des 
classes inférieures. 

Les mois de l i b e r t é . . . . de Bretons (Thesoundsof liberty 
Britons, etc.). Allusion au célèbre procès de la feuille de Wilkes 
The North Briton, déclarée, en 1764, libelle séd i t i eux /e t con-
damnée par le parlement à être brûlée en place publique 

Le vœu de Goldsmith ne devait pas se réaliser. Wilfces ex-
pulse de la chambre des communes et banni du royaume ¿tait 
en 1,69, l'objet de nouveaux troubles et de nouveaux scandales.' 

D e S ffenUllâlreS d e P r o v i n c e (Country gentlemen . 
, A d d l S 0 n é c r i v a i t dans le Spectateur : « . . . .H f a u t par-

donnera nos squires de province toutes leurs bévues, parce qu ' i l , 
v ,ven l dans la plus complète ignorance, et qu'ils ne dis t inguer , 

pas, comme on dit vulgairement, leur main droite d'avec leur 
main g a u c h e . . . » "««veoieui 

Page 151. - Madame (Madam). Cette appellation peut s'adre*-
a la fois aux femmes mariées et non mariées : seulement 

e,.i emploie absolument, c'est-à-dire, sans désignation de n 
ou prénom. Quand on décline le nom ou le prénom, on les fa 
preceder, pour les femmes mariées, du mot milady „ J ^ 
su.vant le rang; pour les femmes non mariées, du mot J s ! 
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D ~ ^ L e l i e P é n i , e n , e { T h e f a i r Péni tent) , t ragédi , 

deN,colas Bowe jouée, pour la première fois, à Londres en ! 

Paris, ¿û 1 6 S a d e Caliste. représentée à 

Page 1 5 5 . - M o n s i e u r (Sir) On •> a, • 

fidelement a sévérité des hnl>ii„,i„, , - P 

détruire l'affection. ' ^ P 0 1 ' 

^ fa, 



ses Essais, s ' expr ime en termes p l u s amers encore sur les pen-

sions de son temps : « A-t-on fait failli te dans le commerce, on 

ouvre une pension, et, fau te d ' au l re commerce, on fai t ce lu i - là . 

On m'a cilé des boucliers, des barb iers devenus mai i res d e p e n -

sion, e t ' q u i , — c h o s e p lus é t o n n a n t e ! — o n t fait fo r tune dans 

l eu r nouvel é ta t . . . .» 

Page 156. — Newgate. La pr inc ipale prison de Londres , celle 

o ù sont renfermés les g r ands criminels de la Cité et du comté de 

Middlesex, bât ie près d ' u n e des portes de l 'épaisse mura i l l e qui 

fe rmai t autrefois l aCi lé . Elle servait déjà de pr ison d 'Éta t en 1218. 

Page 1 5 7 . — L a mère des dieux de Grub-street (ant iqua ma te r , 

of Grub street). A R o m e on d é s i g n a i t p a r l e nom à!antiqua mater 
Cybèle. la mère des D ieux , la déesse de la terre, la nourr ice d u 

genre h u m a i n . 

Grub-street, anc ienne r u e de la Cité, était, au temps de Gold-

smi th , l e quar t ier des gens de lettres, journal is tes , publicis tes , 

<>tc. « . . . 1 1 y a que lques années , » dit-il dans ses Essais, « l a pêche 

d u h a r e n g occupai t tout Grub-street : c'était le thème d e tous les 

cafés l e suje t de toutes les b a l l a d e s : nous al l ions pêcher des 

océans d ' o r . . . . A présen t il n ' en est p lus ques t ion . 

P a g e 1 5 8 . — L e vrai gen t i l homme (Nobteman ) . Johnson définit 

le nobteman, l ' homme noble (ennobled) p roprement d i t . — Le 

gentleman est l ' homme de bonne famil le (liomogéntilis) non no-

ble , l ' homme au-dessus d u vulgaire p a r son caractère ou sa po-

sition. Dans l ' u sage habi tue l , la qualification de gentleman se 

d o n n e à tout v e n a n t . 

Page 160. — [Phitautos e tc . ) . L'Ami de lu i -même, l 'Ami de la 

véri té , l 'Ami cfe la l iber té , l 'Ami des hommes . 

Parc de Sa in t - James (St-James's parle). Grand parc de Lon-

dres , dans le West-End, près de la résidence des rois d 'Angle-

terre', c r éé .pa r H e n r i VII I , ouvert au publ ic vers la fin du règne 

d e Charles II. 

Page 161. - Courir le gu i l l edou (Tattering.a kip). Locution 

ir landaise dont l 'expression de la traduction reproduit le vérita-
ble sens. 

Page 165. — (.1/. Crispe) Célébré recruteur. 

Page 166. - Les Indiens Chickasaw (Chicasaw Indiahs). Les 

Chickasaw (Tchikkasahs) forment encore une nation assez n o m -

breuse dans la-partie septentrionale du Mississipi. Au commen-

cement du d ix-hui t ième siècle, ils dominaient dans cette partie 

de l 'Ataérique du nord. (Mhi, Abrégé de géographie.) 

Page 168— Ésope et son panier {Esopnndhisbasket).«...Ésop, 

p n t le panier au pain : c'était le fardeau le plus pesant . Chacun 

crut qu ,1 l'avait pris par bêtise ; mais, dés la dînée, le panier fut 

entamé et le Phrygien déchargé d 'autant . Ainsi lesoir et de même 

r a ç o n q u e ' a u h o u t d e d e u x J*™». m a r " 
ha t a V de . Le bon sens et le r a i s o n n e m e n t ^ personnage fu-

rent a d m i r é s . . . » (Vie d'Esope, traduite par la Fonta ine . ) 

O U P : ^ 1 ~ H D ; , X T e fl0dns t h m d florins). Le florin 
2 c e n t i m e s ; il s e 
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1

d ' e n S e i p e ^ ^ m i s s i o n , L'en-
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Page 179. — L a couleur de son argent (Crossof lier money). 
Lit téralement, la croix de son argent. Les vieilles mon-
naies d'Angleterre, comme celles de F rance , portaient une 
croix. % 

Page 190.—Un pécheur repentant (A repentant sinner). Evan-

gile selon saint Matthieu, chap. I l , vers. 12; selon saint Luc, 

chap. 15, vers. 7. 

Page 205. — Le shérif ( S h e r i f f ) . Le principal conservateur de 

la paix dans la comté qu'il habite. 

Page 20G.— (Ton cosmon aire, etc.) Olez-nous le monde ,pourvu 

que vous nous donniez un ami. 

Page 225.— (Post chaise and pair.) Une chaise de poste à deux 

chevaux. 

Page 234. — J'ai envoyé un cartel (I have sent a challenge), 
- . . . E n Angleterre, les lois militaires punissent la provocation 
sans s'occuper des suites du combat qui peut en être ou en avoir 
été la conséquence . . . Mais les effets et les suites du combat sont 
réglés jure cornmuni selon la déclaration du jury. Ce fut le cé-
lèbre Bacon, alors attorney général , qui fit prévaloir celte doc-
t r ine . 

« . . .Dans le duel convenu, dit Blakstone, les deux adversaires 
se rencontrent au lieu du rendez-vous, avec l'intention avouée de 
commettre un homicide, dans l'idée qu'ils agissent comme le doi-
vent des gens d 'honneur , et qu'ils ont le droit de jouer leur pro-
pre vie et celle de leur semblable, sans y être autorisés par au-
cune puissance divine ou humaine, en offensant, au contraire, 
directement les lois de l 'homme et de Dieu. Aussi la loi a-t-elle, 
avec justice, déclaré les duellistes coupables de meurtre, et pu-
nissables comme tels, ainsi que leurs s e c o n d s . . . » (Dupin, Ré-
quisitoire du 22 juin 1837.) 

Au temps de Goldsmith, la loi sur le meurtre (Statut de Jac-
ques I " , 1601) avait été plusieurs fois rigoureusement appliquée 

au duel. Plusieurs fois 1' Impious practice of duelling (la prat ique 
impie du duel) avait été l'objet de sévères censures dans les deux 
chambres du parlement. Un bill spécial pour sa répression avait 
même été adopté, en 1725, p a r l a chambre des communes ; mais 
les lords ne l'avaient pas admis. 

Page 237. — L ' a m i du pauvre (The iorechi's friend). Évangile 
selon saint Matthieu, chap. 5, vers. 4 ; chap. 11, vers. 28; selon 
saint Marc, chap. 10, vers. 21 ; selon saint Luc, chap. 4, vers. 40; 
chap. 10, vers. 37 ; chap. 14, vers. 13. 

Page 238. — Le pauvre de la parabole (Poor man in the para-
hie). La parabole du Lazare : Évangile selon saint Luc, chap. 16, 
vers. 20. 

Page 239. — Le philosophe sur sa couche (Philosopher from 
his couch). Allusion au mot célèbre de Possidonius, dans un vio-
lent accès de goutte : « Tu as beau faire, douleur! quelque vive 
que tu puisses être, je n'avouerai jamais que tu sois un m a l . » 
Le stoïcien avait reçu, dans son lit, la visite de Pompée, et il fai-
sait à ses élèves, en présence de son illustre visi teur, ,une leçon 
de philosophie que la goutte le força d ' interrompre pa r celte ex-
clamation. 

Page 246. —Le juste luttant avec l 'adversité (Agood man strug-
!/lingetc...). Ecce par Deo dignum, vir bonus, fortis cum maid 
rortunà compositus. (Seneca, De providentiâ.) 

Page 250.— Commission d é j u g é de paix (Commission of peace). 
Commission royale qui confère aux hommes marquants des com-
tés, le soin de veiller au maintien de la paix dans les districts 
qu'ils habitent . 

Page 254. — Tyburn (Tyburn). Place où se faisaient autrefois 
les exécutions; aujourd 'hui une barrière (Tyburn 's turnpike) à 
l'extrémité d'Oxford street (West-End), au nord de Hyde-Park. 

Page 271. —Ses autorisations pour mariage (Licences). Ce sont 



les bans : on s'en procure très-facilement avec de l 'argent : ce 
sont les paroisses qui les délivrent, et . les formalités à remplir 
sont à peu près nulles. 

Page 273 .— French hom. Littéralement, le cor français, le COF 
d'orchestre. 
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