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NOTICE

SUR GOLDSMITH

Si vous demandez au vulgaire ce que clest qu’un
poéte, il vous répondra qu’un poéte est un homme qui
fait des vers. Celui-la est pocte, a son avis, qui ne se
sert pas de la forme natyrelle et commune du langage
pour exprimer sa penséoini sait assujeltir1a période a
de cerlaines reégles éonvonues, balancer douze syllabes
entre deux hémistiches égaux sur un axe qu’on appelle
la césure, enchargeant d’adjectifs auxiliaives Ie edté e
plus léger ; éviter le concours odieuz de denx voyelles
qui se heurtent, et frapper Poreille du retour de deux
riches consonnances qui se suivent ef se répondent
avec une harmonieuse uniformité. Quand on a le secret
de ce mécanisme, on fait des vers, on est poéte. On
rime aisément ce que les gens sensés oseraient 3 peine
dire en prose dans le langage de la conversation Ia plus
abandonnée, onrange ce fatras en lignes boitenses sur
du papier blane, avec la précaution bénévole de sé-
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2 NOTICE SUR GOLDSMITH.

parer par de larges espaces tous les paragraphes qui
contiennent quelque chose de semblable & une idée,
tant on suppose que Pintelligence du lecteur serait en
peine de lutter contre deux idées la fois ; on multiplie
les pages; on épaissit les cahiers ; on les bourre de faux-
titres et d’épigraphes ; on apparait enfin au joura mille
reflets de la publicité; poéte dansVaffiche, poéte dans
annonce, poéte daps le feuilleton, poéte  d'album,
poéte de salon, poéte-d’académie, poete parlout, si ce
west dans le livee, et de -Paveu de tous, sice n’est
de Paveu du génie et de la nature. Nonobstant cela, on
est poéte; on signe Charles, Isidore, Annibal le poéte;
on sommeille sur un oreiller de poéte; on se plaint
d’étre trop poéte pour pouveir gouter le tranquille
repos d'un simple particulier ; un journal complaisant
vous appelle (¢ poéte, et le sobriquet vous en reste.
Le poéte n’a plus-dés lors qu’a se livrer au cours facile

de sa destinée; il aspire & # croix, on le décore ; au

fauteuil, il &'y assied. Jamais le cceur du traitre n’a pal-
pité au trouble d’un sentiment profond ; jamais sa
flasque et monotone abondance ne I'a communiqueé a
personne. Qu’importe? Il est poéte, poete licencié,
poéte immatriculé, poéte profes, le poete d’une coterie,
le poéte des gens qui croient aux réputations polyty-
pées, le poéte du vulgaire,

1l y a un autre poéle, homme ingénu, mais sensible,
inventif et créateur, qui sait & peine ce que c'est que
poéte et poésie, quin’apprend pas la poésie, muis quila
devine, et dont la vie entiére est un poéme spontané.
Celui-1a étudie moins qu’il ne sent, et sent plus qu'il
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; produit. Sa production, c’est sa pensée ; sa penseée,
c’est son existence qui n’a rien de commun avec la
pensée, avec Vexistence des autres. Pour lui, la créa-
tion a tous lesprestiges qui Pembeliissaient quand elle
sortit des mains de Dieu, le présent toutes lesillusions
de la jeunesse du monde, et Pavenir toutes lesillusions
du présent. Suvue ne se repait que de délicienses mer-
veilles ; son oreille n'est ouverte qu’a d’ineffubles meé-
lodies; son cceur est, comme celui du juste, une féte
perpétuelle : et quels vainssoueis pourraient en altérer
jamais la sérénité ? Si la société s’ébranle, il demande
un asile & la nature; sila terre menace ruine, il se
réfugie dans Vinfini ; car espace qui contient tous les
mondes est soumis 2 son imagination. La providence
dupoéte, qui lui a souvent refusé un domaine de quel-
ques arpents, lui adonné Vunivers. Seigneur suzerain
de tout ce qui existe, paree qu’il sait jouir de toules
choses; indiftérent & toulgg les vicissitudes, parce qu’il
n’a point de bail avec le temps; subissant la mauvaise
fortunic comme si elle était toujours: prés de- finir, et
se confiant 2 la bonne comme si elle devait durer tou-
jours ; son séjour parmi les vivants est un réve volon-
taire dont il modifie & son’ gré les riants caprices,, et
qui ne s'interrompt un moment au broissement de la
multitude que pour se renouer avec plus de grace et
&harmonied des songes nouveaux, Aucune richesse
ne le tente, aucune ambitionne le seduit ; car il plane
bien au-dessus de toutes les ambitions et de toutes les
vichesses. La gloire elle-méme n’aurait quun faible
attrait pour lui, si clle n’avait quelque chose de vague
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4 NOTICE SUR GOLDSMITH.

et 'imaginaire comme le reste de ses fantaisies,
le but Je plus fatteur des espérances qu’elle donne n’é-
taif pas placé hors de la vie positive, dans I'émotion
d’un eceur encore inanimé ot son nomira vibrer peut-
étre, daus les sympathies d’un peuple quine sera peut-
étre point. Vous ne le verrez pas seméler des intéréts
matériels de la foule, et se débatire dansle réseau mys-
tique des disputes humaines, comme un papilion aux
ailes d’or tombé dans une toile d’avaignée; ce @il lui
faut, comme & Paigle surson rocher, comme au lion
dans son désert, c’est Vespace, laretraite et le silence.,
Lehasard et la néeessité penvent lui ravir une solitude;
:nzus il sait se faire une ‘solitude partout, et le consen-
ement universel des h s n’engagerait poi i
il e ommes n’engagerait point sa li-
Je me suis dit souvent que si j’avais par bonheur ce
quiil faut d’esprit-pour composer un roman, et ce quil
faut de temps pour Pécrirgg je me garderais bien de
faire tn roman, imitation pRs ou moins exagzérée des
¢vénements communs de la vie de {out le m«:ndo. qui
n’est propre qud intéresser. des esprits sans culture et
sans élévation. Rien n’est plus fait pour rapetisser los
idécs de Yhomme sur I’ homme que cette peinture, trop
fidele jusque dans ses mensonges, des ridicules et des
iravers de la civilisation. C’est pourquoi les anciens,
qui avaient un sentimentbien plus exalté que nous de
la dignité de Pespéce; ont & peine connu le romarn, ou
ne Pont inventé quen désespoir du passé, pour
amuser les loisirs honteux de leur décadence. Slifrclc
de romans, siécle de corruption et de ruine. Il n'ap-
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“tient qu'a la puissance d’un grand talent d’em-
ployer cette furme étroite et bourgeoise dans Fabsence
des formes déchues, pour reslituer de hautes notions
morales qui risquent de se perdre & jamais: ¢'est le
roman de Goldsmithet d’un teés-petit nombre d’autres.
Ce que je voudrais éerire, cen’est pas leroman; c'est
Ihistoire d’un de ces hommes souverainementsensibles
et souverainement intelligents, dont la vie mystériense
touche: a tout el ne se méle a rien; qui ne commu-
niquent avec le monde matériel que par les rapports
qu’imposent le devoir ou le besoin, et qui embrassent
le monde moral dans leurs conerptions; qui ne tien-
nent sur la terre que la place d’un enfant naif et timide,
qui n’y exercent que les droits limités de ilote et du
paria, et dont Ia parole fera un jour la loi aux sages et
aux poteutats : histoire ordinairement simple dans les
événements, mais étrange et variée dans les sensations,
pleine d’espérances dontobjetnous échappe, de luttes
et de triomphes, d’entreprises et de conquétes, dejoies
indicibles et de profondes douleurs quenous conmnais-
sonsa peine, parce quelles appartiennenta une espece
plus relevée quela ndtre; immense enfin dansses ten-
tatives, dans ses déeeplions, dans ses jouissances, dans
ses péripéties, dans son cours et dans sa fin, comme
la nature, comme la poésie, comme Pame, parce que
Phistoire de la nature, de la poésie, de I'ame, c’est
Phistoire méme du poéte ; parce que e ceear du poéte
contient, et bien plus encore, tout ce que I'humanité
a senti, aime tout ce qu’elle a aimé, possede tout ce

qu'elle envie, souffre, quand il s’y condamne par la
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libre action de la pensée, tout ce quelle est capabi
de soufirir. Jexprimerais dans un seul type tous les

T ) - y i~ . . o
traits dont se compose la physionomie mobile et pres-»

que insaisissable de 'homme. J’écrirais Ihistoire d’Oli-
vier Goldsmith.

11 suffit de jeter les yeux sur laforme de cet écrit
pourcomprendre qu’ausujet présil neressembleenrien
au livee que je voudrais faire ; je nesuis pas plus maitre
que ne Iétait Otivier Goldsmith lni-méme du choix,
des développements, de la mesure de mes ouyrages,
et aprés un lel exemple, j'aurais mauvaise grice de
m’en plaindre. Ce que fentreprends, ¢’est une notice
réservée a la destinée ordinaire des notices, et dontle
lecteur, justement fmpatient de connaitre le chef-
d’ceuvre de Goldsmith, sil ne le eonnait point encore,
plus impatient de le relire, §%il Pa déja lu, se hatera
sagement de se débarrasser, comme du voile grossier
qui couvre un tablean précidfx: Cest justice, car une
notice n'est pas autre chose; et je déclare, daus la
sincérité de ma conscience, qu’il ne saurait prendre un
meilleur parti.

Olivier Goldsmith naquit en Irlande le 29 novem-

bre 1728. Deux villages se sont disputé, depuis sa

mort, Phonneur de Pavoir produit: Pallas, dans le

comté de Dongford ; Elphin, dans le comté de Ros-
common. Les probabilités sont en faveur du premier,
et il faut se contenter des probabilités sur cet évene-
ment qui date d’un siecle. Si Olivier Goldsmith n’avait
été qu'un propriétaire opulent, on saurait plus positi-
vement a quoi s’en tenir,
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Olivier fut le second fils d’un ecclésiastique, le ré-
vérend Charles Goldsmith; et sa mére élait fille d’'un
maitre d’école d’Elphin, nommé Olivier Jones ; sa
famille 6tait nombreuse, puisquil eut quatre fréres et
deux sceurs. Son modique patrimoine lui offrait donc
peu de chances de fortune; et conime il était ne
poéte, an véritable sens de ce mot, on devine aisé-
ment qu’il en trouva peu dans son caractere ; il s’en-
vichit du moins, dans cette excellente maison, de
{résors plus précieux que For. Il y apprit les douceurs
incomparables de la vie intérieure ; il y regut les
exemples les plus touchants de la piété paternelle 3 il
y vécut au milien des beautés naturelies les plus fe-
condes en inspirations ; il y respira cette premiere vie
de I'ame, qui se compose de bienveillance, d’amour,
de religion, de tout ce qu’il y a d’affectueux et de
tenidre dans les sentiments de Phonime, et qui s'est
répandue avec tant de Charme dans ses ¢crits. Quel
que soit Pobscur bercean d'une enfunce prédestinée &
la_gloire, il 0’y a_point de génie bienfaisant qui ne
doive beaucoup 2 son pére.

I avait élé convenu dansla famiile ‘d’Olivier qu’on
en ferait un commercant, Cest une carricre dontles
habitudes se concilient assez bien avec celles de la
littérature actuelle ; mais la poésie du temps de Gold-
smith ve s’était pas encore €levée ace genre de com-
binaisons. Tl n’y avait pas une seule maison de banque
ouverte en Europe sous la raison de Pesprit. Toutes
les sciences exigées du jeune candidat qui postulait
pour les honneurs du comptoir et du magasin, se ré-
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duisaient a la lecture, & Pécriture, & Parithmétique, et
c’est a peu pres tout ce qu'il faut pour tenir Faune ou
la balance ; mais Goldsmith devait se trouver bientdt
une autre vocation. Le hasard lui donna pour maitre
un vieux militaire, dont la jeunesse §'était passée en

voyages lointains, et qui aimait, comme tous les voya-

geuis, a raconter ses aventures, en les relevant de
circonstances. extraordinaires qui n’étaient peut-éire
pas vraies. Comme ¢’était déja de Ja poesie, 'ame de
nofre écolier s’ouvrit avidement & ces merveilles. Il
entrevit les régions de-Linconnu, il les agrandit, il les
peupla, il y construisit des mondes. Son imagination
venait de se révéler avee Pinstinet de la variété, du
mouvement, de I'espace. 1l réva le sort agité de Pinlo,
le désert muet de Robinson, les vicissitudes de la vie
réelle, les chimeres de la vie fantastique. En lui s%6-
leva un invincible besoin d’activité, de transformation,
d’expansion universelle, une j.ﬁr;uiémdc curieuse, im-
patiente, obstinée, qui n’était pas sans douceur, et
dont il ignorait le nom. C’était Laccomplissement-d’un
grand phénomene, son génie qui se faisait homme !

Le jeune Olivier se fit remarquer alors par ces bi-
zarreries de costume, d’habitudes, de earactére, qui
révelent la puberté de Iame dans les organisations
distinguées ; ear Fenfance et Fadolescence des grands
hommes ne ressemblent point & celles des autres. Son
humeur vive et passionnée, presque toujours préte a
s'‘épancher en saillies capricicuses; avait cependant
de singulieres alternatives. On le voyait tomber de
temps en temps dans un recueillement austére, et se
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perdre tont & coup dans des réveries mélancoliques,
dont la folle ivresse de ses'camarades avait peine a le
tirer. (’était Tentretien secret de la muse qui absor-
bait toutes ses pensées, en lui découvrant des mysteres
sérieux, que personne aatour de lui n’était capable de
comprendre. Tout ce qu’on ‘savait de lui, c’est quil
semblait parler et répondre & une voix inlérieure qui
Pappelait dans les bois. Si on le suivait de loin pour
le surprendre, on le voyait arrété, les yeux fixés sur
un point du ciel; comme si son imagination y avail
réalisé une forme vivante, et recueillant sur ses ta-
blettes les paroles qui en descendaient, yuais qui ne se
faisaient entendre qu'a lui. Quelques observateurs
plus patients et plus adroits avaient profité de ses dis-
tractions, pour sassurer que les lignes quiil tragait
ainsi n’aboutissaient pas également & la marge de son
papier ; et ils en avaient conclu avee raison que son
démon familier lui dictait des vers. Rien d’dilleurs ne
Pavait prouvé ; car chaque feuille disparaissait, aban-
donnée aux vents comme celles de la Sibyile, aussitot
qu’elle était converte ; et ce dédain de la pensée écrite
n’est pas une chose indigne d’attention daps les essais
d’un talent préeoce. Cest lui qui marque essentielle-
ment ce quily a de différence entre le poéte et le
versificateur ; le poéte n’est jamais satisfait de son
ouvrage ; le versificateur lest  toujours. La nature,
pour lui bienveillante, a voulu que ses jouissances
fussent & bon marché comme saréputation. Les gloires
solides sont & plus haut prix.

Le bruit de la folie de Goldsmith parvint & sa fa-
i.

s o




\ O TR

10 NOTICE SUR GOLDSHITIL <

mille ; et sa mere, ayant eompris qu’on en ferait diffi-

cilement un homme d’affaires, prit le parti désespéré
d’en faire un homme de lettres. On ne portait pas ce
titre alors sans études préliminaires, et Olivier fut
envoyé aux écoles classiques, ou il se distingua rapi-
dement. Cen'éfait plus cependant ce maitre ingénicux
qui récitait de si belles histoires dans les intervalles
de ses legons, mais nn pédant fiolté de grec et de
latin, qui avait Iesprit en horreur comme tous les
pédants, et qui réprimait les élans de Pimagination
par de mauvais traitements et par des supplices. Un
jour, le farouche professeur surprit Olivier dans un
banquet consacré aux Muses, mais ot Famour avait
été probablement invité, et il frappa le jenne poéte
devant des femmes. De cet instant commence ’éman-
cipation littéraire de Goldsmith, et celte aigreur ro-
manesque d’une dme sensible aux outrages, qui le
rendit. quelquefois suspeet auspouvoir. S’Hl faut ens
croire des mémoires qui ne sont pas hien avérés, on le
vit figurer & dix-neuf ans dans une sédition d’étudiants
ou lesang coula, et qui avait pour objet la délivrance

des malfaiteurs de Newgate., Ces hallucinations déplo-

rables sont malheurensement communes dans un gé-

nie encore libre du frein de la raison et de Pexpérience,

qui prend ses emportements pour des inspirations, ses

illusions pour des vérités, ses caprices pour des régles,

et il ne seraif pas trop étonnant que notre jeune poéte

eut deviné le role excentrique de Charles Moor, &

Page o, quelques années aprés, Schiller devait le

concevoir et le peindre,
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Quoi qu’il en soit, le penchant inquiet qui Pentrai-
nait vers Pindépendance ne lui fit pas négliger enliére-
ment ses travaux commences; seulement il y porta
cette irrésolution de poéte qui ne sait ot se prendre
parce qu’elle est propre & tout, et qui s'explique fres-
hien ‘dans un esprit original, pénétré de la conscience
de son avenir, mais qui ne sert que trop souvent de
prétexte & la paresse et & la vanité. Ces alternatives
d’études séveres et d’insouciant vagabondage compo-
sent toute Phistoire de sa jeunesse. Il entreprend une
éducation, en épargne soigneusement les honoraires
pouracheter un cheval, et créeve son cheval en courant
de port en‘port & la recherche d’un vaisseau pour
quelque région ftrés-lointaine, car les récits de son
premier instituteur métaient pas sortis de sa mémoire.
Arrivé A Cork, il paie, de I'argent qui lui reste, son
passige en Amérique. Les venis contraires le retien-
nent, et il profite, pour visiter la ville de Cork, ou il
allait s'embarquer, du moment que son capitaine a
pris pour fuive voile. Il renonce alors & la carricre de
Iéglise et a la prédication, pour suivre celle de la ju-
risprudence et'du harreau. 1l ne portera plus les lu-
midres du christianisme aux sauvages, mais il defen-
dra Pinnocent opprimé ; il couvrira d’une protection
tutélaire les droits de la veuve et de D'orphelin; il
accomplira en Europe des devoirs qui ne sont guére
moins difficiles, et qui sont bien plus mal ecompris
que ceux de I'apdtre des missions. Grice aux bon-
tés de M. Confarine, son oncle et son tuleur, il
se dispose a venir étudier le droit a Pécole du
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Temple de Londres ; mais un escroc le rencontre &
Dublin, et le dépouille au jeu. De retour dans sa fa-
mille, aprés deux voyages qu’il nw’a pas faits, il sent se
développer en lui un gout passionné pour les sciences
médicales, quiil n’a pas étudiées. Sa mére, fm‘ppée de
ses dispositions pour Part équivoque d’Hippocrate,
Penvoie au collége d’Edimbourg. ot il se lie avec les
jeunes gens les plus ‘dissipes, prodigne son faible pé-
cule avec ceux-qui ont, s*épuise en fuveur de ceux qui
n'ont pas, solde pourtous, et répond quand il ne
peut payer, tranquille de toute la séeurité (’un poéte,
jusquiau jour des-échéances, jour fatal .ot les exigen-
ces de la loin’épargnent ni les médecins; ni les légis-
tes. Heureusement la mer lui reste encore; il n’a pu
ni l'engager, ni la vendre, et la renommee atteste que
Panatomie fleurit en Hollande sous:Albinus, la chimie
sous Gaubins, la médecine dans tous ses'parties sous
les traditions encore récentes de Boérhaave - Olivier
Goldsmithse rend—a Leyde, ou, pour miecux dire, il
s’y sauve, car il n’y avait plus moyen pour lui de res-
ter en Ecosze. La il étudie, comme & I:Iflimbnurg,
comme 2 Dublin, eomme il avait étudié & Londres;
saisissant 2 la volée quelques lecons qui s’élaborent
spontanément dans sonesprit, donnant fe reste de sou
temps ivla distraction, au plaisir; et payant i tout prix
quelques piquantes observations de mceurs qui ont
depuis enrichi ses ouvrages, mais qu’il alluit rarement
chercher dans la bonne compagnie : au demeurant,
naif, sincére, affectuenx, plein de cceur et d’honnétes
sentiments, comme Pécolier d’Elphin, et faisant pas-
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ser avant toutes ses dépenses Pacquisition de quelques

fleurs deslinées 2 cet excellent M. Contarine, son
aveugle et paliente providence, qui aimait les fleurs
comme un Hollandais. Les plantes rares sont fort
chéres 4 Leyde : il y avait bien' des plaisirs faciles
dans le prix d’un oignon de tulipe ; mais cette consi-
dération n"arrétait jamais Olivier quand il avait de Var-
gent. Le regret de manquer une boune occasion d’en-
richir le petit jardin de son oncle duf.en revanche, le
désoler plus d’une fois quand il n’en avait pas, et cela
lui arrivait souvent.

Olivier s’était done approprié une multitude d’idées
qui devaient lui servir de ressources quand il aurait
épuisé toutes les autres, mais que le temps. la réflexion
et le malheur navaient pas encore mimies. Il venait
de finir ses cours sanss’élre procuré le moyen d’exer-
ceran état, ebrécapitulaitamérement tant de conmais-
sances aequises dont aucune ne pouvait fournir auxné-
cessités les plus urgentes de savie, lorsquil se rappela
tout & conp qu'il savait un peu jouer de la flite. Oh!
quel ravissement ne dut pas remplacer son désespoir
a celte convietion'si soudaine, si imprévue, i conso-
lante : Je'sais jouer dela flite! De quelle volupté par-
faite ne vint-elle pas enivrer son imagination aventu-
reuse! avec quel charme ne se prolongea-t-elle pas
dans les réves de son sommeil ! Cétait I'époque des
fétes de willage, I’époque des danses joyeuses et
des plaisirs rustiques. Jamais  la saison navait été plus
belle ; jamais les avdeurs d’un soleil plus resplendis-
sant Tavaient été tempérées par un air plus pur et




14 NOTICE SUR GOLDSMITH.

plus doux. On est sie alors d’étre accueilli avec

empressement partout ol il y a des jeunes filles ,
des amants et des ombrages, quand on sait jouer
delaflite ; et il ne faut pas imaginer que ce ménes-
trel ambulant; qui excite de si vives émotions, ait
rien denvier au bonheur des autres artistes. Il est pau-
vre; mais sa mendicité est celle d'Homére, qui donne
des jouissances inexprimables pour wu morceau de
pain. Cest le berger. poéte. des Bucoliques; clest le
troubadour des chatelaines; c'est, comme Apollon
exilé, Varbitre et le roi des jeux champétres; cest lui
qui arrive anx jours fixés pour répaver les fatigues de
la semaine, pour encourager les amours; pour-cal-
mer les imimitiés, pour faire oublier les maux souf-
ferts. Lui seul embellit ce qae Vartle plus raffiné n’o-
serait se_proposer d’embelliv, la .campagne et les
bois. Toutes ees meryeilles s'opérent avec une fliite.
Le lendemain, Olivier vendit ses-hardes et ses livres,
paya ses dettes, se réserva quelque monnaie comme
pour un besoin inattendu, et partit avec sa fliite. Je
me connais peu en plaisirs, mais il me semble qu'un
jour pareil doit étre le plus heureux de la vie.
Goldsmith traversa ainsi la Hollande, la Flandre, la
France, la Suisse, Pltalie : tantét méditant sur les
sciences qu’il avait apprises, tantot composant des
vers qu’il ne défruisait plus, parcequ’ils commencaient
a le contenter; vivant partout des modestes bénéfices
d’un musicien de village, et n’oubliant nulle part qu’il
devait quelque chose de plus aux espérances de sa
meére. Un jour, ce joueur de fltite alla se faire recevoir
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docteur en médecine & Padoue; et le lendemain, plus

paisible sur son avenir, slil en avait jamais douté, il
revint faire danser les brunes et piquantes paysannes
des rives de la Brenta, Cest alors qu’il dut se compa-
rer en souriant au dieu méme de la poésie, qui savait
également guérir les maladies du corps et les maladies
de Pesprit, et quiavait, comme lui, parcoura le monde
avec des simples et des chansons. Il avait prés de
vingt-huit ans quand il rentra en Angleterre, pauvre
comme il en était parti; mais fortifié contre toutes
les vicissitudes par une philosophie insouciante et

“rieuse : « Que nvimportent, disait-il, les vains caprices

« de la fortune? En quelque lien que je me trouve, et
« quel que soit ledestin qu'elle me réserve, j'ai ma
« part des dons de la terre. Le soleil luit pour moi
« comme pour les riches; la natare se pare pour moi
« comme pour eux de ses habits de printemps, et il
« faut si pen de chose a 'homme ! » Il se présenta ce-
pendant aus chels sottement gourmés de quelques
maisons d’éducation, & quelques directeurs d’hopitaux,
a quelques riches apothicaires. C'était, hélas! la sai-
son oit la cigale-ne chante plus. Les avares fourmis de
la Cité de Londres Ini conseillerent de danser. Il est
vrai que sa figure ouverte, mais commune, et que la
petite vérole n’avait pas épargnée, son mauvais accent
irlandais, qu’il ne perdit jamais, car les bonnes gens
ne perdent jamais lear accent, et son costume délabré,
qui ne rappelait que trop, dansce qui lui restait de sa
forme primitive, la vie nomade du ménétrier, ne pré-
venaient pointen sa faveur. Le docteur de Padoue
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n’obtint qu’a peine et tour & tour une place d’aide dans
un laboratoire de chimie, et de sous-instituteur a Pe-
ckam. Comme les expéditions lointaines I'avaient tou-
jours tenté, il se consolait de ses mécomptes en sollici-
tant la place de médecin-d’une factorerie anglaise sur
la cdie de Coromandel, et il fut nommé cette fois sans
difficulté, paree qu’il n’avait point de concurrent; mais
¢e yoyage ne accomplit pas plus gue celui de Cork.
Un onvrage qu'il s'était haté de publier pour subvenir
aux frais de la traversée, avait alléche les libraires, et
le public demandait des livres de Goldsmith. Le poéte,
bien convaincu qu’il” venait de décounrir dans son
écritoire un/trésor plus inépuisable queles mines d El-
Dorado, ne pensa plusquia jonir de safortune impre-
vue. Il ne.savait pas encore que la faveur de la multi-
tude est plus inconstante que les mers; il ne savait pas
gu’elle a, comme les'mers, ses ecueils, ses tempetes,
et surfout ses pirates; il devintécrivain de pr fession
pourle bonheur de-ses lecteurs & venir, et non pas
pourle sien. Dieu sait combien de fois, & la merci des
caprices d’une populacede pea d’esprit, ou de avarice
d’un bibliopole spéculateur, il regrelia sa flile, sesfe-
tes pastorales et saliberté. Quanta moi, j’en suis encore
a comprendre comment on peut seliyreracette vied’a-
gitationsinsensées et depénibles désabusements, delut-
tessans honneur et de fatigues sans feuit, d’amertume,
d’angoisses et Q’affronts, qui est la vie de ce qu’on ap-
pelle un homme de letires guand on sait jouerde la flate
ou qu’on peut exercer tout autre métier innocent et
obscur qui fournit sans peine aux besoins dela journée.
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Cependant I'argent venait, ear les libraives anglais
paient quelquefois ; et Goldsmith, ébloui de son opu-
Jence d’un moment, lamit a profit comme un poéte. Li
lui fallut du luxe, des meubles élégants, de riches ta-
pis, des livres précieux, un bel et vaste appartement.
Quelques semaines aprés, ses eréanciers lui en fivent
une prison, out il regretta souvent la paille sur laquelle
il avait dormi, si libre etsi heureux, au temps de sa
pauvreté. Li se réveillerent tous les souvenirs dun
bonheur inappréciable que I'on n’a pas su gouter;
toutes ces idées fraiches et pures, qui n’apparaissent
qu’a la jeunesse, et qui deviennent le talent de Iage
miw dans les hommes qu’une mauvaise deslinée a
voués au talent d’éerive. La se ranimeérent sous leur
aspeet le plus doux, et revétus de lenrs plus naives
coulenrs. les tableaux touchants de la ferme et du vil-
lage, Pintérieur grave et tendre de la famille, le por-
trait du paisible agricultenr et du bon prétre. 11y com-
posa le-Vicatre-de Wakeficld. Johnson, qui ¢hérissait
déjh Lauteur, se chargea de la vente du manuserit, et
le libraire vint lever la consigne du tapissier.

Le Vicaire de Wakefield répara une partie des folles
profusions de Goldsmith; mais il ne lui fournit pas le
moyen de se livrer de nouveau & son penchant pour
la dépense. Heureusement eet-ouvrage I'avait recom-
mandé a d’illustres amitiés qui, sans élre en position

de servir beaucoup a sa fortune, étaient capables du
moins de lul assurer Phonorable indépendance du
travail. L’auteur du Vicaire de Wakefield pouvait étre
prote, sans déroger, dans I'imprimerie de Pauteur de
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Clarisse Harlowe, et il entra sous ce titre chez Pimmox
tel Richardson. On aurait bien de la peine a trouver
maintenant chez nos habiles typographes deux ou-
vriers de cet ordre-la.

Avec Johnson et Richardson, les deux meilleurs

camarades de Goldsmith étaient le fantasque Sheridan
"6t le sbvere Burke ! Entendez-vous ! Jonhson, Richard-
son, Sheridan, Burke et Goldsmith! Société merveil-
leuse de jeunestalents sans orgueil, o chacun'jouis-
sait du talent des autres sans 'envier, et dans laquelle
la seule primauté reconnue appartenait & qui saurait
aimer le mieux ! Ce serait aussi une chose assez remar-
quée aujourd’hui. Johnson ne connaissait aucun style
qui fut comparable & celui de Goldsmith ; et de son
edte, Goldsmith, épris de la période large et nombreuse
de Johnson; w'aspirait qu’a Vimiter. Si quelque admi-
rateur obséquienx s'attachait de-préférence aune de
ses pages, « Ne vous y trompez pas, » disait Gold-
saiith, «c'est que j’étais inspiré ce jour-la par sa con-
« versation ot par sa Iecture, et que je faisais du vrai
« Johnson. » Johnson lui serrait alors la main, et lui
disait en souviant : « Fais du Goldsmith.»

Depuis longtemps déja, dans mon récit, Goldsmith
a embrassé la profession d’auteur, et il y a par eonse-
quent longtemps que j'aurais abandonué histoire du
poéte, si je parlais d’un autre poéte. Heureux dans le
roman, heureux dans la comédie, heureux méme dans
de misérables compilations ou dans des esquisses mal
terminées qui le faisaient vivre, Goldsmith avait con-
servé la naiveté de son ceeur dans la maturite de son
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esprit. (était déja un gerivain A la mode, et (t'(':t‘.".i{. en-
core Goldsmith, une puissance ingéniense qut ne
croyait pas en elle-oeme, et qui regardait ses triom-
phes comme le caprice d’'un golt passager. Un jour
on lui avait apperté cent guinées pour Pébauche d'une
de ses plus delicieases compositions, [e Village aban-
donné. 11 éLuit le lendemain de bonue heure a la porte
du libraire, cat il wavait pas dormi. « C’est trop, lui
«dit-il, reprenez votre argent qui me géne, et payez-
«moi en raison de 1a vente, si vous yendez, » Le li-
braire veudit et paya. On croivait lie les Mille ef une
Nuats.

Tant de talent, de désintéressement et de pauvreté
ficent du bruit dans le monde ; car on parvient quel-
quefois & occuper le monde, saps le savow, par Ja mo-
destie et par la simplicité, mais il ne faut pas trop
compter la-dessus, et Paulre voie était la plus sire du
temps de Goldsmith comme du notre. Dans un de ses
moments de délresse, la protection de Reynolds lai
fit obtenir la place de professeur honoraire d’histoire,
qai ne rapportait point d’appointement, et que e pocte
nécessitenx comparait, dans sonsstyle pittoresque, «a
« une-paire de manchettes an poing d'unhomme qui
«n’a pas de chemise. » La justice du ministre fut ce-
pendant généralement glorifiée. C’était bien mienx

81dod : g A
que Bécene. 1 avait envoyé des manehettes 3 Gold-
smith.

La variété de ces connaissances acquises & la hite

ate ole Spe - 2 & 1
mais elaborées avec soin, dont Goldsmith s'était en-
‘ichi dans sa jeunesse, le rendait propre & éerive sur
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une multitude de matidres, sans recommencer de
longues et fatigantes ¢tudes. Tantot il composait des
pages d'histoire naturelle, auxquelles, suivant Pexpres-
sion de Johnson. il donnait le charme des contes per-
sans : tantot il entreprenait un Dictionnuire universel
des Séiences et des) Arts, qu'il ¢tajt-seul capable d’en-
treprendre, mais qui ne trouva pas de souscripteurs,
parce que son exécntion parut impossible. Ce quil y
avait de plus stir dans ses moyens d’exister au jour le
jour, se fondait sur le produit des prospectus et des
préfaces, qu’on lui demandait de toutes parts, non pas
en considération de son talent qui ne pourait guere se
développer dans ce misérable méticr, mais parce quiil
était pauvre et que le travail du pauyre st a bon miar-
ché. Lestime publique. si-propice aux importants et
aux sots, suit rarement dans ses hambles labeurs Vin-
fortuné qui écrit pour vivre, et il y.a dans le ceur des
parvenus de la littérature, si cette espéce a un coeut,
un penchant inexorable a dénigrer le mérile qui n‘a
pas conquis la-fortune. On reprochaita Goldsmith de
n’avoir donné que des espérances, et de ne plus faire
de livres, comme si-on pouvait amasser patiemment
pendant des années assidues les éléments d’un livre
durable, quand on n’a pasde pain pour une semaine.
Lauteur du Vicaire de  Wakefield, du Village aban-
donné, du Voyageur, de tant d’antres pages inimita-
bles quon renfermerait dans deux petits volumes,
content de ce qu’il avait fait pour sa gloire, et on le
serait & moins, avait pour ainsi dire immolé son génie
aux autels de la nécessité. Incapable de se méler a des
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‘htrigues honteuses, et d’acheter de son honneur une
part de célébrité dans le commerce des réputalions,
il se soumit avee courage aux dures conditions de la
vie du mancenvre littéraire, et il accepta le dédain des
patriciens de la parole pour conserver sa liberté. Que
sont devenus aujourd’hui ses critiques et ses juges?
Les pauvres gens sont morts, et les deux petils vo-
lumes.de cet ousrier des libraires, si dédaigné de ses
émules oubliés, viveont éternellement.

Il restait cependant au fond de Iame de Goldsmith
un levain secret d’amertume. Il savait, lui, mieux que
personne, qu’il navait pas accompli sa destinée 5 il re-’
grettait d’avoir jeté son nom aux jugements indiserels
du public sans sétre fait voir tout entier : il repassait
dans sa mémoire tanfde jours d’espérance ot il avait
crusayoir le moyen de faire jaillir une lumicre immor-
telle des ténehres de sa jeunesse: il déplorait e malheur
d’étre méconnu, incomparablement plus cruel que
celui d’étre inconnu ; il auraitvoulu que sa pensée pat
se manifester ’un seul jet & la conscience des hommes
intelligents et sensibles, pour en humilier les stupides
préventions de ses contemporains, et il attendait im-
patiemmient un instant & dérober au besoin, pour mon-
trer aux yeux de la foule quelque chose qui fut Gold-
smith. En ce temps-13, une fisvre nerveuse, & laquelle
il étaitsujet depuis V'enfince, vint I'assaillir au milieu
de ses réves, ¢t Pemporta le 4 avril 1774, & I'dge de
quarante-cing ans; heureux du moins de mourie & une
époque ou le tulent passe encore pour vivant, et ou

Fon comple au nombre des calamités du pays, la mort
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d’un écrivain gui promet:, Ses obséques furent sans
éclat comme sa fortune et son nom; mais on vint peu

de temps aprés le reféver de la couche commune, pour
couvrir le cadavre du poéte des marbres pompeux de
Westminster. Panvre Goldsmith !

Cest pende chose en dernier lieu que lillustration
de Pesprit. Ce qui éléve un homme au-dessus de tous
les autres, cest 1a bipngeitlanee et la vertu. Sila bonté
avait voulu se faive représentprsur la terre, elle se se-

rait incarnée dans Goldsmith¥selle se-joignait en lui a
cette ingénuité confiante qui préte souvent. au ridi-
cule, mais qui ne fait rive que I'égoisme. Comme il
avait été malheureux toute sa vie, il n’y avait point
de malheur qui ne lo touchdt. Quand il avait de Var-
gent, il le donnait ; quand il espérait de Pargent, il
répondait pour ceux qui en avaient besoin ; quand i
n’avait ni argent 0i espérances, il dédoublait sa gar-
derobe ou engageait le dernier de ses bijoux. Un au-
teur pauvre et un pauvre auteur (cette noble profes-
sion n’exclut pas la bassesse des sentiments), protestant
qu'il se reléverait de sa mistre s’ pouvait, sous un
habit décent, présenter - la duchesse de Marlborough;,
deux magnifiques souris blanches dont elle était fort
curicnse, Goldsmilh lui préta sa montre pour Vofirir
en nantissement d’un habit, et ne revit jamais ni la
montre, ni Pemprunteur ; mais je présume que les
deux souris blanches de la duchesse de Marlborough
mendrent celui-ci bien loin. Audacieux, flatteur,
fourbe et ingrat, que lui manquait-il pour réussir?

Le chevalier Croft, qui avait été le meilleur ami de
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Goldsmith, et qui méritait bien de Pétre, m'a dit sou-
vent que le systtme de Goldsmith était d’obliger jus-
qu’au point de se metfre exactement dans la position
de Pindigent qu’il avait secoufu ; et quand on lui re-
prochait ces libéralitésimpradentes par lesquelles il se
substituait 4 la détresse d’un inconnu, il se contentait
de répondre : « Jai des ressources, moi, et ce malheu-
« reux W’avait de ressources que moi. »

Goldsmith avait pris possession de ces ressources
dont il était si fier, comme de ces régions inconnues
qwil se figurait dans Penfance. 1l ne savait pas preci-
sément pourquoi il avait des ressources, et il se de-
mandait quelquefois si le talent n’est que cela ? 11 était
devenu d’autant plus modeste en grandissant de re-
nommée, que opinion qu’il sétait formeée du génie
excedait toutes les idées qu’il avait concues de lui-
méme. Tl faisait cas des sympathies qu’il excitait,
comme d’un simple hommage du coeur, et il rappor-
tait les témoignages d’enthousiasme dontil était assailli,
a la sensibilité de quelques organisations vives et ten-
dres comme la sienne. I se félicitait d’étre aimé de plu-
sieurs, parce qu’il n'y avait rien, selon lui, de preféra-
ble au bonheur d’étre aimé ; mais on Faurait bless¢ en
le louant,-parce qu’il dontait qu’il fiit poete.

La modestie de Yhomme de lettres est une vertu si
rare (ue personne ne s’en avise, et celle de Goldsmith
avait été, sans difficulté, prise au mot. Il était par
conséquent timide, comme les gens modestes i la mé-
diocrité desquels on croit sur parole, et gauche comme
les gens timides. Les hommes de ce caractére ne par-

.

'

R,
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viennent jamais A rien, et Goldsmith serait mort paué" -

vre et dédaigné & quatre-vingts ans comme & quarante-
cing. Il osait & peine porter la parole dans la société
méme de ses amis, parce que sa parole n’avait d’auto-
rité que lorsqu’elle était écrite, et qu’elle remontait 2
sa source.avec ’approbation désintéressée de ceux qui
ne Pavaient pas entendue de sa bouche. Il ne man-
quait pas de saillies spirituelles, dont il était le seul &
sourire; mais il n’en  jouissait réellement que lors-
quelles avaient été répétées avec assurance par un sot.
Le seul point'dont on convenait volontiers, ¢’est que
Goldsmith était un bon homme, et Goldsmith avait eu
Uexcellent esprit de se contenter de ce sucees, qui est,
ala vérité, le meilleur de tous. La postérité lui.a fait
sa part, et je doute qu’il s’en soit'beaucoup soueié
de son vivant.

Voild la yie de Goldsmith, comme je Pai apprise de
ses contemporains, et'comme je erois la comprendre.
Fai été fidele au type de sa médaille ; mais j’en con-
naissais le revers. La mauvaise fortune qui 'a pour-
snivi durant sa vie entiére, ne devait pas méme lui
donner de reliche devant la postérité. Cest qu’on n’est
pas impunément. un grand homme pour lavenir,
quand on a’¢té méconnu de son siecle. I falliit hien
que la médiocrité insolente qui accabla Goldsmith
d’un sof dedain se vengedt de quelque maniére du
triomphe fardif qu’on décernait & sa mémoire. Il était
mort jeune au milieu d’un monde jeune et vivace
d’auteurs, de critiques et de prétendus geus de goiit,
qui n'avaient pas su l'apprécier, et qui ne pouvaient
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se justifier de leur indifférence quen le calomniant,
Cette tactique n'est pas nouvelle; ce qui est déplora-
ble, c’est qu’elle réussit toujours.

Il est done convenu qu’on laissera Goldsmith en
libre possession de sa renonumée d’écrivain et de poéte,
qu'il sera d'ailleurs difficile de lui ravir; mais on flé-
trira sa vie pours'excuser d’avoir mal jugé son talent.
On vous dira que Vauteur du Vicaire de Wakeficld
n’était au fond qu’un vagabond, un mendiant, unaven-
turier, un fou, tranchons le mot, un misérable. On
ramassera dans d’ignobles et indécentes satires quel-
ques méchantes anecdotes évidemment controuvées,
et on s’écriera fierement : — Voila celui que nous avons
rebuté, humilié; navré de nosmépris; celui que nous
avons réduit & la misere et au désespoir, le véritable
Goldsmith! Et si nofre sévérité n’a pas été désarmée
par la gréce de son esprit, par le charme touchant de
ses inventions, par la pureté méme de sentiments et de
principes qui brille dans tous ses écrits, ¢’est que nous
sommes avant-tout des gens moraux-et austéres, qui
ne pensent pas que le génie puisse tenir lieu de com-
pensation 2 la vertu. — Détestable hypocrisie !

Moi aussi, je suis peu.disposé & lindulgence pour
des fautes graves, qui préfendent se couviir deexcuse

du talent ! Moi aussi, je repousse avec indignation

cette compensation - impie qui. affranchit un grand

homnie du'devoir d’étre un honnéte homme! Je vais

plus loin : je suis convaincu que cetle alliance imagi-

naire de la perversité des meeurs ct de Félévation du

génic a toujours été une chose impossible. De Pes-
2
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prit, de Pimagination, un savoir immense, une facilité
inépuisable, une énergie qui ne se rebute jamais, tout
cela peat, hélas, se trouver dans un méchant. Ce qui
est défendu par la nature a un méchant, c¢’est d‘aimer,
c’est de se faire aimer de ceux quiaiment, c’estde con-
trefaire I'émotion d’une dme pure, c'est d’imiter le cri
du ceeur. Réunissez enun seul écrivain tous les mé-
chants qui ont eu de la gloive, il n’y en a malbeuren-
sement que trop! je le mettrai au défi de faive le Vi-
caire de Wakefield, ou rien qui y ressemble. Presque
tous les écrits des méchants sont de maunvaises actions.
Les méchants ne penvent pas mentira leur naturel.
Loin de moi cependant Pintention de présenter la
vie de Goldsmith-comme une vie sans reproche. Cest
avec sincérité que j'y ai fait la part de V'abandon, de
la nonchalance et du-désordre. 1l 0’y a certainement
rien d’henorable dans cette négligence de soi-méme
quilaisse aller les jours au eaprice de la nécessité, dans
cette paresseuse insouciance du cgeur et de Pesprit,
qui ne regarde pas la conduite comme une affaire, et
qui remet” au hasard des événements tout ce que la
prudence et la raison s’efforceraient de lui dérobicr.
Quiconque a yécn sans régle, a mal'vécu; et lexem-
ple de Goldsmith ne servirait pas d’excuse & ceux qui
ont eu le malheur de le suivre; mais Goldsmith n’est
pas de ces hommes qu’il soit permis de juger & la xi-
gueur d’aprés le texte littéral de la loi commune, ou
plutot, Goldsmith n’est pas méme un homme; ¢’est
un enfant ingénieux et sensible, qui & toute Iinexpé-
rience, tous les défauts des enfants, et qu'on est sou-
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vent obligé de plaindre, mais auquel tout le monde
aurait pardonné ses torts innocents, si Iinjustice et
Penyie pardonnaient jamais. X

Je ne dirai rien des nombrenx écrits de Goldsmith.
Les lecteurs qui sont curieux de ce genre de particu-
larités en trouveront les titres dans les biographies et
dans les catalogues. Ils ne dédaigneront pas méme ce
livre malencontreusement publié sous son nom, dans
lequel un géographe maladroit fait couler Flndus en-
tre la Chine et le Japon, et soumet le souverain du

grand empire a la loi de Mahomet. Ils plaindront

Goldsmith, qui fut obligé de préter son crédit & de
X ; i - e

pareilles turpitudes sans les avoir lues, et qui s’y laissa

entrainer d’autant plus aisément qu’il avait coutume
de cautionner les insolvables; mais ils chercheront
sa préface, parce que c’est une préface de Gold-
smith.

Je ne m’arrdterai pas davantage au Vicaire de Wa-
keficld, sur lequel il n°y a rien a dire de nouveau, et
qui a pris, de avén de tout le monde, une place dis-
tinguée parmi les chefs-d’euvre les plus exquis de. la
littérature. Ce quiil conviendrait d'expliquer, c’est
pourquoi j’annonce une nouvelle fraduction d’un livre
six fois traduit dansnotre langue, et qui I'a été souvent
avec assez de bonheur, puisqu’il n’a rien manqué jus-
qwieia son succds. On pourra décider, en comparant,
si ce dernier travail est une cenvre de jugement, ou
une ceuvre de présomption; et je suis trés-disposé a
m’en rapporter la-dessus & Popinion du public. Peut-
étre méme 1’y verra-t-on qu’une étude conseiencieuse,




28 NOTICE SUR GOLDSMITH.

faite sur un auteur aimé, par un écrivain gui aime &

se rendre compte des bonnes formes du style pour se
les approprier gutant qu'il en est capable; et cette tra-
duction n’est en effet pas autre chose.

Cn. Nopier.

AVERTISSEMENT.

Il y a, dans ceci, mille défauts, et on pourrait trouver mille
choses a dire pour démontrer que ce sont des beautés ; mais cest
peine inutile. Unlivre peul amuser, aves beaucoup d'erreurs: il
peut étre forl ennuyeux, sans une seule absurdité.

Tei, le héros réunit les trois plus beaux caractéres de 'homme
sur la lerre : ¢’est un prétre; v cullivateur, un pére de famille.
On Va représenté tout & la fois homme d'enseignementel d’obéis-
sance, simple dans I'aisance ct noble duns 'sdversite.

Dans oe sitcle A'opulence et de rafinement, a qui pourra plaire
un caraciére comme celui-1a? Ceux gui n'aiment que le grand
monde; détourneront les yeux, avec dédain, de la simplicilé de
son coin du feu de province: ceux (qui prennent le mauvais ton
pour de la gaielé, me trouveront pas d’espril @ son inoffénsive
causerie ; el ceux gui ont appris 4 se moguer de Ia religion,
Firont ’an homme qui puise surtout ses:consolalions dans une
vie & venir,

Ouivier GorpsMiTH.




LE VICAIRE

DE WAREFIELD

CHAPITRE PREMIER.

Intérieur de la famille de Wakefield : air de parenté des carac-
téres el des personnes.

Fai toujours regardé ’honnéte homme qui se ma-
rie et qui élove une nombreuse famille, comme plus
utile que celui qui reste gargon et se contente de dis-
serter sur la population. Aussi, un an, tout au plus,
apres ayoir pris les ordres, je songeais sérieusement
au mariage, et je choisissais ma femme, comme elle-
méme choisit sa robe de noee, non sur le brillant de
Pétoffe, mais sur les qualités qui garantissaientun bon
user. 11 faut lui rendre justice : elle était d'une nature
remarquablement bonne, et, pour P'éducation, peu
de femmes de province auraient pu, & cette époque,
en montrer plus qu'elle. Elle était en état de live,
assez couramment, toute espece de livee anglais : mais,
pour les conserves, les: confitures, la cuisine, il o’y
avait personne au-dessus d’elte. Elle se piquait d’étre
une femme de ménage des plus habiles, et pourtant
je ne me suis jamais apercu qhe toute son habileté
nous ait rendus plus riches.
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Au  demeurant , nous nous aimions Vun Pautre
avec tendresse, et notre attachement ne fit que s’ac-
croitre avee I'ige. Rien, daus le fait, qui pit nous
donner de 'humeur contre le monde, qui piit nous
en donner I'un contre 'autre. Nous avions une jolie
maison, dans une belle campagne, et un bon voisi-
nage; I'année se passait & jouir des plaisirs de ’dme
et des champs, & visiter ceux de nos voisins qui étaient
riches, & soulager ceux qui étaient pauyres.Pournous,
pas de révolutions & craindre, pas de fatigues & subir ;
toutes nos aventures .. an coin du feu : tous nos
voyages... de la chambre bleue & la chambre hrune.

Commenous demeurions pres delaroute,le voyageur
et I"étranger venaient fréquemment gotiter notre vinde
groseilles, pour lequel nous étions en grand renom : et
je ne suis.qu’historien véridique en affirmant que ja-
mais Je n’en vis.un seul y trouver le mot a dire. Nos
cousins, meéme au-quarantieme- degré, wavaient pas
besoin, pour se rappeler leur parenté, de recourie &
VHerald’s Office. Nous recevions, trés-fréquemment,

leuryisite, et,de ces prétentionsde parenté, quelques-
unes ne nous faisaient pas beaucoup d’honneur; car, &
la lelire, dans le nombre figuraient Vaveugle, le boi-
tenx, Pestropié. Aprés tout, disait ma femme, c’est
méme chair et méme sang ; et elleinsistait toujours pour

les faire asseoir alas méme table que nous; aussi
étions-nous habituellement enfourés d’amis, sinon ri-
ches, du moins heureux : car, et c’est une remarque
dont, toute la vie, vous sentirez la justesse, plus votre
convive est pauvre, plus il jouit de se voir bien traité.
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Pour mon compte j'aimais, par instinet, contempler
Pexpression du bonheur surla fizare humaine, cornme
d’autres restent en extase devant les nuances d’une tu-
lipe ou devant Faile d’un papillon.

Toutefois, lorsque, dans Pun de nos parents, nous
reconnaissions un trés-mauvais caractére, un facheux,
un hote dont nous désirions nous défaire, javais tou-
jours s0in, an moment ot il nous quittait, de lui pre-
ter soit une redingote, soit une paire de bottes, parfois
méme un cheval de peu de valeur, et toujours j'al eu
le plaisir de voir que pas un west revenu me les ren-
dre. Notre maisonse tronvait ainsi débarrassée de ceux
qui ne pouvaient nous convenir ; mais la famille de
Wakeficld n’a jamais passé pour avoir fermeé sa porte
au voyageur ou au pauyre malheureux.

Ainsi s’écoulérent, pour nous, plusieurs années de
bonhear; non qu’il ne nous survint parfois de oes pe-
tites contrariétés que la Providence envoie pour mieux
faive apprécier ses faveurs. Tantot les écoliers pillaient
mon verger; les chats ou les enfants volaient, & ma
femme, ses patisseries, tantdt le chatelain s’endormait
aux passages les plus pathétiques de mon sermon, Od,
aléglise, la chiitelaine répondait aux politesses de ma
fernme, par une révérence un peu ecourtee. Mais nous
nous mettions promptement au-dessus du chagrin que
nows causaient ces accidents; et, habitaellement, au
bout de trois ou quatre jours, ous nous trouvions tout
surpris de nous en étre préoccupés. :

Mes enfants devaient, & notre tempérance et a une
éducation sans mollesse, une bonne constitution et une
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bonne santé; mes fils éiaient vigoureux et actifs, mes
filles belles et fraiches. Quand je me voyais an milieu
d_e o petit cercle qui me promettait un appui pour ma
vieillesse, je ne pouvais m’empécher de redire la fa-
meuse histoire du comte d’Abensberg. Dans le voyage
de Henri 11, au travers de FAllemagne, quand les ﬂ:l’l-
tres eonrtisans venaient déposer leurs trésors aux pieds
r.le leur empereur, il lui amena ses trente-denx en-
fanfs, et les Tui présenta comme le plus bean cadeau
(]}l’ll put faire & son souverain. Moi aussi, quoique je
n‘e:n eusse. que six; je les regardais comme un beau
presel'rt fait & mon pays, un présent pour lequel jele
croyais mon débiteur.

L.\’oh-r* fils ainé s’appela George, dunom de son oncle
quinous avait laissé dix mille livres sterling. Notre se-
cond enfant fut une fille : je voulais lui dor;ner le nom

de sa tante, Grissel’; maisma femme, qui, pendant sa
grossesse,

RO5Se avait lu des romans, insista pour le nom
d’Olivia. Avant la fin de Fannée, nous etimes une an-
trc. fille, et cette fois, j’étais bien décidé a la nommer
Grissel ; mais une riche parente; ayant-eu la fantaisie
(}’f‘l] étre la_marraine, voulut que la petite eiit nom
Sophie : ainsi nous etmes, dans la famille, deux noms
c‘le roman mais je proteste solennellement que je n’y
fus jamais pour rien. Moise fut notre qualricme enfant

et, aprés unintervalle de douze ans, nouseiimes encorfi
deux garcons, | J

Inutile i i
lutile de ne pas convenir de mon ravissement quand

jé me voyais b i i
Jr ltlo Voyais entouré de ma petite famille : mais la
lerte e joi d Stai

t la joie de ma femme étaient plus grandes en-
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core. Chacun de nos visiteursne manquait jamais de lui
dire : « Sur ma parole, madame Primrose, vous avez
les plus beaux enfants de tout le pays. » — « Ah! voi-
sin, répondait-elle, ils sont ce que le ciel les a faits,
beaux assez s'ils sont assez bons : car est beau qui fait
bien. » La-dessus, elle recommandait & ses filles de se
tenir droites; et pour tout dire, elles étaient fort
belles.

[extérieur est, & mes yeux, chose si pen importante
que je m’aurais pas songé a ces détails s'ils n’avaient
été le sujet de toules les conversations dans le pays.

A dix-huit ans, Olivia avait ce luxe de beauté que
les peintres donnent, en général, & Hébé : franche,
yive et imposante. Les traits: de Sophie me faisaient
pas, au premier coup d’ceil, autant d’impression : mais
Jeur action était souvent plus stire, tant ils avaient de
douceur, de modestie et de charme ! I'une subjuguait
d’un'seul coup ; Vautre s’y reprenait a plusieurs fois et
réussissait tonjours.

Le -cavactere d'une femme semble généralement
modelé sur le tour desa physionomie ; du moios il en
était ainsi chez mes filles. Olivia désirait plusieurs ado-

rateurs ; Sophie m'en voulait fixer qu’un seul. Olivia
tombait souvent dans Faflectation par trop d'envie de
plaire ; Sophie cachait son mérite dans la crainte de
blesser. L’une nramusait par sa vivacité, quand j’etais
de bonne humeur ; Pautre, par son bon sens, quand
j’étais sérieux. Mais, ni dans Pune ni dans Pautre, ces
qualilés n’allaient jusqu'a Vexces : et je les ai yues sou-
vent changer de réle, pendant toute une journée ; une
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robe de deuil faisait de ma coquette, une prude; un
nouveau neend de ruban donnait, & sa jeune seeur, une
vivacité surnatuvelle.

George, mon fils ainé, étudiait & Oxford; je le des-
tinaisa une des professions savantes. Mon second fils,
Moise, que je comptais mettre dans les affaires, rece-
vail chez moi une sorte d’éducation mixte, Maisa quoi
bon chercher & décrire le caractire particulier de jeu-
nes gens qui n’avaient que fort pen vu le monde? En
somme, tous avaient un air de faniille trés-prononeé;

" et, & proprement parler, chez fous méme caractére ;
car tous etaient également généreux, candides, sim-
ples et inoffensifs. '

CHAPITRE II.

Malheur de famille. La perte de Ja fortune ne fait qu'augmenter
ia fierté du juste.

Le temporel de la famille était, tout entier, admi-
nistré par ma femme : moi, je m'étais réservé la di-
rection exclusive du spirituel. Le produit de mon bé-
fice, qui me s’élevait qua trente-cing livres sterling
paran, je Pabandonnais-aux orphelins et aux veuves
des ecclésiastiques du diocse. Assez riche par moi-
méme, je ne i’inquiétais pas de mon casuel, et jé-
prouvais un secret plaisiv & remplir gratuitement mes

fonctions. Javais dailleurs pris le parti de ne point

avoir de suppléant et de me mettre en contact direct
avec chaque individu de la paroisse. J’exhortaisles maris
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a la tempérance, les gar¢ons au mariage: en sorte que,
aubout de quelques années, on remarquait générale-
ment, comme une grande singularité, qu’a Wakefield
il manquait trois choses, chez le ministre la morgue,
pour les jeunes gens des fillesa marier, et des prati-
ques pour les tavernes.

Le mariage a toujours été un de mes textes favoris,
et j’aicomposé plusieurs sermons pour en démontrer
Vutilité et le bonheuar : maistoujoursil y a eu un point
que je me suis plus particulierement appliqué & déve-
lopper. Je soutenais, avec Whiston, qu’un prétre de
I’église anglicane, quand il a perdu sa premigre
femme, n’a pas le droit de se remarier: en un mot, je
faisais gloire d’étre un monogame rigide.

Je m’étais, de bonne heure, initié a cette grande
question sur laquelle on a écrit tant de profonds ou-
vrages. Moi-méme j'ai publié quelques traités sur la
matiére : comme jamais ilsn’ont pu se vendre, je me
console en pensant que je n’ai pour lecteurs que 1le
petit nombre-des élus. Aux yeux de quelques-uns de
mes amis, ¢’était 1a mon cote faible : hélas ! ils n'a-
vatent pas, comme moi, fait de ce point Uobjet de lon-
guesméditations; plus 'y réfléchissais, plus J’étais con-

vaincu de son importance. ¥allai méme unpeu plusloin
que Whiston dans le développement de mes principes.
11 avait, lui, gravé sur le tombeau de sa femme qu’elle
avait été Cunigue femme de William Whiston : moi,
duvivant méme de ma femme, je composai pour elle
une épitaphe, dans laquelle je vantais sa sagesse, son
éconormie, sa soumission jusqu’a sa mort ; je la fis co-
3
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pier avec soin, et je la placai dans un bean cadre au-
dessus de la cheminée. Elle avait 13 plusieurs, bons

effets : elle rappelait & ma femme ses devoirs envers
moi et ma fidélité pour elle ; elle nourrissait en elle
Pamour d’une bonne réputation : elle Pavertissait &
toute heure de penser 4 sa fin.

Ce fut peut-étre a force/d’entendre ainsi proner sans
cesse le mariage, que mon filsainé, tout juste asa sortie
du collége, fixa ses affections sur la fille d'un ecclé-
siastique-du- voisinage, dignitaire de I'église et en po-
sition de la doter d’une belle fortune. Mais la fortune
était le moindre. des avantages de’ miss Arabella
Wilmot. De 'aveu de fous, mes deux filles exceptées,
elle était tout & fait jolie. Jeune, fraiche, naive,ily
avait en outre dans la transparence de son tein, dans
la.douce mélancolie de son regard, un charme si vif,
que la vieillesse méme. ne pouvait la voir avec indiffé-
rence. M. Wilmot savait que j’étais en mesure de bien
établir mon fils : aussi ne montrait-il nul éloignement
pour ce mariage, et, par suite, les denx familles vi-
yaient dans cette union intime qui précéde généra-
lement une alliance sur laquelle en compte des deux
cotés.

Convaincu par expérience que les moments oul'on
fait sa cour sont les plus heureux de la vie, je croyais
devoir en. prolonger Ja durée : les plaisirs divers que
nos jeunes gens godtaient chaque jour Pun prés de
Pautre semblaient d’ailleurs accroitre leur passion.

Nous: étions habituellement, dans la matinée, ré-
veillés par de la musique, et quand la journée était
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belle, nous chassions & cheval. L’intervalle du dé-
jeur®r au diner éfait consacré par les dames & latoil-
Jette et a Pétude : elles lisaient une page, puis elles
se regardaient dans la glace, et les philosophes eux-
mémes auraient reconnu que, bien souvent, ¢’était la
glace qui présentait la page la plus belle. Au diner,
ma femme présidait ; elle avait toujours tenu A dé-
couper elle-méme ; ¢’était Vhabitude de sa mere : et
elle en prenait occasion de nous faire Phistoire de
chaque mets. Quand nous avions diné, pour empécher
les dames de nous quitter, je faisais ordinairement en-
lever la table, et, de temps a autre, avec Paide du
maitre de musique, nos jeunes filles donnaient un con-
cert fort agréable. La promenale, le thé, la danse,
les petits jeux, abrégeaientla soirée, sans le secours des
cartes ; car javais en horreur toute espece de jeu,
autre que le back gammon, auquel mon vieil ami et
moi nous risquionsquelquefois une partie & deex pences;
et, & ce Propos, je ne puis ometire un incident de mau-
vais augure : dans la derniére partie que nous fimes
enseimble, je n’avais besoin que d’un. quatre, et cing
fois de suite j’amenai double as.

Quelques mois_se passerent ainsi : mais enfin on
jugea convenable de prendre jour pour le mariage du
jeune couple, qui semblait le désirer bien vivement.
Je 1’ai pas besoin de décrire Pair affairé de ma femme
et les malins coups d’ceil de mes filles, pendant les
appréts de la noce. Au fait, toute mon attention élait
absorbée par un autre objet. Jachevais une brochure
que je comptais sous peu publier pour la défense de
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nr:on systeme favori. Je la regardais comme un chef-
d ceuyre tout a la fois d’argumentation et de style :
aussi, dans orgueil de mon ceeur, je n’y pus teni;:je
la montrai & mon vieil ami, M. Wilm‘ot, ne faisant
aucun doute que j’allais avoir sonapprobation; maisje
reconnus, trop tard, qu’ilétait véhémentement attaché
a Popinion contraire, et parune bonne raison : en ce
moment méme il faisait la cour i sa quatrieme femme,

Comme on peut bien s’y attendre, il en résulta une

discussion & laquelle se mélaun peu d’aigreur ; ’al
i A ! o) - ) ail-
liance projetée se trouva presque compromise : mais
la veille du jour fixé > la céré i b
g Jo ixXé pour la cérémonie, nous con-
vinmes de traiter 4 fond la question.

De part et d’autre elle fat attaquée ayec une égale
chaleur, Vous étes hétérodoxe, me dit-il : je rétorquai
> - S . 3 - . v g
Paceusation ; il répliqua; je ripostai. Tout a coup, au

plus fort de la controverse, un de mes parents me fit
prier de sortir, et, d’un air fort abattu, me conseilla de
couper 'com't a la dispute et de laisser le vieux gentleman
libre d’epopser, §'il le désirait, au moins jusqu’a ce
que le mariage de mon fils fut conclu. « Ee moyen, »
m’écriai-je, «d’abandonner la cause de la \'éritéuet ;le
le laisser épouser, quand je viens de Pacculer & I’ab-
surde ! Renoncer & ma thése ! Autant vaudrait me
conseiller derenoncer 2 ma fortune.» — « Votre for-
ltune !lreprit mon ami: je vous apprends avec dou-
eur, elle est a peu prés anéantie. Le néxoci: 2
Londres chez lequel vos fonds étaient pl:g;);l:lzt (33;
fuite pour échapper a une action en banqueroute, et
on pense quil n’a pas laissé un schelling par livre
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sterling. Je ne voulais pas bouleverser vous etles votres
par "cette triste nouvelle ; je voulais laisser passer la
noce : mais, aujourd’hui, cela va sans doute modérer
votre rage de dispute : car, je le suppose, Vous serez
assez sage pour sentir la nécessité de dissimuler au
moins jusqu’a ce que votre fils soit assuré de la fortune
de sa jeune femme ! » — «Sice que vous me dites
est vrai, répliquai-je, si je suis réduit 3 la misére, ja-
mais elle ne fera de moi un mathonnéte homme, Jja-
mais elle ne m'arrachera le désaveu de mes principes.
Je vais, de ce pas, lesinformer tous de ma position,
et, quant & ma thése, je rétracte dés & présent les con-
cessions que je venais de faire au vieux gentleman; et je
nielui accorderai désormais Ya faculté:d’épouser, ni en
droit, ni en fait, ni dans aucune aceeption du mot.»
Je ne finirais pas si jlessayais de décrire les sensa-
tions diverses des deux familles, & la nouvelle de nos
malheurs. Mais ce qu’éprouverent tous les autres fut
bien peu de chose auprés de Iaccablement visible
des deux jeunes amants. M. Wilmot avait ‘déja au-
paravant Paie- d’un homme toul disposé & rompre ;
ce coup le décida sur-le-champ. Il ne possédait dans
toute sa perfection qu'une seule vertu, la prudence...
la seule trop souvent qui nous reste 4 soixante-

douze ans !
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CHAPITRE I1I.

Changement d’habitation, Le honheur de 1a vie dépend, en
définitive, de nous-mémes,
Lanouvelledenotre m

alheur pouvait étre oy inventée
par la méch

ancelé, ou prématurée |... C’était notre
seul espoir : mais une lettre de mon fondé de pouvoir
& Londres vint hientgt Bous confirmer chaque détail.
Pour moi, si Jeusse été seul, la perte de ma fortune
wett été quiuge bagatelle : tout mon chagrin fut pour
ma famille, tombée s bas sans avoir passé par les
éprenves qui aurajent pu endurcir contre [e mépris,
Prés de quinze Jours s’éconlérent avant'que je chep-
chassea calmer son afflietion : car des consolations pré-
matarées.ne font que réyeillop la douleur. Dans cef in-
tervalle;. tontes. mes pensées n’eurent qu'un objet..,
Pavenir, les moyens de vivre! A la fin on moffrit, assez
loin dans e voisinage, une petite cure de quinze livres
sterling, pae.an,.ou Je pourrais contingey
mes principes sans aucape conir.
Joie cette proposition, bien dée
traitement par Pexploit
Cette résolution pr
sembler. les déby
nies,

a pratiquer
ariéte. Laceeptai avee
dé & augmenter mon
ation d’une petite ferme.

ise, mon premier soin fut de ras-
is. de ma fortune ; toute
toutes dettes payées, de qn
sterling nous étions réduits
grande affaire était done ni
gueil de ma famille

S créances rég-
atorze mille liypes

juste & quatre cents, Ma
aintenant d’amenep Por-
au niveau de sa position

:carje
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i ire de
sentais bien que Vindigence fastueuse est'le p #
: dis-je, @« vous
; (. « Mes enfants; » leur .
tous’les maux. « e
i tre part aucune p
rez ignorer que de no o
P i ier malheur: mais la
i Svenir noire dernier ms :
n’aurait pu préve o
prudence peutbeaucoup pour en neutrallls)ex lc:miS :
: i es bonsamis, ef
yres maintenant, m
Nous sommes pauy £ iy
la sagesse nous commande de nous 1'(351;,11t g
i et & ton
donc sans regret a
humble sort. Adien Ay, o8
qui fait le malheur detant de gens ; consell\o .;l txo =
| u
une position plus modeste, ce calme: av ec. equ o
i Le pauvre vit gaieme
le monde peut étre heureux. Le p Sy
ans notre aide : pourquoi, a notre tourne pot #
8¢ pis : ik
nous apprendre & vivre sans Paide des autrc: e
! . . ) 1‘e
mes enfants: & partir de ce jour plus deg e
du gr: onde.
¢ allures du grand m
d’aucune espece aux . Lo
reste encore assez pour le bonheur si nous son s
9o i % nous'o
sages : demandons 4 la paix de I'dme ce que
la fortune. » ' =
Mon fils ainé-avait fait de bonnes études's je paient
‘ ~ $1% v B
partide 'envoyer & Londres, ou ses talents pouL .
ﬂ our lni-meme. La sé-
& isd pr ur nous et pour lu
étre mis & profit po e
paration !.., pour desamis, pour une famille, ¢ ml:? 2
la pauvreté.
é s'suites les plus cruelles de
étre une des’snites b i
arriva bientt le jour ot, pour la premléxe' fms; i
KES T
allions nous quitter. Mon fils, aprés av Onlp.xtxs c 1a:mes
ami i'mélait ses
: te dela famille qui i
sa mere;-etdu res ; iy
i er'ma béné
: g ts, vint me deman
a ses embrassements, o
tion. Je lalui donnai du plus proforfd de? n:ont o
¢'était, avec cing guinées que 'y ajountai, ou 4
G - - . . 3 ((
trimoine qu’en ce moment je pouvais lui offrir
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ami. » lui dis-j

- gmézla?;’:eh « tlli vas & Londres, & pied, comme
e c]mmi 00 Prr, y estallé avant toi. Tiens,
sy .(.pxe lui donna le bon évéque Jewel,

; *voicl : prends aussi ce livres il sera t

soutien en route : ces deux lignes w’or e 3
le.nt un nii_lliun. Jai #té jeune ;t(inaz‘/:tgn:l:tu":’s:;zl'j
vacu.{: ’muzs Jewai jomats vu le juste abzmdo;zn}rl" ne :
poslcrzle- mendiant son pain. Que ces paroles ‘0: e
conéolatlon, quand tuscrasen chemin, Va vh.e:ele:t y
qu01’ qu’il-tarrive, vevieds me voir uno) fois ?dnt,
année; .zxic ben courage... adien ! » COl;)lllE ilcm(!u'e
chez lui probité et honneur, je n’éprouy iy

uiétu ane
q i de-enle lancant; tout nu, sur le theé
succe : ‘

role.

Son dépar :
s (Z(i!m[ ne fit que préparer la voie pour le ndire
uljien 1(’1’1 pewde jours aprés. Quitter ce ;
Ou nous avions joui de tant d’heur

itre de lavie :
: gt ; >de lavie :
ou chute, je savais qu’il prendrait un bon

voisinage
S Aaios
ne fut pas sans une larme; que le s;fr:; l[l]:::ne i
av.m[ Peine a retenir. Et puis, un voyage de soixaute-;?e
milles !..: pour une famille qui n;élait jamais a]l5e'x
plus de dix milles de chez elle, ¢'était ll’objeL de :e ::
fra'yeurs, qu'augmentaient encore les cris des -mvrn
qm‘nous accompagnérent quelques milles. bk
mil‘}ou:tpre;nicr ijour de marche nous mena, sains et
saufs, Am?n e milles de notre future retraite‘ et nou
g:.],,searg?lamss, pour la nuit, dans une obs,cure auf
mo;t ’un village de la route. Dés qu’on nous eut
b Iiehnl(;):lti g-imgnebre, je priai notre hote, tomme jen
» 4e nous honorer de sa compagnie : il

ai aucune in-

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. &5

accepta volontiers, sa consommation personnelle de-
vant grossi d’autant la carte dulendemain.

1l connaissaittout le voisinage au milicu duquel j’al-

Jais m’établir, particuliérement le squire Thornhill, que
j’allais avoir pour proprictaire, et qui habitaita peu de
milles de 13 : Un gentleman, disait-il, qui ne veut con-
naitre, du monde, tout juste que ses plaisirs; surtout
un grand amateur dubeausexe ! Pas de vertu qui puisse
tenir contre ses assiduités et sa rouerie, eton ne trou-
verait pas aisément, & dix millesa la ronde, une fille de
fermier qui ne V'ait vuheureux et infidele ! Ces details
me faisaient de lapeine; mes filles, au contraire, parais-
saient toutes radieuses de L'attente d’une victoire pro-
chaine, et ma femme n°était ni-moins joyeuse nimoins
confiante dans leurs charmes et leur yertu.

Nousétions tout entiers & ces préoceupations quand
Photesse entra dans la chambre, pour annoncer & son

mari que le bizarre personnage qui était chez eux de-
puis deax jours n’avait pas d’argent et ne pourrait
payersa dépense. « Pasd’argent!» s’éerial’hote; «non,
non ! cest_impossible, car, pas plus tard qu’hier, il a
donné trois guinéesanotre bedean, pour tiver d’affaire
un vienx soldat estropié qui allait étre fouetté par la
ville, commievoleurdechiens l» Maishotesse persistant
dansson premier dire, il se disposait & quitter lacham-
bre, jurajit quiil serait payé defagon ou d’autre, quand
je le priai'de me conduire chez étranger dont il ve-

nait de nous citer un si bel acte de charité.
Il y consentit, et me présenta @ un gentleman, qui
paraissait avoir environ trente ans, vétu d’un habit au-
3

e ————

e

« W %—‘d}t et
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trefois galonng, Sy 14
oal0Nug, Sa taille étajt bien prise, et sa figure
2 . £ g
(=]

ortait Pemppa; i
(I;ms l’ab;ﬂ)[;l:,lf desrides de 1a meéditation, Il avajt
b ;“c (fue c}?ose de bref et de see - quant
et v,mst mblait ou ne pas la comprendre oy
ot - Ahote sorti; je pe pus. m’empécher
leman. dans uge position ! llegm't ity
e w s o t.‘(':(.)l‘m‘ne la smn.ne, et je laiof-
g ol (I;,t sa l'bfdlle asesbesoins du momen,
S e i1 Su;“ e tout mqu ceeur, monsieur, » me dif-

‘ S enchanté que la diste
fait domner ¢g
valula pt

& 22
> Pétranger,

6L action, qui ma
A58 qﬂue Javais; dlargent | sur moi meait
' euve quil existe encore
vous. Toutefois; je dois
me fassiezeonnaitre e
faiteur, pour

des hommes comme
avant tout, exiger que vous
¢ lenom etla demeure de monbien-
. Ossﬂqlue je Pm‘sse‘ m'a.cquilter envers lui, le
g p ey Je lui donnai sur ce point pleine sa-
iStactionen tui apprenant tout i [ fois mon nom‘ S
malbeurs et le lieq o Jallais nrétablir, « Cetf N
contre, » repy : o

S, pmslt-ll: ésL 'p'lus l.xe.ur(':l?se encore que je ne

2, PUISque, moiaussi, jefais |
vous < jetais retenu ici, depuis de
Ses-eaux, ‘qui-demain matin, je
bles. » Ie lui téimoignaile plaisi

améme route que
ux jours, parles 2ros-
l'es;n{,re, seront guéa-
5 .48 rque j"aurais de passer
¢ »queique. temps avee Lui; et ma femme ef mes
es ayant joi 'S prié i :
: t; tyant joint leurs priéres aux miennes, force lui
ut de reste g . i
i I(s‘ln.r pour souper, La conversation de I'étran-
r, a la fois agré i i
3 ], a 111013 agréable ef mstructive, me faisait désivep
€ 12 prolonger ; mais il étaj
p 8Er 5 mais il était grand temps e se repo-

ser et de I‘epl‘eﬂdl'e deb [()I(: S pour lesldtl rue (hl leIl-
€ 6] o
3 .
I ot
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Le matin nous partimes tous ensemble, ma famille &
cheval pendant que M. Burchell, notre nouveau com-
pagnon, nous suivait & pied, parle sentier qui lon-
geaitla route, nous faisant remarquer, avec un sourire,

.que; comme nous étions mal moniés, il était trop géné-

reux pour chercher & nous laisser derriére lui.

Les eaux n’étant pas encoreretirées, nous flimes obli-
gésde louerun guide qui trottait en avant : M. Burchell
et moi nous formions Parriére-garde, allégeant 1és fati-
gues de la route par des disputes philosophiques, qu’il
semblait entendre parfaitement. Mais ce qui me sur-
prenait beaucoup, ¢’était-de le voir, au-moment ou il
venait de m’emprunter de Pargent, soutenir ses opi-
nions aveec-autant de ténaeité que.siil edt été mon
créancier. De temps & autre il me nommait les pro-
priétaives des différentes habitations que nous aperce-
vions de la route: «Celle-ci, medit-il, en me montrant
un magnifique chiteau qui s’élevaitd quelque distance,

«appartient & M. Thornhill, jeune gentleman qui jouit
d’une belle fortune, quoique touta fait & Ja merci des
dispositions testamentaires de son oncle, sir William

Thornkill, gentleman qui, content de peu pour lui-

méme, laisse & son neveu la jouissance du reste, et

habite presque toujours Londres.

« Comment! » répondis-je, «mon jeune propriétaire
est-il done le neveu d’un homme dont les vertus, la
générosité et les bizarreries sont si universellement
connues? Fai entendu citer siv William Thornhill
comme Vun des plus généreux, mais aussi des plus fan-
tasques personnages du royaume, comme un homme
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d’une bienyej
e‘ bienveillance accomplie.» — «Un pen t
Peul-étre, » reprit M. Burchell : du moinspd'mPOpJ
Jeunesse, il ¢ ; i illa ik
se, il a poussé la bienveillance jusqu’a Vexces :

car alors ssions étai
IS Ses passions étaient vives, et, comme toutes

tendaient 2 la y
2ut & la vertu, elles ont conduit a une exagéra

tion r ) i
3 romanesque. D’abord il visa & la double ré uta
n de soldat et d’homme letiré. se s

s distingua bientot

‘mée
e et eut quelque renom parmi les gens ins-
tieu\. ,eb adulateurs s’attachent toujours & Pambi
" & C = : 3 . )
i v,it estt le'seula qui 1a flatterie fasseun vif plaisir
> Vit entouré d’une nuée d’individ e
uée d’individus qui i pré
sentaient qu’ T
une des faces de | ¢
/ eur caractere, en
ue, dans ce v o
;]p ,dl w0s cetie universelle sympathie, il ne tarda pas
aperdre de vue son intére nt
> nrinterét personnel & i
P e i nnel il devint. Pami
l 3
comgb c‘immam, car sa fortune Pempéchait de voir
ien e fri :
i !l gr.a ;jL fripons. Les médecins nous parlent
1aladie dans laquell
. ¢ lle tout le eorps acqui
AN N ‘OIps acquiert une
e ltel Stexquise que le plus léger contact cause
‘ : )
. ou eur. Ce que soufire, danis ce cas, le corps de
- g e BN
o el e;s individus. est précisément ce que ressentaif
- du gentleman. Le plus léger malheur, réel ou
emt, le blessait au vif, et son coeur son ’

N iors. ﬂ‘r. i+ 32
sibilitg Haladive ait d’une sen-

DL pour les miséres d’autrui. Ayec cette
; n asecourir /ine s i i
secourir, on devine sans peine qu’il trouva

bien des i
s o A A (
gens disposés A demander. Ses profusions

altéra p
rent sa fomme, non son excellente nature qui
3

aen H ANIeAH
:ginol z_u( precisement tout ee que perdait Pautre =il de
Impréyvoyan ' ;
s [Z]IL\O)RIH. en devenant pauvre; il parlait en
€ sens, et ses actions étaient celles d’un fou

Toujou 2dé d’i
Jours obsédé d’importuns, et ne pouvant plus sa-
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sisfaire i toutes les demandes, au lieu d’argent, il donna
des promesses. C’était tout ce qu'il avait & donner, et
il nese sentait pasla force d’affliger qui que ce soit
par un refus. Cette faiblesse grossit encore autour de
lui la tourbe des complaisants, auxquels il était sur de
manquer de parole et que pourtant il voulait obliger.
ils compterent sur lui quelque temps encore, et fini-
rent par Paccabler de reproches et d’outrages mérités.
Mais, & mesure qu’il devint objet du mépris des au-
tres, il tomba dans le mépris de lui-méme. Son dme
sétait reposée sur leurs flatteries, ef, cet appui lui
manguaut, il ne pouvait trouver de plaisir aux applau-
dissements de son propre cceur, dontil n’avait point ap-
pris & faire cas. Le monde, des ce moment, changea
d’aspect, la flatterie de ses amiscommeuga a dégenérer
en simple approbation. Bientdt Papprobation prit la
forme plus amicale de Vavis; et Vavis, rejeté, provo-
qualereproche. Il reconnutalors que desamiscomme
ceux que ses bienfaits avaient fait pulluler autour de
lui, étaient fort peu estimables:: il reconnut, que, pour
gagper le ccenr d’un homme, il faut toujours lui don-
‘ner le sien : je reconnus que... que... Jai perdu le fil
des ‘réflexigps que j’allais faire : en deux ymots; mon-
sieur, il résolut de songer & lni-méme; et avisa aux
moyens de relever sa fortune qui croulait. Pour cela,
dans son humeur bizarre, il se mit & parcourir, & pied,
I’Europe, et, aujourd’hui, quoiqu’il ait & peine trente
ans, sa fortune est plus considérable qu'elle ne I'a ja-
tais 6t6. Désormmais ses actes de bienfaisance sont plus
raisonnables et plus modérés quauparavant: mais il
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conserve toujours son caractére d’originalité et trouve
ses plus vifs plaisirs dans des vertus excentriques. » :

tI‘out entier aurécit de M. Burchell, je ne m’étais
poxflt apercu quen cheminant nous avions dépasséla
petite troupe, lorsque, aux eris de ma famille; eﬂ‘r:wé.

je tournai la téte etjevis, au milien d’un eourant ra-

pide, ma fille cadette tombée.de cheval et emportée
pa}‘ le torrent : deux fois elle avait disparu et jene pou;
\”m.s arriver A temps pour la secourir. Mor; émotion
était trop violente pour me permettre de cherchera la
sauver : elle elt infailliblement péri, si mon compa-
goon, .voyant le danger; n’eit a Vinstant plongé pour
la s:msnr, et ne Pelit, & grand’peine, mise en sﬁ;eté sur
la rive opposée. En prenant le courant un peu plus
haut, le reste de la famille le passa‘sans accident eLt
nous Pt‘nnos joindre nos remereiements A ceux de ,ma
fille. Sa reconnaissance peut plus aisément se deviner
que se décrire : elle remerciait son sauveur, plus par
le regard que parla parole, etrestait appuye":e SUESon
bras, comme 8i elle voulait encore étre secourue. Ma
i(’lemme, de son (?(»té, espérait-avoir, un jour, le plaisir

e payer ce seryice chez elle.

: Aprés ‘nous etre reposés dans Pauberggla plus voi-
sme., aprés avoir diné ensemble, comme M. Burchell
allax? d’un autre coté que nous, il prit cangé, et nous
continudmes notre route, ma femme faisant la remar-
que, quand il fot parti, qu’il lui plaisait extrémement
et déclarant que, si sa naissance et sa fortune lui per:
mettaient d’entrer dans une famille comme la notre
elle ne connaissait pas d’homme pour lequel elle fﬁ;
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plus vite décidée. Je: ne pus m’empécher de sou-
rire en lui entendant tenir un pareil langage, dans
une si triste position. Montrer ainsi, sous le coup
de la misdre, les exigences de la plus insultante
prospérité , cest peut-étre préter i rire aux mé-
chants : mais, pour moi, je n’ai jamais va grand mal &
ces innocentes illusions qui tendent & nous rendre plus
heureux.

CHAPITRE 1V,

La plus hamble fortune peut donner le bonhenr, qui tient, non

4 la position, maisau caractere.

Lo lieu de notre retraite n’avait qu'un petit nombre

de voisins, tous fermiers, qui faisaient valoir leurs pro-
pres terres, étrangers également ‘a 'opnlence et ala
pauyreté. Trouvant chez eux tout ce qui est nécessaire
a la vie, ils -allaient rarement demander aux villes et
aux eités le-superflu. Loin des meeurs polies; ils con-
servaient encore la simplicité des meeurs primitives, et,
sobres par habitude, ils ne se doutaient guere que la
tempérancg fut une vertu. lls travaillaientgaiernent,
les jours ouvrables, mais ils chomaientlesfétes comme
des intervalles de repos et de plaisir, Ils entonnaient le
canol de. Noél, ils envoyaient de véritables laes-d’a-
mour, le matin.de la Saint-Valentin, mangeaient des
crépes au carnaval, faisaient de Vesprit au premier
avril, et cassaient religieusement des DI, la veille
de la Saint-Michel.
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.Infm'mé de notre arrivée, tout le voisinage s’étai
mis en marche pour recevoir son ministre vétu‘ de mt
plu§ beaux habits, flite et tambourin en té;e 1un re 5
Zl\'.illt été préparé pour notre bienvenue: nouc.v r‘epas
gaiement place, et ce qui maﬁquait en’espri&té &‘mes
versation, le rire le: suppléa. ol
N'ou"e petite habitation était située au pied d’un
colline en pente douce, abritée par un bois m'wn'ﬁe
que : devant murmurait un ruisseau ; sur I ‘o(; -
bords, une prairie ; sur Pautre, un l} S eferts
consistait en vingt acres, 3 i s
IEFACICE, a peu pres, d’excellente terre
pour lesqucls Javais donné & mon - prédécesseur :
pot-de-vin de cent livres sterling. Rien de ph.;s pro l:;
que‘ mon petit enclos : les ormes, les haies vives fl())r
malent un coup d’eil d’'une beauté dont rien né -
donuer Pidée. Ma maison, a un seul étage éhit p‘eut
verte en chaume jce qui lui donpait llr:é}l"(;o c:l(r)lu-
et de recueillement. Lesmurailles, A Pintérieur, avai r
recu une couche d’une blancheur 4':r'lat;mle4' n,lo Ef!’ll(;nt
se c.h.m'gérent de les décorer de tableaux (IP. l(lnrscl -
i)g?l‘tlon. l“a m}éme piéee nous servait de salon e:)z;](_:
sine i elle nen était que plus chaude. D’aille l
zg:?me ;)n la]tenait toujoursavee la dorniléere[:s:(:l[l)t'zz’
' ..nme es p als, les assiettes, les cuivres, bien é "
f::;;f':\.d;sepos?s- en bx-i’llantos rangées sur ’(les tubfeut::zj
il sy reposait agréablement et ne demandait pas
:1],]. ameublement plus riche. 1i y avait trois aut}x)'es
co;;:}?;:i[,u:]eo?ogr n'm femme et pour moi, une se-
v a.deu. l':‘ eux filles, sous notre clef, la troi-
5 x lits, pour le reste des enfants.

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 53

Voici comment était réglée la petite république a
Jaquelle je donnais des lois. Au lever du soleil, nous
nous réunissions tous dans la pidce commune, ou le
feu avait été d’avance allumé par la servante. Apreés
nous &tre mutuellement embrassés, avecle cérémonial
convenable (car jai toujours cru devoir conserver
quelques formes, toutes machinales, de politesse, sans

lesquelles le laisser aller finit par détruire Paffection),

nous nous mettions tous & genoux pour remercier

PEtre qui nous accordait encore un jour.

Ce devoir rempli, mon fils et moi nous allions re-
prendre nos travaux habituels du dehors, pendant que
ma ferome et mes fitles soccupaient du déjeuner, tou-
jours prét & une heure fixe: j'accordais une demi-
heure pour ce repas, une heure pour le diner; c’était
un moment d’innocente récréation pour ma femme et
mes filles, de discussions philosophiques pour mon fils
et moi.

Toujours levés avant le soleil, nous ne prolongions
jamais nos travaux apres son coucher 2 nous retour-
nions au-logis ou la famille nous attendait, ou, pour
nous recevoir, il y avait toujours des visages riants, un’
brillant foyer et un bon feu. Nous m’étions pas tout 2

fait sans société : de temps & autre, le fermier Flambo-
rough, voisin quelque peu causeur, ef, parfois, le
joueur deflute ayeugle; nousfaisaient leur visite et ve-
naient tater de notre vin de groseilles, pour la confec-

tion duquel nous n’avions perdu ni notre recette ni

notre réputation. Ces braves gens avaient plusieurs

moyens de nous faire bonne compagnie : I'un jouait
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de son instrument ; V'autre nous chantait une touchante
ballad(?, Le dernier bonsoir de ./o}mg/A-rmsh'ong‘ ou La
cr-u{w{c de Barbara, Allen. Lasoirée se lel'minail’cmnm(:
Z: :iletnctocr;lmer‘mé la matinée : mes deux plus jeunes fils
al narges de-live la lecon du jour, et celui qui
avmt‘ lle .plus haut, le plus (lislincljemle’n:,t 1?];:;@3:1
deyait: avoir, le dimanehe, un demi—penm- & 'm tt.’:
dans le trone des pauvres. et
Quand venait le dimanche; oh! ¢’était jour d
grz‘mde t'oilettc-. » toutes mes lois somptuaires n’y ou(f
vaient rien. Javais eu beau me figurer que m(;s : ro-
Ix;is‘c?‘xl‘ltx_'e l.’orgneil avaient'fait justice de la \'anitiZ de
Ch.:es !1 lt(:?dti«b i:} J_L_ml,“'ais tmjjmu's secrétement atta-
igonl rs parures d’autrefois : elles aimaient
toujours les dentelles, les rubans; les verroterieset le
marly:.ma femme -elle-méme conservait une vieille

assion ' '
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IR o L% =
tit jadis arrivé de lui dive qu’il lui allait bien

m;I;: :}1::11101". d‘nnan(ibe, pl.us .pa.rticuli(‘ronxent, leur
i I{]C’I[lﬁd. Le samedi soir, j'avais prié mes filles

et.re pre.tes de bonne heure le' lendemains car ";1i
tou_].mn‘s aime & étre a 1'église.un peu uvnn{ Ié re\lstle
de l-'assem‘bléc. Je fus ponctuellement obéi : mais, an
moment ou./. dans la matinée, nous allions nous ré::mir
?our le déjeuner, je vis descendre ma femme et mes
vllle;\: dz}xls tout Véclat de leur toilette passée, l('é 0119:—
leelixrx l::m:ti do ,pammr.i‘d e, desmouches sur la fizure,
4 queue relevée derritre elles en un gros paquet, et
f‘ljs:111t frou .f«rou & chaquemouvement. Je ne pusm"e}m-
pécher de rire de leur vanité, surtout de celle de ma
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femme, dont j'attendais plus de tact. Le moment etait
décisif; mon unique ressource fut de donner, d’un air
d’importance 2 mon fils, Pordre de demander notre
carrosse. Mes filles étaient toutes surprises < je répétal
mon ordre plus solennellement encore qué la premiére
fois. « A coup siir, mon cher, me dit ma femme, vous
plaisantez : nous PouUvoODS parfaitement bien aller a
pied : nous n'avons pas besoin de carrosse pour nous
conduire maintenant. » — «Vous vous trompez, chére
enfant, repris-je : nous avons besoin d’un carrosse;
car si nous allons a pied & V'église dans cet attirail, les
petits enfants de la paroisse vontnous huer! » —«Mon
Dieu! répliqua ma femme, je m’étais toujours imaginé
que mon bon Gharles était bien aise devoir a ses
enfants, quand ils sont avee lui, une mise propre et
soignée! » — Propres! dis{je en Vinterrompant!...
oh ! vous pouvez ’étre autant qu’il vous plaira; je ne
yous en aimerai que mieux : mais tou cech n'est pas
de la propreté, c’estde la friperie 1... Ges manchettes,
cescrevés, ees mouches, ne serviront qua nous faire
hair des femmes de tous nos voisins. Non, mes en-
fants, contindai-je d’'un ton plus grave, la coupe de
ces robes peat étre remplacée par quelque chose de
plus simple, toutce luze de toilette ne nous sied point
4 nous qui ne pouvons plus faive les frais d’une mise
décente..Je ne erois. pas que ces faibalas, ces volants
conviennent meéme aux riches, si mous réfléchissons
que, & un compte bien modéré, la nudité du pauvre
pourrait étre couverte avec Jes fanfreluches des ri-
ches. »
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Cette remontrance eut son effel : elles allérent a
Pinstant, d’un air trés-tranquille, changer de robes,
et le lendemain j’eus la satisfaction de voir mes filles,
occupées, d’elles-mémes, a faire, de leurs queues, des

vestes du dimanche 4 Dick et a Bill, les deux marmots:
et, ce qui était plus safistaisant encore, les robes sem-
blaient avoir gagné A cette petite réforme.

CHAPITRE V.

Une nouvelle et grande connaissance. Ce'dont nous attendons le
plus nous devient, généralement, le plus fatal.

A peu de distance de la maison, mon prédécesseur
avait construit un banc ombragé parune haie d’aubé-
pine et-de chévrefenille. C'était 12, quand le temps

était beau et notre tiche finie de bonne heure, que
nous avions I’habitude de nous asseoir tous ensemble
pour jouir, dans le calme de la soirée, d’un paysage a
perte de vue. LA aussi nous prenions le thé, devenu
pour nous, désormais, un repas extraordinaire et,
comme ce repas venait rarement, il répandait une joie
nouvelle ; car on mettait tonjours aux préparatifs une
certaine dose d’importance et de cérémonie. Ces
jours-la, les deux marmots nous faisaient réguliére-
ment la lecture, et on les servait trés-exactement,
quand nous avions fini. Quelquefois, pour varier nos
plaisirs, mes filles chantaient en s'accompagnant de la
guitare, et, pendant leur petit concert, ma femme et
moi nous descendions la pente du coteau émaillé de
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plaire : mes filles cherchaient & Ventretenir de tout ce
qui leur semblait le plus moderne. Moise, au contraire,
Jui fit sur les anciens une ou deux questions qui lui
valurent le plaisir de voir tout le monde lui rire au
nez, Mes deux marmots, non moins affairés, s’acero-
chaient trés-tendrement & Fétranger. Tous mes efforts
ne pouvaient empécher leurs petits doigtssales de tou-
cher et de ternir les:galons de son habit, et de soule-
ver les pattes de ses poclies pour voir ce qu’il y avait
dedans. Sut le soir, il prit congeé, mais aprés avoir de-
mandé la permission de revenir : elle lui fut accordée
sans peine = il était notre propriétaire!

Des qu’il fut parti; ma femme tint conseil sur les
événements de la journée. Son avis fut que c’était un
hasard trés-heureux; car des ehoses bien plus étranges
avaient fini par tourner & bien. Elle espérait revoir 1e
jour ol:nous pourrions Jever la téte aussi haul que les
plus huppés : conclusionss. si les deux miss Wrin-
cklers épousaient de magnifiques fortunes, elle ne
voyait pas pourquoises enfants, A elle, ne trouveraient
rient,.. — « Ni moi non plus, répondis-je (car ce der-
nier {rait était pour moi) : comme, ala loterie, je ne
vOis pas pourquoi, quand M. Simkins vient de gagner

le lot de dix mille livres sterling, nous SOmMmes, nous,
restés 1a avee un billet blane. — ¢ Charles, reprit ma
fernme, oh ! veila bien votre habitude de nous taqui-
ner; mes filles et moi, quand nousisommes de bonne
humeur. Sophie, dis-moi, ma chére, que penses-tu de
notre nouvelle visite? Ne lui trouves-tu pas Pair d’un
excellent homme 2 » — «Excellent ! oh! oui, maman.
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Selon moi, il a toujours mille choses 4 dire sur quoi
que ce soit : jamais d’embarras; plus e sujet est fri-
vole, plus il trouve 2 dire ; et, ce quivaut mieux, il est
fort bien ! » — « Qui, ajouta Olivia, assez bien pour
un homme ! mais, quant 3 moi, il ne me revient pas:
quelle impudence ! quelle familiarité 1 et puis, sur la
guitare, il est& faive malt » Ces deux jugements, je
les retournai : ils m’apprenaient que, intérienrement,
le jeune squire déplaisait & Sophie, autant que, ense-
cret, Olivia avait de goit pour lui, — «Quelles que
soient vos idées sur M, Thornhill, mes enfants, pour
étre frane, il ne m’a pas prévenu en.sa faveur. Les
amitiés disproportionnées finissent toujours par le dé-
gotit. J'ai bien remarqué que, avec foute sa bienyeil-
lance, il avait Vair de parfaitement sentir 1a distance
qu'il y a entre nous. Prenons des amis de notre rang,
Rien de plus méprisable qu’un coureur de dot : pour-
quoi les coureuses de dot ne le seraient-elles pas éga-
lement ? Ainsi, mettons les choses au mieux ! Si Jes
intentions de M. Thornhill sont honnétes, on nous mé-
prisera : si elles ne le sont pas !... je frémis seulement
@’y penser. 11 est bien vrai que je suis sans inquiétude
sur la conduite de  mes enfants; mais sur son carac-
tere, & lui... » Je fus interrompu par un domestique
du squire qui, avee ses compliments, nous envoyait
un quartier de venaison et la promesse de nous de-
mander a diner dans quelques jours. Ce présent, venu
si & point, fut, en sa faveur, un plaidoyer irop élo-
quent ponr que tout ce que javais 3 dire piten dé-
truire Peffet : je me tus donc; c’était assez d’avoir &
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temps signalé le danger; je laissais 4 la sagesse de ma
famille de soin de Péviter. Vertu qui a besoin d’étre
toujours gardée ne vaut pas la sentinelle.

CHAPITRE VL

Le honheur du coin du feu a la campagne.

Notre explication avait été un peu chaude : pour tout
arranger, on convint, & 'unanimité, qu’une partie de
la venaison ferait les frais du souper, et mes filles se
mirent gaiement & Peeuvre. «Je suis désolé, fis-je, que
pas un voisin ou un étrqnger ne soit la pour prendre
sa part d’un si friand morceau. Lhospitalité double le
charme de pareille féte! » — « Dieu soit béni! §'écria
ma femmwe, voici mon bon ami M. Burchell, qui a
sauvé Sophie, et vous a si joliment battu sur tous les
points! » — «Battu, mon enfant, vous faites errear, ma
chére ; peu de gens me paraissent capables de me bat-
tre. Je ne conteste jamais votre talent pour le pité d’ofe:
laissez-moi, degrice, la discussion!» Comme j’achevais,
le pauvre M. Burchell entra: ¢’était le bienvenu! toute
la famille lui serra cordialement la main, tandisque 18
petit Dick lui approchait officieusement un siége.

L’amitié¢ de ce pauvre homme m’était chére pour
deux raisons : je savais qu’il avait besoin de la mienne;
je le savais dévoué autant qu’il pouvait 'étre. 1l était
connu dans le voisinage sous le nom du pauvre gentle-
man qui n’avait rien fait qui vaille dans sa jmfnesse,
quoiqu’il n'elt pas encore trente ans, Il causait par-
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fois avec beaucoup de bon sens : mais, en général, il
était fou des enfants, quil avait Phabitude d’appeler
de petits hommes sans malice. Fappris qu’il n’était
bruit que de son talent & leur chanter des balladés, &
leur conter des histoires; rarement il sortait sans avoir
pour eux quelque chose dans sa poche, un morceau
de pain d’épice, ou un sifflet d’un demi-penny. Il ve-
nait, tous les ans, passer quelques jours dans notre
voisinage, ol chacun lui donnait hospitalité.

Ihse mit & table avec nous, et ma femme ne lniépar-
gna pas son vin de groseilles. Les gais propos circu-
lerent : il nous chanta de vieilles chansons; il dit aux
enfants histoire du Daim_de Beverland, celle de la
Pauvre Grizzel, les Aventures 'de Catskingle Bosquet
de la belle Rosemonde.

Nofre coq, qui chantait toujoursa onze heures, nous
avertit qu’il était temps de se reposer. Mais, embarras
imprévu ! il fallait coucher I'étranger, tous nos lits
étaient pris, et il était trop tard pour Penvoyer a P'au-
berge voisine. Le petit Dick offrit sa moitié de 1it, si
son frére Moise voulait le recevoir dans le sien.. « Ef
moi, cria Bill, je donnerai ma moitié & M. Burchell, si
messeeurs veulent me prendre avec elles. » — « Bien!
mes enfants, leur dis-je, Phospitalité estle premier de-
voir du chrétien. La béte fauve se retire danssa ta-
niére, Foiseau vole ‘4 son nid : homme sans appui
ne peut trouver d’asile «que chez son semblable. Le
plus complétement étranger dans ce monde, c’est ce-
lui qui est venu le sauver : jamais il n’eut de demeure
a lui, comme §'il eiit voulu voir ce qui restait d’hos-

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 63

pitalité parminons.» — Puis, madressant 4 ma femme:
«Déborah, ma chére, donnez 4 chacun de ces enfants
un norceau de sucre, et que celui de Dick soit le plus
gros, parce qu’il a parlé le premier.»

Le lendemain, de bonne heure, jemmenai toute la
famille pour m’aider a faire un regain de foin : notre
héte s’était offert a étre de la partie; il fut accepte.
Notre besogne alla grand train : Pherbe fut retournée
contre le vent : j’étais en téle, et tout le monde sui-
vait en hon ordre. Seulement, je ne pus m’empécher
de remarquer lassiduité de M. Burchell & aider So-
phie : sa tache faite, il se joignait & elle, et I'entrete-
nait & voix basse. Mais j’avais teop honne: opinion du
sens. de Sophie, j'étais trop convaincu de’ses préten-
tions pour prendre ombrage d’un homme ruiné.

Quand nous etunes fini-pour ce jour-1a, M. Burchell
fut invilé, comme la veille; mais il refusa, il devait
passer la nuit chez un de nos voisins, aufils duguel il
portait un sifflet.

Au souper, la conversation tomba sur notre infor-
tuné convive. «Le pauvre homme ! fissje; quel-eruel
exemple des miséres quientraineune jeunesse de lége-
reté et'de folie !'pourtant il ne manque pas de sens, et
ses extravagances n’ensont que plus coupables. Pau-
yre créature délaissée ! out sont aujourd’hui les para-
sites, les flatteurs dont il était entouré, qu’il avaita ses
ordres?... peut-éire chez I'entremetteur enrichi par
ses extravagances! Ils le vantaient autrefois lui
maintenant ¢’est pour entremetteur qu’ils battentdes
mains. Leur enthousiasme pour son esprit est devenu




64 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.
sarcasme sur sa folie : il est pauvre, et il mérite peut-
etre la pauvreté! car jamais il n’eut ni 'ambition, ni
Findépendance ni le talent de se rendre utile!» o
Peut-étre de secrétes préoccupations m’avaient-elles
fait metire trop d’aigreur dans cette sortie : « Pére,
me répondit doucement Sophie, quelle que soit sa
conduite passée, sa position, aujourd’hui, devrait le
metire & I’abri du blame. Son indigence actuelle est
une peine suffisante de son ancienne folie. J’ai entendu
dire & mon pere lni-méme, que jamais nous ne de-
vrions frapper inutilement une victime sur laquelle la
Providence a levé le fouet de sa colére. » — « Tu as
raison, Sophie, ajouta mon fils Moise; et un ancien
caractérise a merveille ce vilain travers, dans les ef-
forts de ce paysan pour écorcher Marsyas dont un
aulre, ditla fable, avait déja enlevé la peau. D’ailleurs,
je ne vois pas quela positionde ce pauvre homme soit
aussi manvaise que le dit mon pére. Nousne devons
pas juger des sentiments d’autrui par ce que nous
éprouverions si nous étions i sa place. Quelque noir
que soit le trou de la tanpe, Panimal trouve, lui, Pap-
partement assez éclairé. A vrai dire ; les golts de
M. Burchell semblent s’arranger fort bien de sa posi-
tion. Jamais je n’ai vu d'’homme plas gai qu'il ne
Pétait, anjourd’hui, en causant avec toi.» Le mot était
dit sans intention : mais il fit rongir. Avec un rive af-
fectédont elle s’efforcait de couyrir son embarras, So-
phie assura qu’elle n’avait pas pris note de ce qu’il lui
avait dit; que, au surplus, elle croyait qu’il avait di
dtre autrefois un fort joli cavalier. Cet empressement
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a s'exeuser et sa rougeur étaient deux symptdmes
qu’iniérieurement je n’approuvais pas : mais. je dissi-
mulai mes soupgons.

*C’était le lendemain que nous attendions M. Thorn-
hill ; ma femme alla préparer son paté de venaison :
Moise se mit a lire, tandis que moi-méme je faisais
épeler les marmots. Mes filles semblaient aussi affai-
rées que nous, et je les voyais, depuis assez longiemps,
surveillant quelque chose surle fen. Je suppose d’a-
bord quelles aidaient leur mére : mais le petit Dick
me dit & Poreille qu’elles faisaient une eau pour la
peau. J'avais toujours eu pour les eaux de toute espéce
une antipathie naturelle : je savais qu'au lien d’em-
bellir le teint; elles le perdent. Iapprochai done tout
doucement ma chaise du feu ; puis, comme il avait
besoin d'étre attisé, je saisis le poker ; puis, enfin,
comme par accident, je renversai la composition. II
était trop tard pour en commencer une autre. .

CHAPITRE VII.

L'esprit de la ville. Le plus niais peut amuser; une soirées
ou ‘deux.

Dans cette matinée out nous allions recevoir notre
jeune propriétaire, on suppose sans peine quels pré-
paratifs se firent pour produire de Peffet : on deyine
que ma femme et mes filles déployérent leurs plus
belles plumes : ¢’était le moment !...

M. Thoruhill amiva avec une couple d’amis, son

k.
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chapelain et son fezder, Les domestiques étaient nom-
breux : poliment, il leur donna ordre de s'établir au
cabaret voisin ; mais, dans Iivresse de son dme, ma
femme insista pour les garder tous. Soit dit en passart,
la maison s’en ressentit pendant trois semaines. La
ve‘ille_. M. Butchélt nous avait appris que ce genileman

Nfalsait des propositions de mariage & miss Wilmot,
Pancienne maitresse de Georges : Penthousiasme de sa
réception en fut singulibrement refroidi ; mais, jus-
qu'@un certain point; le hasard nous tira d’embarras ;
car un des convives Payant nommée : « Sur ma pa-
role, dit M. Thornhill, je n’ai jumais rien vu de plus
absurde que d’appeler pareille horreur, une beauté ; »
et il ajouta: « Que je sois défignré sur heure;si je
n’aurais pas plus de plaisic & choisir ma maitresse, sur
la foi d’'une des lampes qui brélent sous Ihorloge de
Saint-Dunstan! » Puis il se prit & rive et nous aussi:
les sailljes du riche réussissent toujours. Olivia i’y tint
pas. Il a, dit-elle & yoix basse, mais assez haut pour
étre entendue, un fonds inépuisable de gaieté !

‘Aprés le diner, je débutai par mon toast habituel,
’Kglise ! il me valut les remerciements du chapelain,
qiii déclara que PEglise était 'unique maitresse de son
ceeur. « Allons, Frank! parle-nous, la main sur la
conscience, lui dit le squire, de son ton habituel de
supériorité 5 suppose d'un, coté I'Eglise; ta mailresse
actaelle, en simple robe de linon ; et de V'autre, niss
Sophie, sans robe ancune ! pour laquelle serais-tu?»
— « Pour toutes les deux, bien siie ! répliqua le cha-
pelain. » — «Bien! Frank; reprit le squire - que ce
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verre m’étouffe, si une joliefille ne vaut pas toutes les
patendtres de la création ! Dimes et simagrées, qu’est-
ce autre chose que.du charlatanisme, et un charla-
tanisme démasqué... comme je puis le prouver!» —
Oh! je voudrais vous y voir ! » .s’écria Moise, et il
ajouta : Je me crois de’taille & vous répondre! —
« Bravo ! monsieur, » riposta le squire, qui tout d’a-
bord le devina, et, avec un clin d’ceil qui nous disait :
apprétez-vous & rire !... «:Si vous étes d’humeur a
traiter de sang-froid la question, jaccepte le défi: et
d’abord quelle forme préférez-vous?... lanalogie ou
le dialogisme ? — « La raison ! » dit Moise, tout heu-
reux qu’on le laissat disputer. — « Bravo ! encore, et,
pour cominencerpar le commencement, ¥ous nesnierez
pas, j'espere, que ¢e qui est, est : si vous ne m’accor-
dez pas ce point, je ne puis passer outre. » — « Com-
ment !'je puis vous 'aceorder, je pense, et nren pré-
valoir & mon tour ! » — « Vous m’aceorderez encore,
je présume, que la partie est plus petite que le toutd»
— «Accordé | Gest justice et raison. » = « Yous ne
nierez_pas, jose croire, que les trois angles d’un
triangle sont égaux a deux angles droits ! » — « Rien
de: plus simple !... » et’ Moise promenait ses regands
autour de lui, avec son importance habituelle. — <A
merveille 1.... Ici le squire précipita son débit... « Les
prémisses ainsi posées, je prétends que 'enchainement
des’ existences en elles-niémes ¢étant réciproquement
en raison double, il en résulte naturellement un dia-
logisme problématique qui, jusqua un certain poinf,
prouve que V'essence de la spivitualité peut éire rap-
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portée a la seconde catégorie. » — « Doucement !
doucement ! je le nie : pensez-vous que je puisse ainsi,
sans combat, baisser pavillon devant des doctrines
aussi hétérodoxes? » — « Comment !... » et le squire
prit Uair furieux... « Ne pas baisser pavillon ! Répon-
dez & une question bien simple : Pensez-vons qu’Aris-
tote, ait raison, quand il dit que les relatifs sont en
relation L... » — « Incontestablement. » — « S’il en
est ainsi, allons droit -au fait : par ou vous semble pé-
cher-le développement analytique de la premiére
partie de mon enthymeme secundium quoad ou quoad
» — -« Jaffirme
que je ne saisis pas bien la portée de voire raisonne-
ment 3 s'il peut se réduire a une proposition'simple, je
crois pouvoir répondre. » — « Votre trés-humble ser-
viteur, mon cher monsieur ! 1L fandrait, je le vois, vous
fournir arguments et intelligence | Non, non ! je le
déclare; vous étre trop fort pour moi?» A ces mots, le
pauyre Moise, salué d’un éclat de rire, se trouva tout
seul, la figure longue, dans ce groupe de visages
joyeux : il ne souffla plus mot de toute la soirée.

Tout ceci ne me plut point : ce fut le contraire pour
Olivia; qui crut voir de I'esprit davs un simple. acte
de mémoire. Elle tint done M. Thornhill pour un
homme charmant, et si 'on songe pour combien une
jolie figure, une mise élégante, de la fortune, entrent
dans ce titre, on lui pardonnera sans peine. M. Thor-
nhill, ignorant au fond, causait facilement et pouvait,
avec une extréme volubililé, effleurer tous les themes
habituels de la conversation. 1l n’est pas étrange que
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cette espece de talent lui gagniit le ceeur d’une jeune
fille que son éducation avait habituée & s’éprendre,
en elle-méme, des apparences, et qui conséquemment
s’en éprenait dans les autres.

Aprés le départ du squire, son mérite fut remis en
question. C’étaita Olivia surtout que s’étaient adressés
ses regards et sa parole: plus de doute ! c’était & elle
que nous devions sa visite, et & ce propos, les inno-
centes plaisanteries de Maise et de Sophie ne parurent
pas troplui déplaire. Déborah elle-méme semblait
partager la gloire de la journée et triompher des sucees
de sa fille, comme s'ils eussent été les siens. « Ef main-
tenant, me dit-elle, je vous avouerai franchement,
mon ami, que ¢est moi qui ai engagé mes filles & ré-
pondre aux avances du gentleman. Fai toujours eu
de Pambition, et vous voyez que jé n’avais pas tort;
car qui sait comment tout ceci peut finir ?» — « Oh!
oui, gui le sait! répondis-je avec un soupir. Pour ma
part, ceci ne me convient pas, et jaurais préféré un
pauvre diable, honnéte, & ce beau jeune homme avec
sa fortune et son inconstance : car, comptez-y bien,
g7il est ce dont je le soupconne, jamais esprit fort
n’aura une de mes filles. »

« En vérité, pere, répondit Moise, vous étes, sur ce
point, trop chatouilleux ; car le ciel lui demandera
comiple, non de ce qu’il pense, mais de ce qu’il fait.
Quel homme ne sent pas s’élever en lui mille mau-
vaises pensées qu’il nest pas maitre d’étouffer ? L'irré-
ligion est peut-élre involontaire chez ce gentleman, de
sorte que, ses opinions reconnues mauvaises, comme




70 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

il est purement passif dans I’assentiment qu’il y donne,
on ne doit pas plus le blamer pour ses erreurs, que le
gouverneur d’une ville sans murailles, pour Pasile
qu’il est bien forcé de donner & un ennemi qui em-
porte la place de vive force. »

« ~ Gela est vrai; mon fils, répliquai-je : mais si le
gouverneur mvite Venmemi & 'y entrer, il est bien
réellement coupable. Or, ¢’est toujours le casde ceux
qui se livrent a erreur. Leur tort est, non de se ren-
dre aux preuves quils yoient, muis d’admettre, en
aveugles, les premiéres preuves venues; en sorte que;
si nos erreurs sont involontaires & leur naissance,
commie c¢’est bien volontairement' que nous mnous
sommes laissé corrompre, comme nous les ayons ac-
ceptées sans examen, nous méritons chitiment pour
nos torts, ou mépris pour notre étourderie.»

Iei, ma femme semit & faive dela causerie, non plus
de la discussion. Elle prétendit que de trés-braves
gens, de nos amis, étaient esprits forts et exeellents
maris : qu’elle. sayait telle fille de sens qui avait tout
ee qu’il -faut pour'convertir son époux. « Qui Sait,
mon ami,: ajouta-t-elle, ce dent Olivia est capable ?
Celte chére enfant n’est étrangére & vien, et, & ma
connaissance, elle est trés-forte sur la controverse. »

«Comment ! ma chére, repris-je, quelle controverse
peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais
lui avoir mis entre les mains un seul livre de cette
espece : A coup sir yous exagérez son mérite. » —
« Non certainement, pere, répondit Olivia ; jai beau-
coup lu de controverses; jai lu les discussions de
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Thwackum et de Square, celles de Robinson et de
Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment, occupée
alire les controverses de " Amour suivant la religion. »
— « A merveille ! répliquai-je : voila une bonne fille !
je te trouve parfaitement en état de faire des conver-
sions : aussi, va aider ta mére a faire sa tarte aux gro-
seilles. »

CHAPITRE VIIL

Un amour qui promet peu et qui pourtantpeut donner beaucoup.

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell :
pour bonnes raisons, ses fréquentes apparitions com-
mencaient & me déplaire : mais le moyen de lui refuser
ma compagnie et le coin de mon feu? Au fait, son
travail payait, et bien au dela, sa dépense : car il nous
gecondait avec vigueur, Pour faner, pour metire en
meule, il était toujours le premier. D’ailleurs, avee lui,
toujours quelque: propos amusant qui allégeait, pour
nous, la fatigue ; c’était une téte & la fois si extrava-
gante et si sensée, que je I'aimais, que J’en riais, que
yenavais pitié. Mon seul grief était I'atfachement qu’il
montrait pour Sophie : il Pappelait, pour plaisanter, sa
petite maitresse, et quand il achetait quelques rubans
pour mes filles, celui de Sophie était toujours le mieux.
Je ne savais ‘trop comment, mais' chaque jour je
croyais voir ses maniéres devenir plus aimables, son
esprit s’épurer, sa benhomie s’élever & toute la hau-
teur de la sagesse.
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La famille dinait aux champs : nous étions assis, ou
plutdt couchés autour d’un modeste rapas, la nappe
étendue sur le foin: M. Burchell animait la féte.
Poursurcroit de bonheur deux merles se répondaient,
de deux haies opposées : le rouge-gorge venait fami-
lisrement nous becqueter des miettes dans la main:
autour de nous, chaque bruit ne semblait étre que
Pécho de la tranquillité. «Jamais, dit Sophie, je ne me
trouve dans cette disposition, que je ne songe a un dé-
licieux-passage de M, Gay, a ces deux amants qui se
frappentiet expirent dans les bras I'un de Pautre. 1l y
a, dans cette description, quelque chose de si tou-
chant que je I'ailue cent foisayeeun ravissement tou-
jours nouveau. » — « Selon moi, reprit mon fils; les
plus beaux traits de cette description sont au-dessous
de cenx de I’Acis et de'la Galatée d'Ovide. Le poéte
latin entend mieux I'usage du contraste, et c'est de
cette fizure, habilement employée, que dépend toute
la force du pathétique. » — « Il est remarquable,
ajouta M. Burchiell, que les deux poétes dont vous
parlez ont également contribué a fausser le goit, dans
leur patrie respective, en surchargeant leurs vers d’é-
pithétes. Des éerivains sans génie ont trés-facilement
imité leurs défauts, et la poésie anglaise, comme la
poésie latine des derniers jours de empire romain,
n’est aujourd’hui qu’une marqueterie de pompeuses
tmages sans but et sans suite. Ces épithetes sonl antant
de cordes quienflent le son sans ajouter au sens. Peut-
étre, Madame, quand jecritique ainsi les autres, trou-
verez-vous juste que je les mette & méme de prendr
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leur revanche ; et, tout de bon, je n’ai fait cette re-
marque que pour avoir occasion de soumettre a la
compagnie une ballade qui, quels que puissent étre ses
autres’ défauts, est du moins, je pense, exempte de
ceux que je viens de signaler.

BALLADE.

« A moi, bon ermile du vallon!guide mes pas solitaires vers
ce point €loigné d'on la lampe réjouit la colline de son rayon
hospitalier.

« Sans appui, égaré, je chancelle, je me traine lentement
dans ce désert dont I'immensité semble s'étendre & mesnreque
je vais. »

« Arréle, mon fils, s"écria 1'ermite ; n’affronle pas ces péril-
leuses ténébres i ce perfide gnome fuit devant foi pour Uatlirer
vers l'abime.

« leima porte s'onvre tonjours a l'enfant du besoin sans abri :
ma parl est bien petits, mais je la donne de bon cceur.

« Reste done pourcelle nuil, el accepte Sans crainte ce que
je tofire, celte cellule, ma couche de joncs, mon repas frugal,
ma béncdictionet le repos.

« Je ne condamne pas 4 la mort la brebis errant en liberté
dans le vallon: Yexemple de ‘e grand étre gui 4 pitic dg moi
m’apprend a avoir pitié d'elle !

« Je trouve sihs crime, au flanc verdoyant de la montagne,
ma nourriture, une poignée d'herbes et de fraits; Veau de la
source.

« Resle, pelerin, dépose’ les pensées qui Faccablients toute
pensee qui vignt'de la terre est mauvaise ; 'hommen‘a besoin que
de peu, el ce pea — il n'en a pas besoin longtemps. »

Ces accenls consalateurs lombent sur 'étranger, doux comme
la rosée qui deseend du ciel ; il incline, avec humilité, son front
modeste, el suit vers la gellule.

Elle se cachait, solitaire, au fond du deésert sombre, asile du
pauyre des environs et du voyapgenr égareé.

Nulle richesse, sous son humble chaume, ne réclamait la vigi-
lanee du malire. La porte, s‘ouvrant avec un simple loquet, recut
le couple innocent.
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A eetis heure o la foule affairée se retire pour le repos de la
nuit, Usrmite ranime les faibles restes de son feu, et cherche a
égayer son hite pensif.

Il étde devant Lui les dons des champs et des bois, il le presse
avee un jovenx sourire ; il cherche, par les merveilles de la
légende, a charmer la lente marche des heures.

Prés de lui, partageant sa douce 'joie, son jeune chat fait ses
mille tonrs, le grillon chante dans le foyer, le fagot bréle en
pétitiant,

Mais fien ne peut adoucir la tristesse de V'étranger : la dou-
lenr pése sur son ceeur, et Ses larmes commencent a couler.

Ces larmes, I'ermile les épiait; et, tout ému lui-méme de la
doulenr de son hidte : ¢ Pauyre jeune homme, dit-il, d'ot viennent
les ehagrins de ton copur?

« Repoussé d'un plus donx séjonr, as-tu erré lultant contre un
ordre eruel? on hien est-ce une amitié:sans relour gui cause ta
peine? st ce un amour dédaigné ?

« Helas | les joies que donne la fortung valent si peu, meurent
si vite ! Meure du - prix a de pareils_riens, c'est valoir encore
moins qu'eus.

e L'amilié ! — qu'est-ce autre chose qu’un mot, uncharme qui
nous beree pour fious endormir; une ambre qui suit la richesse
ou la gloir',;, qui laisse le malheureux  la merci de fa douleur ?

« Lamour I"¢est un mot plus vide encore ; ce nest plus, de
00s jours,/que le jouet de Ta beaute. Jamais on ne le vit sur la
terré, on- jamais-il 'y échaufia que le nid de la tourterelle!

« Allons, jeune insensé ! silence a tes -:hagrfix:.xl adien 4 un
sexe trompenr]s — A ces mots une subile'rougenr a trahi son
hole gracieux.

0 surprise ! de nouveaux altrails se révélent; ils brillent tout
a coupa ses yeny, ainsi-que les teintes de la nne/du malin, comme

elles éblouissants, mais passagers comme elles.
Ce timidé regard, ce sein palpitant le font tressaitlir. Le bel

er-esi reconnul — £’est upe vierge dans toul son charme.

11 s'derio-t-elle, pardon pour Létranger importun; pour

le misérable délaissé dont le pied coupable profane la retralle
oit habitent le ciel et vous !

« Mais pitié pour une jeune fille qu'a égarée l'amour, qui

chercha le repos, et ne troave pour compagnon que le désespoir.

« Mon pére habitail les bords da Tyne: c’élait un lord opulent;
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tous ses hiens devaienl m’appartenir, car il n’avait que moi.

« Pour m'enlever de ses bras chéris, d'innombrables amants
accourarent; ils me jugeaientsur le bruil de mes charmes, ils res-
sentaient ou feignaient l'amour.

« Chaque jour celte avide cohue étalait a envi ses plus ma-
gnifiques présents. Dans la foule, le jeune Edwin abaissa devant
moi son regard : mais il ne parla jamais d’amour,

« Son vélement élait simple et modeste ; il n"avaitni trésors
ni pouvoir ; la sagesse, la vertu étaient tout ce qu'il avail ; mais
toul cela éail pour moi !

« Quand & mes colés, dans le vallon, il chantait des chants
d’amour, ses accents donnaient & la brise un doux parfum et
remplissaient le bocage d’harmonie.

« Lafleur éclose du matin, ln limpide rosée du ciel, n'auraient
pu égaler la pureté de son dme.

« La rosée, la fleur, brillent de charmes inconstants. Leurs
charmes, il les avail, lui! — Moi, malheoreuse! j'avais lear
ingonstance.

« Yaine, indiscréte, 'épuisai toutes les ruscs de la coquetterie;
son amour touchait men ¢ceur, et pourtant je triomphais de sa
souffrance.

« Las enfin de mes mépris, il m'abandonna & mon orgueil ;
il alla, dans une lointaine solitude, chercher ane retraile ignorée
ou il mourut.

« A moi le repentir, @ moila fante! — ma yie devra I'expier.
Cette solitude qu'il a cherchée, jé la cherche a mon tour : je ne
m'arrélerai qu’a la place ou il repose.

« La, senle, désesperée;, cachant ma honte, je veux me pros-
terner-et mourir! C'est ¢e qu'Edwin fit pour moi: je le ferai
pour lui.

« — (Ciel! ne le permets pas! —» s’écrie l'ermite ; et il la serre
contre son sein, La belle, surprise, va s'irriter. — C'est Edwin
lni-méme qui la presse dans ses bras.

< Regarde, Angélina, loi qui me fus toujours chére, loi le
charme de mon dme! Regarde ton Edwin, ton Edwin si longtemps
perdu pour toi}— C’est lui, luirendu & I'amour et & Lo,

« Oh!laisse-moi te tenir sur mon ceeur! laisse-moi oublier
mes ennuis !’ Jamais, non, jam:iis nous ne nous (qui
Lol ma vie, toiqui es loul pour moi !
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« Non, de ce moment, ne nous quittons jamais ! nous vivrons,
nous aimerons de cet amour si vrai! Le soupir, qui doit briser
ton ceenr fidéle, brisera aussi le eceur de ton Edwin! »

Pendant la lecture de cette ballade, Sophie sem-

blait méler une expression de tendresse & son appro-
bation. Tout & coup notre tranquillité fut troublée par
Pexplosion d’un fusil tiré juste a coté de nous, et, a
Pinstant méme, nous vimes un homme s’élancer au
travers de la liaie pour ramasser la pigce qu’il venait
d’abattre. Le chasseur était le chapelain du squire ;
il avait tué un des merles dont le chant nous faisait
tant de plaisir. A cette détonation si forte et si voisine,
mes filles s’étaient levées toutes tremblantes, et je re-
marquai que; dans sa frayeur, Sophie gétait jetée
aux bras de M. Burchell poury trouver protection.

Le chapelain s’approcha, et demanda pardon de
nous avoir troublés, assurant qu’il ne nous savait pas si
peés 5 puisil s'assit & coté de ma fille cadette, et, en
vrai chasseur, lui offrit ce qu’il avait tué dans la ma-
tinée. Elle allait refuser ; mais un coup d’ceil de sa
meére lui fit réparer son étourderie et accepier le pre-
sent, quoique avec de I’hésitation. Ma femme, comme
de coutume, laissa percer son orgueil, en remars
quant, a voix basse, que Sophie avait fait la conquéte
du chapelain, comme Olivia celle du squire. Je soup-
connais, avee plus de probabilité, que son affection
avait un autre objet.

Le chapelain était chargé de nous annoncer que
M. Thornhill avait fait venir dela musique et des rafrai-
chissements, et qu’il avait le projet de donner, 1e/50ir
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méme, aux dames, un bal au clair de la lune, sur la
pelouse devant notre porte. « Je ne puis cacher,
ajouta-t-il, que j’ai intérét & apporter le premier ce
message : car, pour ma récompense, j'espere que
miss Sophie me fera 'honneur de danser avec moi. »
— «Oh'! de grand cceur ! » répondit Sophie, « si les
convenances me le permettaient. Mais voiei, « ajouta-
t-elle, en regardant M. Burchell, « un gentleman qui
a partagé avec moi les fatigues de la journée et qui
doit en partager les amusements. »

M. Burcheil la remerecia de sa bonne intention, mais
la céda au chapelain ; il était, a cinq milles dela, in-
vité 2 un souper de moisson, et il allait y passer la
nuit.

Son refus était pour moiun peu extraordinaive, et je
ne pouvais concevoir qu’une fille de sens comme So-
phie préférat un homme roiné a un homme qui avait
de bien plus belles espérances Mais siles hommes sont
fort habiles a discerner le meérite des femmes, les
femmes, parfois, ont sur nous un coup d’eeil de la
plus grande justesse. Destinés, il parait, & s’épier’un
Pautre, les deux sexes ont recu une aptitude diverse
pour cette mutuelle surveillance.
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CHAPITRE 1X.
Deux grandes dames: Une riche toiletle fait toujours supposer de
bonnes maniéres.

M. Burcheéll venait de prendre congé, et Sophie de
consentir a danser avecle chapelain, quand mes mar-
mots accoururent de la anaison, annoncant que le
squire ¢tait arrivé avee-niombreuse compagnie. En
rentrant, nous le trouvimes avee deux petits gentlemen
et deux jeunes dames richement parées, qu’il nous
présenta comme des femmes fort distinguées et fort &
la modea Londres: 1l 0’y avait pas-assez de siéges pour
tout le' monde. « Chaque gentleman, dit & Iinstant
M. Thornhill, va s’asseoirsur les genoux d’une dame.»
Je m’y refusai positivement, malgré un regard impro-
bateur demafemme. Moise fut dépéché pouremprunter
quelques siéges, et; comme nous manquions de dan-
seuses pourmonterun quadrille de contredanse, lesdeux
gentlemen allérent, -avec lui, recruter deux danseu-
ses. Siéges etdanseuses furent bientdt tronvés: les gen-
tlemenvevinrent avecles deux jolies filles de mon voisin
Flamberough; toutes rayonnantes sous.un neeud-deru-
ban rouge. Maisantre facheuxincident! — Les deuxmiss
Flamborough élaient bien, de 'aveu de tous, les meil-
leures danseuses de la paroisse : elles savaient & mer-
veille la gigue et 1a ronde; mais elles ne connaissaient
pas le moins du monde les contredanses. Nous fiunes
tout d’abord un peu déconcertés ; mais, apres quelques
en avant, quelques glissades, elles finirent par s’en ti-
rer fort gaiement.
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Notre Imusique se composait de denx violons, d’une
flite et d’un tambourin. La lune brillait de tout son
éclat : M. Thornhill et ma filleainée menaient le bal, au
grand contentement des spectateurs : ¢ar tout le voisi-
nage, au broit de notre petite féte, était venu se grou-
per autour de nous.

Ma fille avait dans tous ses mouvements tant de
grice et de vivacité, que l'amour-propre de ma femme
ne putencorey tenir. « Chére petite chatte !medit-clle :
tous ces pas si bien faits, ¢’est & moi pourtant qu’elle
les'a volés!» Vainement nos dames de la ville s’éver-
tuaient 2 lutter de souplesse : pironettes, brusques

échappées,langoureuses ou sémillantes allures, rienn’y

faisait : la galerie sansdoute trouvait tout cela fort bien:
mais le voisin Flamborough remarquait que le pied de
miss Livy retombait toujours apres la mesure, comme

Jécho apres la voix.

On dansa enyiron une heure ; puisles denx dames,
qui craignaient de s’enrhumer, demandérent quon
cessat 1e bal; et, # ce propos, I'une d’elles formula;
il me semble, sa pensée d’'une maniére bien triviale,
quand elle nous dit que, par Jésus vivant, elle était
tout en nage?

En rentrant, nous trouvimes un souper froid fort
élégant que M. Thornhill avait apporté avec lui. La
conyersation fut dés lors plus réservée quauparavant.
Les dewx dames éclipserent complétement mes filles :
car elles ne parlérent que grand monde et autres
choses 4 la mode, tableaux, goit, Shakespeare, har-
monica. Une ou deux fois, & la vérité, elles nous em-
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barrassérent fort en laissant éehapper un juron : mais
¢’était pour moi une preuve de leur haute distinetion.
Depuis, jai’ su que les jurons sont tont & fait passés de
mode. Au reste, leur riche parure jetait un voile sur
la trivialité de leur conversation. Mes filles semblaient
voir leurs avantages avec un ceil d’envie : leurs éviden-
tes inconvenances ! — Chez des femmes de qualité,
toutes paraissaient le supréme bon ton.

Mais fous les autres avantages de ces dames étaient
encore au-dessous de leur complaisance. L’une d’elles
fit Ia remarque que, si miss Olivia avait un peu plus vu
le monde, elle y gagnerait infiniment ; Pautre ajouta
qu'un-seul hiver ala ville ferait tout autre chose de la
pelite Sophie. Ma femme appuya trés-chandement
Pun et lautre avis : elle assura quelle ne désiraitrien
avectant d’ardeur que de dommer 4 ses filles le poli
d’un seul hiver. Je ne pus m’empécher de répondre
queleur ton était déja au-dessus de leur fortune, et
queplus de recherche ne servirait qu’a rendre leur
pauvreté ridicule, et & leur donner le gotit de plaisirs
auxquels elles ne devaient pas prétendre. «Eta quels
plaisirs, dit M. Thornhill, ne doivent pas prétendre des
femmes qui ont elles-mémes tant & donner ? Pour mon
compte, ajouta-t-il, ma fortune est assez belle. Amour,
liberté, plaisiv: voila ma devise! Mais, Dien me

damne! sile don de moitié.de ma propriété peut éfre
agréable & ma charmante Olivia, elle est aelle: Te seul
prix que je demande, c’est la permission de n’offrir
moi-méme par-dessus le marché ! » Je n’étais pas as-
sez étranger & ce monde pour ne pas deviner que ce
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n’était B quune rouerie de bel air dont se couvrait
Peffronterie de la plusinfame proposition : mais, fai-
sant un effort pour maitriser ma ecolére : « Monsieur,
Jui dis-je, la famille que vous voulez bien, en ce mo-
ment; honover de votre présence, a de ’honneur un
sentiment aussi vif que vous. Toute tentative de blesser
ce sentiment peut avoir les plus ficheuses conséquen-
ces. ’honneur, Monsieur, est tout ce qui nous reste
;mjburd'hui, et nous devons avoir de ce dernier trésor
un soin particulier. »

Je me reprochais déjala chaleur que j’avais mise a
cette espéce de mercuriale, quand le jeune gentleman,
me serrant la main, me jura qu’ilappréciaitma délica-
tesse, bien qulil désapprouvit mes soupgons. « Quant
A ee qui vous préoccupe e ce moment, ajouta-t-il
rien, je le déclave, n’est plus loin de mon ceeur que
pareille pensée ; non, de par toutes les tentations de
ce monde, vertu qui exige un siége en régle n’a ja-
mais été de mon gott ; car mes amours ont toutes été
Vaffaire d’un coup de main. »

Les deux dames, quiaffectaient de-ne pas compren-
dre le reste, parurent extrémement choquées de la
liberté de ce:dernier propos, et entameérent un dialo-
gue trés-discret et trés-sérieux sur la vertu. Nous y
primes part, ma femme, le chapelain et moi. Le
squire lni-méme fut; & Ia fin, obligé de confesser une
velléité de regret de ses excés passés. Nous parlimes
des plaisirs de la tempérance, et de la sécurité d’une
ame que n’a pas souillée le crime. J’étais si ravi, que
nos denx marmots furent retenus au milien de nous
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plus tard qu’a Pordinaire, pour profiter de cette édi-
fiante conversation. M. Thornhill alla méme plus loin
que moi, et me demanda si je voulais bien faire la
priere. I’y consentis avec joie, et de cette facon la
soirée se passa le mieux du monde, jusqu’an moment
ou-la compagnie songea enfin a se retirer.

Les dames parurent désolées de quitter mes filles,
pour lesquelles elles avaient congu un  attachement
tout particnlier; toutes deux me suppliérent de leur
accorder le plaisic de les emmener chez elles. Le
Sguire appuya cette demande, mafemme y joignit ses
instanees, et les regards d’Olivia et~ de sa sceur me di-
saient : laissez-nous partir. Deux ou trois excuses, que
je hasardai dans mon embarras, furent & Piostant
écartées par mes filles, en sorte-qu’a lafin je: me vis
dans la nécessité de refuser net. Je n’y gagnai, pour
tout le lendemain, que des regards boudeurs et des
réponses séches.

CHAPITRE X.

Efforts de la famille pour aller de pair avee plus riches qu'elle.

Misére du- pauvre qui veut briller.

Je commengai seulement alors & m’en apercevoir :
mes longues et laborieuses exhortations & la modestie,
a la simplicité, ala résignation, étaient complétement
méprisées. Les avances que venaient de nous faire
plusriches que mnous réveillerent cet orgueil que
javais endormi, mais que je n’avais pu détruire. Nos
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fenétres, comme par le passé, se couvrirent d’eaux
pour le cou et le visage. On redouta — le soleil : ¢’¢-
tait, au dehors, 'ennemi de la peau — le feu: ¢’était,
au dedans, le fléau du teint. Ma femme prétendit que
se lever trop tot cernait les yeux de ses filles, que tra-
vailler aprés le diner leur rendait le nez rouge. « Ja-
mais, me dit-elle, les mains n’ont I’air aussi blane que
quand elles ne font rien ; et, partant, au lien d’achever
les chiemises de Georges, elles se mirenta rajeunir leurs
vieilles gazes, 4 broder surle marly. Les pauvres miss
Flamborough, leurs gentilles compagnes de la veille,
furent mises de edté, comme des connaissances de trop
bas lieu, et la conversation’ ne roula plus que sur le
grand monde; lasociété du grand monde, les tableaux,
le gotit, Shakespeare etI’harmonica.

Tout cela elit été supportable cncore. Mais une bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, nous lanca touta

fait dans les espaces. La brune sibylle n’eut pas plus tot

paru que mes filles accoururent me demander un

schelling pour lui faire, dansla main, la croix d’argent.

A vrai dire, jétais’)as d’8tre toujours raisonnable; et
je ne pusm’empécher de lenr accorder leur demande ;
tan! jlaimais & les voir heureuses! Je leur donnai a cha-
cune un schelling : toutefois; pour Phonneur de la fa~
mille, je dois dire que jamaijs elles ne sortaient sans
argent, ma femme, dans sa'générosité, leur permettant
toujours d’avoir chacune une guinée dans leur poche,
mais 2 la condition expresse de ne la changer jamais.

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque
temps, et, a leur retour, je lus dans lenrs yeux qu’on
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leur avait promis des merveilles. — « Allons, mes
enfants, avez-vous eu bonne chance ? Dis-moi, Livy, la
diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour un
penny ?» — « Oh! bien certainement, pére, elle hante
qui ’on ne doit pas hanter: car elle m’a positivement
dit-que, avantun an, je dois épouser un squire.» —
«Bien ! Et toi, maintenant, Sophie, quelleespice de
mari dois-tu avoir? » — « Un lord, aussitét que ma
sceut aura épousé son squire. » — « Comment, c’est 1a
tout ce que vous devez avoir pour vos deux schel-
lings !.... Un lord et un squire senlement, pour vos
deux schellings! — Folles que vous étes ! Pour moitié,
moi, je vous aurais promis un prince et un nabab ! »

Cotte curiosite, toutefois, eut de tros-séricuses con-
séquences : NOUS COMMENGAMES A nous croire prédes-
tings par les étoiles a quelque chose de magnifique,
et nous anticipames tout d’abord sur notre grandeura
venir.

On Ia remarqué mille fois, et je dois le remarquer
une fois de plus, Iheure de la contemplation d’un
bonheur en perspective est plus douceque celle de la
jouissance. Dans le premier cas, cest nous-meémes qui
assaisonnons le platanotre goit; dans le second, ¢’est

la nature qui Passaisonne pour nous. Impossible de

décrire la série de réves délicieux dontnous ne cessions
de nous-repaitre.. Nous regardions notre fortune
comme rétablie, et toute la paroisse assurait que le
squire raffolait de ma fille; elle raffolait réellement de
lui, car on Pavait fait croire & cet amour. Dans cet inter-
valle de bonheur, ma femme faisait les plus beaux
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véves du monde, et, chaque matin, elle avait grand
soin de nous les raconter, trés-solennellement, dans
tous leurs détails. Tantot c’était une biere et des os
en eroix, signe d'un prochain mariage; tantot elle
avait vu les pothes de ses filles toutes pleines de
farthings, signe certain que bientdt elles allaient se
remplir d’or. Nos filles avaient aussi leurs présages:
elles sentaient surlenrslévres d’étranges baisers : elles
voyaient des cercles a la chandelle; des bourses
jaillissaient du feu, et des lacs' d’amour se trouvaient
cachés au fond de chaque tasse & thé.

Sur la fin de la semaine, nous reciunes des dames
de la ville une carte oui, en nous offrant leurs compli-
ments, ellesvexprimaient ¥espoir de voir la famille &
Péglise le dimanche suivant. Par suite, toutela matinée
du samedi, je remarquai ma femme et mes filles en
conférence mystérieuse, et me lancant, de temps a au-
tre, des regards qui trahissaient un grand complot. En
bonne consciénce, je soupgonnais fort quelques prépa-
ratifs bien absurdes pour paraitre le lendemain avec
éclat. ‘

Le soir, la tranchée fut ouverte dans toutes les re-
gles, et ma femme se chargea dela conduite du siége.
Aprés le thé, quand je lui parus de bonne humeur :
a Charles, me dit-elle, j'imagine, mon ami, que nous
aurons demain & V'église force bonne compagnie. »
— « Possible, ma chére :-mais vous n’avez pas be-
soin de vous en inquiéter, vous aurez un sermon,
quoi qu’il arrive. » — «Je m’y attends bien; mais,
mon ami, nous devons, je pense, y paraitre aussi dé-
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cemment que possible : car quisait ce qui peutarriver?»
— « Cette précaution est fort lonable. Un maintien et
un extérieur décents, a église, sont ce qui charme le
plus. Nousserons fervents et humbles, gais et sereins. »
— « Je sais tout cela : mais je voulais dire que nous
nous y-rendrons aussi convenablement que possible,
autrement que les pauvres gens d’alentour. » —
« ¥ous avez raison, ma chére, et jallais vous faire la
méme proposition : la maniére la plus convenable
est de nous y rendre de bonne heure, pour avoir le
temps de nous recueillic avant le ‘commencement
du service. » — « Mon Dieu! tout cela va de soi : mais
ce n'est pas Jaque jen veux venir:nous nous y
rendrons, jepense, en gens comme il faut. Yous savez
que Péglise est i deux milles dici. Vavoue que je
naime pas. voir nies filles se” trainer vers leue bane
tout essoufflées, toutes rouges de la marche, et avee
Pair, pour tout e monde, d’avoir gagné ala course une
chemise. Voici donc, mon ami, ma proposition. Nous
avons nos detix chevaux de labour, le poulain qui est
dans la maison depuis neufans, et Blackberry, sonea-
marade, qui n’a presquerien fait depuis un mois. Tous
deux deviennent gras et s‘engourdissent. Pourquoi
n’auraient-ils pas un peu de mal comme nous? Conve-
nez que, quand Moise les aura un peu requinqués, ils
aurent une mise tout a fait passable. »

A cela bien des objections. Le voyage & pied me pa-
raissait vingt fois plus comme 7l faut que des montures
comme Blackberry, qui était horgne, commele poulain,
qui avait la queue du rat : puis ils n’avaient jamais été
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dressés 2 la selle : puis ils avaient des vices, des fantai-
sies par centaines; puis, enfin nous n'avions dans la
maison, qu’une selle d’homme et une de femme. A fou-
tes mes objections, on passa outre :il me fallut céder.

Le lendemain matin, je trouvai tout le monde &
Peeuvre : réunir les éléments de pareille expédition n’é-
tait pas une mince affaire. Prévoyant qu’elle serait fort
longue, je prisles devants et partisapied pour'église :
on m’avait promis de me suivre de prés.

Jattendis prés d’une heure, lisant au pupitre, pour
leur donner le temps d’arriver. Mais ne voyant venir
personne, il fallait bien commencer, avancer méme
dans le service; un peu contrarié deleur absence. Ce
fut bien pis quand, le service terminé;la famille ne
parut point.

Je pris, & pied, la grande route qui faisait un détour
de eing milles, tandis que le sentier des piétons n’en
avait que deux, et, & moitié chemin de la maison, j'a-
perguslaprocession sedirigeant lentement versl'église ;
mori fils, ma femme et mes deux marmots juchés sur
Pun deschevaux, et mes deus filles sur Iautre. Je de-
mandat les motifs du retard : leurs regards m’enrvent
hientdt «ppris qu’ils avaient  éprouvé mille mésaven-

tures. Les chevaux d’abord s'étaient refusés & passerla
porte + il avait fallu que M. Burchell edit la complai-
sance: de; les chasser devant lui, prés de deux cents

yards, avee’ son baton. Un moment aprés, les san-
gles de la selle de ma femme s'étaient brisées : halte
obligée pour les raccommoder avant de pouvoir aller
plus loin. Enfin, un des chevaux s’était mis en téte
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de garréter encore, et ni coups ni menaces n’avaient
pu le faire avancer. Ils sortaient de ce mauvais pas
tout juste au moment ou je les rencontrai. Quand je
vis toutes choses sauves, lenrs tribulations, je 'avoue,
ne me déplurent pas beaucoup. I’y apercevais, dans
Pavenir, pour moi Foecasion de plus d’un triomphe,
pour mes filles; une lecon d’humilité.

CHAPITRE XL

La famille continue de lever la tdte.

Le lendemain-se trouvait la veille de Saint-Michel;

nous fiimes invités & griller des noix et a joueraux
petits jeux chez le voisin Flamborough. Nos derniéres
mortifications nous avaient un pen humiliés: sans
cela nous eussions rejeté avee dédain une pareille
invitation : nous nous laissimes done élre heureus.
L2oie el les dumplings-de notre honnéte voisin furent
trés-bons ; son lamb’s-wool, de Vavis méme de ma
femme qui était une connaisseuse; fut excellent. Tl
faut ‘on- convenir; sa-maniére de conter des histoires
ne ‘nous parut-pas tout.a fait aussi agréable : elles
furent. bien longues, bien lourdes, toutes sur lui-
méme; nous en avions déja ri dix fois auparavant;
mais nous fumes assez polis pour en rire une fois de
plus.

M. Burchell était des ndtres. Toujours heureux de
mettre en train quelque innocente partie, il proposa
aux gargons et aux filles un tour de colin-maillard. Ma
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femme consentit & étre du jeu, et |’y trouvai le plaisir
de penser qu’elle n'était pas trop vieille encore. Moi
et mon voisin de rire & chaque niche, de vanter notre
adresse ddns notre temps. Vint ensnite la main chaude,
puis le propos interrompu, puis enfin la savate. Tout
le monde ne connait pas, peut-étre, ce passe-temps
des anciens jours; je dois rappeler qu'a ce jeu on s’as-
sied en rond par terre, tous, moins un qui, debout au
milieu, cherche a saisir un soulier que les joucurs se
passent I'un & lautre; sous les jarrets, & peu pres
comnie la navette d’un tisserand. La personne qui est
debout ne pouvant dés lors faire face & tout le monde
a la fois, le beau du jeu consiste & lui appliquerle
talon du soulier sur le coté qui peut le moins se dé-
fendre. Ma fille ainée était ainsi entourée, harcelée
a la ronde, toute rouge, toute horsd’elle, criant —
frane jeu ! d’une voix & assourdir un chanteur de bal-
lades quand tout & coup. 0 honte sur honte! entrent
dans la piece — qui? —rien moins que nos deux
grandes connaissances de la ville, lady Blarney, et
miss Caroline Wilhelmine Amélie Skeggs! Toute
description ne pourrait quaffaibliv cette mortification
nouvelle : inutile done de décrire! — Grand Dieu!—
Eire surprises par de si grandes dames, dans des
attitndes si vulgaires ! — Pouvaif-on mieux attendre
de ce vulgaire jeu proposé. par maitre Flamiborough?
Un moment, nous restimes clonés i terre, comme si,
de fait, le saisissement nous elit pétrifiés.

Les deux grandes dames étaient allées chez nous
pour nous voir, et, ne nous y trouvant pas, elles étaient
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venues chez maitre Flamborough, impatientes de
savoir quel accident nous avait empéehés la veille de
paraitre & I'église. Olivia prit la parole pour nous, et
réstma toute Ihistoire en deux mots: « Nous sommes
tombées de cheyal. » A celte nouvelle, grand effroj
pour les denx dames, mais grande joie quand on leur
eut dit ‘que la famille n’avait- pas eu de mal ; vive
douleur quand elles apprirent que nous étions morts
de frayeur; mais grande joie encore quand elles
surent que nous avions passé uné bonne nuit. Rien
au-dessus de leur complaisance pour mes filles. La
veille, leurs démonstrations avaient” é{é vives; en ce
moinent, elles furent de feu, elles protestérent de leur
désir de faire plus intime connaissance. Lady Blarney
sattacha plus particuliérement & Olivia. Miss Caroline
Wilkelmine Amélie Skeggs (j’aime a décliner e nom
tout entier) prit plus-de gotit pour sa sceur.

Elles se mirent a causer entre elles, tandis que mes
filles admiraient en silence leurs délicieuses maniéres.
Commte toutlecteur, si gueux qu’il soit lui-méme,
trouve toujours un vif plaisir aux entretiens du grand
monde; aux anecdotes de lords; de ladiesyde chevaliers
de la Jarretidye, je'demaude la permission de lui don-
ner la fin de la conversation des deux grandes dames.

«Tout ce que j'en sais, dit miss Skeggs, se borne
aceciz possible ‘que cela ‘soit vrai, ‘possible que cela

,soit faux. Mais ce que je puis assurer & Votre Sei-
gneurie, c’est que toutle rout fut stupéfait. Sa Sei-
gneurie devint de toutes les couleurs: milady s’éva-
nouit; mais sic Tomkin, tirant son épée, jura qu’il
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était & elle jusques a la derniére goutte de son sang.»

«—Bien! répondit notre princesse : je vous assure
que la duchesse ne m'en a jamais dit un mot, et je
croisque Sa Grice n'aurait pas de secret pour moi.
Mais ce que vous pouvez regarder comme un fait,
cest que ce matin milord-ducea crié trois fois, & son
valet de chambre ; — Jernigan! Jernigan! Jernigan'!
apporte-moi mes jarretiéres!»

Jaurais di avant tout rappeler Vinconvenante
tenue de M. Burchell, qui, pendant tout ce discours,
constamment tourné vers le feu,ne manquait pas, a la
fin de chaque conplet, de placer undast/ —Exclama-
tion qui nous déplaisait {ort a tons et brisait la vive
allure de la eonversation.

« D'ailleurs, ma chére Skeggs, continua notre pai-
resse, il 0’y a pas trace de cela dans la copie des
vers qu’a faits, & cette occasion, le decteur Burdock.»
— Bast !

«—J¥en suis surprise : car il oublie rarement un
seul detail ; d’antant mieux qu’il “écrit pour son amn-

sement. Mais Votre Seigneurie veut-elle me permettre
d’y jeler un coup d’ceil? » — Bast! .

« —Ma chére enfant, croyez-vous done que je col-
porte avec moi ces choses-1a? Elles sont  charmantes
pourtant, et je me flatte d’en étre juge;au moins je
sais » ce- qui me plait. Oht j'ai tovjours adoré les
bluettes du docteur Burdock! ear, sauf ses vers et
ceux de notre chére comtesse de Hanover Square,
il ne parait rien: que du dernier bourgeois ; rien qui
rappelle l& bonne compagnie ! » — Bast!
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« Votre Seigneurie excepte sans doute aussi ses
propres confidences au Magasin des Dames. Vous
conviendrez, je pense, qu’il n’y a rien la qui sente le
bourgeois. Mais, je le sais, ce sont bonnes fortunes
sur lesquelles nous ne devons plus compter. » — Bast !

«—Comment, ma chére , vous savez que ma lec-
trice et demoiselle de compagnie m’a quittée pour
épouser le capitaine Roach : mes pauvres yeux ne me
permettant pas d’écrire moi-méme, j'en cherche une
autre depuis quelque temps. Une personne convenable
n’est pas chose facile & trouver; et au fail trente livres
sterling par an, c’est bien peu pour une fille honnéte
et bien élevée, en état de lire, d’écrire et de tenir
compagnie. Quant aux perreties de Londres, pas une
qui soit tenable!» — Bast/

«Olit je le sais par expérience; car des trois demoi-
selles - de compagnie que j’ai’eues depuis six mois,
Pune a refusé de travailler au linge une heure par
jour; l'autrea trouvé vingt-cing guinées par an un
traitement trop faible ; et j’ai été obligée de renvoyer
la troisitme, parce que je soupgonnais une” intrigue
avec leschapelain. La vertu; ma chére lady Blarney,
la vertu n’a pas de prix; mais o la rencontrer? » —
Bast!

Ma femme, tout oreilles & ce discours, fut surtout
frappée de ce dernier trait. Trente livres sterling et
vingt-cing guinées par an faisaient cinquante-six livres
sterling cing schellings, argent d’Angleterre. Pour
tout cela, — un pas & faire, un mot A dire, et ce serait
chose assurée, sans peine, a la famille. Un moment
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elle chercha dans mes regards une approbation ; et,
je dois lavouer, deux places comme celles-la me sem-
blaient parfaitement convenir & nos filles. D7ailleurs,
si le squire avait un attachement réel pour ma fille
ainée, cétait une occasion de la metire & méme de
faire fortune.

Ma femme prit done son parti ; il ne fallait pas que
le défaut d’assurance mnous fit perdre une occasion si
favorable ; et au nom de toute la famille : « Vos Sei-
gneuries, dit-elle, auront, j’espére, la bonté de me
pardonner ma hardiesse : nous n’avons pas le droit,
je le sais, de prétendre a pareille faveur; mais il est
bien naturel & une mere de chercher a produire ses
enfants dans le monde. Mes tilles, j'ose dire, ont regu
une éducation assez soignée, ont assez de talents,
pour que laprovinee ne puisse pas offric mieux qu’elles.
Elles savent live, écrire et compter; elles saventa
merveille leur aiguille : broderie, feston, pois, cillets,
gros linge de toute espéce, elles font tout; elles rele-
vent une collerette; elles ont un peu de musique;
elles fontune foule de petits ouyrages; elles brodent
sur le marly : ma fille ainée découpe fort bjen ; ma
cadette tire fort joliment les cartes. » — Bust/

Quand elle eut débité cette magnifique tirade, les
deux grandes dames se regardérent un mioment en si-
lence, d’un. air. d’importance et d’hésitation. A la fin,
miss Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs eutla com-
plaisance de répondre que les deux jeunes ladies, au-
tant qu’elle pouvait les juger sur une si fraiche connais-
sance, lui semblaient parfaitement conyenir & ce
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double emploi : « Mais, Madame, » ajouta-t-elle en

s‘adressant & ma femme, » ¢'est chose qui exige un

sérieux examen des caractéres, une connaissance in-
time pour Pune et Pautre : non que je mette en doute
le moins du monde la vertu, la sagesse, la réserve des
deux jeunes ladies  mais il y a des formes en pareil
cas, Madame; il y a des formes | » — Bast !/

Ma femme approuva trés-fort. les serupules de mi-
lady, assurantqu’elle-méme se sentait trés-scrupuleuse :
mais elle en appelait, pour le caractére, i tout le voi-
sinage.. La pairesse déclara cet appel inutile; — il
suffirait de la recommandation de Thornhill, son cou-
sinr; et nous en restimes la de notre demande.

CHAPITRE XII.

La fortune semble décidée a humilier la famiile Wakefield.
Des mortifications sout parfois plus pénibles que des

malheurs réels.

Rentrés au logis, toute la soirée fut consacrée A nos
plans de conquéte. Déborah fit preuve d’une merveil-
lense sagacité dans ses conjectures sur celle denos
filles qui aurait la meilleure place et Te plus d’occasions
de voir la bonne compagnie. A nos succeés un seul
obstacle! — la recommandation du squire 5 mais il
nous: avait déj domnné tant de’ preuves d’intérét,
quon pouvait ne pas la mettre en doufe. Méme au lit,
ma femme en revint & son theme habituel : « Allons,
soyez frane, mon'bon Charles! Entre nous, nous ve-

nons, je crois, de faire une cxcellente journée. » —
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« Passable, » répondis-je, ne sachant trop que dire.
—« Qu’est-ce?... Passable seulement! mais je la tiens
pour trés-bonne. Songez que vos filles vont faire en
ville de belles connaissances. J’en suis convaincue !...
Il v’y a au monde que Londres pour toute espéce
de maris. D’ailleurs, mon ami, des choses plus étran-
ges arrivent chaque jour; et si des femmes de qua-
lité sont tant éprises de mes filles, que sera-ce des
hommes de qualité ! Entre nous, je vous Passure,
jaime singulidrement lady Blarney : elle est si obli-
geante | Miss Caroline Wilhelmine Amélie Skeggs
aussi me tient fort au ceeur. Et pourtant dés qu’elles
ont parlé de places en ville, vous Favez vu, comme je
les ai prises;an mot. Dites-moi, nai-je pas, a votre
sens, bien travaille pour nos enfants? » — « Ah!»
répondis-je, ne sachant trop qu’en penser, « fassele
ciel que toutes deux, dans frois mois, s’en trouvent
mieux!... » Une de ces réflexions par lesquelles je
cherchais & donner & ma femme une haute idée de ma
pénétration ¢ ear, mes filles réussissaient-elles, — c'é-
tait un pieux souhaif exancé; — arrivait-il malheur,
on pouvait y voir une prophétie.

Toute cetie conversation, jau veste, n’ayait d’autre
but que de me préparer & un second projet tout aussi
effrayant. Il ne s’agissait de rien moins que de la né-
eessité; au moment ot nous allions marcher la téte un
peu plus baute, de vendre, & unefoire des environs,
le poulain devenu vieux, et d’acheter un cheval qui
porterait une ou deux persounes, suivant le cas; ef

ferait bonne figure i Véclise ou dans une visite, D'a-
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ferait bonne figure i Véclise ou dans une visite, D'a-
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bord, vive dénégation de ma part; mais, d’autre part,
vive instance : je faiblis, mon adversaire devint plus
pressant, puis enfin il fallut me rendre.

La foire se tenait le lendemain : je voulus y aller
moi-méme ; mais ma femme me persuada que je m’é-
taisenrhumé, el rien ne put la déterminer & me laisser
sortir, « Non, mon ami, me dit-¢elle, votre fils Moise
estun garcon fort-sage, en état de bien vendre et de
bien acheter, Vous le savez, tcutes nos bonnes acqui-
sitions, c’est lui quiles a faites: il tient ferme, il
marchande, il fatigue son homme jusqu’a ce qu’il
s’exécute.

Javais effeetivement bonne opinion del'intelligence
de mon fils; je consentis & lui confier cetfe commis-
sion, et, le lendemain matin, je vis ses sceurs tout oc-
cupées i le bichonner pour la foire, & le friser, & lui
nettoyer sesboucles, a lui relever son chapean avee
desépingles: Cette grande toilette terminée; nous et
mes enfin le plaisic de le voir enfourché sur le poulain,
et ﬂ;mq{lé d’une boite de sapin dans laquelle il devait
rapporter dela'mercerie. Il avait un habit-de drap
tonnerre et éclair, qui, bien que devenu un peu court,
était trop bon encore pour étre réformé ; sa veste étail
vert d’oie, et ses sceurs lui avaient noué les cheveux
avec un large ruban noir. Nous I'accompagnames tous
3 quelques pas de la maison, lui criant : — Bonne
chance ! bonne chance! — jusqu’au moment ol nous
le perdimes de vue!

1l ne faisait que partic quand le maitre d’hotel de

M. Thornhill vint nous féliciter de notre bonne for- _
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fune : il avait, nous dit-il, entendu son jeune maitre
parler de nous dans les termes les plus flatteurs.

Cette bonne fortune ne semblait pas vouloir aller
seule. Un autre valet de pied de la maison arriva; un
moment apres, avee une carte pour mes filles. Les
deux grandes dames avaient regu de M. Thornhill les
meilleurs renseignements sur notre compte; encore
quelques petites informations, etelles espéraient étre
pleinement satisfaites. « Ah!» s’écria ma femme,
«maintenant, je le vois, il n’est pas facile d’entrer
dans les familles des grands: mais une. fois qu'on y
estentré, comme dit Moise, on peut dormir sur les
deux oreilles. » Cette boutade, ma femme la prenait
pour de Pesprit: mes filles; toutes joyeuses, y applau-
dirent avec des rires bruyants. Bref, Déborah fut si
ravie du message, qu’elle mit de suite la main 2 sa
poche, et donna aumessager sept pence et un demi-
penny.

C'était notre jour de visites. La troisitme fut celle
de M. Burehell, il arrivait de la foire et apportail, &
chacun de mes deux marmots, un pain.d’épice.d’un
penny, que ma femme se chargea de serrer pour eux,
et de leur donner par procoration, en temps utile; a
mes deux filles, une couple de boites ou elles pour-
raient mettre des pains & cacheter, du tabac, des
mouches, méme de P'argent, quand elles en auraient,
Le caprice habituel de ma femme était une bourse de
peau de belette, parce que, plus que toute autre, elle
porte bonheur: ceci en passant.

Nous faisions grand cas de M. Burchell, quoique sa

6.
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dernitre impolitesse nous efit un pen déplu: nous ne
plimes y tenir; — récit de nofre bonheur, demande
d’avis. Bien rarement d’humeur a suivee un avis, nous
aimions assez A le demander. Il lut le billet des deux
arandes dames, et, hochant la téte : « Un parti comme
celui-la; »' dit-il, « demande la plus grande circons-
pection ! » Cet aiv de défiance piqua fort ma femme.
« Monsieur, » lui dit-elle; « je n’ai jamais douté de
volre empressement 2 vous mettre contre mes filles et

moi. Vous avez plus'de eirconspection qu’il ne fant.
1

Du reste, quand nous vondrons asoir un avis, nous
nous adresserons;i'imagine, a quisemble en avoir fait

usage pour lui-méme. » — Ma-conduite, Madame,

quelle qu’elle ait pu étre, n’est pas ce dontil s’agit-

en ce moment : bien que je n’aie pas fait usage d’avis
pour moi-méme, j'en puis donner, en conscience, 4
quile désire,

A cetferéponse, je craignis une réplique ou Famer-
tume pourraitremplacer Pesprit ; et, changeant la con-
versation: « Jé ne comprends pas, » dis-je, «ce qui
peut retenir si tard Moise & la foire; car la nuit com-
mence a tomber. » — « Ne vous inquiétez jamais de
notre fils,» répondit ma femme, «songez qu’il sait &
merveille ce qu’il a & faire. Jamais, je vous jure, nous
ne le verrons vendre ses poules un jour de pluie. Je
lai ai vu faire des 'marchés & n’en pas revenir;et, ace
propos, je veux vous conter une histoire qui vous fera
mourir de rive... Mais, sur ma vie, voici Moise qui re-
vient sans cheval et la boite sur le dos.»

Moise, en effet; arrivait lentement; & pied, tout suant
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sous sa boite de sapin qu’il s'était attachée sur le dos,
commeun colporteur. — « Bonsoir, bonsoir, Moise ; dis-
moi, mon enfant, que nous rapportes-tu de la foire? »
— « Ma personne? » répondit Moise, d’un air fin, en
posant la boite sur la table de la cuisine. » — « AL!
Moise, nous le voyons bien; mais ou est le cheval? »
— « Je Fai vendu trois livres cing schellings et deux
pence.» — « Bien, mon enfant, je savais que tu leur
en ferais voir. Entre nous, trois livres cing schellings
deux pence, ce n’est pas une mauvaise journée. Voyons!
donne-les-moi. » — « Je n’ai point apporté d’argent;
je lai employé & un marché que voiei..... » Il tirait un
paquet de sa vesle;.... «une grosse de lunettes vertes
amontures d’argent et avee étui de chagrin. » — « Une

» La voix manquait & ma
femme. « Tu as' donné le poulain, et ta ne nous rap-
portes qu’une grosse de misérables lunettes vertes! —
« Chiére mére; pourquoi ne pas écouter la vaison 2P ai
fait un admirable marché s sans cela, je ne les eusce
pas achetées: les montures Fargent seules valent le
double'de la'somme. » — Foin d¢ tes montures @ ar-

» Ma femme était furievse. « Nousn’en tronve-

ronspas lamoitié.: le prix de Fargent brisé, ein schel-
lings Ponce.» — «Ne vous mettez pasen peine, » dis-
je; « de la vente des montures : elles ne valent pas six
pence ; carje m'apercois qielles sont todt bonnement
en cuivre verni. » — «Comment !» s’éeria ma femme,
Ces montures pas en argent! » —

Pas plus que votre poélon! » — « Ainsi,” nouns voild
sans poulain, et avec une grosse de luneftes vertes,
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des montures de cuivre et des étuis de chagrin! Aun
diablel'escroquerie ! L'imbécile s’estlaissé duper : n’au-
rait-il pas dit mieux connaitre son monde? » — « Vous
avez tort, ma chére; il aurait d&t ne le pas connai-
tre du tout. » — « Vrainient! peste du sot! m'appor-
ter de pareilles drogues! si je les tenais, je les jette-
rais an feu! » — « Yous avez encore une fois tort, ma
chere ! quoique de cuivre, nous les garderons: des lu-
nettes de: cuivre, entendez-vous; valent mieux que
rien. »

in ce moment, les yeux du pauvre Moise se dessille-
rent. I1 vit qu’il avait été dupé par un adroit filou
qui, sur sa mine, I'avait jugé une facile proie. Je lui
demandai les détails de sa mésaventure. Il avait vendu
le cheval, et se promenait, il parait, dans la foire
pour en.acheter un autre, Un individu, a figure res-
pectable, Pavait conduit a une tente, sous prétexte
qu’ilavait nncheval  vendre. « La, nous rencontra-
mes, » ajouta Moise, «un autre individu trés-bienmis,
qui demanda & emprunter vingt livres sterling sur ces
lunettes, avouant qu’il avait besoin d’argent et qu’il

les donnerait pour le tiers de leur valenr. Le premier

marchand, quoi se disait mon ami, me pressa, toutbas,
de les acheter, et m’engagea a ne pas laisser échapper
une si belle offre. J’envoyai chercher maitre Flambo-
rough : ils Péblouirent, comme maoi, par'de belles pa-
roles, st bien qu’a la fin, nous consentimes a acheter
les deux grosses & nous deux. »
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CHAPITRE XIIL

M. Burchell était un ennemi: il a le courage de donner un avis
qui déplait.

Ainsi, dans notre famille, bien des projets de bril-
ler; mais sitot formés, sitot détruits par quelque re-
vers imprévu, Je tdchais de prendre avantage de chaque
désappointement, de faire tourner au profit de leur bon
sens les mécomptes de leur ambition. «Vous le voyez,
mes enfants, nous gagnons bien peu & cherchera donner
le change en nous frottant a plus hauts que nous. Vou-
loir, quand on est pauvre, ne frayer qu’avec les riches,
c’est se faire hair de ceux qu’on évite et mépriser
de ceux qu'on recherche. Tout pacte entre gens d’-
négale condition est toujours au détriment du plus fai-
blezauriche, toutle plaisir; au pauyre, tout le mal qui
en résulte. Viens, Dick Irépéte-nous, mon enfant, dans
notre intérét a tous, la fable que tu lisais anjourd’hui. »

«Jly avait, une fois, dit 'enfant, un géantet un nain
qui étaient amis et qui habitaient ensemble. Ils prirent
I’engagement de ne jamais se séparer I'un de I'autre
et de courir les mémes aventures. Le premier combat
qu’ils livrerent fut contre deux Sarrasins, et le nain,
qui était tres-brave, donna & un de ses adversaires une
grande estafilade. Elle fit pen de mal au Sarrasin, qui,
levant son sabre, abattit net le bras du nain. Il se trou-
vait en trés-facheuose position; maicle géant, accourant
a son secours, couche, en un tour de main, les deux Sar-
rasins sur la plaine, et le nain, dans sa fureur, coupe

6.
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la téte du mort. Les voila marchant & une autre aven-
ture. Cette fois, ‘ce fut contre trois farouches satyres
qui enlevaient une demoiselle en grand désarroi. Le
nain n’était pas si enragé qu’auparavant: il porta pour-
tant le premier coup, et eelui que lui rendit un des sa-
tyres lui fit_sauter Feeil de la téte. Mais le géant fut
bientdt 2 eux, et si les satyres n'avaient pris la fuite, il
les elit bien stwement tous tués. Nos deux amis furent
trés joyeux de cette victoire, etla‘demoiselle; hors de
peine; s'amouracha-du géant et P'épousa. Ils allerent
alors bien loin, plus loin que je ne puis dire, jusqu’a
un endroit ot ils rencontrérent une bande de voleurs,
Pour Ia premiére fois, le géant était-en avant: mais le
nain n’était pas loin derriére. Le combat futlong et
acharné. Partout ol paraissait le géant, lout tembait
devant lui: mais le nain fut plus.d’une fois au moment
d’étre tué. A lafin, layictoire s¢ déclara pour nos deux
aventuriers: mais le nain avait perdu une jambe. Le
nain se trouyait done avee un bras, un eil, une jambe

de moins:le géant sans une seule blessure. « Mon petit

héros, » dit-il & son camarade, « voild.un glorieux. di-
vertissement ; encore une victoire et nous serons i ja-
mais fameux! ».— « Non,» répondit le nain devenu
plus sage, «non pas: je donne ma démission; je ne me
bats plus ; car je m’apergois qua chaque affaive tu as,
toi, ’honneur et les bénéfices, mais que tous les coups
me tombent sur le dos. »

Pallais faire la moralité de cette fable, quand notre
attention fut distraite par une vive dispute, entre ma
femme et M. Burchell, sur le projet d’expédition de
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mes filles & la ville. Du fait de ma femme, insistance
opiniatre sur les avantages qui devaient en résulter;
opposition chaleureuse dela part de M. Burchell ; moi,
j’étais nentre. Cette opposition de notre ami ne parut
qu’une seconde partie de celle qui, dans la matinée,
avait été accueillie de si mauyaise grace. La dispute
s’échauffait ; la pauvre Déborah, au lien de mieux rai-
sonner, ne faisait que parler plushaut. A la fin, il lui
fallut chercher, contre la défaite, un asile dans les cris.
Sa péroraison; toutefois, nous fut trés-désagréable &
tous. «Je sais des gens, » dit-elle, « qui ont de se-
crets motifs pour les avis qu’ils donnent. Pour mon
compte, je souhaite que désormais ils ne remettent
pasle pied chezmoi.» — «Madame;» véponditM. Bur-
chell d’un air de grand sang-froid qui ne fit qu’ai-
grir encore ma femme, » pour des motifs secrets...
vous avez raison. Yai de secrels mofifs que je m’abs-
tiens de donner, parce gque vouns n’étes pas en état de
répondre & ceux qui ne soni pas pour moi des secrets.
Mais je vois que mes visites icisont devenues impor-
tunes. Je prends congé, et ne reviendrai peut-étre
qu’une fois pour dire un dernier adieu, quand je de-
vrai quitter le pays! » A ces aiots, il prit son chapeau,
et tous les efforts de Sophie. dont les regards sem-
blaient luireprocher sa précipitation, ne purent I'em-=
pécher desortir.

Lui'parti, nous fumes quelques minutes & nous re-
garder tous les uns les autres: nous étions confus. Ma
femme, quisentait bien qu’elle était cause de tout ceci,
chercha & couvrir son embarras d’'un sourive forcé et
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d’un air d’assurance que je crus devoir blimer. « Com-
ment ! femme, » lui dis-je, » esi-ce ainsi que nous
traitons les étrangers? Est-ce ainsi que nous reconnais-
sons leurs bons offices? Croyez-le hien, ma chére, ce
sont pour moi les plus pénibles, les plus désobli-
geantes paroles qui soient jamais sorties de votre bou-
che!» — « Pourquoi m’a-t-il provoquée? Je sais i
merveille le motif de son avis. Il voudrait empécher
mes filles d’aller & la ville, pourétre siir de trouver
toujours iei la- cadette. Mais, quoi qu’il arrive, elle
choisira meilleure compagnie que de pauyres héres
comme luil...» — « Pauyre hiwe! difes-vous; mais il
se peut fort bien, ma chére, que nous nous trompions
sur cet homme car il a quelquefois Pair du gentleman
le plus accompli quesj’ai¢ jamais vu. Dis-moi, Sophie,
ta-t-il toujours donné, mon enfant; de secrétes preuves
de son-attachewent ? » — « Sa conversation avee moi
a toujours été sage, réservée, agréable : tout autre
chose!... oh! jamais. Une seule fois pourtant, il m’en
souvient, je lui ai entendu dire que jamais, 4 sa con-
naissance, une-femme n’avait pu- trouver de meérite i
mn homme qui a Pair pauvre.» — « Pauvres diables
ou fainéants; ma chére, tous ont le méme refrain,
Mais on U’a, j’espére, habituée A les prendre pour ce
quils valent, & sentir combien c’est folie d’attendre
son bonheur de qui a si mal gouverné ses propres
affaives: Ta midre et moi, nous avons en ce moifient,
pour toi, de meilleures vues. L’hiver prochain, que tu
passeras en ville, te mettra @ méme de faire un choix
plussage.»
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Ce que furent en cet instant les réflexions de So-
phie, je n’ai pas la prétention de le dire : mais, au
fond, je n’étais pas faché de nous voir débarrassés
d’un héte qui m’inquiétait fort. J’avais bien un peu
sur la conscience 'hospitalité méconnue : mais ce cen-
seur, je ’eus bientot fait taire par deux ou trois rai-
sons spécieuses dont je me payai et qui me réconci-
lidrent avec moi-méme. Lesreproches de la couscience
a qui a mal fait ne durent guére. La conscience est
une poltronne, et les fautes qu’elle n'a pas eula
force de prévenir, elle a bien rarement la justice de
les condamner.

CHAPITRE XIV.

Nouvelles tribulations z une preuve que ce gui a I'air d'élre un
mal peut étre un bien.

Le voyage de mes filles 2 Londres fut décidé.
M. Thornhill eut ’obligeance de nous promettre que
lui-méme surveillerait lear conduite, et nous ecrirait
pour nous tenir au courant.

Il était d’absolue nécessité que leur mise répondit
ala grandeur de leur attente: on le reconnut; mais,
pour cela, grande dépense. On agita done, en plein
conseil, les meilleurs moyens de faire de I’argent, ou,
en termes plus clairs, ce qu’il convenait le mieux de
vendre. La délibération ne fut paslongue. Arrété que
le cheval ne pouvait plus aller nia la charrue sans son
camarade, nia la selle avec un @il de moins; arrété,
par saite, qu’il fallait, pour le motif ci-dessus, le ven-
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dre & Ia foire voisine : et, pour prévenir une nouvelle
duperie, je dus I’y mener moi-méme. C'était un des
Premiers coups de comumerce de ma vie: pourtant
Je ne fis pas de doute de mven tirer avec honneuri
L'opinion quwun homme a de sa propre capacité se
mesurefln celle (de ses-entours, et, comme la mienne
était cotée trés-haut dans la famille, je n'avais pas
mauvaise idée de mon aptitude aux choses de ce
monde. Toutefois, le lendemsin malin, au départ,
quuml Yeus fait-quelques pas hors de la porte, ma
femme me rappela pour me dive & Voreille’ de bien
me tenir sur mes gardes.

Arrivé a la foive, je mis, suivant I'tisage, mon cheval
a toules ses allures; mais, pendant longtemps, pasune
seule offre. Afla fin, un chaland s'approcha, tourna
quelques instants antourdu cheval pour ]'r;gmnin(-x',
et, voyant quil wavait qu'un ceil, il ne m’en dit absolu-
met rien, Yint un_second ;" mais il sapercut. que
labéte avail un éparvin, et déclara quil ‘n’en ‘you-

drait pas pour 1a peine de la conluire chez lui: un
troisieme lui trouva une molette, et n’en donna: pas
un pery : un quatrieme recounut a Peeil qulelle avait
des vers ; un cinquidme, plus impertinent que tous les
autres, demanda que diable je venais faire & la foire

avec une rosse aveugle, harpant, pelée, bonne seule-
ment a: dépecer pour une meute. Moi-tnéme je
commencais a me sentir le plus profond mépris pour
la pauvre béte, et je me trouvais tout honteux a ap-
proche des chalands. Si je ne prenais pas 4 la lettre
ce que me disait chacun de ces gaillards-1a, i part
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moije connaissais que le nombre des critiques est une

forte présomption en faveur delear justesse. Saint
Grégoire, sur les bonnes ceuvres, professe précisément
la méme opinion.
Pétais dans celte position mortifiante, quand un
confrére da clergé, une ancienne connaissance, qui
avait quelque affaive a la foire, vint a'moi, et, me se-
couant la main, me proposa d’entrer dans un lieu pu-
blic et de prendre un verre de ce que nous y trouve-
rions, Jacceptai sur-le-champ, et nous entrimes dans
une taverne. On nous conduisit & une petite arrigre-
salle, ot il 'y avait qu'un vénérable vieillard assis de-
vant un gros livee qu'il lisait et qui paraissait absor-
ber toute son-attention. De mavie je n’ai vu une figure
qui m’ait plus favorablement prévenu. Ses cheveux
gris-argent donnaient je ne sais quoi d'imposant & son
front qu’ils ombragesient ; sa verte vieillesse semblait
annoncer la santé et la bienveillance. Sa présence,
toutefois, n'interrompit pas notre conversation. Mon
ami et moinous passames en revue les phases diver-
ses de notre fortune, la controverse Whistonienne. ma
dernidre brochure, la réponse de Iarchidiacre, et la
mesure sévére prise contre moi. Mais, un moment
aprés, notre attention fut attirée par Fapparifion d'un
jeune homnie qui, entrant dans la piéce, adressa, res-
pectueusement et i yoix basse, quelques paroles au
vieil étranger. « Pas d’excuse, mon enfant!» ditle
vieillard ; « faire le bien est pour nous un devoir en-

quiil y et davantage; mais cing livees sterling vous
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mettront hors de peine: vous éles tonjours le bien-
venu.» Le jeune homme, les yeux baissés, versait
des larmes de reconnaissance : ¢’est tout au plus pour-
tant si sa reconnaissance égalaitla mienne, Jaurais
serré le bon vieillard dans mes bras, tant sa bienveil-
lance me touchait !

1l continua sa lecture, et nous reprimes notre con-
versation; puis mon compagnon se rappelant, quel-
que temps apres, qu'il avait une affaire & terminer en
foire, me promit-de revenir. « Je désire,» ajouta-t-il,
« jouir autant que possible de la compagnie du doc-
teur Primrose. » —A ce nom, le vieux gentleman
sembla me regarder un moment avee attention, et,
quand mon ami fut sort, il me demanda trés-respee-
tueusement si J’étais parent du graud Primrose, e¢
courageux menogame - (ui_avait été le boulevard de
VEglise. Jamais je n’ai senti de. ravissement aussi pur
qu’en ce moment. « Monsieuar, » répondis-je, » le suf-
frage d’un homme bienveillant, comme jai la certi-
tude-que vous I'étes, ajoute au bonheur dont votre
bonteé vient de me faire jouir. Vous voyez devant vous
le docteur; Primrose, le. monogame que vous avez
bien voulu appeler grand. Vous voyez Vinfortuné
théologien quia si longtemps, et il me siérait mal de
dire si victorieusement, combattu la deetérogamie de
cesiecle. » — « Monsieur, » répliqua I’étranger, d’un
air de déférence, « je crains d’avoir été frop familier:
Wais vous excuserez ma curiosité; je vous en de-
mande pardon. » — « Monsieur, » ¢t je lui prenais la
main, «loin que votre familiarité me désoblige, ac-
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ceptez, je vous prie, mon amitié, comme vous avez déja
mon estime. » — « J'accepte avec reconnaissance, » et

a son tonr il me serrait la main, vous le glorieux pi-
lier de Iinébranlable orthodoxie ! Ai-je bien devant
les yeux ?.... » Je Vinterrompis : en ma qualité d’au-
teur, je pouvais, sans aucun doute, digérer une bonne
dose de flatterie; mais, cette fois, ma modestie n’en
souffrit pas davantage. Jamais amoureux de roman
ne se jurérent amitié plus soudaine.

Nous causimes d’une foule de choses. Je le jugeai
tout d’abord plus pieux que savant, et je erus m’aper-
cevoir qu'il méprisait, comme vaines, toutes les doc-
trines de ce monde. Mais il 0’y perdit rien dans mon
estime : car, intérieurement, moi-méme je commengais,
depuis quelque temps, & me ranger A ceife opinion.
Fen pris donc occasion de remarquer que, générale-
ment, le monde devenait d’une indifférence blamable
pour les choses de doctrine, et s’attachait beaucoup
trop aux spéculations purement humaines. — « Ah!
Monsieur, » répondit-il, comme s'il edt réservé toute
sa science pour ce moment, « ah! Monsieur, le
monde est bien vieux, et pourtant la cosmogonie ou
la création du monde a embarrassé les philosophes
de tous lessiécles. Quel chaos d’opinionssur la création
du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose, Ocellus
Lueanus, s’y sont vainement escrimés ! Cest dans le
dernier qu’on lit: Anarchonara kai ateleutaion to pan,
C’est a-dire, toutes choses n’ont ni commencement ni
fin. Manéthon, aussi, qui vivait du temps de Nébu-
chadon-Asser (Asser est un mot syriaque, surnom ha-
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bituel des rois de Syrie, Tegolat-Phael-Asser, Nébu-
chadon-Asser), Manéthon, dis-je, a formulé une hypo-
thése également absurde : car, comme nous disons
habituellement : £k to biblion kubernetes ; ¢’est-a-dire,
les livres ne feront jamais connaitre le monde... il a
voulurechercher... Mais, pardon, Monsieur: je m’écarte
de la question... » Il s'en écartait effectivement, et,
sur.ma vie, je ne vois pas ce que la création du monde
avait & faire dans la question qui nons occupait ; mais
c’en était assez pour me montrer qu'il était homme de
lettres, et je'len révérais davantage. Ie voulus done
Péprouver s mais il était trop doux, trop pacitique pour
disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une
remargue qui avait Iair d’'une provocation & la con-
troverse, il souriait, hochaitla téte et ne disait mot ;
jen conelus qu'il aurail pu beaucoup dire s'il Payait
voulu,

Insensiblement; de Pantiquité, la conversation passa
au motif qui 1ous amenait a la foire : « Moi, » lui dis-
je, «c’est un cheval & vendre. » Et heureusement
¢’était, lui, un cheval & acheter pour un-de ses fer-
miers. Je lni amenai mon cheval, et tout de suite nous
fumes d’accord, 1l ne restait plus'qu’a me payer, et
pour cela il tira de sa poche un billet de trente livres
sterling, me priant de le lui changer. Comme il m’était
impossible de faire ce qu’ilme demandait I, il fit ap-
peler son laquais, qui parut vétu d’une fort élégante
liveée. — « Tiens, Abraham, » lui dit-il, « va me cher-
cher de l'or pour ceci: tu en trouveras ou chez le
voisin Jackson ou chez un autre. » — Le laquais
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partit : P'extréme rareté de Pavgent fut, de sa part,
Pobjet d’une treés-puthétique harangue sur laquelle
jenchéris & mon four en déplorant I'extréme rareté
de lor, de telle sorte que, au retour d’Abraham, nous
venions de tomber d’accord que les especes nlavaient
jamais été si difficiles & obtenir qu’en ce moment.
Abraham reyenait nous dire qu’il avait couru toute la
foire sans pouvoir changer, quoiqu’il et offert une
demi-couronne de prime. Grand désappointement pour
tous deux ! Mais le vieux gentleman, aprés une courte
pause, me demanda si je connaissais dans nos environs
un certain Salomon Flamborough. Sur ma réponse
que c’était mon plus proche voisin, que nous habitions
porte & porte : « En ce’cas, me dit-il, nous allons, je
crois, nous arranger. Voici un mandat & vue sur lui, et,
permettez-moi de le dive, ¢’est, a cing millesala ronde,
Phomme le plus solide. Nous avons été, Phonnéte
Salomon et moi, liés pendant lougues années : j’étais,
je me le rappelle, le plus fort aux feds sauls; ma’is &
cloche-pied, il me battait. » Un mandat sur mon voisin
était pour moide I'argent ; car je le-savais parfaitement
bon. On signa le mandat, on nie le remit, etle vieillard,
M. Jeukinson, Abraham, son: laguais, et-mon cheval,

le vieux Blackberry, s’en allerent trottant, enchantés

I'un de l"autre.

Uninstant apres; laissé & mes réflexions, je sentis que
javais eu tort de recevoir-un mandat d’un étranger, et
prudemment je me décidai a courir aprés mon achetear
et & ramener mon cheval ; mais il était trop tard. Je
repris donc tout droit le chemin de la maison, bien

o —
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résolu a convertir, le plus t6t possible, chez mon ami,
le mandat en espéces.

Je trouvai mon honnéte voisin fumant sa pipe
devant sa porte, et lui annongai que j’avais sur lui un
petit effet. Il le lut deux fois: « Vous pouvez, je sup-
pose; déchifrer le nom, » ui dis-je : « Ephraim Jen-
Kinson. » — « Oh ! oui, le nom est assez nettement
écrit, et je connais aussi le gentleman,... le plus grand
fripon que couvre la calotte des cieux : c’est le méme
vaurien qui nous a vendu les lunettes. Un homme de
mine vénérable, nest-ce pas %... cheveux gris, pas de
paltes i ses poches ? N'a-t-il pas défilé un long chape-
let de science sur les Grecs, la cosmogonie et le
monde ? » — Je répondis par un soupir. — « Ah !
continua-t-il, c’est1a tout son bagage scientifique et il
ne manque jamais de-le déployer quand il se frouve
en compagnie d’un savant : mais je connais mon ¢o-
quin, et je le pincerai. »

Je ‘me trouvais déja bien morlifié : mais mon plus
grand embarras était de repavaitre devant ma femme
et mes filles. Jamais, aprési‘école buissonniére, enfant
n’eut, de I'école et de la figure du maitre, autant de
peur que jen avais de rentrer chez moi. Je résolus,
toutefois, de prévenir leur colére, en me fichant moi-
méme le premier.

Mais, heélas! en rentrant je ne trouvai pas la famille
@’humeur a batailler. Ma femme et mes filles étaient
tout en larmes. M. Thornhill venait de leur annoncer,
dans la journée, que leur voyage & Londres était tont
a fait manqué. De méchantes gens avaient fait sur
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nous des rapports aux grandes dames et, le jour
méme, elles étaient reparties pour Londres. M. Thor-
nhill n’avait pu découvrir ni la natare deces rapports,
ni leur anteur : quels qu’ils fussent, il avait renouvelé
a lafamille la promesse de son amitié et de sa protec-
tion. Ma mésaventure fut done supportée par tont mon
monde avec grande résignation, éclipsée qu'elle était
par la grandenr deleur propre désappointement. Mais
qui avait eu linfamie de flétrir la réputation d’une
famille comme la nodtre, trop humble pour exciter
Penvie, trop inoffensive pour provoquer la haine ? Cette
pensée était ce qui nous tourmentait le plos.

CHAPITRE XYV.
La noirceur de M. Burehell découverte. Trop de sagesse est folie.

Cetle soirée et une partie du lendemain se passérent
en vains efforts ponr découvrir nos ennemis. Pas une
famille, dans le voisinage, qui n’encovrit nos soup-
¢ons, et chacun de nous avait- de son opinion des mo-
tifs & lui bien connus. Dans eette perplexité, un de
nos marmots, quiétait aller jouer dehors, rapporta un
portefeuille qu’il venait de trouver sur I'herbe. Tout
de snite on le reconnut pour appartenic & M. Burchell;
on le Ini avait-vu. Visite faite; ilcontenait des notes
sur divers objets : mais ce qui attira surtout notre at-
tention, ce futun billet cacheté, aveccesmots: « Copie
d’une letire pour les deux dames, au chitean de
Thornhill.» A Finstant méme, une idée nous frappa!...
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fripon que couvre la calotte des cieux : c’est le méme
vaurien qui nous a vendu les lunettes. Un homme de
mine vénérable, nest-ce pas %... cheveux gris, pas de
paltes i ses poches ? N'a-t-il pas défilé un long chape-
let de science sur les Grecs, la cosmogonie et le
monde ? » — Je répondis par un soupir. — « Ah !
continua-t-il, c’est1a tout son bagage scientifique et il
ne manque jamais de-le déployer quand il se frouve
en compagnie d’un savant : mais je connais mon ¢o-
quin, et je le pincerai. »

Je ‘me trouvais déja bien morlifié : mais mon plus
grand embarras était de repavaitre devant ma femme
et mes filles. Jamais, aprési‘école buissonniére, enfant
n’eut, de I'école et de la figure du maitre, autant de
peur que jen avais de rentrer chez moi. Je résolus,
toutefois, de prévenir leur colére, en me fichant moi-
méme le premier.

Mais, heélas! en rentrant je ne trouvai pas la famille
@’humeur a batailler. Ma femme et mes filles étaient
tout en larmes. M. Thornhill venait de leur annoncer,
dans la journée, que leur voyage & Londres était tont
a fait manqué. De méchantes gens avaient fait sur
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nous des rapports aux grandes dames et, le jour
méme, elles étaient reparties pour Londres. M. Thor-
nhill n’avait pu découvrir ni la natare deces rapports,
ni leur anteur : quels qu’ils fussent, il avait renouvelé
a lafamille la promesse de son amitié et de sa protec-
tion. Ma mésaventure fut done supportée par tont mon
monde avec grande résignation, éclipsée qu'elle était
par la grandenr deleur propre désappointement. Mais
qui avait eu linfamie de flétrir la réputation d’une
famille comme la nodtre, trop humble pour exciter
Penvie, trop inoffensive pour provoquer la haine ? Cette
pensée était ce qui nous tourmentait le plos.

CHAPITRE XYV.
La noirceur de M. Burehell découverte. Trop de sagesse est folie.

Cetle soirée et une partie du lendemain se passérent
en vains efforts ponr découvrir nos ennemis. Pas une
famille, dans le voisinage, qui n’encovrit nos soup-
¢ons, et chacun de nous avait- de son opinion des mo-
tifs & lui bien connus. Dans eette perplexité, un de
nos marmots, quiétait aller jouer dehors, rapporta un
portefeuille qu’il venait de trouver sur I'herbe. Tout
de snite on le reconnut pour appartenic & M. Burchell;
on le Ini avait-vu. Visite faite; ilcontenait des notes
sur divers objets : mais ce qui attira surtout notre at-
tention, ce futun billet cacheté, aveccesmots: « Copie
d’une letire pour les deux dames, au chitean de
Thornhill.» A Finstant méme, une idée nous frappa!...
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nous n’allimes pas plus loin. Ma femme n’eut pas la
patience ne m’écouter jusquau bout: sa fureur
éclala sans menagement contre 'auteur. Olivia fut
aussi sévere ; Sophie parut atterrée de tant noirceur.
Pour mon compte, ¢’était un des plus honteux exem-
ples que jeusse jamais vus d'une ingratitude que rien
n’avait provoquée : je ne pouvais me l'expliquer an-
trement que par le désir de retenir ma fille a la cam-
pagne pour se ménager de plus fréquentes occasions
de lavoir.

Nous étions done [a ruminant des projets de ven-
geance, quand notre autre marmot accourul pour nous
anunoneer Varrivée de M. Burchell: il étaita autre hout
du chanmip-Onpeut plus aisément concevoir que décrire
les sensations qui se croisent dans ame sous I'impres-
sion & la fois de la douleur d’une récente injure et de
la joie d'une prochaine vengeance. Noire seule pensée
était de lui reprocherson ingratitude : mais, bien dé-
cidés a rendre le reproche aussi poignant que possi-
ble; nous-convinmes de le recevoir avee notre sourire
habituel, de lui faire, tout d’abord, plus de polilesses
que de coutume, de Pamuser un peu, et, au milieu de
ce calme flaltenr, d’éclater comme le tremblement de
terre, et de Pabimer sous le sentiment de sa propre
infamie. Ce plan bien arrété, ma femme se chargea de
Pexécution, comme si reellement elle eut été de force
'y réussir.

Nous le vimes approcher: il entra, prit ure chaise
et s’assit. — « Une belle journée! monsieur Bur-
chell. » — « Tres-belle, docteur; pourtant nous au-
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« — JYai toujours regardé cette maxime de Pope,
que tout le monde répéte, » répondit Burchell,
« comme tout a fait indigne d’un homme de génie,
comme un hounteux-abandon de sa propre supériorité,
La réputation des livres tient, non & I'absence de tout
défaut, mais & éclat de grandes beautés : celle des
hommes devrait se mesurer aussi sur importance de
leur verta, non sur 'absence de tout défaut. Le savant
peut manquer d’habileté, ’homme d’Etat peut avoir
de Porgueil, le militaire de la cruauté ; mais leur pré-
férerons-nous P’obscur artisan qui traverse péniblement
la vie sans mériter blame ou éloge ? Autant vaudrait
préférer lafroide correction de P'école flamande aux
incorrecles mais sublimes eréations de Vécole ro-
maine. » 1

«— Votre observation, Monsieur, est juste quand, &
coté d’éclatantes vertus, il n’y a que de légersdé-
fauts ; mais quand, bien évidemment, de grands vices
luttent dansun méme cceur conire de grandes vertus,
le tout ne mérite que mépris.»

« — Ces monstrucux assemblages de vertus et de
vices peuvent exister sans doute; mais pour moi, de
ma vie je n’en ai vu un seul exemple. Au contraire,
j’ai toujovrs remarqué que plus esprit est étendu,
plus les sentiments sont bons. La Providence, & coup
sir, semble nous prouver sa’tendresse par celle
constante attention a affaiblic Vintelligence 1a ou le
ceeur est corrompu, & diminuer la puissance 1a ou
existe la volonté de nuire. Cette régle s'étend méme
aux autres animaux : toujours, chez les petiteses-

/3
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peces, ruse, férocité, couardise ; chez les espéces
fortes et puissantes, générosité, courage et noblesse, »

«‘—-Qh ! tout cela sonne a merveille, et pourtant il
serait facile, en ce moment méme, de montrer un
hqmme... wJe tenaismesregards fixement attachés snr
lui... «donut latéte etle conr forment un bien détes-
table contraste. Oui, Mousiéur, » ajoutai-je en élevant

lavoix, « j& saisis' avee joie cette occasion de lesdé-
Masquer au milliea-desa feinte sécurite. Connaissez-
\'91;5, Monsieur, ceportefeuille ! » -~ « Ouj ! Monsieur
repondit-il d’un’air d'imperturbuble assurauce B ce:
Qortnfeui“e est & moi, etje suis enchanté que vous
Fayez trouvé. » — « Counaissez-vous cette lettre 9,

Non! nont! plusde détour!... Mais l‘ogm‘dez-mc')i
en face. Je lerépite, connaissez-vous cette lettre?»
— « Ceite lettre?... mais ¢’est “moi qui l’zziécrilo.»
— « Comment avez-vous été assez ingrat, assez infel;;le
pour oser éerira? — « Comment \-011:::111611'10, répli-
qua-t-il avee une efironterie sans exemple;« avez vous
pu 8tre assez infame pour oser la déca(zh‘('ter? Savez-
v.ous que, pour cela, je pourrais vous faire pendre? Un
snrlple serment, & la justice d’ici pres, que vous avez
brisé Ia fermetire de mon portefeuille,... je n%ai |‘zis
autre chose a faire, et vons étes tous bcndusﬁmlte
pqrto!» — de_ne m’attendais pas a ce- dernier trait
d’insolence. Pentrai dans une telle furenr, que, tout
hors de moi-méme ; « Ingrat! » m’écriai-je, « miséra-
ble ! sortez et ne souillez pas plus longtemps cette
demeure fle votre infamie ! Sortez, et que jamais je ne
vous revoie ! Hors d'ici ! Le seul chatiment que je vous
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souhaite, cesont les terreurs de votre conscience : vous
aurez assez de ce bomrean! »—A ces mots, je lui jetai
son portefeuille. 1l le ramassa en souriant, le referma
avec le plus grand sang-froid et nous laissa tout aba-
sourdis de son calme et de sonassurance. Ma femme sur-
tout enrageait... Pas le moindre chagrin, pas la moin-
dre honle de cette indigne action ! Je voulus calmer une
violence quinous avait menés trop loin. « Ma chére, »
lui dis-je, « nous ne devons pas nous étonber que les
méchants n’aient pas de honte. lls ne rougissent que
d’étre surpris faisant le bien : ils se glorifient de leurs
vices !

« Le Crime et la Honte, dit la fable; faisaient jadis

route ensemble, et, au commencement de leur voyage,
ils ne pouvaient se séparer. Mais leur. union se trouva
bientdt désagréable et génante pout tous les deux, Le
Crime donnait & la Honte de fréquents embarras, et
la Honte, parfois, trahissait les secrets complots du
Crinte. lis ¢onsentirent enfin a se quitter pourtoujours.
Le Crime, prenant les devants, marcha seuld’un pas
résolu, pour attraper le Destin, qui le précédait sous la
figure d’un bourreau. La Honte naturellement peu-
reuse, retourna sur ses pas pour rejoindre la Vertu,
qu’au commencement du voyage ils avaient laissée
derriere. — Ainsi, mes enfants, «quand les howmes
se sont aventurés dans le vice,la honte les laisse
aller, et retourne sur ses pas pour attendre le peu de
vertus qui leur restent toujours. »
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CHAPITRE XVI.

La famille ruse : elle tranye plus rusé: qu'elle.
Quelles que pussent Btre Jos sensations de Sophie,
le reste de la famille se consola aisément de Pabsence
de M. Burchell dans la compagnie de notre jeune pro-
priétaire, dont Jes visites devirirent et plus fréquentes et
plus longurs. Nayant pu réussir 4 procurer a mes
filles les plaisirs de Ta ville, il saisiss
sions d’y suppléer par les pelites distractions que per-
meltait notre isolement. Tl venait habitaellement dans
la matinée, et, tandis que, mon fils et moi
occupés au dehors, il restait A Ja m
mille, et Pamusait par

ait toutes les ocea-

» Nous étions
aison avec la fa-
la description de Ia ville
chaque partie ‘lui était connue (I!;ms tous se .y
Il vous ettt répété tous les Propos qui circul
Patmosphére des théatres, Tous les trésors
pritlui étaient familiers longtemps avant leqy admis-
sion-aux honneurs du Recueil de bons mots. Les pau-
ses de la conversation étaient consacrées 4
(}1‘.0 4 mes filles le | piquet, et, de temps a autre, il
fuisait boxer mes deux marmots, pour leur donner le
fil; comme il disait, L’espoir de I'avoir pour gendre
nous aveuglait, jusqu'a un certain point, sur toutes
ses imperfections,

s délails.
aient dans
du bel es-

appren-

Il fauten convenir, pas de piége quema femme nelui

tendit pour le happer, ou,

en termes plus charitables,
pasde r

use quelle n’employat pour faire valoir le mé-
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rite de ses filles. Les giteaux étaient-ils fermes et cro-
quants ¢ ¢’était Olivia qui les avait faits; le vin'de gro-
seilles filait-il bien : Olivia avait-cueilli les groseilles ;
les conserves devaient leur beau vert-a un four de main
d’Olivia; pour le pouding, ¢’était son coup d'eeil qui
avait conibiné les doses. Puis la pauvre femme disait
au squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia, exactement
de méme taille : puis elle les faisait lever pour Voir
quel était le plus grand® Toutes ces gentillesses,
qielle croyait impénétrables, mais au travers des-
quelles on lisait sans peine, étaient fort du gott de no-
tre bienfaiteur. Chaque jour nouvelles preuves de sa
passion: elles n’étaient pas.allées jusqua la proposi-
tion de mariagejmais, & nos yeux, il ne s’en fallait
guere. Ses lenteurs, nous les mettions sur le compte
tantdt de sa timidité natarelle, tantot de sa erainte de
mécontenter son oncle. Un accident qui survint peu
de temps aprés mit hors de donte son désir d’entrer
dans.notre famille : ma femme y yit méme un enga-
gement formel.

Dans une visite qu’elles étaient allées rendre au
voisin Flamborongh, ma femme et mes filles aper¢u-
rent les portrailside tounte la famille récemment faits
par un peintre qui courait le pays et saisissait fort bien
la ressemblance, & quinze schellings par téte. En fait de
gout, cette famille et la ndtre étaient depuis long-
temps dans une sorte de rivalité. Notre amour-pro-
pre prit donc P'alarme : ¢’était nous voler le pas. En
dépit de toutes mes observations, et J’en fis beancoup,
il fut arrété que, nous aussi, nous aurions nos portraits.
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Le peintre retenu, — car je 0’y pouvais mais ! — dg-
libération pour montrer, dans les poses, la supério-
rité de notre gout. La famille du voisin se composaif
de sept membres: on les avait représentés sept
oranges & la main; pas de goiil dans lidée, pas de
variété dans Pexpression, pas d’ensemble dans les per-
sonnages. Nous voulimes quelque chose d’un style
plus brillant, et, apréside longs ' débats, & Punanimité
nous décidimes' que nous strionstous réunis dans un
vaste tableau Hhistorique, espdce de monument de fa-
mille. Il y aurait économie, puisqu’un seul cadre ser-

virait pour tous: ceserait d’ailleurs plus comme il faut;

car cette maniere de se faive peindre était de mode
alors, dans toutes les familles de quelque gout.

Nenous rappelant pas sur-le-champ un trait d’his-
toire oii nous puissionis nous tenir; nous nous contentd-
mes d’cmprunter & Yhistoire des personnages isolés.
Ma femme voulut étre représentse en Vénus, et le
peinire fut ‘prié.de ne li point épargnér les diamants
au corsage et dans ses cheveus. Nos deux marmots
devaient étre placés en Amours & coté d’elle. Moi, en
robe et ravee ma ceinture, je luiprésenteriis mes li-
vres surla-controverse whistonienne: Olivia serait une
amazone, assise sur un tertre defleurs, en robe de che-
val verte, richement galonnée d’or, et un fouet i la
main; Sophie, une bergére, avecautant de moutons
autour d’elle que le peintre en pourrait mettre pour
rien. Moise devait étre coiffé d’un chapeau & plumes
blanches.

Notre gotit. plut si fort au squire qu’il .insista pour
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figurer au tableau, comme membre de kf fznnillf. ?"-‘».m
les traits d’Alexandre le Grand, auvx pl&?(l?‘ (If)ll\'m.
C’était, pour nous, une preuve de son du_sn- (Pentrer
dans la famille, et nous ne pouvions lui refuser s
demande. _ W
Le peintre se. mit don¢ & 'ceuyre sassidu et expéditif
comme il I'était, en moins de quatre jours tout f_ut
terming. Le morcean était vaste, et, il fant en conveniy,
Partiste n’avait point €16 avare de ses couleurs ; ce qui
lui valut de grands éloges de la part de ma femme.
Nous fmes tous on ne peut plus contents de I'exécu-
tion ; mais, le tableau ﬁc%:ové, une malencontreuse
eirconstance, d laquelle jusque-la nous n’avions pas
songé, rous déconcerta craellement. Dans toutes l'a
maison, pas une chambve on le placer ; tant il éfait
grand ! Comment avigns-nous pu.tous oublier un point
sicapital? Je e le congois pas: mais e quiest certain,
nousavions tous été bien imprévoyants. Au lieu d'étre,
comme nous nous y attendions, un snjet de triomphe
pour.notre vanité, le, tableau resta donc. tristement
adossé 2 la muraille de la cuisine, contre laguelle Ia
toile avait été tendue, trop grand pour passer par
aucune de nos portes, et en bulte aux railleries de
tous nos voisins, — C’est, disait 'un, le canot de
Robinson Crusoé; trop: lourd pour démarrer. — 1l a
Pair, disait Pantre, d’un dévidoir dans une bouteille.
— Chose étonnante ! comment pourra-t-il sortir? —
chose bien plus singuliére | comment a-t-il pu entrer ?
Ridicule pour quelques-uns, ce tablean devenait,
pour beaucoup d'autres, V'objet des insinuations les
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plus malveillantes. Le portrait du sguire, au milien
des nétres!... ¢’était trop d’honneur pour échapper a
Penvie. Tout bas circulaient de scandaleux propos
dont nous faisions tous les frais, et sans cesse nofre
repos était “troublé par de prétendus amis accourus
POUE nous raconter ce que nos ennemis avaient dit de
nous. Ces rapports étaient toujours recus avee Findi-
gnation qu’ils méritaient : mais, toujours aussi, le
scandale s’aceroit de 1'opposition qu'il rencontre.
Nous voila done, une fois encore, délibérant pour
combatire la malignité de nos ennemis. Nous primes
ala fin un parti dans lequel je trouvai trop de du-
plicité pour en étre pleinement satisfait: ce panti, le
voici. Découvrir si les avances de M. Thornhill avaient
un butl honorable était notre principal objet; ma
femme se ‘chargea de le sonder, en’ lui demandant
Son avis sur le choix d’un mari pour Olivia. Si cela
ne suffisait pas pour Pamener  une déclaration, on
sedécida Ieffrayer par un rival. Toutefois, ce dernier
projet n’obtint mon consentement quapres qu’Olivia
m’entdonné I'assurance formelle d’épouserla personne
qu'on apposerait pour rival an squire, s’ilne prévenait
pas ce mariage en la prenant lui-méme pour femme.
Tel fut le plan adopté : si je ne le combattis p
outrance, il n’eut pas mon entiére approbation.
La premiére fois que M. Thornhill vint nous voir,
mes filles eurent soin d’étre absentes pour |
lfzur mere P'oceasion d’exécuter son projet
tinrent dans la chambre voisine, d’otr elles
entendre toute la convers

as a

aisser &
: elles se
pouvaient
ation. Ma femme I’engagea
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dune manidre assez adroite. — « M. Spanker, » dit-
elle, « me semble un fort bon parti pour I'une (-les
miss Flamborough. — « Je le pense, » dit le squire.
— « Gelles qui ont une dot bien ronde sont toujours
stires de trouver de hons maris : mais Dieu soit en aide
aux filles qui n’ont rien! Beauté, vertu, qualites de
touteespice, que signifie tont cela, monsieur Thornhill,
dans ce sivcle d'égoisme et d’intéeét! On ne demande
pas : Quelle est-elle ?... Qu’a-t-elle? est le cri général. »
— « Fapprouve complétement votre réflexion, Ma-
dame, elle est juste autant que nouvelle. Si j’étais roi,
il en serait tout. autrement; mon régne, je vous
assure, serait le bon temnps des filles sans dot, et vos
deux jeunes ladies seraient les premiéresdont je m’oc-
cuperais.

«— Ah! Monsieur, vous aimeza rire!Si j'étais
reine, moi, je sais bien ou ma fille ainée irait chercher
un mari, Mais, puisque vous m’y avez fait songer,
sérieusement, monsieur Thornhill, ne pouvez-vous
m’enseigner un bon mari pour elle? elle a en ce
moment dix-huit ans : elle est bien formée, bien éle-
vée, et, dans mon humble opinion, elle n'est pas sans
meérite, »

«— Si j’en avais le choix, Madame, je voudrais
trouver une personne assez accomplie pour faire le
bonheur de cet ange ! un homme réunissant sagesse,
fortune, gott, sincérité... Voila. Madanie, le mari qu'il
lui faudrait. » — « Oni ; mais en connaissez-vous un de
cette espece ?» — « Non, Madame ; impossible de
trouver un homme qui soit digne d’étre son mari:
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¢’est un trop grand trésor pour quun homme le puisse
posséder, c’est une divinité. Sur mon ame, je le dis
comme je le pense, ¢’est un ange. » — « Ah 'monsie
Thornhill, vous flattez ma pauvre fille. Nous
songé & la marier & un de vos te
vient de mourir et qui a besoin d’une ménagere : vous
+_savez qui je veux die, lefermier Williams

: un braye
homme, monsieur Thornhill; capable delui fajce manger
debon P

ametquinousia plusieurs fois demandée. » I
Pavaitdemandée effeclivement. « Maisje
Monsienr,

ur
avons
nanciers, dont la mdre

seraisbienaise,
d’ayoir, pour ce choix, votre approbation. »
— « Comment! Madame, mon approbation!... mon
approbation pour un pareil choix V.. ]

amais! Saerj-
fier tant de beauté,

de sens, de bonté, aun rustre
incapable de sentir son bonhenr ! P

ardon ! Madame...
jamais je

De pourrai approuver pareille injustice : et
Jai_mes raisons, o5 — (Oh! Monsieur, si vous avez
VOs raisons, ¢’est une aulpe affaire : mais je serais ravie
de' les connaitre, vos raisons. » — « Encore une fois,
pardon, Madame ! Elles sont 1315 i] mit la main sup
SON. cceur, ». trop avant pour étre révéles ! elles sont
ensevelies, elles sont rivées 141 »

Dés quil fut -parti; consnl ation générale : mais que
penser de fous'ces beaux' sentiments?... impossible &
nous de le dire. Olivia les regardait comme les indices
de la plus ardente passion. Je n’étais pas, moi, tout &
fait si confiant : il me semblait assez. clair qu’il y avait
la plus d’amour que de mariage. Au reste, quoi que
ces sentiments pussent présager, on résolut de suivre
le projet dont I’slément principal était le fermier

Q7
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smitre apparition de ma fille
Williams, qui, dés la premicre apparition de m:

dans le pays, lui avait fait sa cour.

DT VT
CHAPITRE XVIL
La verta ne résiste guére & une longue et douce tentation
ave siste o

Mon unique étude était le l)(’»nhoflAr.réo‘l dt. 11]1‘eis-
enfunts : aussi les assiduités de \i Williams I‘IlL .p((;
safent fort; car il était & son aise, S:fgelt"( fxim_c.. :
eut bien peu-de fraisa fuive pour réveiller T?lll laxm
cienne passion. M. Thornhiil et luise l'.cl‘]('nlltlth 1\1}{1 :
soir ou deux, chez nous, et s"f'ximxnm'(;mz quT qm
temps d’un air-de depit. Mais W lllmmsune' (.'.‘\a'lt pas
de loyer & son propriétaire et, partant, s'inquictait pen
de sa mauvaise humeur. ]

Olivia, de son cote, joua parfaitement ‘1;1 .n‘wlnoito, 5'1
on peut appeler un jeu ce qui, au fond, ctn}i s0N (,fua'(ji
tere : elle feignit de prodiguer sa tendressea sonnonve
amant. Evidemnient déconcerté ‘de cetle prc!‘u'relf.ce,
M. Thornhill- prit congé d’un -air- pensif. J‘c:l;njs,.j'e:n
conviens, un peu étonné de -le voir triste, ainsi qu’il
semblait I'étre, quand il'loi était si facile d’écarter la
cause de son chagrin, en déclarant d’honnétes inten-
tions. :

Mais, si vive ‘que parut sa dounleur, on le voyait sans
peine, les angoisses d°0livia étaient bien antrement
poignantes. Aprés toutes les entrevues entre ces .deu.\;
amants, car 1l y en eut plusieurs, elle avait1habitude
de se retirer pour élre seule et se livrer & sa doulenr.
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(Iu. f}]i dans eet état que je la trouvai, 2 Ia fin d’une
soirée oit elle avait affecté une gaieté folle. — « Tu le
vois, mon eafant, » lui dis-je,» ta confiance dans la
passion de M. Thornhill r’étail quun songe. Il peut
par une déclaration franche, s’assurer mon Olivia: i;
le sait, et il souffre wn rival, son inférieur de tous

points. » — « Oui, pére ; maisil a ses raisons pour ce

retard < il les a,je le sais. La sincérité de ses regards
et de ses paroles m’est un stir garant de son estime
réelle. Quelques-jours encore 1... et toutes la uéné-
vosilé  de ses sentiments vase révéler, et \'ons‘vnlloz
reconnaiire .que mon opinion sur lui est plus juste
que la ¥otre'» = « Olivia, ma chere I... toutes nos
manceuvres jusqu’ici pour Pamener i une déclaration;
C’est toi-méme qui les as proposées, qui les as con-
duites !... La moindre violence i ton egard, tu ne peux
du meins me. la reprocher. Mais, dans (a malencon-
treuse passion, il ne faut pas, mon enfant, attendre
toujours de ma part tolérance et complicité de la mys-
tification de son honnéle rival. Tout le temps que .tu
crois nécessaire. pour amener ton prétendu adorateur
a4 une déclaration, je te ’accorde; mais, ce terme
venu, s'il ne s’explique point, j’insiste pour que I’hon-
néte M. Williams recoive le prix de sa fidglité. Le
caractére dont je suis revétn dans ce monde m’en fait
un devoir, et ma tendresse, comme pere, ne me fera
jamais manquer 2 ma probité comme homme. Prends
ton jour; prends-le aussi éloigné que tu le jugeras con-
venable, et, en méme temps, arrange-toi pour que
M. Thornhill sache I'époque précise & laquelle je suis
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bien résolu de t'accorder & un autre. Si réellement il
t’aime, son bon sens Pavertira qu'il n’y a, pour lui,
qu’un moyen de ne pas te perdre & toujours. » Cette
proposition ne pouvait manquer de lui parailre juste;
elle accepta sans hésiter. Elle me renouvela la pro-
messe formelle d’épouser Williams, si M. Thornhill
persistait dans son indifférence; et, & la premidre oc-
casion, en présence méme de M. Thornhill, son ma-
riage avec le rival du squire fut fixé & un mois.

Cet acte de vigueur parut redoubler Panxiété de
M. Thornhill. Mais ce qui se passait réellement dans
I’Ame d’0livia me donnait de l'inquiéfude. Dans cette
lutte entre la sagesse et la passion, sa vivacité 'aban-
donna. Toutes les occasions d’éfre seule, elle les re-
cherchait, elle les employait 2 fondre en larmes. Une
semaine s’écoula, mais pas un effort de M. Thornhill
pour arréter le mariage. La semaine suivante, méme
assiduité, mais pas un mot. La troisieme, ses visites
cesserent. Je m’attendais & voir ma fille montrer du
dépit : elle sembla conserverun calme réveur que je
pris pour de la résignation. Je fus, quant & moi, since-
rement heureux de l'idée que ma chére Olivia allait
continuer & jouir de son modeste bien-étre et de.son
repos : j’applaudissais souvent & cette courageuse pré-
férence du bonheur a un-vain éclat.

Quatre jours enyiron avant le mariage projeté, ma
petite famille était, un soir, réunie autour d’un feu
magnifique, contant des histoires du temps passé et
devisant de Pavenir : chacun formait mille projets; et
tous de rire & chaque folie qui leur passait par la téte.
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« Voyons, Moise, » dis-je : «nous allons bientét, mon
enfant, avoir une noce dans la famille. Quelle est, en
gros, ton opinion sur tout ceci? » — « Mon opinion,
pére, est que toutes choses sont au mieux, et, & ins-
tant méme, je me disais que, sceur Livy une fois ma-
riée au fermier Williams, il nous prétera, pour rien,
son pressoir A cidre et ses chaudiéres & brasser. » —
« Sans doute, Moise, et, par=dessus le marché, il nous
chantera, pour nous divertiv, La Mort et la Dame. »
— « Il vient d’apprendre. cette chanson & Dick, qui
s'en tire, je crois, trés-joliment. » — « En vérité? eh
bien! qu’il nous la chante !... Ou est le petit Dick?
allons, et surtout de Faplomb ! » — « Dick, » répondit
Bill, le plus jeune de mes enfants, « vient de sortir
avec sceur Livy; mais M. Williams m’a aussi appris
deux chansons, et je vaisvous les dire, pere. Laquelle
aimez-vous le mieux?... Lo Cygne mourant, ou PE-
légie sur lamort dun chien envagé. » — « L’Elégie,
mon enfant, pour tous motifs ! je ne I'ai jamais en-
tendue. Et vous, Déborah, ma chére! vous le savez, la
douleur altére : une bouteille de votre meilleur vin de
groseilles, pour soutenir notre gaieté ! Jai tant pleuré
récemment, & foufe espéce d’élégies, que, sans un petit
verre de quelque chose de vivifiant, celle-ci, je suis
slir, va me bouleverser ! Toi, ma bonne Sophie,
prends ta guitare et accompagne un pew ee;garcon! »
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ELEGIE SUR LA MORT D’'UN CHIEN ENRAGE.

« Bonnes gens de toules sorles, écoutez lous ma chanson : et
si” elle vous semble bien courte, elle ne vous liendra pas
Tonglemps.

« A Islington il y avaitun homme dont le monde ponvait bien
dire que, toutes les fois qu'il allait a 1'église, ¢'était pour faire
ses dévolions.

« Pouor tons, amis comme ennemis, ¢'étail bien le eeeur le plus
tendre ! tons les matins il couvrail lanudilé du pauvre en met-
tant son habit.

« Dans vette ville il se trouva un chien, un chien comme il y
en alant, méts, roquets, limiers, dogues de bas élage.

« Le chien et 'homme furent d’abord amis; mais survinl une
pique, et le chien; pour en venir & son-buly pritla-rage et mor-
dit 'homme.

« De toules les rues du voisinage, voisins d’accourir étonnés | ..
Mordre un si braye homme!... Assurément ce chien a perdu
Vespril.

« Pour tout ceil chrétien la blessure étail profonde et grave.
Bien stir aussi I'’homme en monrra.

« Mais yoila qu'il se fit un miracle, qui prouva i lous ces
droles-la gu’ils menlaient. L'homme guérit de sa blessure, ce
fat le chien qui creva. »

« Le bon garcon que Bill, sur ma parole! Voila une
élégie quion peut bien appeler tragique. Allons! mes
enfants, & la santé de Bill! Puisse-t-il un jour devenir
évéque! »

«— De toutmon ceeur ! » répondit ma femme, «et
pour peu qu’il préche aussi-bien qu’il chante, je ne
suis pas en peine de’ lui. Toute la famille, du coté de
ma - mére, chantait & merveille. C’était, echez nous,
chose bien connue : impossible aux Blenkinsop de
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regarder droit devant eux ;5 aux Hugginson, de moy-

cher une chandelle, Des Grogram, pas un qui ne pat

chanter une chanson; des Marjoram, pas un qui ne
pit conter une histoire !y — Quoi qu’il en soit, la
plus pauvre ballade me plait mieux que ces belles odes
d’avjourd’hui et ces chefs-d’ceuyre qui nous pétrifient
dés la premiére strophe = fatras qu'on déteste tout alg
fois et qu’on admive 1. . Passe le verre & ton frére,
Moise... Le grand tort de ces faisenrs d’élégies est de
sedésespérer pour des douleurs qui touchent fort peu,
dans ce monde, les gens sensés. Milady perd son
manchon, son éventail ou son bichon.., .Voilil notre
imbeécile de poéte courant chez lui pour mettre en vers
ce grand désastre | »

«— Il est possible, » dit Moise, « que ce soit 1a
mode pour la haute poésie | Mais les Ranelaghs, qui
viennent jusqu’a nous, sont on ne peut plus simples
et tous jetés au méme moule; Colin rencontre Dolly :
ils causent ensemble : il Ty donne, pour orner ses
cheveux, un ruban quil vient d’acheter i Jq foire voi-
sine; elle lui offre un bouquet, ils vont ensemble &
Péglise, et avis aux jeunes bergers et aux jeunes nym-
phes de se marier Jo plus 1t possible, »

« —Excellent avis; » repris-je, » et jeme suis laissé
dire qu’il n’y a pas d’endroit au monde o) avis puisse
étre mieux placé que. 133 car, avec le gonseil de
prendre femme, on y donue une femme; et assure-
ment c¢’est un excellent marché, mon enfant, que celui
ol on nous dit ce qui nous nmanque, et o, quand il
nous manque, on nous le fournit. »
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« — Oui, pére, et je ne connais, en Europe, que
deux de ces marchés anx femmes! le Ranelagh, en
Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le marché
espaguol ne tient qu’une fois par an ; mais nos femmes
anglaises sont en vente tous les soirs. »

«— Tu as raison, mon enfant, » répondit sa mére :
«la vieille Angleterre est, dans ce monde, le pays qui
convient le mieux aux maris pour prendre femme... »
— « Et aux femmes, » répondis-je, « pour mener
leurs maris. Si on jetait un pont sur la mer, toutes les
femmes du continent le passeraient pour prendre
exemple des notres : c’est un proverbe outre-mers; ef,
au fait, il w’ya pas, en Europe, de femmes comme
les udtres... Mais; allons, Déborah, une seconde bou-
teille ! ma chére; et toi, Moise, une bonne chanson!
Que de grices nous devons au ciel qui nous donne
repos, santé, aisance! Moi, je me trouve, en ce mo-
ment, plus heureux que le premier potentat de la
terre il n’a pas un coin de feu comme celui-ci, en-
touré de charmantes figures qui font plaisir a regarder.
Nous nous faisons vieux, Déborah! mais le soir de
notre vie sera, je crois, heureux. Descendus d’aicux
sans reproches, nous laisserons, aprés nous, une honne
et vertueuse lignée : vivants, elle sera notre soutien
et nofre joie ; morts, elle transmettra sans tache
notre honneur & la postérité. Eb hien! mon fils, nous
attendons une chanson. Allons, tous en cheeur!.. Mais
ou est done ma chére Olivia? sa petite voix de chérubin
est toujours la plus douce dans le concert !, .. »

Au méme instant, Dick entra en courant : « Pére !

8
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pere ! elle est partie ! elle est partic !... sceur Livy est
partie pour toujours!» — « Partie! mon enfant. » —
Oui, partie avec deux gentlemen dans une chaise de
poste ! et 'un I'a embrassée et lui a dit qu’il mourrait
et ellea
voulurevenir : mais il I'a une seconde fois décidée, et
elle est montée dans la chaise, et elle a dit : Mon pau-
vre pérel... Oh! que deviendra-t-il, quand il va me
savoir perdue! » — « Ah! mes enfants, mécriai-je ;
malhenr, matheur & nous! Car pour nous désormais,
pas une heure de joie ... Oh! puisse la colére du ciel
étre a tout jamais sur lui et sur son eomplice ! Me ravir
ainsi mon enfint ... Bien stiv il sera puni de m’avoir
enlevé cette chére innocente que je menais an ciel 1...
Mon enfant! elle... si naive! Qui!'c’est fait de notre
bonheur sur la terre. Oui, mes enfants : misére, infa-
mie pour nous ! je sens mon coeur brisé... » — «Pére! »
dit mon fils, « est-ce la votre courage ?» — « Du cou-
rage! mon enfant, oh!'il verra que j’ai du courage !

Mes pistolets !... Je veux le poursuivre; je le poursui-
vrai tant qu’il sera sur la terre: Tout vieux que je suis,
il verra, le perfide! que je puis encore Vatteindre. .. Le
scélérat! oh! le'scélérat! »

En méme temps, javais saisi mes pistolets, quand
ma pauvre femme, dont les passions n’étaient pas
aussi violentes que les miennes, me serranit dans s
bras : « Cher époux ! cher époux ! » me dit-elle, «la
Bible est la seule arme qui convienne & votre main af-
faiblie par I’age : ouvrez ce saint livre, mon ami : cher-
chons-y de la force contre nos tourments scar elle nous
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aindignement trompés!...» — « Qui, pére!» reprit
mon fils aprés une pause, « votre furenr va trop loin;
elle est inconvenante. Vous devriez consoler ma mére,
et ¢’est vous qui augmentez sa douleur. 1| est mala
vous, mal- a votre vénéruble caractire, de maudire
ainsi votre plus grand ennemi : vous n’auriez pas di le
maudire, tout infime qu’il est!» — « Je ne l'ai pas
maudit, mon enfant : Pai-je maudit?» — « Oui, vous
Pavez maudit, et maudit deux fois. » — « Eh bien
que le ciel me pardonne et & lui aussi, si je I’ai mau-
dit. Oh! mon fils, je le sens en ce moment : elle était
plus qu’humaine cette bonté qui, la premsitre, nous a
appris bénir nos ennemis. Béni soit son saint nom
pour tout le bien qu’elle m’a donné et pour tout celui
quelle m’a reprisl... Mais cé*n’est pas, oh! ce n’est
pas une faible doulenr.que celle qui peut arracher des
larmes & ces yeux desséchés par la vieillesse, et qui
n’avaient pas pleuré depuis tant d’années. Mon enfant!
oh ! perdre ma fille chérie ... Malédietion sur!... Par-
don, mon Dieu : qu’allais-je dire!... Rappelle-toi, ma
chere, comme. elle était bonne, comme elle était char-
mante avant ce honteux moment ! comme son-unique
soin était de mous rendre heureux!... Si elle n’était

mais elle est partie ; mais 'honneur de
notre famille est souillé; mais il n’y a plus pour moi
de ;bonhenr qu’en un monde autre que celui<cil...
Dick, tu les as vus partir : il Pa'peut-étre entrainée de
force. Oh! si elle a cédé a la force, elle peut étre in-
nocente encore.» — « Non, pére : tout bonnement
il Pa embrassée, il I’a appelée son” ange ; elle a beau-
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coup pleuré, elle s’est appuyée sur lui, et ils sont par-
tis comme le vent! — « Clest une ingrate créature, »
reprit ma femme, & qui ses larmes permettaient a peine
de parler, « de s'étre ainsi conduite envers nous! elle
n’a jamais été le moins du monde-contrariée dans ses
affections. L'infame coureuse a honteusement quitté
Ses parents, sans motif aucun, pour miettre au tom-

‘beau vos cheveux blancs, et jene tarderai pas a vous

suivee!... »

Ce fut ainsi que cette nuit, la premicre de nos réelles
infortures, se passa en plaintes améres et en vains
éclats de fureur. Toutefois, mon parti était pris-de
trouver, quelque part qu’il fat, le misérable qui avait
abusé de notre bonne foi, et de lui reprocher son in-
famie. Y .

Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au
déjeuner, o, tous les jours, élle nous apportait la vie
et la gaicté. Ma femme essaya, comme la veille, de se
soulager le ceeur par des reproches: « La misérable !
elle a flétri notre famille ! mais elle ne sonillera plus
cette innocente retraite : je ne Vappellerai plus-ma
fille : qu'elle vive, la coureuse, avee son infime- sé-
ducteur ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous from-
pera plus jamais. »

— « Femme, » lui dis-je, « pas tant de rigueur
dans vos paroles ! ¥ai, pour son crime, autant d’hor-
Teur que vous : mais cette maison et ce caeur. seront
toujours ouverts & une pauvre pécheresse ramenée
par le repentir. Plus elle se hitera de revenir de son
égarement, plus je Paccueillerai avec joie. Le plus
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sage peut errer une fois : la ruse peut entrainer, la
nouveauté peut séduire. La premiere faute est fille de
Pinexpérience : les autres sont enfants du crime. Oui,
toujours la malheureuse!... elle sera la bienvenue
dans-ce ceeur, dans cette maison, fut-elle souillée de
mille vices! J’écouterai encore sa voix si douce ; mes
bras la presseront encore avec amour, si je trouve en
elle le repentir!... Mon fils, donne-moi ma Bible et
mon baton : 'irai la chercher en quelque liea quelle
soit; et, si je ne puis la sauver de la honte, je puis
Fempécher de persister dans son iniquité. »

CHAPITRE XVIII.

Un pére cherchant sa fille pour la rendre i Ja vertu.

Dick n’avait pu me déerire I'extérieur du gentleman
qui donnait la main & sa seeur pour monter dans la
chaise : mais tous mes soupgons tombérent sur notre
jeune propriétaire; il n’était que trop connu pour ces
sortes-d’intrigues.

Je me dirigeai donc vers le chiteau de Thornhill,
bien résolu & en accabler le maitre de reproches, et,
si je le pouvais, & ramener ma fille. Mais, avant d’ar-
river au chéteau, je rencontrai un de mes paroissiens
qui venait, me dit-il, de rencontrer une jeune dame,
le portrait de ma fille, dans une chaise avec un gent/e-
man que, sur la deseription qu’il m’en fit, je crus étre
M. Burchell; et ils allaient grand train, ajouta-t-il. Ce
renseignement toutefois ne me suffit pas : je me rendis
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coup pleuré, elle s’est appuyée sur lui, et ils sont par-
tis comme le vent! — « Clest une ingrate créature, »
reprit ma femme, & qui ses larmes permettaient a peine
de parler, « de s'étre ainsi conduite envers nous! elle
n’a jamais été le moins du monde-contrariée dans ses
affections. L'infame coureuse a honteusement quitté
Ses parents, sans motif aucun, pour miettre au tom-

‘beau vos cheveux blancs, et jene tarderai pas a vous

suivee!... »

Ce fut ainsi que cette nuit, la premicre de nos réelles
infortures, se passa en plaintes améres et en vains
éclats de fureur. Toutefois, mon parti était pris-de
trouver, quelque part qu’il fat, le misérable qui avait
abusé de notre bonne foi, et de lui reprocher son in-
famie. Y .

Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au
déjeuner, o, tous les jours, élle nous apportait la vie
et la gaicté. Ma femme essaya, comme la veille, de se
soulager le ceeur par des reproches: « La misérable !
elle a flétri notre famille ! mais elle ne sonillera plus
cette innocente retraite : je ne Vappellerai plus-ma
fille : qu'elle vive, la coureuse, avee son infime- sé-
ducteur ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous from-
pera plus jamais. »

— « Femme, » lui dis-je, « pas tant de rigueur
dans vos paroles ! ¥ai, pour son crime, autant d’hor-
Teur que vous : mais cette maison et ce caeur. seront
toujours ouverts & une pauvre pécheresse ramenée
par le repentir. Plus elle se hitera de revenir de son
égarement, plus je Paccueillerai avec joie. Le plus
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sage peut errer une fois : la ruse peut entrainer, la
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chez le jeune squire, et, quoiqu’il fut encore de bonne-
heure, j’insistai pour le voir & Iinstant. Il parut ans-
sitot, de Pair du monde le plus franc et le plus affec-
tueux, sembla fort surpris de la fuite de ma fille, et me
protesta, sur son honneur, qu’il y était complétement
étranger.

Me reprochant mes premiers soupcons, force me fut
de les reporter uniquement sur M. Burchell, qui, je
me le rappelai, avait eu tout récemment plusieurs con-
versations particulieres ayec ma fille La rencontre
d’un nouveau témoin ne me laissa plus de doute sur
son crime. Ce témoin m’affirma bien positivement
que M. Burchell et ma fille étaient-aux eaux, & trente
milles environ de ma demeure : il y avail 13 nom-
breuse compagnie.

J'étais dans cet état d’esprit oi nous sommes dispo-
sés plutdt a agir avec précipitation qu’d raisonner
juste; je e me demandai point sil n’était pas possi-
ble que ces avis me fussent donnés par des personnes
placées & dessein sur mon passage, pour me faire faire
fausse route ; je résolus de poursuivre, aux eaux, ma
fille et son prétendu séducteur.

Je pars d’un pas rapide; je questionne en chemin
plusieurs passants : pas un indice. Seulement, & V’en-
trée de la ville, je rencontre un individu & cheval que
JVavais vu chez le squire. — «Si vous allez; » me dit-
il, waux courses qui ne sont qu’a trente milles plus
loin, vous pouvez étre sirs de les y trouver. Je les y ai
vus danser, la nuit derniére, et toute la réunion a paru
ravie de la grace de votre fille. »
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De bonne heure, le lendemain, j’étais en marche
pour les courses, et j'y arrivai & quatre heures envi-
ron de Paprés-midi. La réunion était fort brillante, tout
entiére a une pensée, celle du plaisir. Quel contraste
avec mapropre pensée, & moi qui venais redemander
un enfant perdu pour la vertu! Japercus, je crois,
M. Burchell & quelque distance de mioi; mais, comme
§'il et redouté une explication, 2 mon approche il
disparut daus la foule et je ne le revis plus.

Réfléchissant alors que pousser plus loin mes re-
cherches serait peine perdue, je me décidai a retourner
chez moi, auprés de mon innocente famille, qui avait
besoin de ma présence. Mais Pesprit agité, mais ha-
rassé de fatigue comme je Pétais, la fitvre me prit;
jen avais éprouve les symptdmes avant d’arriver aux
courses; autre comntre-temps inattendu! car j’étais a
plus de sojxante-dix milles de chez moi. Jentrai, sur
la route, dans un cabaret, asile ordinaire de I'indigence
et de la frugalité ; Ia, je me mis au lit, attendant pa-
tiemment I'issue de la maladie. Jelanguis pres de trois
semaines: : & la fin, ma constitution Pemporta. Mais
j’étais pris au dépourvu ; point d’argent pourpayer les
soins que je venais de recevoir ; c’était assez de Vin-
quiétude de cette position pour me causer une re-
chute. Heureusement je fus tiré d’affaire par un voya-
geur qui s'arréta dans ce cabaret pour s'y rafraichiren
courant.

Ce voyageur n’était antre que le libraire philan-
thrope du cimetiére Saint-Paul, quiaéerit tantde petits
livres pour les enfants. Il s’était lui-méme appelé leur
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ami ; mais il était bien ami du genre humain tout
entier. A peine entré, il avait hate d’étre reparti, tont
ocenpé qu'il était sans cesse d’affaires de la plus haute
importance; et, en ce moment, au fait, il réunissait
des matériaux pour histoire d’an M. Thomas Trip. Je
reconnusa@ P'instant le honhomme & sa face rubiconde
et bourgeonnée; car il avait publié- mon livre contre
les Deutérogames du siccle. Je- lui empruntai quelque
argent que je promis de lui remettre & mon retour ;
puis je quittai mon cabaret, et me sentant faible en-
core, je repris le-chemin de ma demeure & petites
journées de dix milles,

Vavais repris ma santé ‘et mon calme habituels, et
maintenant je condamnais cette révolte de mon orgueil
contre lamain qui me chatiait. L’homme ne sait gueére
quelles calamités sont au-dessus_de sa force de résis-
tanee, jusqu’a ce qu’il en ait fait Pépreuve. En gravis-
sant les hauteurs de ambition qui, d’en bas, semblent
si_brillantes, ehaque pas, dans la montée, nous (1é-
couvre abime sombre de quelque mécompte ina-
percu : de méme, quand nous descendons du [aite des
plaisirs, la vallée de la misére peut, & nos pieds, nous
apparailre sombre et ténébreuse; mais, tonjours en
éveil, toujours au guet d’une distraction, Pesprit trouve,

& mesure que nous descendons, quelque chose qui
flatte et qui plait; a notre approche, les points les plus
obseuwrs s’éclaivent, et Pail de 'ime s’habitue aucon-
tact des téncbres,

Yavais marché deux heures et Javangais dans ma
route, quand japercus quelque chose qui me fit, &
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distance, Peffet d’un fourgon : je voulus le rejoindre,
mais, de preés, je reconnus le chariot d’une roupe de
comeédiens ambulants qui voiturait leurs décorations et
tout le reste de leur bagage au hameau voisin, ot ils
allaient donner une représentation.

Le chariot n’était accompagné que du conducteur
et d’un membre de la troupe ; le reste des acteurs de-
vait rejoindre le lendemain. « Bonne compagnie, » dit
le proverbe, «abrége la route. » Fabordai le pauvre
acteur, et, conme j’avais eu jadis quelques dispositions
pour le théatre, me voila dissertant sur la matidre avee
ma liberté habituelle. Mais, fort peu au courant de
Iétat actuel du théatre, je demandai quels étaient, en
ce moment, les écrivains en vogue, les Drydens, les
Otways du jour. — « Peu de nos modernes;drama-
targes, » me répondit ’acteur, « se trouveraient, Mon-
sieur, fort honorés de la comparaison avec les écrivains
que vous citez. La maniére de Dryden et de Rowe est
tout a fuit passée de mode; notre gotit a remonté d’un
siecle. Fletcher, Ben Johnson et Ie théitre entier de
Shakespeare sonl tout ce qui est de mise aujourd hui ? »
— « Est-il possible ! » m’écriai-je. « Notre siecle s’a-
muser de cette langue qui n'a plus cours, de ces lazzis
usés, de ces caracleres outrés! » — « Langue, lazzis,
caracieres!... Le public, monsieur, ne songe pas a
tout cela : car ce n'est pas son affaire. Ce qu’il cher-
che, c’est qu'on I'amuse, et il est ravi quand il peut se
régaler d’une panfomime sous le patronage des noms
de Johnson et de Shakespeare. » — «En sorte, je sup-
pose, que nos modernes dramaturges copient plutdt
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Shakespeare que Ia nature. » — « A vraidire, je erois
quils ne: copient rien : et au fait, le public n’y tient
pas. Les effets de scene, les poses, autant qu’on en
peut entasser, voila ce qui arrache les bravos. et non
la composition de la pigce. Jai vu tel ouvrage trés-po-
pulaire; sans un- seul ‘mot spirituel, et tel autre sauyé
par un dacees de colique que-lauteur y avait jeté. Con-
greve et Farquhar ont, pour nous, Monsieur, beancoup
trop ’esprit : uotre langue, & nous, est plus naturelle. »

L’équipage-de la-troupe arrivait au village, prévenu,

a ce qu'il parait, de notre arrivée, ef aux portes pour

nous regarder passer; ¢ar, mon compagnon en fit la
remarque, les acteurs ont: toujours; hors de la salle,
plus de spectateurs que dedaus.

Ma présence en pareille compagnie était pen con-
venable ; je i’y pensai qulen voyant la foule s’attron-
per autour de moi. Jeme réfugiai. aussi lestement que
possible, dans la premiére auberge qui s'offrit, et, 2
peine entré dans la salle eommune, je fus accosté par
un gentleman fort ‘bien mis qui me demanda si réelle-
ment j'étais le chapelain de la.izoupe, ou si mon cos-
tume ctait celui de mon rdle dans la piece du jour. Je
luil contai la vérité, et désqu’il sut que je n’apparte-
nais & la troupe en-aucune maniére, il eut la complai-
sance de m’inviter, moi et Iacteur, & partager un bol
de punch. En le versant, il discuta les questions poli-
tiques du moment avec tant de chaleur et d’intérét
qu’a part moi j’en fis, tout au moins, un membre du
parlement. Mes conjectures se confirmérent lorsque,
demandant ce qu’il y avait pour notre souper dans
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Pauberge, il voulut & toute force nous avoir, Pacteur
et moi, & souper chez lui, et ses instances furent telles
qu’il nous fallut bien accepter.

CHAPITRE XIX.

Un mécontent qui craint la perte de nos libertés.

La maison ot nous allions souper était située & peu
de distance du village. Notre hote nous proposa, sa
voiture n’étant pas préte, de nous conduire a pied, et
nous arrivames bientot a une des plus magnifiques ha-
bitations que j’aie vues dans cette partie du pays.

Le salon dans lequel on nous recut était d’'une élé-
gance parfaite, et dans le gotil le plus moderne. Pen-
dant que le mailre donnait ses ordres, le comédien,
avec un clin d'eeil, me fit la remarque que nous étions
parfaitement tombés. Bientot notre hote reparut : un
souper élégant fut servi, deux ou trois dames entrérent
dans un negligé de bon ton, et la conversation s’en-
gagea avec beaucoup de vivacité. Toutefois, la poli-
tique était le champ danslequel notre héte aimait sur-
tout & se lancer ; car il assurait que la liberté était, tout
ensemble, son orgueil et son effroi.

La nappe levée, il me demanda si javais lu le der-
nier Monitor. — « Non,» vépondis-je. — « Comment !
ni I'Auditor, je suppose! » — « Pas davantage, Mon-
sieur, » — « Clest étrange... fort étrange! En ce mo-
ment je lis, moi, toutes les publications politiques qui
paraissent: le Laily, le Public, le Ledger, la Chronigue.
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le London-Evening, le Whitehall-Evening, les dix-sept
Mogazines et les deux Revues, et quoiqu’elles se dé-
testent I'une Tautre, je les aime toutes. La liberté,
Monsieur, la liberté est Porgueil du Breton, et, de par
mes mines de charbon de Cornouailles! je vénére ses
défensenrs. » — «ll est, dés-lors, présumable que
vous vénerez le roi. » — « Oui, quand il fait ce que
nous voulons ; mais s'il marche comme il a marché
tont récemment, je ne me méle plus de ses affaires.
Je ne dis rien, je me contenle de penser. Jaurais
mené les choses beaucoup mieux. Le roi n’a pas eu,
selon moi, assez d’avis; il devrait s’entendre avec toute
personue qui veat bien lui donner un avis, et les choses
iraient beaucoup plus droit. »

— «Tous ces donnenrs d’avis, je voudrais, moi, les
voir cloués au pilori. Le devoir des honnétes gens se-
rait de preter main-forte au coté le plus faible de
notre constitution, & ce pouvoir sacré qui, depuis quel-
ques annees, va chaque jour s’affaiblissant et perdant

la part d’influence qu’il doit avoir dans Etat. Au lien

de~cela, les ignorants!r.. ils nous répttent toujorrs
leurméme cri de liberté, et, s'ils ont quelque poids, ils
le jettent lichement du coté ou penche la balance! »

— « Comment ! » s’écria une des dames, «en dois-je
croire mes yeux ? Un homme assez bas, assez mépri-
sable pour se faire Pennemi de la liberté et Je eham-
pion des tyrans! La liberté! ce présent sacré du ciel,
ce glorieux privilége des Bretons ! »

— « Est-il possible, » ajouta notre hote, « qu’il se
trouve aujourd’hui encore des apologistes de I’escla-
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vage? des hommes qui veulent le honteus abandon des
priviléges des Bretons? Est-il possible qu’on soit liche
a ce point?»

— « Non, Monsienr: je veux, moj, la liberté, cet
atiribut des dieux! la glorieuse liberté 1 ce texte éter-
nel des déclamations de nos jours. Oh! je youdrais
que tous les hommes fussent rois : j& voudrais étre roj
moi-méme. Nous tenons tous de la nature un droit
égal au fréne : nous sommes tous égaux en naissant.
Voila mon opinion] et elle a été jadis celle d’un grand
nombre d’honnétes gens qu’on a appelés niveleurs. lls
essayerent de se constituer en une communatté on
tous seraient également libres : tentative, hélas! im-
praticable ; ear toujours quelques-uns @entre eux, ou
plus forts ou plus habiles, ont été les maitres des au-

~tres. Nul doute que, si votre groom monte vos che-

vaux, ¢’est que Je groom: est un animal plus habile que
le cheyal : mais nul doute gussi que Fanimal qui sera
plus habile on plus fort que le groom lui arimpera, i
son tour, surles épaules. Se soumettre étant donc la
loi de’humanité, et les uns naissant pour commander,
les autres pour ohéir, la question est de Savoir; puis-
quil faut ici-bas des tyrans; sil vaut mienx les avoir
ou dans notre maison, ou dans notre village, ou plus
loin encore dans la métropole.

« Pour mon compte, mounsieur, comme j'ai naturel-
lement horreur de la figure d’un tyran, plus il est loin
de moi, mieux je me trouve. Mon avis est celui de Ia
généralité du genre humain ; quand, A Punanimité, il
s’est donné un roi, le but de cette élection a été de di-

9
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minuer le nombre des tyrans et de repousserla tyran-
nie aussi loin que possible de la plus grande partie des
citoyens.

« Aujourd’hui, les grands, tyrans enx-mémes avant
Pélection d’un seul tyran, sont les ennemis nés d’un
pouvoir qiron lenr a imposé; et dont le poids doit tou-
jours'devenir plus écrasant_pour tout ce qui se trouve
au-dessous de lui. Lintérét des grands est donc de di-
minier, autant que possible; le pouvoir royal, parce
que tout ce-quiils-lui olent leurTest naturell:ment
rendu : aussi ne  s‘oceupent-ils, dans 1'Etat, qua
miner le tyran unique pourressaisie leur premiere au-
torité. "

« Maintenant, telles peuvent étre ou la situation.de
PEtat, ou Pesprit de ses lois, ou-la tendance de ses
meinbres les plus opalents, que fous & la fois conspi-
rent & ce but de miner la monarchie.

«Et d‘abord, si, chez nous,la situation de Etat fa-
vorise Paccumulation desla richesse et aceroit inces-
samment la fortune des plus riches, leur ambition
devra croitre d’autant. Or, 'aceumulation de la richesse
est inévitable lorsque, comme en ce moment, les bé-
néfices du commerce étranger excedent ceux gque
donne Iindustrie intérieure : car le commerce étran-
ger ue peut étre exploité avec profit que par des ni-
ches, qui recueillent, d-ailleurs, en meme temps, tous
les benefices de Findustrie intérieure; en sorte que le
riche, chez nous, a deux sources de richesse quand le

pawvre n'en a quiune. Voila pourquoi, dans les Etats

commercants, la richesse tend toujours & s’accumuler,

LE VICAIRE DE WAKEFIELD., 147
et, jusqu’ ce jour, ces Etats sont tous avec le temps
devenus aristocratiques.

« D’autre part, nos lois elles-mémes peuvent contri-
buer & Paccumulation de la richesse, quand, par elles,
les liens naturels qui unissent le riche an pauvre se
trouvent brisés ; quand, par exemple, elles prescrivent
au riche de ne se marier qu'avec le riche; quand
Phomme. éclairé est proclamé inhabile & entrer dans
les conseils du pays, uniquement parce qu’il est sans
fortune, et qu’ainsi la richesse devient Punique objet
de Pambition du sage. Je le soutiens, avec de pureils
moyens ou des moyens analogues, la ricliesse ira tou-

gjours s’accumulant.

«A présents le possesseur- de celte richesse aceu-
mulée, quand il s’est donné le nécessaire et les dou-
ceurs de la vie,n’a dautre emploi du superflu de sa
fortune que VFachat du pouvoir, en d’autres termes,
que Fachat de la liberté de tout ce qui est besoigneux
et vénal, el par suite, I’asservissement des hommes qui
consentent & supporter, pour un. morceau de pain,
Phumiliation du contact de la tyrannie.

« Cest ainsi qu’en général chaque riche attire au-
tour de lui un cercle de pauyres, et toule société ou
abonde la richesse accumulée peut se comparer an
monde cartésien: a chaque orbite son tourbillon. Tou-
tefois ceux-la seuls consentent & se mouvoir dans le
tourbillon'd’un hormme puissant quisont nés pour étre
esclaves; espece de rebut de 'humanité dont le eceur
et I’éducation sont fagconnés & la seryilude et quine
connait de la liberté que le nom. Mais toujours il reste,
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en dehors de la sphére d’activité du riche, un grand
nombre d'individus, sorte de classe moyenne entre Io-
pulence et extréme pauvreté, trop riches pour subir
le servage d’un voisin puissant, et cependant trop pau-
vres pour prétendre & la tyrannie. Cest dans cette
classe moyenne qu’il faut tout chercher, arts, science,
vertus sociales. Cette classe est, on le sait bien, le vé-
rilable gardien de la liberté ; seule elle peut étre appelée
le peuple.

«Maintenant, il peut arriver que, @ans un Etat, cette
classe moyenne perde toute son influence, et que sa
Voix soit, pour ainsi dire, absorbée dans celle de la
foule : car si la fortune, jugée suffisante aujourd’huig
pour qu'un individu ait droit de voter dans-les affaires
de IEtat, est dix fois moindre qu’aVorigime de la cons-
titution, évidemmentgrand nombre de cenx qui étaient
alors la foule setrouvent admisdansle systéme politi-
que, et emportés dans le tourbillon du puissant, vont ot
les pousse la puissance. Dans cet Etat, conséquemment,
tout ce qui reste & faire 2 la classe moyenne est 'de
veiller, avee la plus religieuse circonspection, au main-
tien des prérogatives et des priviléges de ce pouvoir,
régulateur principal dn systéme : car ¢’est lui qui di-
vise le pouvoir duriche, et 'empéche de peser dix fois
plus sur la classe moyenne placée au-dessous de lui.
La classe moyenne ressemble 3 une ville dont lesri-
ches font le siége et au'secours'de laquelle le gouver-
neur accourt du dehors. Tant que les assiégeants ont 2
redouter une surprise, tout naturellement, ils font a la
ville les propositions les plus séduisantes; ils la flattent
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pardegrandsmots ; ilsI'amusent par des priviléges : mais
qu’ils mettent une fois en déroute le gouverneur qui
menace leurs derriéres, les murs de la ville ne sont plus
quunefaible défense pour seshabitants. Ce qu'ils doivent
attendre des lors, vous pouvez le deviner en regardant
la Hollande, Génes, Venise, ot la loi gouverne le
pauvre, ou le riche gouverne la loi.

«Je suis doue pour la monarchie : la sainte monar-
chie : je mourrais pour elle ; car &'il ¥ a quelque chose
de saint parmi les hommes, ce doit étre Loint de son
peuple, et toute atteinte & son pouvoir est, en paix ou
gn guerre, une bréche faite aux libertés réelles des su-
jets. Les mots:de liberté, de patriotisme, de Bretons,
ont. déja beaucoup fait : espérons que les véritables
enfants de la liberté les empécheront de jamais faive
davantage. J'ai, dans mon temps, connu bien de ces
prétendus champions de la liberté; mais, autant qu'’il
m’en souvient, pas un qui ne fut, dans son eceur et
dans sa famille, un tyran. »

Dans la chaleur de mon improvisation, j'avais, jele

" sentis bien, parlé plus que ne le permettaient les con-

venances; mais impatience de mon hote, qui, plus
d’une fois, avait essayé de m’interrompre, ne put se
conlenir plus longtemps. — « Comment, dit-il, ¢’est
donc un jésuite sous Phabit d’un ministre que j’ai recu
a ma table! Mais, de' pav toutes les mines de char-
bon de Cornonailles !'il va ployerbagage, ou je ne me
nomme pas Wilkinson. » Je reconnus que j’étais allé
trop loin, et je demandai pardon dela vivacité avec la-
quelle je m’étais exprimé. — « Pardon! » reprit-il
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avee fureur ; « de pareils principes, selon moi, deman-
dent dix mille pardons ! Comment ! sacrifier liberté,
propricté ; et, comme dit le Gazetier, s'agenouiller
pour recevoir le bat, consentir & marcher en sabots'!
Monsieur, yexige qu’a 'instant méme, pour éviter un
malbeur, vous sortiez de cette maison : je Pexige,
Monsienr ! »

Fallais répéter mes excuses, quand nous entendimes
un domestique frapper brusquement a la porte, etles
deux dames s’écrierent : — « Par 1a mort! voila mon-
sieur et madame qui rentrent ! »

Notre ‘amphitryon, il parait, n’était que le maitrgy
d’hotel qui, en Pabsence de son maitre, avait voulu
trancher du grand et faire un moment le gentleman
Iui-méme. A vrai dive, il parlait politique aussi perti-
nemment que la” plupart des gentlemen de province.

Rien ne peut-égaler'ma confusion gquand je vis en-
trer le gentleman et sa femme. Leur surprise, & Faspect
de pareille compagnie et de pareille chére, ne fut pas
moindre. que la notre. — « Messieurs, » nous dit le
véritable maitre de la maison, & moi eta mon compa-
gnon, « neus sommes, ™a femme et moi, vos irés-
humbles serviteurs; mais c’est pour rous, j’en con-
viens, un honneur tellement inattendu, que nous ne
sayonscommentvous exprimer notre reconnaissance:»

S'ils ne sattendaient point & nofre visite, bien cer-
tainement nous nous attendions, nous, bien moins a la
leur ; et je crus, pour mon compte, avoir compléte-
ment perdu la parole et la raison, quand je vis entrer
dans la salle ma cheére miss Arabella Wilmot, presque
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fiancée, il y a quelques années, a mon fils Georges,
mais dont le mariage avait été rompu comme je l'ai
raconté. Dis qulelle m’apercut, s’élancant toute
joyeuse dans mes bras : « Mon cher Monsieur, » me
dit-elle, « & quel heureux événement devons-nous
cette visite inespérée ? Mon oncle et ma tante vont
&tre ravis, j’en suis sire, d’avoir pour hote le bon
docteur Primrose ! » — En entendant prononeer mon
nom, le vieux gentleman et sa femme vinrent poli-
ment & moi, et me prodiguérent les as$urances de la
plus cordiale hospitalité. Toutefois, ils ne purent s’em-

4 pécher de sourire quand je leur contai Phistoire de ma
visite. Ils voulaient, dans le premier moment, chasser
Pinfortané mailve d’hotel; mais j'intercédai, et on lui
pardonna.

M. Arnold etsa femme, A qui appartenait la maison,
insisterent pour que je leur fisse le plaisic de passer
avee eux quelques jours. Leur niece, ma charmante
pupille, dont I’Ame s'était, pour ainsi dire, formée pa
mes instructions, ayant joint ses prieres aux leurs, je
gédai. On m’installa pour la nuit dans une chambre su-
perbe, et le lendemain matin de bonne heure miss
Wilmot me proposa un tour depromenade au jardin,
qui était dessiné dans le goiit moderne.

Aprés m’en avoir quelque temps montré les beautés,
elle me demanda, de Vair d’une personne tout & fait
désintéressée, a quelle époque remontaient mes der-
nidres nouvelles de mon fils Georges. — « Hélas! Ma-
dame, » lui répondis-je, «depuis prés de troisans qu’il
estabsent, il n’a écrit ni & ses amis nia moi. Ot est-
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il?... je I'ignore : peut-étre ne le reverrai-je jamais,
ni lui ni le bonheur. Oh ! non, ma chere dame, jamais
hous ne retrouverons ces douces heures que nous
avons passées & notre coindu feu de Wakefield ! Ma
petite famille, en ce moment, va se dispersant bien
rapidement : la pauvreté nous a rapporté non-seule-
aient le besoin, mais Linfamie ! » A ces mofs, une
larme roula dans les yeux de cette excellente fille.
Voyant son extréme sensibilité, je lui épargnai le dé-
tail de nos souflrances. Toutefois; ce fut pour moi

une consolation de penser que le temps n'avait pas 4

changé ses affections, et qu'elle avait refusé plusieursy,
parlis, depuis que nous avions quitté le pays quelle
habitait. Elle me fit les honneurs des embellissements
considérables de la propriété, me mountrant chaque
allée, chaque bosquet, et prenant de tout oceasion de
quelque question nouvelle sur mon fils,

Ainsi se passa aprés-midi, jusqu’au moment ou la
cloche sonna le diner. Le directeur de Ia troupe am-
bulante, dont j’ai parlé tout a I’heure, nous apporta
des billets pour la Belle Pénitente quon allait donner
le svir méme, et out le role d’Horatio devait élre joué
par un jeune gentleman quin’avait encore paru sur
aucun thédtre. Il nous fit Péloge le plus chaud du dé-
butant, et nous assura que jamais il n’avait va sujet
qui donnal de sibelles espérances. « Le mélier dac-

teu.r, » nous dit-il, «ne s’apprend pas en un jour;
mais ce gentleman semble né pour le théatre - sa VOiX,
sa figure, ses poses, sont toutes admirables. Nous I’a-
vous, par hasard, recruté en venant ici. » Ces détails
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piquérent notre curiosité, et, ala priere des dames,
je consentis & les accompagner a la salle de spectacle,
qui n'était autre chose qu’une grange.

Comme la société dont je faisais partie était incon-
testablement la premiére de I'endroit, on nous ac-
cueillit avec les plus grands égards, et on nous placa
juste en face du théitre : nous altendimes quelque
temps, fort impatients de voir Horatio faire son entrée.
Le débutant parut enfin, et je laisse tous les peres
juger de mes sensations par les leurs, quand je recon-
nus en lui mon malheureux fils. Au moment ou il
allait commencer, ses regards, en parcourant I'audi-
toire, tomberent sur miss Wilmot et sur moi ; il resta
sans voix et sans mouvement. Les acteurs, dans la
coulisse, attribuant eette hésitation & sa timidité natu-
relle, essayerent de Pencourager ; mais, au lieu de
commencer, il versa un torrent de larmes, et quitta la
sceéne. Je ne sais ce que J’éprouvai en ce moment;
car mes sensations se succedaient avee trop de rapi-
dité pour étre deécrites. Je fus bientot arraché de ce
réve pénible par miss Wilmot qui, pale et d'une voix
tremblante, me pria de la reconduire chez son oncle.
Tout le monde rentré, M. Arnold, qui n’avait pas en-
core le mot de notre étrange conduite, apprenant que
le débutant était mon fils, lui envoya sa voiture et une
invitation. Comme il persistait dans'son refus de ren-
trer en scene, on mit un autre acteur a sa place, et il
fut bientdt auprés de nous. :

M. Arnold lui fit Paccueille plus gracieux : je le
recus, moi, avec ma tendresse habituelle ; car je n’ai
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jamais pu affecter une fausse rancune. Il y eut dans
Paccueil de miss Wilmot un air d’indifférence sous le-
quel je démeélai un role étudié. Le trouble de son &me
n’était pas encore dissipé. Il lui échappavingt extra-
vagances qui ressemblaient & de la joie : elle éclatait
de rire a ses propres non-sens. Parfois elle jetait un
malin coup d’eeil & la glace, comme si elle se sentait
heureuse de la conscience de son irrésistible beauté ;
puis elle nous adressait des questions, sans faire la
moindre attention  nos réponses.

CHAPITRE XX.

Un-philosophe errant qui court aprés la nouveauté
et perd le bonheur,

Quand nous elimes soupé, mistriss Arnold offrit po-
liment & Georges d’envoyer chercher son bagage par
denx domestiques, Il s’y refusa d’ahord ; puis, comme
elle insistait, il fut contraint de lui avouer qu’un baton
et.un sac de nuit étaient tout le mobilier qu’il possé-
dait au monde. « Ah ! mon fils, » lui dis-je, « pauvre
tum’as quitté, et pauvre te voila revenu : pouttant, je
n’en fais aucun doute,tu dois avoir vu bien dupays ! »
— « Oui, Monsieur, » répondit-il, « mais conrir aprés
la fortune n’est pasle moyen dela fixer. Aussi; par
ma foi, j’ai depuis quelque temps cessé de la pour-
suiyre. » — « J'imagine, » dit mistriss Arnold, « que
le récit de vos aventures serait fort intéressant. Ma
niéce m’en a quelquefois conté la premiére partie : si
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nous pouvions obtenir de vous:le reste, nous vous
aurions vne obligation de plus. » — « Le plaisir, Ma-
dame, que vous pourrez avoir a les écouter, sera loin
d’8ire aussi grand que honneur que je trouve & vous
les dire. Toutefois, je ne puis guére, dans tout mon ré-
cit, vous promettre uneseule aventure, car ce que vous
allez entendre est plutdt ce quej’ai vu que ce que jai
fait. Mon premier malheur, vous le connaissez tous,
fut bien grave : il m’affligea, mais il ne put m’abattre.
Nul ne fut jamais plus prompt que moi & espérer.
Moins la fortune m’avait été d’abord propice, plus j’en
attendais dans Lavenir : fombé au bas de sa roue,
je devais remonter & chaque nouveau tour, puisque je
ne pouvais;plus descendre.

«Me voila dene cheminant pour Londres, sans souci
du lendemain, joyeux comme les loiseaux qui chan-
taient le long de la route, et consolé par l'idée que, &
Londres, toute especede talent éfait sir de trouver
honneur ef profit.

«Arrivé & la ville, mon premier soin,Monsieur, fut
de remettre votre lettre de recommandation a noire
dousin dont la position ne valait gueére mieux que la
mienne.

« Mon projet, vous le savez, avait été d’entrer,
comme sous-mnailre, dans une maison d’éducation : je
Jui demandai son avis. Le cousin accueillit ma ques-
tion avec un sourire sardonique. — Belle carriére, par
ma foi, quon vous a indiquée 1a ! Jai été, moi-meéme,
sous-maitre dans une pension, et qu'uue bonne cra-
vate de chanvre me serre le cou, si je n’eusse mieux
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aimé étre sous-porte-clefs a Newgate ! Tous les jours,
le premier et le dernier sup pied, j’élais, dans la mai-
son, fraité du haut en bas par le maitre, détesté de la
maitresse, parce que j’étais laid, torturé par les en-
fants, sans avoir jamais la permission de faive un pas
au dehors pouraller chercher quelques égards. Mais
étes-.\fous sur de convenir.pour une pension? Allons,
q.ucyz vous examine un peu! Avez-yous fait Fappren-
tissage du métier 2 » — « Non.» — « Alors vous ne

convenez pas pour une pension! Savez-vous coiffer *

des enfants { » — « Non. » — « Alors vous ne conve-
nezpoint pour une pension. Avez-vous eu la petite vé-
role? » —«Non.»—«Alors vous ne convenez pas pour
une pension. Savez-yous coucher trois dans un lit?y—
«Non. » — «Alors vous ne couviendrez jamais pour
une pension. Avez-vous bon appétit? » — « Oui. » —
« Jamais vous ne‘pourrez convenir pour une pension.
Non, mon cher, si'vous voulez une profession ' douce,
facile, engagez-vous, pour-sept ans, comme apprenti,
chez un coutelier qui vous fera tourner sa meule. Mais
une pension!... oh ! gardez-vous-en bien ! Toutefois,
voyons; vous éles, je le devine, un gargon d’esprit et
d'instruction. Faites-vous auteur comme moil qu’en
dites-vous? Vous avez lu, sans aucun doute, dans vos
livres, que des hommes de geénie meurent de faim a

ce métier ; je vais, moi, vous montrer; par la ville,
quarante imbéeiles a qui il a fait faire fortune. Co
sont autant d’honnétes lourdauds qui vont tout dou-
cement et tout bétement leur train, qui écrivent his-
toire et politique, et qu’on estime : gens qui, si on en
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ett fait des savetiers, nauraient pu, toute leur vie,
que raccommoder des souliers, mais n’en auraient ja-
mais fait une paire.

« Sentant que la profession de sous-maitre conve-
nait médiocrement 2 un homme comme il faut, je me
décidai a accepter Voffre du cousin, et, tout pénétré
d’une sainte vénération pour la littérature, je saluai
respectuensement Pantiqgua Mater de Grub-Street. Je
me trouvais tout glorieux de marcher dans une voie
ol m’avaient devancé Dryden et Otway. La déesse de
ce lieu m’apparaissait comme la source de toute su-
peériorité. Le commerce du monde peut bien donner
le bon sens : maiselle l... la pauvreté qu’elle donnait
me semblait la nourrice dugénie.

« Tout plein de ces idées, je me mis & Pceuvre, et
m’apercevant que, dans le faux, on avait encore les
meilleures choses a dire, je résolus de faire un livre
complétement neuf. Jhabillai done avec quelque es-
prititrois paradoxes bien faux assurément, mais bien
neufs. Ces joyaux de la vérit oh ! tant d’autres les
ayaient étalés bien des fois : je ne pouvais plus étaler,
quant & moi, que quelques brillants oripeaux capables
de produire de loin laméme illusion! Puissances d’en
haut, vous m’étes témoins! Quelle haute importance
mon imagination donnait & ma plume pendant que
Jécrivais! Le monde savant tout entier allait, sans
aucun doute, s’élever copire mes systémes : mais j’é-
tais prét a tenir téte au monde savant tout entiev.
Comme le pore-épic, je me roulais sur moi-méme, un
piquant dressé contre chaque adversaire. »
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— « Bien, mon garcon, dis-je : et quel sujet avais-
tu traité? Tu n’avais pas, j'espere, oublié limportante
question de la monogamie. Mais je interromps; con-
tinue :tes paradoxes furent publiés; & merveille!
Mais que dit le monde savant de tes paradoxes ? »

— « Le monde savant, Monsieur, ne dit rien de mes
paraioxes, absolument rien. Chaque savant était oc-
cupé a sedonner del’encens i lui-méme eta sesamis,
ou bien & attaquer ses ennemis : malheureusement, je
N’avais,; moi, ni ennemis ni amis': il me fallut subir la
plus cruelle de toutes les mortifications, Pindifférence.

« Je méditais un jour, dans un café, sur le sort de
mes paradoxes, lorsqu'un petit homme entra dans la
salle : il se placa dansilaloge en face de moi; ety aprés
quelques questions préliminaires, voyant que javais fait
des études, il tira de'sa poche un paquet de prospec-
tus, et me proposa de souscrire & une nouvelle édition
de Properce,avec notes, qu’il allait donner aumonde.
A cette demande je répondis nécessairement que je
n’avais pas un penny, et cet aveu le conduisita me
questionner sur la nature de_mes projets. Mes projets
étaient tout juste ce qu’était ma bourse. — « Je vois,»
me dil-il; « que vous ne connaissez pas la ville. Re-
gardez ces prospectus : sur ces simples prospectus, je
vis trés-confortablement depuis douze ans. Un gentil-
homme arrive-t-il de ses voyages, un - eréole de. la
Jamaique, une donairiere de sa terre!'— 'vite, je pro-
pose une souscription. J’assiége d’abord leur coeur par
la flatterie, et, la bréche ouverte, j’y jette mes pros-
pectus. 8’ils consentent tout dabord & souscrire, nou-
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velle pridre d’accepter une dédicace, moyennant fi-
nance. Si je réussis, instances nouvelles pour que
leurs armes soient gravées en téte du livre. Je vis ainsi
de la vanité, et j’en ris. Mais, entre nous, je suis a pré-
sent trop connu. Je serais bien aise d’emprunter un
moment votre visage. Un gentilhomme de distinction
arrive, & Pheure méme, d’ltalie ; son concierge sait
par coeur ma figure. Si vous voulez vous charger d’un
exemplaire des vers que voici, je parie ma téte que
vous réussirez, et nous partagerons le gateau. »

« — Dien nous bénisse! Georges, » m’écriai-je :
« est-ce donc Ia maintement P'occupation des poétes!
Des hommes d’un beau talent s’abaisser & tendre ainsi
la main! Ravaler ainsi-leurnoble vocation & un vil
trafic d’éloges, pour un morceau de pain!

— Oh non! Monsieur : le vrai poéte ne peut jamais
se dégrader @ ce point : Ia ol il ya génie, il y a or-
gueil. Les misérables dont je viens:de parler, ne sont
que des mendiants & coups de rimes. Le vraipoéte !...
Oh! §%il “brave tout pour la gloire, il recule toujours
devant le mépris. Ceux-1a seuls, qui sont indignes de
la protection, consententa la solliciter. €

« Trop fier pour m’abaisser a de pareilles indignités,
mais trop pauvre pour risquer un second élan vers la
gloire, je fus obligé de prendre un juste milieu et d’é-
crire pour avoir du pain. Mais je n’avais rien de ce
qu’il faut pour un métier ot le savoir-faire. peut seul
assurer le succts. Je ne pouvais contenir ma secréte
passion pour des applaudissements mérités : et tous
les jours, je consumais en efforts pour arriver au bien
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qui tient sipea de place, un temps que jeusse beau-
coup plus utilement employé anx volumineuses com-
pilations d’une productive médiocrité. Mes petits chefs-
d’cennvre passerent, dans le flot des publications pério-
diques, inapercus et inconnus. Le public avait bien
mieux. & faire que de remarquer la facile simplicité de
mon style et harmonie de mes périodes. Je tombai,
feuilled feuille, dans le goufire de Poubli, et mes %s-
sas se trouverent enterrés au milien des Essais sur la
liberté, des Contes orientauz ¢t des Remédes pour la
morsure ' des chiens enragés, tandis que Philautos,
Philaléthes, Philéleuthéros et Philanthropos passaient
pour écrire tous beancoup mieux que moi, parce qu’ils
écrivaient plus vite.

« Je me mis donc & ne plus vivre qu'avecdes anteurs
désappointés comme. oi, se louant, se plaignant, se
méprisant P'un-Pautre. Le plaisie’ que nous causaient

les onvrages des €crivains en renon était précisément
en raison inverse de leur mérite. Le génie, dans les
autres, ne pouvait me plaire : mes infortunés para-
doxes avaient tari, pour moi, cette source de jouissan-

ces. Lire ou écrire wavait plus, pour moi, aueun
charme : carle hien, dauns autrui, m’était odieux, et
écrive était mon métier.

« Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais,
un jour, de myasseoir sur un banc, dans le pare de
Saint-James, lorsqu’un jeune gentleman de distinction,
qui avait été mon ami intime a Puniversité, passa prés
de moi. Nous nous abordames avec quelque hésitation
de part et d’autre ;1ui, tout honteux d’étre connu d’un

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 161

homme de si piétre mine ; moi, craignant un mauvais
accueil. Mais bient6t mes soupcons furent dissipés; car
Ned Thornhill était au fond un gar¢on d’excellent
coeur.

« — Que dis-tu, Georges? » m’écriai-je en Pinter-
rompant; « Thornhill!... Ne ’as-tu pas ainsi nommé?
Sans aucun doute, ce ne peut étre fue mon jeune pro-
priétaire. » — « Comment! » reprit mistriss Arnold,
« M. Thornhill est-il votre si proche voisin? Il a éte
longtemps 'ami de notre famille, et nous attendons,
d’un jour &'laulre, sa visite. »

« — Le premier soin de mon ami, » continua
Georges, «fut de réformer ma tenue, en me donnant
un habillement complet de sa propre garde-robe; puis
je fus admis & sa table, moitié a titre d’ami, moitié en
sous-ordre. Mon emplol éfait de Paccompagner aux
ventes publiques, de le tenir en bonne huineur quand
il posait pour son portrait, de m’asseoir & sa gauche
dans son coupé,. quand la place n’était pas prise par
un autre, de courir, c’était son mot, le guilledou avee
lui, quand il était en gaieté. J'avais, en outre, vingt
autres menues fonctions danslafamille. Je devais faire
une foule de petites choses sans en attendre Fordre,
porter le tire-bouchon, servir de parrain a tous les en-
fants du maitre d’hotel, chanter quand on me le de-
mandait, ne jamais étre de mauvaise humeur, éfre
toujours humble, et, si je le pouvais, toujoursheureux.

« Et pourtant, dans ce poste honorable, je n’étais
pas saus rival. Un capitaine de troupes de mer, que la
nature avait formé pour cette place, me disputait ’af-
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fection de mon patron. Sa mere avait été blanchis-
seuse (]'}H'x homme de qualité, en sorte que, de bonne
heure, il avait pris gott an métier d’entremetteur et
aux genéalogies, L'unique étude de ce monsieur était
de se mnettre en relation avec des lords; éconduit par
quelques-uns, ¥ cause de sa stupidité, il en trouvait
pourtant an grand’ nombre qui, aussi niais que lui,
toléraient ses \assiduités. La flatterie était son com-
merce : 1l la pratiquait avec toute Faisance et toute
Padresse imaginables 3 la mienne, au contraire, était
gauche ctrude; et puis, le besoin d’étre flatté croissant
chaque jour chez mon patron, moi, & chaque heure,
nfieux ¢elairé sur ses défauts, je-me sentais plus-de
répugnance a le flatter.

«d’allais, une fois pour toutes, laisser le champ libre
a Vofficier, lorsque mon smi-eut occasion de réelamer
mon aide. Il ne s’agissait de rien moins que d’un duel
avec un gentleman enversla sceur duquel on lui repro-
chait un tort grave. Jacceptai sans hésiter : vous ne
m’approuvez pas, je le vois : mais ¢’était entre amis,
une detle sacrée; je ne pouvais refuser. Je me battis,
je désarmai mon adversaire et, bientot aprés, jeus le
plaisir d’apprendre que sa prétendue sceur était tout
simplement une fille publique, et mon dréle — son
tenant, un escroc.

« Ce service fut payé des plus chaudes protestations
de reconnaissance : mais mon ami devait quitter Lon-
dres dans quelques jours, et le seul moyen qu’il trouva
de me servir fut de me recommander & siv William
Thornhill, son oncle, et 4 un autre gentilhomme de
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grande distinction, qui occupait un emploi dansle gou-
vernement.

« Thornhill parti, mon premier soin fut de remettre
ma lettre de recommandation 2 son oncle, homme
dont la réputation de vertu était universelle, et, ce
qui vaut mieux, bien meéritée. Ses gmis me recurent
avec le sourire le plus avenant : &ar le regard des do-
mestiques dénote toujours la bienveillance du maitre.
On me fit entrer dans un grand salon, ol sir William
vint bientot & moi. Je lui exposai Pobjet de mavisite,
et lui présentai ma lettre. Il la lut, et, apres une pause
de quelques minutes : — « Veuillez, je vous prie, »
me dit-il, wm’apprendre; Monsieur; quel service vous
avez rendu 2 mon parent pour mériter une si chaude
recommandation. Je crois vous deyiner : vous vous
étes batta pour lui, ety instrument de ses désordres,
vous venez ni’en demander le prix. Je désire, Monsieur,
je désire sincérement que mon refus soit aujourd’hui
la punition-de vos torts : j’espére; du moins; qu’il sera
pour yous un acheminement au repeutir. » — La lecon
était sévére ; mais je la supporfai patiemment, parce
que je sentais qu'elle était juste.

« Tout mon éspoir était maintenant dans ma lettre
au grand seigneur. La porte des gens de qualité est
incessamment assiégée de mendiants qui s'efforcent
d’y glisser quelque demande bien intéressée : aussi je
m’apercus qu’il n'est pas facile de se la faire ouvrir.
Toutefois, quand la moitié de ce que je possédais en
ce monde eut graissé la patte aux gens, je fus introduit
dans un vaste salon, ma lettre préalablement remise
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pour passer sous les yeux de Sa Seigneuric. En ee mo-
ment danxiété, j’ens tout le temps de regarder autour
de moi. Chaque chose était magnifique, et merveilleu-
sement disposée : peintures, meubles, dorures me pé-
trifiaient de respect; et augmentaient encore Fidée que
je me faisais du maitre; — Ah! me disais-je en moi-
méme, quil doit étr grand le possesseur de tout ceci,
dont la téte porte le fardean des affaires de PEtat, dont
la maison déploie la moitié des richesses du royaume!
Bien siir, nul ne peut sonder les profondeurs d’un pa-
reil génie... Je m’abimais dans ces réflexions, quand
Jentendis quelqu’un s'approcher d’un pas grave, —
Ah!ivoici le grand homme en personne. — Non = ce
weétait qu'une femme de chambre. D’autres pas se
firent entendre. — Ce doit étre lui} — Non : ce n’était
que le valet de chambre du grand homme. A Ia fin,
Sa Seigneurie parut. — « Est-ce vous, » me dit-elle,
«quiétes le porteurde la letire que voici? » — Jem’in-
clinai. — « Elle m’apprend que »... — Au méme in-
stant, un laquais lui remit un billet : sans autre expli-
cation Sa Seigneurie sortit de la piece en me laissant
ruminer a loisie mon bonkeur, et il ne fut plus ques-
tion d’elle jusqu’an moment ot un valet de pied vint
me dire que Sa Scigneurie allait monter dans son car-
rosse-qui était a Ia porte de I’hétel. Je descendis leste-
ment derriere elle; et joignis ma voix & celle de deux
ou trois auires solliciteurs venus, comime moi, pour
implorer une faveur. Sa Seigneurie allait beaucoup
trop vite pour nous, et gagnait & grands pas la portiére
de son carrosse, quand je haussai la voix pour savoir
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si jaurais une réponsc. Sa Seigneurie, pendant ce
temps, €lait montée en voiture, et murmura quelques
mots, dont moitié arriva @ mon oreille, et moitié se
perdit dans le bruit desroues du carrosse, Je restai un
moment le cou tendu, dans I'altitude d’un homme qui
écoute pour recueillir les précieuses paroles, jusqua
ce que, regardant autour de moi, je me trouvai tout
seul & la porte de Sa Seigneurie. "

« Ma patience était & bout. Furieux des mille indi-
gnités que je venais de subir, j'étais bien résolu d’en
finir, et je ne demandais plus que Vabime pour m’y
précipiter; je me regardais comme un de ces étres de
rebut que la nature destine a étre rejetés dans son
immense capharnaiim, pour-y périr-dans I’obscurité.
Toutefois, il me restait encore une demi-guinée. — La
fortune elle-méme, me disais-je, ne peut me la re-
prendre : mais, pour m’en bien assarer, allons la dé-
penser pendant qu'elle est’encore dans ma poche, et,
pour le reste, nous attendrons Voceasion.

«C'étaitun parti bien pris; et tout juste s'ouvrait
devant moi le bureau de M. Crispe, dont engageante
enseigne semblait me garantir un heureux accueil.
Dans ce bureau, le bon M. Crispe ofire & tous les su-
jets de Sa Majesté la généreuse promesse de frente
livres sterling par an, en retour de laquelle tout ce
qu’ilsont & donner est leur liberté, pour la vie, et la
permission de se laisser transporter en Amérique
comme esclaves. Jétais heureux de trouver un en-
droit ot mes frayeurs allassent se perdre dans le dé-
sespoir. J’enirai dans cetie eellule, — carce bureaun
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en avaif toute I'apparence, — avee la dévotion d’un
moine. Je trouvai li une foule de pauvres diables dans
la méme position que moi, attendant Varrivée de
M. Crispe, et présentant un exact abrégé de toutes les

mauvaises tétes de ’Angleterre. Tous ces étres infrai-
tables, a-la moindre brouille avee la fortune, se ven-
gealent de ses torts sur eux-mémes. M. Crispe des-
cendit enfin, et tousmos murmures cesserent; il daigna
me regavder d’un \air d’intérét tout particulier, et, &
coup sur, ¢’était depuis un an le-premier homme qui
meil parlé le sourire sur les lévres. Aprés quelques
questions, il me trouva bon & tout en ce monde. Il
réfléchit un moment au moyen le plus convenable de
me pourvoir, et se frappant le front, comme siil avait
trouvé. — « On parle en ce imoment, » me dit-il,
« d'une ambassade du synode de Pensylvanie anx
Indiens Chickasaw : je veux-employer mon erédit a
vous en faire nommer secrétaire. » — Au fond du
ceenr, je savais bien que.le drédle mentait, et pourtant
cette promesse me fit plaisir; elle avait quelque chose
qui sonnait délicieusement & mon oreille. Je fis done
consciencieusement, de ma demi-guinée, deux parts
dont Fune alla s’ajouter/aux trente mille livres ster-
ling de-mon protecteur : avec l'autre, j¢ me décidai &
entrer dans la plus proche taverne et a y étre plus heu-
reux que luoi.

« Je sorlais dans cette idée, lorsque, a la porte, je
rencontral un capitaine de navire avec lequel javais
fait connaissance il y avait quelque temps, et qui con-
sentit & prendre avee moi un bol de punch, Je n’ai ja-
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mais pu faive un secret de ma position. — « Vous étes
perdu, » me dit mon capitaine, « si yous croyez aux
promesses de Crispe : car il na d’autre but que de vous
vendre aux planteurs. Un voyage beaucoup plus court
peut, J'imagine, yous meltre, sans peine aucune, en
mesure de gagner fort agréablement votre vie. Croyez-
moi, je mets demain & la voile pour Amsterdam : ve-
nez avec nous comme passagzer. En debarquant, tout
ce que vous avez a faire est de montrer I'anglais aux
Hollandais : je vous garantis écoliers et argent; car je
suppose que vous savez I'anglais, par le temps qui
court, ou le diable s’en méle. » — « Oh! je le sais, »
répondis-je hardiment; « mais les Hollandais auront-
ils envie d’apprendre l’anglais? » Mon homme m’af-
firma sous serment qu'ils en étaient fous, que c’était
pour eux une distraction, et, sur sa parole, jaccep-
tai son offre, et m’embarquai le lendemain pour
aller en Hollande montrer Vanglais aux Hollan-
dais.

«Le vent-fut bon, la traversée courte; et; mon pas-
sage payé avec moitié de mes effets, me voila, comme
tombé des nues, dans une des principales rues d’Ams-
terdam. Vite, pas un moment sans lecons : pour cela
je m’adressai aux deux ou trois premiéres personnes
que je rencontrai, et dont la mise me semblait pro-
mettre le plus; mais impossible de nous comprendre
J'un Pautre. Alors seulement je me rappelai que pour
montrer Panglais aux Hollandais, force était qu'eux-
mémes commengassent par me montrer le hollandais.
Comment cette difficulté loute simple m’avait-elle
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échappé ... Fen suis encore surpris; mais, bien posi-
tivement, elle m’avait échappé.

« Mon projet & bas, j’allais tout bonnement me rem-
barquer pour PAngleterre, quand je rencontrai un étu-
diant irlandais qui revenait de Louvain : la conversa-
tion tomba sur quelques points de littérature, et, en
passant, on remarquera que, dés que je puis aborder
pareil sujet, toutes mes miskres sont oubliées. Il m’ap-
prit qu'il n’y avait pas dans son université deux hom-
mes qui entendissent le grec: jen fus étonné, et a
Pinstant parti pris d’aller & Louvain et d’y vivre en
mountrant le grec. Mon confrére Vétadiant m’y encou-
ragea, et me laissa entrevoir que j'y pourrais faire
fortune.

« Le lendemain, j’étais bravement en route. Mon
bagage, comme le panier de pain d’Esope, allait cha-
que jour s’allégeant : car, sur Ja route, il payait aux
Hollandais mon logement. Arrivé & Louvain, au lieu
de faire la courbette aux professeurs de bas étage, je
crus devoir franchement offrir mes talents au recteur
lui-méme. Je me présentai, on me recut; je. me pro-
posai comme maitre de langue grecque : Puniversité,
m’avait-on dit, en manquait. Le recteur parat d’abhord
douter de ma capacité ; je m’engageai i la lui prouver
en traduisant en latin tel passage d’un auteur grec
qu’il lui plairait de m’indiquer. S’apercevant que ma
proposition était sérieuse : — « Vons me voyez, jeune
homme, » me dit-il : « je n’ai, moi, jamais appris le
grec, et je ne sache pas que j’en aie jamais eu besoin.
Fai obtenu le bonnet et la robe de docteur, sans grec;
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j’ai, par an, dix mille florins, sans grec : J’ai excellent
appétit, sans grec : en un mot, comme je me sais pas
le gree, je ne pense pas qu’il soit bon & rien. »

« Pétais trop loin de chez moi pour songer a y re-
tourner : je résolus d’aller en avant. Javais quelques
notions de musique et une voix passable. Ce qui avait
été pour moi un amusement, devint alors mon gagne-
pain. Je cheminais au milien des bons paysans de Flan-
dre et de ceux de France qui sont assez pauvres pour
etre gais : car, chez eux, la gaieté m’a toujours para
en raison des besoins. Quand, 2 la chute du jour, je
me trouvais auprés d’une maison de paysan, je jouais
un de mes airs les plus gais, et il me valait non-seule-
ment le couvert, mais le viyre pourle lendemain. Une
ou deux fois j’essayai de jouer pour les gens comme il
faut ; mais toujours ils trouvérent mon Jeu détestable
et ne me donnérent pas un fétu. Chose étrange ! aux
bons jours, & ’époque ot jouer n’était pour moi qu’an
passe-temps, lorsqu’il m’arrivait de faire de la musique
pour la compagnie, tout ce qui m’écoutait ne man-
quait jamais d’dtre ravi, les femmes surtout! mainte-
nant, que mon violon éfait ma seule ressource, chacun
en faisait fit Preuve de la tendance du monde & tou-
jours coter bien bhas les talents qui font vivre un
homme !

« Yoild comment jlarrivai & Paris, avec Iintention
tout juste de voir et daller plus loin. Le peuple de
Paris choisit dans les étrangers plutot leur argent que
leur esprit. Je ne brillais, moi, ni par Pun ni par
Fautre : aussi je ne fis pas fureur. Aprés avoir, quatre
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ou cing jours, couru la ville et examiné la facade des
plus beaux hotels; je me disposais a dire adien a cet
asile de vérale hospitalité, lorsque, dans une des prin-
cipales rues, je me f{rouvai face & face... avec qui?
avec nolre cousin, auquel vous m’aviez d’abord re-
commandé. Cette renconire me plut fort et ne parut
pas lui déplaive. Il me demanda le motif de mon
voyage a Paris, et m’apprit qu’il y était lui-méme oc-
cupé a recueillie des tableanx; des médailles, des gra-
vures, des antiques de toute sorle, pour un gentleman
de Londres a qui venaient d’arriver fout juste du gotit
et une grande fortune. Je fus d’autant plus surpris de
voir notre cousin ehargé d’une pareille mission, que
lui-méme m’avait plusieurs fois assuré qu’il W’y con-
naissait absolument rien. — « Comment, » lui de-
mandai-je, e vous étes-vous sifot trouvé connaisseur?»
— «Rien de plus aisé, » me répondit-il. « Tout le se-
cret consiste ane jamais se départir de deux régles :
Pune, de toujours dire-que le tableau aurait pu étre
mieux, si 1e peintre eiit pris plus de peine ; P'autre, de
priser les ouvrages de Pierre Pérugin. Je vous ai-der-
niérement appris comment on se fait auteur & Londres ;
jeveux maintenant vous montrer art d’acheter des ta-
bleaux & Paris.

«dacceptai de grand ceeur : car ¢’était un moyen de
vivre, et vivre était, en ce moment, tonfe mon ambi-
tion. Jallai done & son logement : je remontai, grice
a lui, ma garde-robe, et quelques jours apreés je I'ac-
compagnai aux ventes de tableaux' ou on attendait
pour enchérisseurs des Anglais de distinction. Je ne
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fus pas peu surpris de le voir dans I'intimité des gens
de la plus haute volée, qui s’en rapportaient & ses ju-
gements sur les tableaux et les médailles, comme a
d’infaillibles oracles du gotit. En pareil cas il tirait fort
bon parti de ma présence. Quand on Ini demandait son
avis, il me prenait gravenient & 'écart, me demandait
le mien, levait les épaules, regardait d’un ir capable,
refournait aux questionneurs, et leur assurait qu’il ne
pouvait donner d’avis sur une affaive de tant d’impor-
tance. 1l se présentait parfois telle occasion ou il lui
fallait pousser plus loin Peffronterie. Un jour, je m’en
souviens, il venait de prononcer que le coloris d’un
tableau n’avait pas assez de_moelleux; je le vis pren-
dre hardiment une brosse chargée de couleur brune
qui se trouvait la par hasard, la passer, du plus grand
sérieux, sur le tableau, en présence de toute la com-
pagnie, et demandersi les teintes 0’y avaient pas ga-
gné quelque chose.

« Sa mission & Paris terminée, avant de me quitter,
il me recornmanda a plusieurs personnes de distinetion
comme un homme parfaitement en état de voyager en
qualité¢ de gouverneur, et, peu,de temps aprés; je fus
a ce titre employé par un genlleman qui avait amené
son pupille & Paris pour lui faire faire son tour d’Eu-
rope. Je devais éire le gouverneur du jeune homme,
mais & la condition qu’il se gouvernerait tonjours lui-
méme. Au fait, mon ouaille s’entendait en affaires
d’argent beancoup mieux que moi. Il avait hérité d’une "
fortune d’environ deux cent mille livres sterling qu’un
oncle Iui avait laissées dans les Indes oceidentales, et
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ses tuteurs, pour le mettre en état de bien adminis-
trer, Pavaient placé chez un procureur ; aussi Pavarice
était sa pns.sion dominante. Toutes ses questions en
chemin roulaient sur les moyens d’économiser le plus
d’argent possible, sur le mode de voyage le moins coil-
tenx;, sur les marchandises qu’on pourrait acheter pour
les revendre & Londres avec bénéfice. Se trouvait-il
sur 1a route quelque curiosité dont la vue ne coiitait
rien,... ilié¢tait toujours prét & la voir. Mais si pour voir
il fallait payer quelque chose, on lui ayait assuré, di-
sait-il, que cela ne valait pas la peine d’étre vu. Jamais
il ne paya une carte sans faire la remarque que les
voyages étaient horriblement dispendieux ; et cela,
quand il n’avait-pas encore vingt-un ans. A Livourne,
dans une promenade que nous faisions pour voir le
fort et les batiments, il demanda le prix du passage par
mer de Livourne en Angleterre, Apprenant que ce
w’était quune bagatelle auprés du retour par terre, il
ne put résister a la tentation: il me paya la faible
part de mon traitement qui m’était due et s’embarqua
pour Londres avec un seul domestique.

«Me voila done encore une fois tout & fait délaissé
dans ee  monde ; mais alors ¢’était chose & laguelle
j’étais habitué. Mon talent pour la musique ne pouvait
me servir & rien dans un pays ot le dernier paysan était
meilleur musicien que moi. Heureusement Javais, en
courant le monde, acquis un autre talent qui faisait
également mon affaire : celui de la dispute. Dans toutes
les universités, dans tous les couvents, a Pétranger, il
y ades jours ot I'on soutient contre tout venant des
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theses de philosophie; et le champion qui montre
quelque habileté peut prétendre & une gratification en
argent, un diner et un lit pour une nuit. Je vepris, en
bataillant ainsi, la route d’Angleterre : jallais de cité

en cité : j’étudiais de plus pres Vespice humaine : je
vis pour ainsi dire les deux cotés du tableau. Toutefois,
mes remarques sont peu nombrenses. Jai va que le
meillear gouvernement est, — pour les pauvres, la
monarchie, — pour les riches, la république : j’ai va
que, par tout pays, richesse est en général synonyme
de liberté ; qu’il n'y a pas d’homme assez épris de la
liberté pour ne pas chercher, dans toute société, i su-
bordonner la volonté de quelques individus 4 la sienne.

« De relour en Angleterre, mon projet, Monsieur,
était d'aller avant tout vous offrir mes respects ; puis
de m’enroler comme yolontaire pour la premieére expé-
dition qui meltrait & la voile. Mais, en route, ce projet
fut dérangé par Ia rencontre d’une vieille counaissance
que je frouvaiengagée dans une troupe de comédiens,
allant faire, en province, sa campagne d’été. La troupe
ne montra pas trop de.répugnance a m’engager. On
me fit toutefois force représentations : on me dit que
jallais me charger d’une: tiche bien importante, que
le public était un monstre a mille tétes, et qu'une
bonne téte seulement pouvait Jui plaire : que le métier
d’acteur ne s’apprenait pas en-un jour; que, sans quel-
ques mouvements d’épaules traditionnels qui se per-
pétuaient an thédtre, et aun théatre seulement, depuis
une centaine d’années, je ne réussirais jamais & plaire.
Autre difficalté... Ot me trouver des roles, quand
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tous étaient pris? Je fus quelque temps promené d’un
rle & un autre, jusqu’d ce qu'enfin on m'assigna celui
d’Horatio' que fort heureusement la présence de la
compagnie qui'm’écoute m'a empéché de jouer. »

CHAPITRE XXI,

Enlre gens vicieux, 'amitié dure toul juste autant que
le plaisir.

Le récit de mon fils était trop long pour étre Iaf-
faire d’une seule séance. Georges n’en avait fait que

la‘premitre partie dans la soirée-et il Pachevait dans
Faprés-diner du lendemain, lorsque Péquipage de
M. Thornhill parut &' la porte. Il y. eut une sorte de
pause dans la satisfaction générale.-Le maitre ’hotel,
désormais mon ami dans la famille, me dit & Poreille
que le 'squire avait déja fait' des propositions & miss
Wilmot et que ‘sa tante et son oncle semblaient ap-
prouver fort le mariage.

A son entrée dans le salony M. Thornhill, quand il
nous apercut, mon fils et moi, fit en arvicre un mou-
vement que tout d’abord je mis surle comple de la
surprise, plutot que du mécontentement : puis, quand
nous nous fiimes avanceés pour le saluer, il nous rendit
notre compliment de Pair de la plus grande candear,
et, un moment aprés, sa présence ne parut qu’ajouter
a la gaieté générale.

Apres le thé, il me prit & Pécart pour me ques-
tionner sur ma fille, et, quand je lui appris que nos
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recherches avaient été vaines, il sembla fort étonné ;
il ajouta que, depuis mon départ, il avait fait chez moi
de fréquentes visites pour consoler le reste de la fa-
mille qu’il avait laissé parfaitement bien ; puis il me
demanda si j’avais parlé & miss Wilmot ou a mon fils
de la mésaventure d’Olivia ; et, sur ma réponse néga-
tive, il approuva fort ma prudence et ma discrétion,
me recommandant bien de garder le secret : — « Car, »
disait-il, «le moindre inconvénient en pareil cas, est
@’ébruiter notre propre déshonneur, et peut-étre miss
Livy n'est-elle pas aussi coupable qu’on Pimagine... »
— Nous flimes interrompus par un laquais qui vint
prier le. Squire de rester pour une contredanse, et il
melaissa toutheureux de Fintérét quil semblait prendre
a ma position.; s

Ses zl\'arlce'§‘fﬁi§n§g§ede fniss Wilmot étaient trop évi-
dentes pour qu’an4gly méprit-+ cependant elle n’en
paraissait pas trésfkittée ; et, si elle les souffrait,
c’était. plutdt déférence pour la volonté de sa tante
quiinclination réelle. J’avais méme le plaisiv de la voir
prodiguer & mon malheureux fils de tendres regards
que le Sguire ne pouvait lui arracher avec toute sa
fortune et ses assiduités, Le calme apparent de
M. Thornhill me surprepait pourtant un pen. Sur les
pressantes instances de M. Arnold,.nous venions de
passer chez lui une semdine;; et plus, chaque jour,
miss Wilmol montrait de tendresse pour Georges, plus
yamitié de M. Thornhill pour lui semblait s’accroitre.

Maintes fois, auparavant, il nous avait fait les offres
les plus obligeantes de tout son crédit pour notre fa-
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tous étaient pris? Je fus quelque temps promené d’un
rle & un autre, jusqu’d ce qu'enfin on m'assigna celui
d’Horatio' que fort heureusement la présence de la
compagnie qui'm’écoute m'a empéché de jouer. »
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mille : aujourd’hui, sa générosité ne se bornait plus 2
de simples promesses. Dans la matinée que j’avais fixée
pour mon départ, M. Thornhill, venant & moi d’un air
tout joyeux, m’apprit le résultat d’une démarche qu’il
avait faite pour son ami Georges. Il ne sagissait de rien
moins que d’un breyet d’enseigne dans un des régi-
ments qui allaient partic pour les Indes occidentales :
il n’avait promis que cent livres sterling, son crédit
avant suffi pour obtenir la remise des deux cents au-
tres. — « Ce service; » ajouta-t-il, by est bien peu de
chose, et je n’y mets d’autre prix que le plaisic d'obliger
un ami : quant aux cent livees sterling & payer, si vous
ne les avez pas; je vais vous en faire Pavance, et vous
me les rembourserez tout a votre aise. » —Que de
bontés!... Les parolesnous manquaient pour exprimer
ce que nous sentions : je m’empressai de souscrire une
obligation de cent livres; et je protestai de ma recon-
naissance comme si j’avais l'infention de ne jamais
payer.

Georges devait, le lendemain, se rendre i Londres,
pour s’assurer de son brevet; c’était 'ayis de son géné-
reux patron qui regardait comme indispensable de ne
pas perdre unmoment, de peur que, dans Uintervalle,
un concurrent ne fit des offres plus avantageuses. Le
lendemain done,notre jeune officier fut prét de bonne
heure ; il semblait le senl d’entre nous que ce départ
waffectdt point. Les fatigues et los périls qw’il allaif
braver, ses amis, sa maitresse (car miss Wilmot Pai-
mait réellement) dont il allait se séparer, rien ne 1é-
branla. Quand il eut pris congé dureste de la compa-
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gnie, je lui donnai tout ce que je possedais, ma
bénédiction. — « Allons, mon enfant, » lui dis-je, «tu
vas combattre pour ton pays : souviens-toi que ton
brave aieul acombatfu pourla personne sacrée de son
roi, quand la fidélité au prince éfait une vertu chez les
Anglais. Va, mon enfant, imitesle en tout, escepté
dans ses malheurs, si ce fut un malheur que de
mourir avec lord Falkland. Va, mon enfant; et si tu
succombes loin defton pays, si ton corps abandonné
n’est point baigné des larmes de tout ce qui taime,
oh ! les plus précieuses larmes sont celles que le ciel
envoie, avec la rosée, sur la téte sans sépulture du
soldat. »

Le lendemain matin, je pris conge de I'excellente
famille qui avait eu la complaisance de m’héberger si
longtemps : j’y ajoutai quelques expressions de recon-
naissance enyers M. Thornhill pous son dernier acte
d> générosité. Je les laissai savourant ce bonheur
que donnent I’abondance et la bonne éducation, et
je repris le chemin de ma demeure, desespérant de
jamais revoir ma fille et envoyant au ciel un soupir
qui lui demandait, pour elle, miséricorde et pardon.

Je n’étais plus qu’a vingt milles environ de chez moi:
j’avais loué un cheval pour me porter, car je me sen=
tais faible encore, et je me consolais par Pespoir de
mie retrouverbientotau milieu de ce que j'avais de plus
cher en ce monde. Mais, la nuit approchant, je m’ar-
rétai i une petite auberge sur le bord de la route, et

je priai Phote de m’aider a vider une pinte de vin.
Assis au fen de sa cuisine, qui était la meilleure piece
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de la maison, nous jasions de la politique et des nou-
velles du pays. La conversation tomba sur le jeune
Squire Thornhill. — « On le déteste dans le pays, »
m’assura mon hote, « autant qu’on aime son. oncle
sit William qui vient quelquefois nous voir. Au fait, il
n’a d’autre océupation que de séduire les filles de
ceux qui Paceueillent dans leor maison, et quand il en
a abusé quinze jours ou freis seruaine s, il les rejette
dans le monde sans argent et sanskappui! » — Nous
allions continuer sur ce chapitre, lorsque V'hotesse,
qui venait de sortip pour avoir de la monnaie, rentra,
et voyant son marise donner un plaisir dont elle n’a-
vait pas sa part, lui demanda d’un ton maussade ce
quil faisait a. » — "« Je bois a votre santé, » repartit
Phote d'un aip goguenard, et ce fut toute sa rdponse.
— « Maitre Symongs, » reprif-elle, « vous en usez fort
mal avec moi, et je nele soufirirai pas plus longtemps.
Vous me laissez ici les trois quarts de la besogne, et le
qualriéme. reste A faive, grice A votre habitude de
passer toute la sainte journée & gobeletter avec les pra-
tiques: tandis que moi, dat une simple cuillerée de

liqueur me guérir de Ja fidy re, jamais; augrand jamais,
Je wen touche une goutte ! » — Je vison, elle en vou-
lait venir, et. & I'instant, je lui versai un plein verre

qu'elle recut avee une révérence, et, avalant & ma
santé : « Monsieur, » me dit-elle, «si je me fache, ce
n’est pas pour la valeur du vin ; c’est qu’on n’aime
pas, dans une maison, & voir tout jeter par les fené-
tres. Faul-il talonner la pratique on le passant ? & moi
toute la corvée : lui !... ne ferait de ce verre quune

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 179

bouchée, plutdt que de bouger pour leur parler. En
ce moment, par exemple, nous avons la-haut une
jeune femme qui est venue s’installer ici, et je ne puis
me mettre en téte quielle ait grand argent ; elle est
trop polie ! Je suis certaine qu’elle est dure & la paye,
et j’ai grande envie de le lui rappeler ! » — « Le lui
rappeler ... » répliqua I'hdte : « qu'est-ce que cela
signifie ? Son argent, s’il ne vient pas vite, est au moins
de Pargent siir. » — « Je n’en sais rien : mais ce que
je sais hien posili\'e,mem,c’est que, depuis quinze jours
qu’elle est ici, nous n’avens pas encore vu la couleur
de son argent. » — «Je suppose, ma chere, (ue nous
recevrons le touten bloe. » — « En bloe ! oh ! nous se-
rons payés, jespere, de fagonou d’autre, et pas plus
tard que ce soir, Jy suis bien décidée, ou bien elle
deélogera avec son sac et ses quilles ! » — « Faites at-
tention, ma chére, que ¢’est une femme commeil faut,
et qu'elle mérite plus d’égards. — « Oh! pour cela,
comme il faut ounon, elle pliera bagage et au galop.
Vos gens comme-il faut peuvent étre unefort bonne
chose quand ils consomment; mais, pour mon
conipte, je n’ai jamais vu grand’chose d’euxa en-
seigne de la Herse.» — A cés mots, elle grimpa un
escalier étroit qui conduisait de la cuisine & une cham-
bre au-dessus de notre téte, et bientdt, aux éclats de
sa voix, A Iaigreur de ses reproches, je reconnus qu'il
Wy avait pas d’argent 2 attendre dela jeune femme
qui Voccupait. ’entendais trés-distinctement ses invec-
tives s — « Dehors, vons dis-je: faites & U'instant votre
paquet ! Délogez, infame coureuse !... ou je vais vous
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administrer une correction dont il vous cuira plus de
trois mois ! Comment ! yoleuse : venir s’installer dans
une maison honnéte, sans un liard pour vous gober-
ger!... Détalez, vous dis-je !» — « O Madame ! » ré-
pondait étrangére, « pitié pour moi, pitié pour une
malheureuse délaissée ! Une nuit seulement, et la mort
fera bientot le reste !... »

Je reconnus la voix de ma pauvre fille, de mon
Olivia. Je volai & son secours, car déja'hdtesse ’en-
trainait parles cheveux, et je la recus, Pinfortunée !...
dans mes bras. — « Viens, oh ! viens sur le coeur de
ton pauvre pére, chére enfant, toi que j’avais perdue,
toi mon trésor ! Les méchants ont bean t’abandonner,
il y a encore dans ce monde quelqu™un qui ne t’aban-
donnera pas! Fusses-tu dix mille fois coupable, il te
pardonnera tout ! » — «Cher L...» Elle fut quelques
instants sans pouvoir en dire davantage. « Cher et
excellent pére ! Oh ! les anges pourraient-ils élre plus
miséricordieux que vous? Non, je ne mérite pas tant
d’indulgence ! L'infame !... je 'abhorre, jeim’abhorre
moi-méme ! Si_coupables tous deux pour tant de
bonté !... Vous ne pouvez me pardonner ; oh ! jesens
que vous ne le pouvez l... » — « Si, chere enfant;
si! je te pardonne de bien bon cceur! Du repentir
seulement ! et tous deux nous serons heureux : nous
retrouyerans eneore; mon Olivia, desjoursde délices!»
— « Jamais, Monsieur, jamais ! Le reste'de ma triste
vie ne peut plus étre qu'infamie au dehors et honte au
dedans. Mais hélas ! pauvre pére, vous me sermblez
plus pale que de coutume. Vous aurais-je, misérable

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 181
que je suis! & ce point contristé ... Oh'! vous étes
trop sage pour que la peine de mon crime retombe sur
vous... » — « Trop sage, jeune fomme !... » —
« Oh I... papa, pourquoi ce nom ?... clest la premiere
fois que vous m’appelez d’un nom si froid. » — « Par-
don, chere enfant ; jallais fe dive que la sagesse est
un bien lent remede contre la douleur, quoique, a la
fin, elle soit un reméde stir 1 »

L’hétesse rentra pour savoir si nous ne voulions pas

un appartement plus convenable : j’acceptai son of-
fre, el elle nous conduisit dans une chambre ot nous
pumes causer plus librement. Quand nous efimes re-
pris un peu de calme, je ne pus m'empécher de lui
demander par quels degrés elle-était arrivée i la triste
situation dans laguelle je laretrouvais. — « L’infAme Iy
me dit-elle ; « le premier jour que nous nous sommes
vus, il me fit des propositions honnétes, quoique se-
erétes. »

— « Oh! oui, I'infime!... et pourtant je m’étonne
encore qu'un homme de bon sens comme M. Burchell,
un homme qui paraissait avoir de I'honneur, ait pu
se rendre coupable d’une bassesse si froidement cal-
culée, et s'introduire ainsi: dans une famille pour la
perdre!... »

— «Yous étes, mon bon pere, dans une étrange er-
reur. M. Burchell n’a jamais tenté de me sédaire :
loin de la, il a saisi toutes les occasions de me signaler
les ruses de M. Thornhill... Thornihll, pire cent fois, je
le sais'maintenant, que ne le disait M. Burchelll... »

— « M. Thornhill!... est-il possible? » — « Oui,

11
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Monsieur, c¢’est M. Thornhill qui m’a trompée, qui,
pour nous attirer & Londres, a employé ces deux
grandes dames, comme il les appelait, au vrai deux
femmes perdues de meeurs, sans ceenr et sans éduca-
tion. Leurs manceuvres, vous pouvez vous le rappeler,
eussent cerfainement réussi sans la lettre dans laguelle
M. Burehell leur adressait des reproches que nous
avons tous pris  pour nous. Comment a-t-il réussi
déjouer leur projet?... ¢’est encore au mystére pour
moi : mais j'ai la-convietion qu’il a toujours été notre
plus chaud, notre plus sincére ami. »

— « Tum’étonnes, ma ehére ; mais, je le vois main-
tenant, mes premiers soupeons sur la scélératesse de
M. Thornhill étaient bien fondés; il peut, lui; triom=
pher en toutesécurité; caril est riche et nous sommes
pauvres. Mais, dis-moi; mon enfant : & coup s, ce
n’est pas une tentation ordinaive qui aurait pu détruire

ainsi tous les effets d’une éducation, d’une disposition
a lavertu comme la tienne.

— « Oui, Monsieur : son triomphe, il le doit & mon
désir de faire son. bonheur, plutdt que le mien. Je sa-
vais que la cérémonie de notre mariage, secrétement
céléhrée par un prétre papiste, ne ’engageait enrien,
et que je n’avais d’antre garantie que son honneur... »
— « Comment! étes-vous bien réellement mariés par
un prétre ayant recu les ordres? »— « Oui, Monsienr:
nous le sommes, quoique tous deux nous ayons juré
de ne pas révéler son nom.» — « Oh! slors, mon
enfant, viens encore. dans mes bras !.... et plus que
tout & Pheure, mille fois, tu es la bienvenne. Car,
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maintenant tu es sa femme d’intention el de fait, et
toutes les lois humaines, fussent-elles gravées sur des
tables de diamant, ne peuvent atténuer la force de ce
lien sacre !... »

— « Ah ! pauvre pére, vous étes bien peu au fait de
sesinfamies !.... il a déja été marié, par le méme pré-
tre & six ou huit femmes, que, comme moi, il a sédui-
tes et abandonnées ! »

Alors il faut faire pendre le
prétre, et demain matin tu déposeras ta plainte. » —
« En ai-je le droit, Monsieur, quand j’ai promis le
secret 7» — « Si tu as fait pareille promesse, chére
enfant, je ne puis ni ne veux t'engager 2 la violer.
Quoiqu’il y-aille de Fintérét publie; tu ne peux porter
plainte contre lni. Un pen de mal pour beaucoup de
bien, c’est esprit de toutes les institutions humaines !
Ainsi, on peut, en politique, sacrifier une province
pour conserver un royaume ; en medecine, couper un
membre pour sauver le corps. Mais la religion !.... sa
loi-est écrite, et elle est inflexible.... Ne jamaisfaire
le mal. Cette loi est juste, mon enfant, car, un peu de
mal pour beaucoup de bien, ¢'est un faute certaine
pour,un avantage éventuel : or, Vavantage, fut-il bien
assuré, tontefois le moment entre la faute et Vavan-
tage, moment bien reconnu coupable, peut étre celul
oli nous sommes appelés & répondre de ce que nous
ayons fait, ou le compte des actions humaines est
clos 4 jamais... Mais je tinterromps, ma chere ; con-
tinue. »

— « Le lendemain méme, je reconnus combien
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javais peu de fonds 2 faire sur sa sincérité. Dans la
matinée, il me présenta & deux malheureuses femmes
que, comme moi, il avait séduites, mais qui, livrées &
la prostitution, s’arrangeaient de cette vie. Je I’aimais
trop tendrement pour partager son coeur avec de pa-
reilles rivales ; je cherchai’oubli de ma honte dans le
twnulte des plaisirs; je le- demandai au bal, & la toi-
lelte, &la conversation : je me sentais toujours malheu-
reuse, Les messieurs qui venaient me voir me parlaient
sans eesse du pouvoir de mes charmes, et cela ne fai-
sait qu’augmenter ma mélancolie; ear ce pouvoir.....
je Tavais perdu a jamais. Chaque jour, nous deve-
nions, moi plus pensive, lui plus-insolent, jusquiau
moment ou le monstre eut Pefironterie de-m’ofivir &
un jeune baronnet de sa conmaissance. Ai-je besoin
de le dire ? son ingratitude était pour moi un coup de
poignard. Ma réponse & cette proposition fut de la
rage. Je voulus partie: au moment ou je sortais, il
m’offrit une bourse ; mais, furieuse, je la lni jetai an
visage et m’arrachaide sesbras, tellement hors de moi
que, pendant. un moment, je ne sentis point toute
Fhorrenr de ma situation. Mais bientdt, quand je
m’examinaimoi-méme, jé ne vis en moi que quelque
chose de vil, d’abject, de coupable, sans un seul ami
ici-bas pour me donner asile. En ce moment, une voi-
ture publique vint & passer: §y pris une place, sans
autre but que de fuir aussiloin que possible un misé-
rable que je méprisais, que je détestais : je suis des-
cendue en cette maison, o, depuis mon arrivée, mes
propres chagrins etla brutalité de cettefemme ont été
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toute ma compagnie. Les heures délicienses que jai
passées avec maman et ma sceur font maintenant mon
supplice : leur dounleur est grande ; mais la mienne est
bien plus affreuse ; car la mienne est mélée de erime
et d’infamie.

« Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je
Pespeére : prends un peu de repos cetle nuit, et demain

je te rendrai & ta mére et au reste de la famille, dont

tu seras tendrement accueillie. Pauvve femme! oh!

ta fuite lni est allée au cceur : mais elle taime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. »

CHAPITRE XXII.
On pardonne aisément quand en aime.

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et
nous voila trottant vers le logis. Chemin faisant, je
m’efforcais, par tous les moyens de persuasion, de
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de 'armer de
courage pour supporter la présence d’une mere offen-
sée. Dansile spectacle du beau pays quesnous:iraver-
sions;” je saisissais toutes les occasions de prouver
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le
sommes Pun pour Fautre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chiose. Je lui protestais
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait étre
longue encore, elle trauverait tonjours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je 'armais contre lescensures du
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ture publique vint & passer: §y pris une place, sans
autre but que de fuir aussiloin que possible un misé-
rable que je méprisais, que je détestais : je suis des-
cendue en cette maison, o, depuis mon arrivée, mes
propres chagrins etla brutalité de cettefemme ont été
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toute ma compagnie. Les heures délicienses que jai
passées avec maman et ma sceur font maintenant mon
supplice : leur dounleur est grande ; mais la mienne est
bien plus affreuse ; car la mienne est mélée de erime
et d’infamie.

« Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je
Pespeére : prends un peu de repos cetle nuit, et demain

je te rendrai & ta mére et au reste de la famille, dont

tu seras tendrement accueillie. Pauvve femme! oh!

ta fuite lni est allée au cceur : mais elle taime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. »

CHAPITRE XXII.
On pardonne aisément quand en aime.

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et
nous voila trottant vers le logis. Chemin faisant, je
m’efforcais, par tous les moyens de persuasion, de
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de 'armer de
courage pour supporter la présence d’une mere offen-
sée. Dansile spectacle du beau pays quesnous:iraver-
sions;” je saisissais toutes les occasions de prouver
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le
sommes Pun pour Fautre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chiose. Je lui protestais
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait étre
longue encore, elle trauverait tonjours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je 'armais contre lescensures du




186 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

monde ; je lui montrais que les livees sont les meil-
leurs amis du malheureus, cenx dont il n’a jamais de
reproches & craindre ; que, s%ils ne peuvent nous don-
ner les joies de la vie, au moins ils nous apprennent &
la supporter.

Le cheval de lonage que nous montions devait, ce
soiv méme, étve laissé dans une auberge sur la route,
a cing milles enyiron de mon habitation. Voulant pré-
parer ma famille & recevoir Olivia, je résolus de la
laisser, estte nuit, dans Panberge, et de revenir avec
Sophie Ia chercher de bonne heure le lendemain. La
nuit arriva avant que nous eussions _afteint notre sta-
tion. J'y trouvai, pour ma fille. une chambre conye-
nable, et; aprés avoir donné a 'hotesse Pordre de pré-
parer tout ce qu’il lui fallait pour sezefaire des fatigues
de la journée, je Fembrassai et je pris le chemin de
ma demeure.

Mille sensations déliciensesfaisaientbattre mon ceeur,

a mesure que- japprochais de ce paisible séjour : je
ressemblais 4 loiseau qu’un moment de frayeur a
chassé de son nid : mes impatients désirs, devancant
mon pas, que je m’efforcais de hater, voltigeaient au-
tour de mon coin du feu chéri, avec tous les transports
de I'attente : Jamassais tout ce que j'avais de douces
choses a dire ; janticipais sur la bienvenue dont quel-
ques instants me séparaient; je sentais déja le tendre
embrassement de ma femme; je souriais a la joie de
mes jeunes enfants. Mais, comme je marchais lente-
ment, la nuit avancait. Touf ce qui avait travaillé pen-
dant le jour reposait : les lumitres étaient éteintes
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dans chaque chaumiére : on n’entendait au loin, dans
Vespace, que le chant percant du coq et le sourd aboie-
ment du chien de garde. Je touchais & mon asile bien-
aimé, et avant que j'en fusse & cent pas, notre dogue
fidéle, accourant & moi, me saluait de ses caresses.

1l était minuit environ quand j'avaneai pour [rapper
4 ma porte ; tout était calme et silencieux ; un bonheur
ineffable dilatait mon ceeur : tout & coup, 6 surprise!...
je vois un jetde flamme s’élancer de la maison, et
Pincendie rougir toutes les onvertures. Je pousse uns
cri percant, convulsif, et je tombe sans monvement
sur le trottoir. A ce cri mon fils, qui dormait, se léve
épouvanté, apercoit la flamme, réveille ma femme et
ma fille. Tous, nus, effarés, se précipitent dehors :
leurs cris me rappellent i la vie, et alors nouvelle scéne
d’effroi!... La flamme avait gagné le comble qui
croulait par parties, fandis que ma famille immobile,

.muette, les yeux attachés sur U'incendie, semblait con-

templer avee plaisir son affreuse clarté. Mes regards
se portaient tour & tour sur elle, sur la flamme : je
cherchie mes deux jeunes fils, et ne les voyant pas :
« Malheur! » m’écriai-je, «ousonfmes deux petits?»
— « Ils sont morts dans les flammes, » me répond
froidement ma femme, et je vais mourir avec eux!»
— En ce moment, j'entends dans la maison le eri des
deux enfants réveillés par Te feu : rien ne peut me re-
tenir... « Ot sont, ou sont mies enfants? » répétais-je
en courant au travers de la flamme et brisant la porte
de la chambre dans Iaquelle ils étaient enfermés ...« Ou
dtes-vous, mes petits? » — « Iei, papa ; NOUS SOMMES
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ici! » répondiventils 3 1

1-) répondirent-ils 4 la fois, le feu sattachant déja
au lif dans ] 1ls étai ; ‘
t dans lequel ils étaient couchés. Je les saisis to
deux dans mes bras, j {5 S I oo
o S bras, je les portai & travers la flamme
aussi lo jé pus;
: 01 que je pus; et, au moment ot je sortais de
a maison, toule la toiture s’écroul

' a. — « A présent
ohlqueda flamme chden.

e s dévore tout ce que je possede ...
V|[b «-*.;‘.U.ens  Jai sauvé nofre teésor : le voici, ma chére
i€ Yoict, notre frésor! et nous pouvons e’ncore e"tr;
hetureux'! »i— Nous couvrions les pauvres petits‘de
«mille banCl:S; et, tandis que, les bras passés autour de
no‘m? cou, ils semblaient partager mos transports l-’
mere riait et pleurait tour a 10&1‘. et b
: Immobife devant Uincendie, je le contemplais d’un
nn: calme, lorsque, au hout de quelques instants, je
m apnrcz:.\:’ que javais le bras jusqu’a Pépaule l*()x‘x'ily)l.:lﬁ':
ment brdtlé. Inipossible done d’aides Moise ou 1 sauver

nos effets on ¥ empa
ets on &empécher la flamme de gagner notre

oPn ‘alapny ’
grain. .L alarme cependant &’était répandue
1n0s voisins d’accourir :

. et tous
: : & notre secours : mais tous ne
pouvaient faire autre chose

gue de rester, com
A ’ 2 reste me
nous, spectateursdu désastre. )

Mes effets, entre auntres

les billets de bs i
s de bangi 3 )’avais mi Ote
banque que Javais mis de coté pour doter

mes filles, furent enticrement consuniés, sauf une boit

et quelques papiers qui se trouvaient \; s
et deux ou trois objets de pen d'import
fils avait sauyés |

ans la cuisine,
ance que mon
au commencement de ’incendie. Tous

: | €n aulal t L \} ren alieger
f“()l\(. Ly allle lql]l )1 lt d “ -

> s
“O“‘( ‘JL‘“ e8se. :

NOS VOIsins §
: lls nous apportérent des vétements, et
meublérent d’uster /

e isiles de cuisine un des communs
de notre habitation

» €n sorte quau lever du jour, nous
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avions un asile, un pauvre asile, il est yrai. L’honnéte
Flamborough et ses enfants ne fuvent pas les moins
empressés & nous fournir tout ce qui nous était néces-
saire, et & nous prodiguer toutes les consolations que
peut imaginer une bienveillance naturelle.

Les craintes de ma famille, un peu dissipées, firent
place au désiv de connzitre le motif de ma longue ab-
sence. Je leur en contai tous les détails, et les préparai
3 la réception de notre brebis égarée; car, bien que
nous neussions plus & partager avec elle que la mi-
stre, je voulais assurer sa bienvenue 2 ce qui nous
restait. Ma tache eft été plus difficile sans notre re-
cente catastrophe, qui avait humilié Vorgueil de ma
femme; qui Favait émoussé par-de plus poignants cha-
grins. Ne pouvant aller moi-méme chercher ma pauvre
fille, parce que mon bras me faisait beaucoup souffrir,
jlenvoyai Moise et Sophie, qui furent bientot de retour,
soutenant Ja pauvre péeiieresse. Elle neut pas la force
de lever les yeux vers samére que toutes mes exhor-
tations Wavaient pu décider d-une réconciliation com-
plate : car les femmes gardent & une faute de femme
bien plus de rancune que les hommes. ¢ Cette habi-
fation, Madame, »-dit lamere, ¢ va vous sembler bien
misérable, aprés tant de plaisirs et de luxe. Nous
sommes, ma fille Sophie et moi, de peu de ressource

pour les personnes qui n'ont hanté que le grand monde.

Dui, miss Livy, nous avons, votre pauvre pere et moi,

bien souffert dans ces derniers jours : mais le ciel,

jespdre, vous pardonnera!» Pendant cette allocution,

Pinfortunée victime était 1a, pale, tremblante; sins
11,
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pouvoir pleurer ni répondre : je ne pus rester plus
longtemps spectateur de son affreuse situation. Don-
I]ﬂf'lt a mon ton et & mon maintien une dose de sévérité
quine manquait jamais d’obtenir obgissance immé-
diate : « Femme, » dis-je, « je veux que, en ce Mo-
n}exit. on-m’écoute bien, une fois pour to{nes. Je yous
ai r;zm.cn«} nne matheureuse qui a été trompée. Toute;
les uus‘gres réelles de cette vie. viennent de nm;s
fl‘.’l].)p(?l‘ ala/fois : ne'les aggravons pas par la mésin-
telhgcnce intérieure. Si-nous vivons en parfaite har-
monie, nous pouvons encore étre heurenx : car nous
sommes assez forts pour fermer la houche aux mé-
chnnt.s, pour faire tous bonne contenance. Le ciel a
promis  sa miséricorde au repentir : imitons son~
e.\}'emple. Nous ne pouvons en douter : la vue d’un
pécheur repentant est plus agréable au ciel qu-n celle
de quatre-vingi-dix-neuf justes, qui ne sont pas un
moment sortis du droit chemin : et ¢’est chose sage ;
lciu‘ le seul effort qui nous areéte sur Ia pente de l’ai
bime, est par lui-méme un acte de ver S g1
que cent bonnes czuvres. » e

CHAPITRE XXIII.

Il nly a que tchs 1 pui
¥ a que le méchant qui puisse étre longtemps et
complétement malheureux.

Il nous f; e ¢ Své
tnous fallut de la persévérance pour rendre notre

habitation ¢ i
¢ ¢ actue anee yorvahla A .
uelle aussi convenable que possible, et

nofre existence reprit hientd
Ie existence reprit bientot son ancierne sérénité
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Hors d’état, pour mon compte, d’assister Moise dans
nos fravaux habituels, je lisais & ma famille quelques
passages du petit nombre de livres qui avaient été
sauvés, de ceux surlout qui, en amusant Fimagina-
tion, contribuenta la paix du cceur. Nos bons voisins,
qui, de leur coté, nous montraient chaque jour le plus
affectuenx intérét, se fixérent un temps pendant le-
quel tous devaient nous aider réparer notre ancienne
demeure. L honnéte fermier Williams ne fut pas le
dernier de nos visiteurs : il nous offrit cordialement
son amitié, et renouvela meéme ses avances aupres de
ma fille ; mais elle les écarta de maniére a rendre im-
possible toute démarche ultérieure. Son chagrin, &
elle, semblait. e nature-a persister et, dans notre
petite réunion, elle était la seule & qui une semaine
nleitt pas rendu foute sa gaiete. Elle avait perdu cette
pureté de innocence, grace a laquelle autrefois, en
se respectant elle-méme, elle trouvait tout son plaisir
a plaire. Linquiétude s'était profondément emparée
de son fme, et sa beauté, déja allérée avee sa consti-
tation, allait, chaque jour, diminuant par le défaut
de soins. Un seul mot de tendresse i sa sceur... el le
ceeur lui saignait, ef ses yeux laissaient échapper une
larme : ¢’est qu’un vice, bien quiextitpé, dépose tou-
jours le germe d’autres vices dans Yame qu’il a souil-
lée : Cest que la premiére faute @’0livia, bien qu'ef-
facée par sonrepentir, avait laissé, aprés elle, la jalousie
et Penvie,
Cent fois jessayai d’adoucir ses ennnuis : j’oubliais
mes propres souffrances enne songeant qu'ala sienne ;
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iempruntais & Phistoire fout
fournir de passages amusants
moire et un peu de leeture.
chére, » lui disais-je, « dé

Ceé que pouvaient me
et mon excellente mé-
« Nolre bonheur, ma
pend d'un étre qui, pour le
faire, a mille moyens imprévus avee lesquels il se joue
de notre prévoyance 31l t'en faut une preuve, voici un
fait, mon enfant, {ue nous raconte un historien grave,
quoique parfois romanesqgue.
« Mathilde, mariée fort jeune & un gentilhomme
napolitain de la plus haute 1
et mere & dix-neuf ans,

aissance, se trouva veave
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temps ensemble et furent heureux. Mais la fortune
d’un soldat ne peut étre éternelle. Au bout de quel-
quesannées les troupes qu'il commandait ayant essuyeé
un échec, il fut obligé de se réfugier daps la ville ot il
avait habité avec sa femme : on les Yy assiégea; et, 4 la
fin, la ville fut prise. 11 ya peu d’exemples des eruautés
que les Francais et les Italiens exercaient, a cette épo-
que, les uns enversles autres. Ceite fois, les vainqueurs
résolurent de mettre & mort tous les Franecais prison-
niers, surtout le mari de Vinforiunée Mathilde qui

Un jourelle caressait son fils,

Ouverte de son appartement,
qui donnait sur Je Vultarne

avait, plus que tous les autres, contribué a trainer le

e
e AR 2 =

e ——

a la fenétre foute grande

siége en longueur. Ces résolations étaient, en général,
: Penfant, par un mouve-
ment soudain, luj échappe, tombe dans le fleuve qui
baignait le palais, et disparait & Vinstant. La mere,
éperdue, veut fe

Y
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aussitot exécutées que prises. Le guerrier captif fut

-
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amené : le bourreau, son épée a la main, était prét a

frapper, et les spectatenrs, dans un morne silence, at-

= 2

-sauver-et plonge aprés lui : mais foin
de I'atteindre, elle-eut bien do la’ peine & regagner
elle-ménte Pautre bord du fleuve oi1 des soldats fran-
cals, qui pillaient fe pays, lafirent prisonniére,

« La guerre que se faisaient alors les Franeais et Jes
Italiens était de la_dernicre atrocits. Mathilde ailait

tendaient le coup fatal, suspendu senlement jusqua ce

i
HE

quele général, qui présidait comme Juge, donuatle
signal de Igxécution. Ce fut dans cet intervalle d’an-
goisse et d’attente que Mathilde parut pour. dire un

P e
3¢

dernier adien & son époux et i son libérateur, déplo-
rant'son afireuse position et 1a cruauté du sort (qui ne

—

donc subir & la fois tout ce que peuvent imaginer de Pavaif sauvée d’une mort prématurée, dans les flots du

plas hortible Ia passion et la ernanté. Heureusement Vulturne, que pour! Ia véseryer a des maux-cent fois

un jeune officier s'opposaa celfe lache vengearce ; plus horribles. Le général, qui était un Jjeune homme,
quoique obligé de faire prompte refraite, il prit Ma- fat surpris de sa beauté et touehé de son malbeur :
thilde en croupe et la conduisit saine et sauve.dans la

ville owil était né. Elleavait par'sa beauté séduit d*a-

mais cette émotion deyint bien plus vive quand il Tui
entendit faire le récit des dangers qu’elle avait courus.

(7était son fils, Penfant pour lequel elle avait affrontd
O

le cceur de Pétranger. Ils se marierent :le jeune époux

bord les yeux de son sauveur : sa verfu gagna hientot 2
un si grand péril : il la reconnut pour sa mére-et tomba

” .. ] X A ses pieds reste se  devine sans peine : Ie pri-
s’éleva aux postes les plus éminents : ils vecurent long- a Ses pieds. Le reste se deving pelne ¢ e j
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sonnier redevint libre, ef tous les trois jouivent de tout
le bonheur que peuvent donner sur terre Pamour, a-
mitié et le devoir. »

Voild comment je cherchais & distraire ma fille:
mais elle ne m’écoutait qu'avee peu d’attention; car
ses propres malheurs absorbaient toute la compassion
que lui inspiraient autrefois les malheurs d’autrui, et
rien ne lui rendait le repos. Dans le monde elle crai-
gnait le mépris ; dans la solitude, elle ne trouvait que
Fanxiété. Telle était sa triste existence, quand nous
recumes Payis formel que M. Thornhill allait épouser
miss Wilmot pour laquelle je lui avais toujours sup-
posé un attachement réel, quoiqu’il edt, devant moi,
saisi toutes les occasions d’exprimer: son mépris pour
la personne et la fortune de cette jeune fille. Ceite
nouvelle ne fit qu'accroitre Vaffliction de la pauvre
Olivia. Une si flagrante infidélitél... ¢’enétait trop pour
elle.Je résolustoutefois de prendre desrenggignements
plus. certains, et, pour prévenir, s’il était possible,
Paccomplissement des projets de son séducteur, d’en-
voyer Moise chezle vieux M. Wilmot; avec mission de
s'enquérir de la vérité, et de remettre 2 miss Wilmot
une lettre qui Iui révélait Ia conduite de M. Thornhill
dans ma famille.

Moise partit pour exécuter ce plan et revint frois
joursaprés, nous assurant quion nous avait dit vrai.
Quant & ma lettre, il n’avait pu laremettre, et avait di
la laisser parce que M. Thornhill et miss Wilmot fai-
saient lear visite dans le- voisinage. Leut mariage de-
vait avoir lieu dans peu de jours; car, le dimanche
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avant son arrivée, ils avaient paru ensemble & I'église
en grande pompe, accompagnés, miss Wilmot, de six
jeunes demoiselles, M. Thornhill, d’autant de jeunes
gens. L'approche de la cérémonie remplissait de joie
tout le pays, et, chaque jour, les fiancés se prome-
naient ensemble dans le plus bel équipage qu’on eiit

va depuis longues années dans le pays. Les amis des
deux familles et particulitrement oncle du squire,
sir William, qu’on disait si bon, étaient réunis chez
M. Wilmot. On ne voyait que réjounissances et fates :
chacun vantait la beauté de la mariée et la griice du
fatur; ils passaient pour fort épris I'un de Pautre :
conclusion, Moise ne pouvait s’empécher de regarder
M. Thornhill comme Fun des hommes les plus heu-
reux du monde.

« Ah !'» répondis-je, « qu'il le soit, s'il le peut : re-
garde, mon fils, ce [it de paille, ¢ toit brisé, ces murs
en cendres, ce plancher humicc : vois ce pauvre corps
tout meurtri par la flamme, cette famiile en Jarmes
qui me demande du pain, toutes ces miseres que tu es
venu partager; eh bien ! iei, mon enfant, oui, ici tu
vois un homme qui, pour mille mondes, ne_change-
rait pas de position avec M. Thornhill. 0 mes enfants !
apprenez a vous renfermer dans votre propre ceeur;
vous reconnaitrez que la sont pour vous les plus no-
bles jouissances, et vous ferez bien peu de cas de 1’élé-
gance et de Péclat des méchants. Nous le savons
presque tous : la vie est un passage et nous sommes de
simples voyageurs. La comparaison sera plus conso-
lante encore, si nous remarquons que le jusie est
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joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez

lui ; le coupable, heureux seulement par moments,
commie un voyageur qui part pour Fexil. »

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur
Favait achevée. L’émotion ne me permit pas de conti-
nuer. « Soutéilez:la, » dis-je & sa mére ; et au bout
d’un’ moment, elle reprit- connaissance. Depuis, elle
parat plus calme: je la crus résignée; mais Iappa-
rence me trompait : ce calme n’était que Paccable-
ment produil par exces de sa douleur. Quelques pro-
visions, charitables cadeaunx de mes bons paroissiens,
semblérent répandre une vie nouvelle dans le reste de
ma famille ; je nétais pas faché, pour mon compte,
d’y'voit renaitre un peu de bonne humeur ot de bien-
¢tre. Il etit éte injuste de troubler la joie de tous pour
leur faive partager une miélancolie obstinée, pour lenr
imposer le fardean d’un chagrin quiils ne ressentaient
pas. Le conte joyeux recommenca a circaler : la
chanson fut yedemandée, et la gaieté revint planer
sur notre hutmible hubitatton.

CHAPITRE XXIV.

Nouveaux malheurs.

Lelendemain; le goleil se leva brilant pourla saison.

Nous eumes 'idée de déjeuner tous surle banc de
chévrefeuille. Mille voix gazounillaient dans les arbres
d’alentour : Sophie, & ma priére, v joignit la sienne.
Grétait Ia que, pourla premidre fois, ma pauvre Olivia
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avait vu son séductear: i, tout lui rappelait de pénibles
souvenirs. Mais cette mélancolie, qu'éveille la vue du
plaisir ou qu’inspire I'harmonie, repose 'ime au lien
d’aigrir ses douleurs. Ma femme meme, en ce moment,
sentit un doux serrement de ceenr ¢ elle pleura : eile
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma
bonne Olivia, chante-nous ce petit air mélancolique
que ton pere aimait tant; ta sceor Sophie vient d’étre
bien complaisante pour nous : allons, mon enfant, tu
feras plaisir & ton vieax pére.» — Elle ohéit avec une
grace si touchante que j’en fus ému.

< Quand une femme, au ewur plein d’amouy, eéde a son dé-
lire, et reconnaittrop tard que les liommes sont frompeurs, quel
charme peut adoucir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ?

¢ Leseul moyen de ecacher sa faute, de woiler sa honte a tous
les yeux, d'éveiller 18 témords au ceur de son amant el de-le
déehirer, c'est... de monrir. »

Elle finissait ce dernier couplet, auquel une pause
dans sa voix, causée par la dovlenr, avait donné un
intérét tout particulier, lorsque Iéquipage de M. Thorn-
hill parut a quelque distance. Nous fames tous cons-
ternes, ma fille ainée surtout, qui, pour ne pas voir
son seducteur, rentra sur-le-champ avee Sophie. Quel-
ques minutes aprés, M. Thornhill, descendu de voi-
ture, savancait prés du bane oi Jétais assis, et s’in-
formait de ma santé avec son air de familiarité habi-
tuelle. — «Monsieur, » i disje, « volre assurance,
en ce moment, ne fait quaggraver Finfamie de votre
conduite. Tl fut un temps ol jeusse chitié Piimnpu-
dence avec laquelle vous osez vous presentec devant
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joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez

lui ; le coupable, heureux seulement par moments,
commie un voyageur qui part pour Fexil. »

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur
Favait achevée. L’émotion ne me permit pas de conti-
nuer. « Soutéilez:la, » dis-je & sa mére ; et au bout
d’un’ moment, elle reprit- connaissance. Depuis, elle
parat plus calme: je la crus résignée; mais Iappa-
rence me trompait : ce calme n’était que Paccable-
ment produil par exces de sa douleur. Quelques pro-
visions, charitables cadeaunx de mes bons paroissiens,
semblérent répandre une vie nouvelle dans le reste de
ma famille ; je nétais pas faché, pour mon compte,
d’y'voit renaitre un peu de bonne humeur ot de bien-
¢tre. Il etit éte injuste de troubler la joie de tous pour
leur faive partager une miélancolie obstinée, pour lenr
imposer le fardean d’un chagrin quiils ne ressentaient
pas. Le conte joyeux recommenca a circaler : la
chanson fut yedemandée, et la gaieté revint planer
sur notre hutmible hubitatton.

CHAPITRE XXIV.

Nouveaux malheurs.

Lelendemain; le goleil se leva brilant pourla saison.

Nous eumes 'idée de déjeuner tous surle banc de
chévrefeuille. Mille voix gazounillaient dans les arbres
d’alentour : Sophie, & ma priére, v joignit la sienne.
Grétait Ia que, pourla premidre fois, ma pauvre Olivia
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avait vu son séductear: i, tout lui rappelait de pénibles
souvenirs. Mais cette mélancolie, qu'éveille la vue du
plaisir ou qu’inspire I'harmonie, repose 'ime au lien
d’aigrir ses douleurs. Ma femme meme, en ce moment,
sentit un doux serrement de ceenr ¢ elle pleura : eile
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma
bonne Olivia, chante-nous ce petit air mélancolique
que ton pere aimait tant; ta sceor Sophie vient d’étre
bien complaisante pour nous : allons, mon enfant, tu
feras plaisir & ton vieax pére.» — Elle ohéit avec une
grace si touchante que j’en fus ému.

< Quand une femme, au ewur plein d’amouy, eéde a son dé-
lire, et reconnaittrop tard que les liommes sont frompeurs, quel
charme peut adoucir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ?

¢ Leseul moyen de ecacher sa faute, de woiler sa honte a tous
les yeux, d'éveiller 18 témords au ceur de son amant el de-le
déehirer, c'est... de monrir. »

Elle finissait ce dernier couplet, auquel une pause
dans sa voix, causée par la dovlenr, avait donné un
intérét tout particulier, lorsque Iéquipage de M. Thorn-
hill parut a quelque distance. Nous fames tous cons-
ternes, ma fille ainée surtout, qui, pour ne pas voir
son seducteur, rentra sur-le-champ avee Sophie. Quel-
ques minutes aprés, M. Thornhill, descendu de voi-
ture, savancait prés du bane oi Jétais assis, et s’in-
formait de ma santé avec son air de familiarité habi-
tuelle. — «Monsieur, » i disje, « volre assurance,
en ce moment, ne fait quaggraver Finfamie de votre
conduite. Tl fut un temps ol jeusse chitié Piimnpu-
dence avec laquelle vous osez vous presentec devant
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moi : aujourd’hui, vous n’avez rien 2 craindre. L’age
a refroidi mes passions, et ma profession m’ordonne de
les maitriser, »

— «Jde Favoue, mon cher monsieur, » répondit-il,
«cel accueil m’étonue, et je ne comprends pas ce
qu’il veut dive. Vous ne trouvez, Jimagine , rien de
criminel & Pexcursion que votre fille vient de faire
avec moi. »

— « Ah!'yous étes un misérable! un pauvre misé-
rable dont la bassesse fait pitié 1... vous étes un men-
teur. Mais votre infamie yous met & 'abri de ma colére.
Et pourtant, monsieur, jc‘desu‘nds d’une famille qui
n'aurait pas souffert un pareil affvont. Ainsi_done, vil
scélérat, pour satisfaire le caprice d’un moment, vous
avez 4 jamais perdu upe pauvre jenne fille, vous avez
souillé une famille qui n’avait pour tout bien que
Phonneur!... »

— « Sivous tenez, vousou elle, A la misére , je n’y
puis rien. Mais voire bonheur dépend encore de vous,
et, quelle que soit votre opinion sur mon compte, vous
me {rouverez toujours prét a y contribuer. Nous pou-
vous, en quelques jours, la marier 3 un autre, et, ce
qui vaut mienx;, libre 4 elle de conserver son amant
car, je le proteste, jaurai toujours pour elle de véri-
tables égavds. »

A cette proposition abominable; toutes mes pas-
sions se souleverent. On peut parfois supporter avee
calme de grands outrages : mais, parfois aussi, la
bassesse peut bouleverser 'Ame et Pexaspérer jusqu’a
la rage. — « Hors d'ici , serpent ! » mécriai-je; « ne
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my’insultez pas plus longtemps par votre présence!, ..
Oh! que mon brave Georges n’est-il icil... Il ne le
souffrirait pas, lui! mais moi, je suis vieux, estropié,
aceablé de toutes parts! »

— «lelevois, » répondit le squire - « c’est un parti
pris de m’obliger a vous parler un langage plus sévere
que je ne le voulais. Je vous ai prouvé ce qu’on peut
attendre de mon amitié : il est bon, pent-étre, de vous
faire voir ce qu'on peut gagner A mon inimitié. Mon
procureur, anquel on a passé 'obligation que vous
m’avez récemment souscrite, menace fort; je ne vois
d’autre moyen d’arréter le cours de la justice que de
payer moi-méme, et, a raison- de quelques dépenses
ou vient de m’entrainer mon projet de mariage, ce
remboursement n'est pas chose si facile ! D’aulre part,
mon intendant parle de poursuites pour le fermage:
bien positivement, il sait, Ini, ce qu'il doit faire; car,
pour moi, cesont choses dont je ne miinquiste jamais.
Eh bien! je veux encore vous étreutile jevenx méme
vous avoir, vous et votre fille, & mon mariage avec
miss Wilmot, qui va se célébrer dans quelques jours.
(’est’ anssi le désir de ma charmante Arabella, et ce
n'est pas de vous, Jespére, qu'elle éprouvera un
refus.»

— « Monsieur Thornhill, écontez-moi bien une fois
pour toutes, Votre mariage avec toute autre que ma
fille!.., je n’y consentirai jamais. Votre amitié! yotre
haine! oh! quand elles pourraient m’élever au trone
ou me précipiter dans la tombe, je les méprise une
et 'autre. Vous m’avez, une premiére fois, trompé
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pressaient de passer par toute espece de conditions,
plutdt que de courir & une ruine certaine : ils allerent
méme jusqu’a me supplier de recevoir encore les vi-
sites du squire, et ils déployérent toute leur petite élo-
quence pour me peindre les malheurs dont jétais
menacé, I'horreur de la prison dans une saison rigou-

d’une maniére cruelle, irréparable. Je comptais sur
volre honneur : je n’ai trouvé en vous que bassesse :
wattendez plus d’amitié de moi. Allez, jouissez de tont
ceé que vous a prodigué la fortune, beauté, richesses,

santé, plaisies... Allez, et laissez-moi avee la misére,

le-déshonneur, la maladie, le chagrin. Toutefois, hu reuse comme celle ot nous nous trouvions, le danger

que pouvaient avoir, pour ma sanlé, les suites de ma
récente blessure dans Pincendit. Je fus inflexible,

« Comment, mes hons amis, » ny'écriai-je, «con-
ment pouvez-vous ehercher & me persuader une chose

milié comme je le suis, je saurai conserver le sentiment
de ma dignilé : je vous pardonne, mais je vous mé-
priserai toujours. »

— « S’il en'est ainsi, songez-y bien, vous allez sentir

T T

—
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les effets d’une pareille insolence : avant peu, nous qui n’est pas juste ? Mon devoir ni’a prescrit de par-

donner a M. Thornhill, mais ma conscience ne me
permetira jamais de Pestimer. Voulez-vous me voir
applaudir, devant le monde, ce qwintérieurement je
dois condamner? voulez-vous me voir bassement i ge-
noux devant un infime, baiser la main de celui qui
nous a trompés, et, pour éviter quelques jours de pri-
som, me condamner éternellement aux souffrances
d’une détention bien autrement douloureuse, celle de
Pame?... Non; jamais!si nous devons 8tve arrachés
de cette demeure, ne nous écartons pas de la justice ;
¢t quelque, part qu'on ‘mous' jette, nofre habitation
nous sera agréable tant que nous pourrons lire dans
DOs propres ceeurs avec confiance et avee plaisir ! »

Ainsi se passa la soirde. Le lendemain, de bonne
heure, comme, dans la nuit, il avait tombé beaucoup
Les accidents dont j’ai parlé tout & Fheure me met- de neige ; Moise venait de se mettre a la balayer et &
taient hors d’état de le payer. Mes bestiaux, saisis Ie faire un passage devant la porte, lorsque, rentrant
soir méme, furent, le lendemain, évalués et vendus précipitamment, tout péle, il nous annonga que deux
moitié de leur valeur. Ma femme et mes enfants me '

verrons qui de vous ou de moi mérite le plus de mé-
prisl» A ces mofs, il sortit brusquement.

-
7
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Ma femme et Moise, quiavaientassisté cetteconver-
sation parurent glacés d’effroi, Mes filles, voyant le
squire parti, revinrent pour saveir le résultat de notre
entretien, ef, quand elles le connurent, leur Arayeur

ol

ne fut pas moins vive. Pourmoi, & quelque excés que

1}
|

se portat sa malveillance, je la méprisais. J6tais déja-

cruellement frappé: je me préparai a repousser de

e - P
—

nouveaux coups, semblable & ces machines de guerre
qui, hienyque démontées, présentent toujours une
pointe & 'ennemi.

2

Nous ne tarddmes pas & nous apercevoir que ses
menaces n'étaient pas vaines. Le lendemain matin,
son intendant vint me demander mon fermage annuel.
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étrangers, qu’il reconnaissait pour des agents de la
justice, se dirigeaient vers Ja maison. Il parlait encore
quand les deux étrangers enfrérent, sapprochérent du
lit ot ’étais couché, et, aprés m’avoir notifié leur qua-
lité et le motif de leur visite, me déclarérent leur pri-
sonnier, ‘et m’enjoignirent de me préparer A les snivre
ala prison du comté, qui était & onze milles de li.

« Mes amis, » leur dis-je, «vous allez me conduire
en prison par un temps bien rude, et, pour comble de
malheur, dans un moment oti je viens d’avoir un bras
horriblement brilé, o cet accident m’a donné un peun
de fievre, ol je manque de vétements pour me cou-
vrir, out je suis trop faible et trop vieux pour marcher
bien loin dans une neige si épaisse : mais, s7il le faut
absolument...»

Je me tournai alors'vers ma femme et mes enfants
et je'les priai.de rassembler le peu d’effets qui nous
restaient et de faire immédiatement les préparatifs de
notre  départ. — « Hatez=vous, » leur disje; « toi,
Moise, du secours a Olivial... » — La pauvre fille,
voyant bien quelle était la cause de tous nos malheurs,
venait de perdre connaissance, et un complet évanouis-
sement Ini avait:oté tont sentiment de douleur. Ma
femme, pile et tremblante, serrait dans ses bras nos
deux jennes enfants, qui, tout effrayés, s’étaient blottis
en silence confre son sein et n'osaient pas regarder les
deux étrangers. Je la rassurai, tandis que Sophie
ployait notre bagage. Comme les recommandations de
se dépécher ne lui étaient pas épargnées; en moins
d’une heure nous fiimes préts a partir.
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CHAPITRE XXV.

Pas de situation, si misérable qu'elle paraisse, qui n’offre
quelque consolation.

Nous nous éloignions de ce paisible séjour et nous
marchions lentement, ma fille ainée surtout, affaiblie
par une fievre lente qui, depuis quelques jours, avait
commencé a miner sa vie. Un des agents eut I’obli-
geance de la prendre en croupe sur son cheval ; car
ces hommes mémes ne peuvent dépouiller tout senti-
ment d’humanité. Moise menait par la main un des
enfants, ma femme I'autre 3 moi, je m’appuyais sur
Sophie qui pleurait, non ses propres malheurs, mais
les miens.

Nous étions & deux milles environ de ma demeure,
quand nousvimes accourir derriere nous, en poussant
des cris, une troupe d'a pen prés cinquante de mes plus
pauvres paroissiens. Saisissant, avee d’épouvantables
imprécations, les deux agents de la justice, ils jurérent
que jamais ils ne laisseraient aller leur ministre en pri-
son, tant qu'ils auraient une goutte de sang A répandre
pour lui, et ils allaient maltraiter rudement notre
escorte. Cefte échauffourée aurait pu avoir les plus
facheuses comséquences i, interposant & Pinstant mon
autorité, je n'eusse, a grand’peine, arraché les agents
des mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui
regardaient ma déliveance comme ‘certaine, étaient
transportés de joie et ne pouvaient contenir lear ravis-
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sement : ils furent bien désabusés quand ils m’enten-
dirent gourmander I'égarement de ces pauvres gens

accourus, comme ils le pensaient; pour me rendre
service.

« Comment ! mes amis, » leur criai-je; « est-ce [a le
moyen de me prouver yotre attachement? Est-ce ainsi
que vous suivez mes instractions? Une révolte contre

votre perte et la mienne!... Quel est
votre chef ? Montrez-moi Phomme qui vous a si crimi-
nellement trompés ! aussi vrai qu’il existe, il va sentir
mon courroux. Pauvres brebis égarées, ah ! vevenez a
votre devoir envers Dieu, votre pays et moi. Un jour
peut-étre je vous reverrai, plas heureux que je ne le
suis en ce moment, plus en état dé contribuer & votre
propre bonheur. Ah ! laissez-moi du moins la conso-
lation de penser que, le jour o1 je devrai parquer mon
troupeau pour Fimmortalitd, il ne me manquera pas
unebrebis ! »

Tous parurent pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent I'un aprés Pautre me dire adieu. Jo
serrai tendrement la main & chacun, et, aprés leus
avoir donné ma bénédiction, je continuai ma route
sans encombre. Quelques heures avant la nuit, nous
arrivames a la ville, ou plutét au village ; car il ne se
composait que d’'un petit nombre de chétives maisons
déchues complétement de leur opulence passée, etil
ne conservait d’autre marque de son aneienne impor-
tance que la prison,

En y entrant, nous descendimes a une auberge, ol
nous primes ce qu'on put nous servir le plus prompte-
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ment possible, et je soupai en famille avee ma gaieté
habituelle. Quand je vis tout mon monde convenable-
ment installé pour la nuit, je suivis les agents du shérif
a la prison, batiment dont la destination primitive
avait eté toute militaire, et qui consistait en un vaste
corps de logis fermé de fortes grilles, pavé en gres, et,
a certaines heures de la journée, commnn aux crimi-
nels et aux détenus pour dettes. Chaque prisonnier
avait d’ailleurs une cellule particuliére ot on Penfer-
mait la muit. .

Je m’altendais, en mettant le pied dans ce triste sé-
joura n’y entendre que des Jamentations, que les mille
voix de la misere. Loin de 13, les détenns semblaient
wavoir qu'une pensée, celle de s'étourdir par Ia joie
et les cris. Informé de Fespéee de tribut auquel Pusage
soumet les nouveaus venus, je nie me le fis pas de-
mander deux fois, quoique le peu d’argent que javais
apporté fut bien prés d’étre épuisé. Ma bienvenue fut
immédiatement employée en liqueurs, et la prison re-
tentit bientot d’une sauvage hilavité, d’éclats de rire et
de blasphémies.

«Comment!» me dis-jed moi-méme, «des hommes
si coupables conservent leur gaieté, et moi, je serais
triste! Je n’ai de commun avec eux que la privation
de laliberté, et je crois avoir plus de motifs d’étre
heureux. »

Dans cette idée, je cherchais & m’égayer ; mais la
gaieté n’a jamais pu naitre d’un effort qui, par Iui-
meme, est pénible. étais donc assis, d’un air pensif,
dans un coin de la prison, lorsqu’un de mes nouveaux

12
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camarades s™approcha, s'assit 2 coté de moi, et nv'a-
dressa la parole. ¥ai toujours cu pour principe de
répondre a tout individu qui semble désirer un entre-
tien avec moi : est-ce un honnéte homme, je puis pro-
fiter de ses conseils ; est-ce un méchant, il peut ga-
aner quelque chose aux miens. Mon interlocuteur me
pacat avoir de I’esprit, beaucoup de bon sens, pas
d’instruction, mais une connaissance parfaite de ce
qu’on appelle le monde, ou, pour parler plus exacte-
ment, de la nature humaine vue du mauvais coté.

Tl me demanda si j'avais eu soin de me pourvoir

d’un lit, précaution & laguelle je n’avais pas meme
songé. — « Cela est facheux, » me dit-il ; « car on ne
vous donne ici que de la paille, et votre chambre est
bien grande et bien froide. Mais vous me faites un
peu Veffet d’un  gentleman, et comme je I'ai €€ moi-
méme ‘dans nion temps, je mets de grand ceeur une
partie de mes.couvertures a votre disposition. »

Jele remerciai, et lui témoignai ma surprise de
trouver tant d’humanité dans une prison, au sein de
la misere ; et pour faire preuve d’érudition : « Le sage
de Vantiquité, ajoutai-je, « semble avoir bien senfi le
prix d’un compagnon dags le matheur quandil a dit
Ton cosmon aire, ei dos ton etairon ; et, au fait, qu'est-
ce que le monde, si nous n’y trouvons que la soli-
tude ?» '

» me dit mon camarade, « le
monde est bien vieux ; et pourtant la cosmogonie ou
la création du monde ont embarrassé les philosophes
de tous les siécles. Quel'chaos d’opinions sur la créa-
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tion du monde ! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et
Ocellus Lucanus s’y sont vainement escrimés ! C'est
dans le dernier quon lit: Anarchon ara kat atelcu-
taion to pan; c’est-d-dive... »

« Pardon, Monsieur, » rvepris-je, « si j’interromps
votre savante exposition : mais je crois avoir déja en-
tendu tout ceci. N'ai-je pas eu le plaisir de vous voir
3 1a foire de Welhridge et ne vous appelez-vous pas
Ephraim Jenkinson? » — Pour toute réponse, il sou-
pira. —« Vous devez, je suppose, vous rappeler un
certain docteur Primrose auquel vous avez acheté un
cheval. »

Il me reconnut alors seulement : car auparavant,
obscurité de I’endroit ot nous étions assis et Vap-
proche de la nuitl’avaient empéché de distinguer mes
traits. — «Oui, Monsieur, » répondit maitre Jenkin-
son: « je vous remets parfaitement bien. Je vous ai
acheté un cheval, mais j'ai oublié de vous le payer.
Votre voisin Flamborongh est, de tous ceux qui me
poursuivent, le seul que je craigne aux prochaines
assises; car il ‘a Fintention de me dénoncer positive-
ment comme faux monunayeur. Je suis, Monsieur, bien
sincérement désolé de vous avoir: frompe, vous et
beaucoup d’autres; car vous VOyez, » ajouta-t-il ‘en
me montrant ses menottes,» ce que m’ont valu tous
mies tours. »

— « Soyez tranquille, Monsieur : U'obligeance avec
laquelle vous venez de m’offrir yos services, quand
vous ne pouviez rien attendre de moi, je la paierai de
tous mes efforts auprés de M. Flamborough, pour lui
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faire atténuer sa déposition, pour obtenir méme son
désistement ; & cet effet, je saisirai la premidre ocea-
sion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pasle moin-
dre doute qu’il n’y consente. Quant & ma déposition
personnelle, vous pouvez étre sans crainte aucune. »

— « Mon bon monsieur;oh! tont ce que je pourrai
faire pour vous vous est acquis. Pour-cette nuit, vous
aurez- plus-de la maitié de mes draps, et vous trou-
verez en moi un ami dévoué dans cetle prison, ou je
¢crois ayvoir (quelque influence. »

Je le remereiai, et lui avouai mon étonnement de
le voir en ce moment si rajenni ; car'la premiere fois
que je Yavais rencontré, bien certainement il avait au
moins soixante ans. — « Vous savez peu votre
monde, » me dit-il : « javais alors-de faux cheveux ;
Je me suis-étudié a eontrefaire tous les dges, rlepu"s
dix-sept ans jusqu’a seixanie-dix. Ah ! Monsieur, que
n’ai-je employeé & apprendre un métier la moitié de la
peine que je me suis donnée pour devenir un mauvais
carnement : je serais riche aujourd’hui. Mais tout vau-
rien que je suis, je puis encore ére votre ami, ef cela,
aumoment peut-étre ouvous vousy attendezle moins. )

Notre ‘conversation fut interrompue par Varrivée
des aides du gedlier, qui venaient faire I'appel no-
minal des détenus ct les mettre sous clef pour la nuit.
Un d’eux m’apportait une botte de paille pour lit. 1l
me conduisit, par un corridor noir et étroit, a un cachot
pavé comme la prison commune. Jétalai, dans Pun
des coins, mon lit et les draps que m’avait donnés mon
camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez
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poli, me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant
ma coutume, et apres avoir glorifié la céleste main
gqui me punissait, je me couchai, et je dormis on ne
peut plus paisiblement jusqu’an matin.

CHAPITRE XXVL

Reéforme dans la prison. — La loi, pour étre compléte, devrait
récompenser comme elle punit.

Le matin de bonne heure, je fus réveillé par ma
famille, que je trouvai tout en larmes aupres de mon
lit. Elle semblait anéantie par horreur de notre situa-
tion. Je lui reprochai doucement sa tristesse, protes-
tant que jamais je n'avais dormi dun somnieil plus
tranguille ; et je demandai des nouvelles de ma fille
ainée que je ne voyais pas la. Jappris que le malaise
et la fatigue de la veille lui avaient donné un redou-
blement de fidvre, et qu'on avait crn devoir la laisser
i la maison.

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moise ar-
séter une chambre ou deux pour la famille, aussi prés
de la prison que possible. 1 le fit, mais il ne put
trouver qu'une seule piece qu'on lui loua bon mar-
¢hé, pour sa mere et ses sceurs. Le geblier consentit
4 le laisser; luiet ses deux pefits fréres, dans la prison
avec moi. On leur fit done, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus
préalablement savoir si les deux enfants consentiraient

12,
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faire atténuer sa déposition, pour obtenir méme son
désistement ; & cet effet, je saisirai la premidre ocea-
sion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pasle moin-
dre doute qu’il n’y consente. Quant & ma déposition
personnelle, vous pouvez étre sans crainte aucune. »

— « Mon bon monsieur;oh! tont ce que je pourrai
faire pour vous vous est acquis. Pour-cette nuit, vous
aurez- plus-de la maitié de mes draps, et vous trou-
verez en moi un ami dévoué dans cetle prison, ou je
¢crois ayvoir (quelque influence. »

Je le remereiai, et lui avouai mon étonnement de
le voir en ce moment si rajenni ; car'la premiere fois
que je Yavais rencontré, bien certainement il avait au
moins soixante ans. — « Vous savez peu votre
monde, » me dit-il : « javais alors-de faux cheveux ;
Je me suis-étudié a eontrefaire tous les dges, rlepu"s
dix-sept ans jusqu’a seixanie-dix. Ah ! Monsieur, que
n’ai-je employeé & apprendre un métier la moitié de la
peine que je me suis donnée pour devenir un mauvais
carnement : je serais riche aujourd’hui. Mais tout vau-
rien que je suis, je puis encore ére votre ami, ef cela,
aumoment peut-étre ouvous vousy attendezle moins. )

Notre ‘conversation fut interrompue par Varrivée
des aides du gedlier, qui venaient faire I'appel no-
minal des détenus ct les mettre sous clef pour la nuit.
Un d’eux m’apportait une botte de paille pour lit. 1l
me conduisit, par un corridor noir et étroit, a un cachot
pavé comme la prison commune. Jétalai, dans Pun
des coins, mon lit et les draps que m’avait donnés mon
camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez
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poli, me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant
ma coutume, et apres avoir glorifié la céleste main
gqui me punissait, je me couchai, et je dormis on ne
peut plus paisiblement jusqu’an matin.

CHAPITRE XXVL

Reéforme dans la prison. — La loi, pour étre compléte, devrait
récompenser comme elle punit.

Le matin de bonne heure, je fus réveillé par ma
famille, que je trouvai tout en larmes aupres de mon
lit. Elle semblait anéantie par horreur de notre situa-
tion. Je lui reprochai doucement sa tristesse, protes-
tant que jamais je n'avais dormi dun somnieil plus
tranguille ; et je demandai des nouvelles de ma fille
ainée que je ne voyais pas la. Jappris que le malaise
et la fatigue de la veille lui avaient donné un redou-
blement de fidvre, et qu'on avait crn devoir la laisser
i la maison.

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moise ar-
séter une chambre ou deux pour la famille, aussi prés
de la prison que possible. 1 le fit, mais il ne put
trouver qu'une seule piece qu'on lui loua bon mar-
¢hé, pour sa mere et ses sceurs. Le geblier consentit
4 le laisser; luiet ses deux pefits fréres, dans la prison
avec moi. On leur fit done, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus
préalablement savoir si les deux enfants consentiraient

12,
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& rester dans un endroit qui leur avait fait grand’peur
quand ils y étaient entrés.

« Eh bien! mes enfants, leur dis-je, comment
trouvez-vous votre lit? vous n’avez pas peur, j’espére,
de rester dans cette chambre, toute noire qu’elle est?»

—«Non, papa, » répondit Dick ; « je n’ai jamais
peur la o vous étes. » :

— « Et moi, » dit Bill; qui n’avait que quatre ans,
«la place que j'aime le mieux est celle oli est papa. »

Apres cela, j'assignai & chaque membre de Ia fa-
mille sa besogne particuliére. Sophie fut spécialement
chargée de veiller sur la santé de sa sceur, qui s’affai-
blissait chaque jour; ma femme dut rester auprés de
moi; mes deux jeunes enfants me faire la lecture.
Quant a toi, Moise, » ajoutai-je, ¢ c’est le trayail de
tes mains qui doit fous nous faire vivre. Avec I'éco-
nomie convenable, le salaire de ta journée suffira am-
plement 4. notre entretien, et méme & notre bien-étre
A toug. Tu as maintenant seize ans; tu es fort, et eette
force est pour toi, mon fils, un bien ‘précieux don,
puisqu’il faut quelle sauve de la faim tes parents et ta
famille; dont elle est Punique ressource. Tache, dans
Papres-midiy de trouver de Vouvrage pour demain
matin, et rapporte-nous chaque soir, pour nos besoins.
Pargent que tu auras gagné. »

Ces instruetions données, et tout le reste bien régleé,
je descendis 4 la prison commune, ot je trouvai plus
d’air et de place. Mais, au bout de quelques instants,
les malédictions, les obscénités, les actes de brutalité,
qui m’assaillivent de toutes parts, me forcérent de re-
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gagner mon appartement. Ld, je méditai quelque
temps sur l'aveuglement éfrange de ces misérables
qui, voyant toute 'espéce humaine en armes contre
eux, travaillaient pourtant eux-mémes 4 se faire, dans
Pavenir, un ennemi bien plus redoutdble.

Cette stupide frénésie excita au plus haut degré ma
compassion et me fit oublier mon propre malheur. Je
résolus de descendre, et, en dépit de leurs outrages,
de leur donner mes avis, et de les mater par ma per-
sévérance. Rentrant donc dans la salle commune, je
communiquai mon-projet & Jenkinson, qui, apres en
avoir ri de bon ceeur, en fit part aux détenus. Cetie
nouvelle fut accueillie par des trépignements de joie:
car elle promettait un nouvean fonds de divertissement
A des hommes qui n’avaient plus d’autre moyen de
plaisir que le ridicule et la débauche.

Je leur lus & haute voix, sans affectation; une partie
du service divin, et ce début mit enibelle humeur tout
mon auditoire. D’obscénés chuchotements, des gro-
gnements de contrition hm'lesr‘]uos, les roulements
d’yeux, les quintes de toux, provoquérent toura tour
un rire général. Je continuai avec ma solennité habi-
tuelle, convaincu que ceque je faisais pouvait enamen-
der quelques-uns, sans pouvoir recevoir des autres au-
eune souillure.

Ma lecture finie, je commencai mon exhortation,
cherchant ’abord plutdt 2 les amuser qu’a les gour-
mander. Avant tout, je leur rappelai que leur intéret
seul me faisait prendre la parole ; que j'étais un dé-
tenu comme eux ; que pour le momentmes prédica-




-

e .

e
3 F =T b =5 >

me_op

4

212 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

tions ne devaient rien me rapporter. « Vos blasphe-
mes, » leur dis-je, « me désolent, parce que vous n’y
gagnez rien et que vous pouvez y perdre beaucoup.
Soyez-en siirs, mes amis (car vous étes mes amis, &
moi, bien que le monde repousse votre amitié), vous
avez beaun jurer vingt mille fois par jour, vos serments
ne mettent pas un sou dans votre bourse ; et des lors,
que signifient ces éternelles invoeations au diable? A
quoi bon tant de frais pour son amitié, quand vous le
voyez si ladre pour vous ? Bouche-pleine de serments
el ventre vide!... voild, vous le savez bien, tout ce qu’il
vous a donné ici, et, par tout ce que je sais de lui,
plus tard, il ne vous donnera rien qui vaille!

« Quand nous avons a nous plaindre de nos relations
avec un homme, tout naturellement, nous allons ail-
leurs. N'est-ce done pas Ja peine d’essayer comment
vous vous trotiveriez d’un autre maitre qui, du moins,
vous promet beaucoup si vous venez  lui? A coup sir,
mes amis, le_ comble.de la stupidilé, en ce monde,
¢’est, quand on a dévalisé une maison, de.courir se
jeter dans les bras de la police ! Etes-vous dore plus
sages, yous-auires? Tous tant que vous étes, vous de-
mandez voire bien-étre & qui vous a. déja trompés :
vous vous livrez & un compere plus méchant que pas
ane police an monde. Elle, en effet!... elle vous happe
et vous pend : clest Ia tout. Lui... ilivoushappe, vous
pend, et ce qui est le pis, ne vous liche pas quand le
bourreau a fini ! »

Mon exhorfation terminée, je recus les compliments

de tont mon auditeire : quelques détenus vinrent &
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moi, et, me serrant la main, me jurérent que j’étais un
brave homme, et qu’ils désiraient faire avec moi plus
ample connaissance. Je promis une nouvelle lecture
pour le lendemain, et je congus réellement 1’espoir
@’opérer une réforme dans la prison : car mon avis a
toujours été que, pour 'homme, jamais I'heure du re-
tour au bien n’est passée, le ceeur se découvrant tou-

jours aux traits du reproche, pour peu que Yarcher

vise juste.

Teureux de ce premier essai, je remontai a ma
chambre, ou ma femme avait préparé notre frugal
repas. Maitre Jenkinson nous demanda la permission
@’y ajouter le sien et de partager, comme il le dit
poliment, le plaisic de ma conversation. 1l n’avait pas
encore vu ma famille : car, passant pour arriver chez
moi par cet étroit corridor dont jai parié plus haut,
elle évitait Ia prison commune. A cette premiére en-
trevue, Jenkinson parut vivement frappé de la beauté
de Sophie, 2 laquelle son air pensif donnait un nou-
vean charme, et les deux marmots n’échapperent pas
A son attention.

« Ah! docteur, » me dit-il, « ces_enfants sont trop
heaux et trop bons pour un séjour comme ‘celni-ci! »

— «Grice au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants
ont de leurs devoirs une idée convenable, et s'ils sont
hons, le reste importe peu! »

« Vous devez. Timagine, étre bien heureux de voir
toute cette petite famille réunie autour de vous!»

— « Heureux ! monsieur Jenkinson, oh! oui, jen
suis heureux, et, pour tout an monde, je ne voudrais
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pas m’en séparer : car, avec eux, un cachot peut pa-
raitre un palais. Il n’y a au monde qu’un moyen de
troubler mon bonheur, c’est de leur faire du mal. »

— « En ce cas, Monsieur, j’ai bien peur d’étre un
peu coupable A vos-yeux : car voici, je crois (Jenkinson
regardait Moise) nne personne a laquelle j’ai joué un
mauvais tour que je la prie de me pardonner. »

Moise reconnut & Pinstant sa voix'et ses traits, quoi-
qu'il ne Pedt vuyla premitre fois, que déguisé, et, lu
prenant la ‘main, il lui pardonna avec un sourire.
« Mais, » ajouta-t-il, « i /quoi aviez-vous jugeé surma
figure, que jétais de I'étoffe dont on fait les dupes?
J'en suis encore tout surpris. »

— « Ce qui-m’avait enhavdi, mon cher monsieur,
ce n'était pas votre figure ; ’étaient vos bas blancs et
le ruban noir qui nouzit vos-cheveux. Mais ne vous en
veuillez pas & vous-méme; j’ai, dans mon temps, dupé
plus fin que vous ; et pourtant, malgré toutes mes four-
beries, les niais ont fini par étre trop forts pour moi.»

— « Le récit d’une vie comme la votre, reprit Moise, ¢

doit, je m’imagine, étre bien instructif et bien amu-

sant! »

— « Ni Pun ni Tautre, » répliqua Jenkinson. »
Tous ces récits des ruses et des vices de notre espéce,
en nous rendant plus soapconneux ici-bas, nous re-
tardent d’autant. Le voyageur qui se méfie de chaque
passant qu’il rencontre et rebrousse chemin & Faspect
de chaque individu auquel il trouve la mine d’un vo-
leur, ne peut arriver a temps au terme de sa course.

« Oui, @’aprés ma propre expérience, je trouve que

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 215

sous le soleil, Pesprit est la plus softe chose. Dés ma
plus tendre enfance, j’ai passé, moi, pour une fine
mouche : 4 sept ans, j’étais, disaient les femmes, un
petit homme fait ; & quatorze, je savais le monde, j’a-
vais le chapeau sur Poreille, j’adorais les femmes; a
vingt, j’étais encore 'honnéteté méme, et pourtant

javais une telle réputation de finesse, que nul ne se

fiait & moi. Force me fut, a la fin de devenir un eseroc
pour ma propre sureté, et, depuis, pas un moment ou
ma pauvre {éte n’ait été en travail d’une friponnerie
nouvelle, ol mon ccenr n’ait battu de la ¢rainte d’étre
découvert. JavaisPhabitude de rire, parfois, de Flam-
borough, votre honnéte et naif voisin, et, de facon ou
d’autre, je le mettais dedans une fois par an. Eh bien !
ce brave homme est allé tout droit devant lui, sans
jamais se défier de rien, et a fait fortune ; tandis que
moi, avec tous mes tours et toute mon adresse, me
voila pauvre, sans la consolation d’étre honnéte...
Mais vous, Monsieur, quelle ét’faire, dites-moi, a pu
vous amener ici? Si jen’ai pas en Pesprit d’éviter pour
moi-méme-la prison; peut-étre aurai-je celui d’en tirer
nies amis.»

Pour satisfaire sa cuviosité, je lui racontai la série
d’accidents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes
embarras actuels, et I'impuissance ou I'étais d’en
sortir.

Aprés mavoir entendu, il réfléchit un moment ; puig
se frappant le front, comme §’il venait de faire quel-
que importante découverte, il sortit avee promesse de
tenter tout ce qui lui serait possible.




e — 2 S

> = .< -

=

= —

S

e
EERE

=

——

PRI

Triiresy
2

!
!
i
(
!

—

:

P

i

LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

CHAPITRE XXVIIL
Méme sujet.

Le lendemain, je communiquai 2 ma femme et &
mes enfants mon plan de réforme des détenus : désap-
probation universelle. Le succés semblait impossible.
et partant le projet inconvenant ; car tous mes efforts,
sans améliorer ces malheureux, ne feraient que com-
promettre mon caractere.

« Pardon, » répondis-je. » Ces malheureux, quoi-
que déchus, sont toujours hommes; et c¢’est.un titee
bien puissant & -mon affection. Un'bon conseil guon
repousse revient enrichir le cceur, de celui qui I'a
donné. S'ils ne gagnent tien & mes instructions, bien
stir, moi i’y gagnerai quelque chose. Si ces pauvres
diables étaient princes, mes enfants, on viendraif par
milliers “leur otfrir-ses services. Mais, selon moi, un
cceur caché dans un cachot est aussi précieux que celui
qui occupe un trone. Oui, mes amis, si_je puis les
amender, yen ai la ferme volonté ; peut-étre tousne
seront pas sourds & ma parole. Pent-étre parviendrai-
je aen retirer un de I'abime, et ce sera déja beaucoup:
car. y.a-t-il sur la terre un diamant aussi précieux quc
le coeur humain 2» f

A ces mots, je les quittai et descendis a la salle
commune, ou je trouvai les détenus d’une gaieté folle,
et attendant tous mon arrivée avec autant de niches
de prison faire au docteur. Par exemple, au moment
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ou j’allais commencer, 1'un fit faire, comme par mé-
garde, un demi-tour & ma perruque, et me demanda
pardon. Un second, placé & quelque distance, me
langa adroitement, & travers ses dents, un jet de salive
qu-i retomba en pluie sur mon livre. Un troisitme me
cria anen sur un ton dont Pétrangeté excita Philarité
générale. Un quatrieme m’enleva. habilement mes lu-
nettes de ma poche. Mais, de toutes ces espiegleries,
la plus universellement gotitée fut celle-ci : l'cm:;rquant
la maniére dont j’avais disposé mes livres sur la table
placée devant moi, un de mes auditeurs en escamota
un avee une merveilleuse dexterité, et y substitua un
livre obscéne & lui. Pas de méchancetés dont de pa-
reils écoliers e fussent capables tje v’y fis aueune
attention, bien convaincu que ce quily avaitde risible
dans ma tentative amuserait:tout au plus la premiére ou
la seconde.fois, mais que ce qu’il y avait desérieux res-
terait. Ce systeme me réussit : en moins de six jours,
quelques-uns se repentaient, tous étaient attentifs.

Alors surtout, je m’applaudis de ma persévérance et
de mon adresse; je venais de reveiller la sensibilité
chez des matheureux (ui avaient dépouillé tout senti-
ment moral ; jevoulusy joindre le bienfait d’un peu
d’amelioration a leur existence matérielle. JIIS([LI(I'-IZ'{
touf lenr temps s’était parfagé entre la faim et les
exces, entre les plaisirs tumultuenx-et Pamer repentir,
Leur unique occupation était de se querellerles uns les
autres, de jouer aux cartes et de tailler des fouloirs de
pipe. Cette distraction de la fainéantise me donna I'idée
d’occuper ceux qui voudraient trayailler & faire des

13
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chevilles pour les fabricants de tabac et les cordon-
niers. Le bois nécessaire: sachetait par souscription,
et, quand on ’avaii mis en ceuvre, j’étais ('hitl';__'l": d la
vente, qui, tousles jours, donnaita chacun un bun:;.fwe
bien faible sans doute, mais suffisant pour son entretien.

Jene m’en tins pas [ +j’établis des amendes pour Iﬂ
mauvaise conduite, des récompenses pour tout imvu.ll
extraordinaire. Bref, en moins de quinze jours, j'avais
fait de la population de la prison quelque chose de
sociable et d’humain : je pouvais nie regarder comme
un législateuriqui avait ramené des hommes de leur
férocité native & Vamitié et a Pobéissance.

Il serait bien a souhaiter que le pouvoir législatif
imprimét A 1a loi cet esprit plutéi de réforme que de
sévérité; qu'il pardit reconnaitre enfin que 1%’ moyen
d’extirper le crime, ¢’est, non pas de f:mnl%m'lser avec
la peine;, mais de la faire redouter. Au liew de B
prisons actuelles, qui pervertissent les hommes quand
elles ne les regoivent pas tout pervertis, ou Ponzen-
ferme, pour ayoir commis un seul crime, d(\'s malheu-
reux qui en sortent, lorsqu’ils en sortent \'1\::’:nts, m-
pables de.comniettre desmilliers de crimes, il serait'a
souhaiter qué nous eussions, comme dans tous les
autres Etats de PEarope, des.maisons de pénitence et
d’isolement ol les prévenus pussent étre entourés de
gens en ¢tat de leurinspirer le repentir, s7ils sont.cou-

pables, un plus vif amour de la vertu, s'ils sont i.nx‘.o-
cents. C’est par 13, non par I'aggravation des peines;
que les meeurs peuvent étre améliorées. e

Je ne puis m’empécher de contester aux sociétés le
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droit qu'elles S’arrogent de punir de mort-des fautes
bien légeéres. Dans le cas de meurtre, leur droit est
évident : car 1 loi de notre propre défense nous fait
a tous un devoir de retrancher de la société Phomme
qui n’a pas respecté la vie de son semblable. Contre le
meurtrier, la nature tout entitre se ldve en armes :
mais contre celui qui me vole ma propriété, il n’en est
pas de méme. La loi naturelle ne m’autorise pas a
disposer de sa vie ; car, pour elle, le cheval volé est la
propriété du voleur autant que la mienne. Mon droit,

- dans ce cas, si j'en ai un, doit nécessairement résulter

d’un contrat entre nous, stipulant la mort de qui prive
autrui de son cheval. Or, ce contrat est nul : un homme
n’a pas plus le droit d’engager sa vie que d’en dis-
poser; car sa vie W'est pas a lui. Dans ce contrat, d’ail-
leurs, toutes choses ne sont pas égales : il serait cassé,
meéme dans nos modernes cours de justice, comme
stipulant une peine exorbitante pour un bien mince
inconvénient. Mieux vaut en effet la vie de deux
hommes, que, pour un des deus, la faculté de menter
a cheval. Or, un contrat nul pour deux hommes est
nul pour cent, pour cent mille : car, de méme que
des millions de cercles ne peavent pas faire un carré,
de meme des myriades de voix ne peuvent donner la
moindre force & un acte entaché de nullité. Ainsi le
veut la raison ; ainsi le veut la simple nature. Les sau-
vages, qui n'ont d’autre guide que la loi naturelle,
sont trés-avares de la vie les uns des autres : ils ne
versent le sang quautant que le sang a coulé : c’est la
loi du talion qu’ils appliquent.
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Nos aieux les Saxons, tout féroces qu’ilsétaient dans
la guerre, faisaient bien peu d’exécutions en femps de
paix. Dans toutes les sociétés naissantes qui portent
encore la vive empreinte de la nature, il n’y a guere de
erime capital, C’est dans les sociétés plus policées que
les lois pénales, remises aux mains des riches, pesent
sur les pauvres. Les gouvernements, en prenant de
Fage, semblent prendre aussi Fhumeur morose de la
vieillesse. Comme si la propriété nous devenait plus
chére & mesure qu’elle s’aceroit, comuie si nos eraintes
s’augmentaient avec nofre fortune, chaque jour de
nouveaux édits murent nos habitations, et des gibefs
se dressent autour d’elles pour Peffroi de qui serait
tenté de les envahir.

L’Angleterre, chaque année, eompte plus de eon-
damnés que la_moitié des autres Etats de I'Europe
réunis. A quoi s’en prendre? a la multiplicité de nos
lois-pénales, ou a la demoralisation de ses habitants ?
Je ne puis le dire...
elles s’impliquent 'une 'autre. Lorsque, dansun code
dont les rigueurs n’ont pas éi¢é graduées, une nation
voit la méme peine appliquée a des degrés de culpa-
bilité divers, ’absence de toute distinction dans la pé-
nalité fait perdre au peuple le sentiment de toute dis-
tinetion entre les crimes; et pourtaut cetle distinetion
est le boulevard de toute moralité. Ainsila multitude
des lois engendre de nouveaux crimes, et de nouveaux
crimes appellent de nouvelles répressions.

Au lieu d’entasser lois sur lois pour punir le vice,

au lien de serrver les liens sociauxjusqu’a ce qu’une

aux deux causes peut-élre : car
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convulsion vienne les briser, au lien de faucher les
malheureux comme inutiles, avant d’aveir reconnu
s’ils n’ont pas leur utilité, aulieu de faive dela correc-
tion une vengeance, il serait & souhaiter qu'on essayat
d’un mode de gouvernement tout préventif, qu’on fit
dela loi la protectrice, non le tyran dupeuple. On le
verrait alors : cesétres, dont'ime est regardée comme
une impure scorie, n’attendent que la main de Paffi-
neur. Onle verrait :-ces misérables, maintenant voués,
dans leurs cachots, & de si longues tortures pour épar-
gner aux heureux de ce monde un instant d’angoisse,
pourraient, convenablement traités, devenir la force
de I'Etat.dans les moments de péril : car, avec la
méme figure que nous, ils ont aussi le méme coeur :
il est peu d’imes si dégradées que la persévérance ne
puisse les réhabiliter : un homme peut voir la fin de
ses erimes sans mourie pour cela, et le sang ne peut
que bien faiblement sceller notre tranquillité.

CHAPITRE XXVIIL

Lesjoies et les maunx d'ici-bas sonl, aux yenxdeDieu, chosesde
peudevaleur, et dontla réparlition n'est pas digne de sessoins.

1l y avait plus de quinze jours que j’étais détenu, et
depuis mon entrée en prison je n’avais pas eu la visite
de ma chere Olivia 1 il me tardait bien de la voir. Je
fis part a ma femme de mon désir; et, le lendemain,
la pauvre fille parut dans mon cachot, appuyée sur le
bras de sa sceur. Je fus frappé du changement que je
trouvai en elle. Les mille graces dont elle était jadis
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Nos aieux les Saxons, tout féroces qu’ilsétaient dans
la guerre, faisaient bien peu d’exécutions en femps de
paix. Dans toutes les sociétés naissantes qui portent
encore la vive empreinte de la nature, il n’y a guere de
erime capital, C’est dans les sociétés plus policées que
les lois pénales, remises aux mains des riches, pesent
sur les pauvres. Les gouvernements, en prenant de
Fage, semblent prendre aussi Fhumeur morose de la
vieillesse. Comme si la propriété nous devenait plus
chére & mesure qu’elle s’aceroit, comuie si nos eraintes
s’augmentaient avec nofre fortune, chaque jour de
nouveaux édits murent nos habitations, et des gibefs
se dressent autour d’elles pour Peffroi de qui serait
tenté de les envahir.

L’Angleterre, chaque année, eompte plus de eon-
damnés que la_moitié des autres Etats de I'Europe
réunis. A quoi s’en prendre? a la multiplicité de nos
lois-pénales, ou a la demoralisation de ses habitants ?
Je ne puis le dire...
elles s’impliquent 'une 'autre. Lorsque, dansun code
dont les rigueurs n’ont pas éi¢é graduées, une nation
voit la méme peine appliquée a des degrés de culpa-
bilité divers, ’absence de toute distinction dans la pé-
nalité fait perdre au peuple le sentiment de toute dis-
tinetion entre les crimes; et pourtaut cetle distinetion
est le boulevard de toute moralité. Ainsila multitude
des lois engendre de nouveaux crimes, et de nouveaux
crimes appellent de nouvelles répressions.

Au lieu d’entasser lois sur lois pour punir le vice,

au lien de serrver les liens sociauxjusqu’a ce qu’une

aux deux causes peut-élre : car
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convulsion vienne les briser, au lien de faucher les
malheureux comme inutiles, avant d’aveir reconnu
s’ils n’ont pas leur utilité, aulieu de faive dela correc-
tion une vengeance, il serait & souhaiter qu'on essayat
d’un mode de gouvernement tout préventif, qu’on fit
dela loi la protectrice, non le tyran dupeuple. On le
verrait alors : cesétres, dont'ime est regardée comme
une impure scorie, n’attendent que la main de Paffi-
neur. Onle verrait :-ces misérables, maintenant voués,
dans leurs cachots, & de si longues tortures pour épar-
gner aux heureux de ce monde un instant d’angoisse,
pourraient, convenablement traités, devenir la force
de I'Etat.dans les moments de péril : car, avec la
méme figure que nous, ils ont aussi le méme coeur :
il est peu d’imes si dégradées que la persévérance ne
puisse les réhabiliter : un homme peut voir la fin de
ses erimes sans mourie pour cela, et le sang ne peut
que bien faiblement sceller notre tranquillité.

CHAPITRE XXVIIL

Lesjoies et les maunx d'ici-bas sonl, aux yenxdeDieu, chosesde
peudevaleur, et dontla réparlition n'est pas digne de sessoins.

1l y avait plus de quinze jours que j’étais détenu, et
depuis mon entrée en prison je n’avais pas eu la visite
de ma chere Olivia 1 il me tardait bien de la voir. Je
fis part a ma femme de mon désir; et, le lendemain,
la pauvre fille parut dans mon cachot, appuyée sur le
bras de sa sceur. Je fus frappé du changement que je
trouvai en elle. Les mille graces dont elle était jadis
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paree avaient disparu, et Ia main de la mort semblait
avoir laissé son empreinte sur chacun de ses traits
pour m’effrayer. Elle avait les tempes creuses, le front
tendu : une affreuse paleur couvrait ses joues.

« Ma-chére enfant, » lui dis;je, « je suis bien heu-
reux de te voir ; mais pourquoi cet abattement, Livy?
Tu nraimes trop, jespére, ma bonne petite, p()‘ur
laisser le chagrin miner ainsi une vie qui ‘mest aussi
cheére que lamienne. Du courage ! mon enfant ; nous
pouvons encore retrouver d’heureux jours. »

— « Vous avez tonjours été excellent pour moi, »
me dit-elle, «et ce qui double ma peine, c’est Uidée
que jamais je ne pourrai partager le bonheur dont
vous vous flattez. Le bonheur!... ¢h ! je le crains bien,
il 0’y en a plus ici-bas pour moi. Jai hite d’étre horé
de ce monde ot je n’ai trouvé que malheur. Je vous
ensupplie, mon pere, consentez & faire & M. Thornhill
des excuses qui peut-étre 'ameéneront & avoir pitié de
vOus : j’en mourrai, moi, plus tranquille. »

— « Jamais, enfant, jamais je ne consentirai A re-
garder ma fille comme une prostituée. Le monde peut
avoir du mépris pour ta fante ; moi, j’y vois une er_rouv
et non un crime. Chére amie, quelque triste que semble
ce séjour, je ne m’y trouve pas mal ; sois sire que,
tant que j’aurai le bonheur de te conseryer, jamais jé
ne consentirai & ce mariage qui serait pour toi un sur-
croit de douleur. »

Ma fille partie, Jenkinson, qui avait assisté & notre
entrevue, me reprocha vivement mon refus obstiné
d’une démarche qui devait me valoir la liberté. « Le
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reste de votre famille, » me dit-il, « ne doit pas étre
sacrifié au repos d’nne de vosfilles, de celle surtout qui
senle a en envers vous destorts graves. Est-il bien

d’ailleurs d’entraver Punion demari et femme, comme

vous le faites aujourd’hui, en refusant votre consente-
ment A une alliance que vous ne pouvez empécher,
que vous pouvez seulement rendre malheureuse ! »
— « Vous ne connaissez pas, monsiear, 'homme
auquel nous avons affaire. Fen suis bien stir : toutes
lés sonmissions du monde ne me vaudraient pas seule-
mentune heure de liberté. Dans ce cachot méme, m’a-
t-on dit, un de ses débiteurs est, il n’y a pas plus d’un
an, mort de faim. Dussent mon consentement et ma
soumission me faire passer de ce cachot dansle plus
magnifique de ses salons, il n’aura ni Pun ni Pautre
car quelquechose medit tout bas que ce serait donner
une sanction 2 adultére. Tant que-ma fille vit,ikn’y a
pas pour lui.d’autre mariage légal & mes yeux. Elle
morte, je serais le plus vil des hommes si, par un res-
sentiment personnel, J'essayais de séparer deux per-
sonnes qui ddsivent ¢tre unies. Non, tont infame qu’il
est, je désirerais alors le voir‘marié; poar prévenir les
suites de ses nouvelles débauches. Mais, aujourd’hui,

3

i1

, serais-je pas le plus cruel des pires si, pour sortir
;

de prison, je sighaisun acte qui doit metfre ma fille au

tombeaw; si, pour m’épargner une souffrance d’un
moment, je brisais par mille soufirances le cceur de
mon enfant ? »

Cette réponse était juste 'z Jenkinson le reconnut.

« Mais, » ajonta-t-il, « je crains bien que la santé de
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votre fille ne soit déja trop délabrée pour vous retenir
longtemps en prison. Au surplus, si vous refusez de
faire votre soumission an neveu, rien, yespére, ne vous
empéche d'exposer votre situation a I'oncle, qui est
Phomme le plus juste et le plus bienveillant du
royaume. Je vous conseille de lui adresser par la poste
une lettre ol vous lui révélerez tous les mauvais pro-
cédés de son neveu ; et, sur ma téte, avant trois jours
vous aurez une réponse. » Je le remerciai de I'avis, et
sur-le-champ je me disposai & le suivre. Mais je n'avais
pas de papier, et matheurensement tout notre argent
avait: été, dans la matinée, dépensé en provisions.
Jenkinson m’en fournit.

Comment ma lettre sera-t-elle recue ... Cette idée
me tourmenta les trois jours suivants : pendant ces
trois jours, vives instances de ma femme pour que
j'acceptasse toute espéce de conditions plutdt que de
rester'sous les verrous, et, a chaque heure, nouvelles
sur nouvelles de I’état de plus en plus alarmant d’0li-
via. Le troisiéme jour se passa... le quatrieme !... pas
de réponse amaletire. Les plaintes d’un étranger contre
un neveu quon cherissait avaient si peu de chance
d’étre écoutées ! Cette fois encore mes espérances s'é-
taient, comme par le passé, bientdt évanouies.. Toute-
fois matermetéme soutenait, quique la réclusion et
e mauvais air commencassent a visiblement altérerma
santé, et que mon bras, si maltraité par Pincendie, me
fit beaucoup plus soufirir.

Mes enfants étaient auprés demoi, et, tandis que j’é-
tais élendu sur ma paille, ils me faisaient tour & tour
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la lecture, ou écoutaient, les larmes aux yeux, mesins-
fructions. La. santé de ma fille empirait plusvite encore
quela mienne ;: chaquenouvelle redoublait mes eraintes
et ma douleur. Il y avait cing jours que ma letire & sir
William Thornhill étaitpartie : ’apprends qu’Olivia ne
pouvait plus parler, on devine mon effroi. C’est alors
que ma deétention était pour moi unvéritable supplice:
mon ame s’élancait de sa prison pour voler an chevet
de mon enfant, pour la consoler, P'encourager, pour
recueillir ses volontés derniéres, pour montrer & son
fime le chemin du ciel. Antre avis ... elle expirait, et
je n'avais pas la triste consolation de pleurer sur elle.
Un moment aprés, Jenkinson entra avee des nouvel-
les,... lesdernieres !..... Il m’exhorta d la résignation.
Elle était morte!.....

Le lendemain matin, il revint et me trouva avec Bill
et Dick, ma seule compagnie en ce moment. Pauvres
innocents!..... Ils faisaient tous leurs efforts pour me
consoler 1 ils me propesaient de me faire la lecture, me
suppliant de ne pas pleurer, car j’étais trop vieux pour
pleurer. « Papa, » me disait I'ainé, « notre sceur n’est-
elle pas maintenant un ange ? pourquoi done vous dé-
soler pour elle ? Moi aussi, je vondrais bien étre un
ange, éfre hors de ce vilain cachot, pourva que papa
fut avec moi ! » — « Oui,» ajouta mon bon petit Bill,
« le ciel qu’habite ' ma sceur est un bien plus beau sé-
jour que celui-ci. Il n’y a,que de bonnes gens, I ! et
tout le monde ici est bien méchant. »

Maitre Jenkinson interrompit leur innocent babil.
Maintenant, disait-il, que ma fille n’était plus, il fallait

18.
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sérieusement songer au reste de ma famille, et faive en
sorte de me rétablir moi-méme, moi qui chaque jour
dépérissais faute du nécessaire et d’un air sain. C'était
pour moi un devoir de sacrifier toute vanité, tout res-
sentiment personnel au bien-étre des miens, qui n’a-
vaient que moi" pour appui. La raison tout a la fois et
la justice me commandaient de tenter une réconeilia-
tionavee M. Thornhill,

« Dieu soit loué ! » répondis-je ; «il n’y a plus pour
moi de vanité : jemaudirais mon propre coeur, si je le
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hasard apercu au moment o il sortait pour les prépa-
ratifs de sonmariage, qui devait se célébrer dans trois
Jjours, il s’était présenté de ’airle plus humble, et avait
remissa lettre. Apres Pavoir lue, « ces excuses, » avait
dit M. Thornhill, « viennent trop tard et sont inutiles :
Jal su vos démarches aupres de mon oncle : elles ont
été recues avec le mépris qu’elles mérifent : & Iavenir
toutes vos réclamations devront étre adressées & mon
procureur, non plus 2 moi. Comme jai toutefois la
meilleure opinion de la sagesse des deux jeunes ladies,

leur infercession m’etit été fort agréable ! »

— « Eh bien ! monsieur, vous le voyez, c’est bien
14 notre bourrean : railleur et cruelfout ala fois !...
Mais qu’il en use avec moi comme il voudra ! Je serai

voyais recéler ou vanité ou ressenfiment. Loinde la:
comme mon ennemi a jadis eté mon paroissien, jes-
pére un jour le présenter, avec une ame sans tache, au
tribunal de Téternité. Non, monsieur, je n'ai pas le
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moindre ressentiment, et quoiqu’il m’ait ravi ee qui
m’était bien-plus précieux-que tous ses trésors, quoi-
qu’il m’ait brisé le ceenr...car je souffre & m’entrouver
mal,oh! je'soufire cruellement, mon hon camarade!...
jamais jene songerai & me venger. Je suis lout preta
consentir 2 son mariage, et, pour pen que cet aveu
puisse lui faire plaisir, dites-lui que si je lui ai fait quel-
que ‘tort) j’en aibien duregret.»

Jenkinson prit une plume et de 'encre; et écrivit ma
soumission dans les termes @ peu prés ol je venais de
la formuler : je signai. Moise fut chargé de porter la
lettre 3 M. Thornhill, qui était en ce momentala cam-
pague. Il partit, ‘et au bout de six heures environ il
était de retour avec une réponse verbale. Il avait eu,
nous dit-il, un peu de peine & voir le Squire, tant ses
geris éfaient insolents et soupconneux ! L’ayant par

bientdt libre, en dépit de tous les verroussous lesquels
il croit me retenir. Je m’éleve en ce moment vers un
séjour qui brille pour moi d’un plusvif éclat & mesure
que j'en approche ; cette perspective charme mes
souffrances : je laisse aprés moi des orphelins sans res-
source ; mais ils neseront pas touta fait abandonnés.
Quelque ami peut-etre les assistera, pour Pamour de
leur pauvre pere; quelque main charitable les secourra,
pour I'amour de leur peére céleste, »

Je parlais encore quandma fermme, que je n’avaispas
vue ce jour-la, entra 'eeil hagard et faisant d’inutiles ef-
forts pour parler. « Pourquei; ma chére amie, » lui
dis-je, « pourquoi redoubler ainsi mon affliction par
la votre 7 Je le sens, pas de soumission qui puisse {lé-
chir un maitre cruel ; il m’a condamné a périv duns
ce séjour de misére :nous avons perdu une fille chérie;
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mais, quand je ne serai plus, vous trouverez encore
de la consolation dans vos autres enfants ! » —
« Oui '» me répondit-elle, « nous avons perdu une
fille chérie ! Ma Sophie, ma pauvre Sophie!... par-
tie,... arrachée denos bras, enlevée par des misérables!

— ¢ Comment! madame, » s’écria Jenkinson, «miss
Sophie enlevée par des misérables ! cela nese peuntpas!»

Un regard fixe, untorrent de larmes furent toute sa
réponse. Mais [a femme d’wn détenu, qui se trouvait
Ia et qui venait d’entrer avec elle, nous donna plus de
détails. Elle nous apprit que, pendant que ma femme,
ma fille ef elle se promenaient sur la grande route, un
peu enavant du village, une chaise de poste & deux
cheyaux vint droit & elles et s’arréta tout court; puis
un homme bien mis, mais qui n’était pas M. Thorn-
hill, sautant de Ja chaise, saisit ma fille par le milieu
du corps, lentraina dans la voiture, donna ordre au
postillon de partir, et en un moment ils disparurent.

« Maintenant,» m’écriai-je, « la mesure de mes
malheurs ¢st comblée, et rien au monde 1:e peut ajou-
ter & ma soufirance. Quoi! pas unel... ne pas m’en
laisser une 1... Le monstre ! enfant qui m’était la plus
chére! elle, belle comine un ange, sage presque comme
un ange !... Mais soutenez cette femme, ne Ia laissez
pas tomber... Ne pas m’en laisser une !... »

— « Ah! cher époux, » me dit ma femme, « vous
avez, ilme semble, plas besoin de consolation que moi!,
Nous sommes bien ‘malheurenx ; mais je supporterais
nos malheurs et de plus grands encore, si je vous

voyais franquille. Tls penvent m’enlever mes enfants,
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tout au monde, pourvu qw’ils me laissent mon mari! » .

Moise, qui assistait & cette scéne, s'efforgait'de calmer
notre douleur. « Du courage ! » nous disait-il, « nous
pourrons, j’espére, avoir encore sujet de rendre graces
au ciel! » — « Mon fils, » répondis-je, » regarde ce
monde, et vois §'il peut y avoir encore pour moi du
bonheur. Toute lueur d’espérance west-elle pas
éteinte? Si 'avenir nous sourit, ce n’est plus que par
dela le tombeau. » — « Mon pere, voici, je Iespére,
quelque chose qui va vous donner un moment de sa-
tisfaction... une lettre de mon frére Georges! » —
«De lui!... mon enfant? Sait-il nos malheurs ? Mon
pauvre fils, j’espére, ne soufige pas des malheurs de sa
famille. » — «Non, mon pére; il est parfaitement gai,
parfaitement heureux; salettre ne nous donne que
d’excellentes nouvelles. 11 est le favori de son colonel,
qui promet de lui faire obtenir la premiére lieutenance
vacante. »

— « Estu bien stir de tout eela » reprit ma
femme. « Es-tu bien stir qu’il n’est pas arrivé malheur
4 mon fils 2 » — « Pas le moindre, ma mere : vous
allez voir sa lettre qui vous fera le plus grand plaisir
et, si quelque chose pent vous consoler, ce sera elle,
jen suis sir. » — « Mais es-fu bien sir que cetle
lettre est de lui, qu'il est réellement heureux ? » —
«Qui, ma mere, elle est de lni, sans auvcun doute il
sera un jour I’honneur et le soutien de notre famille. »
— «Oh! alors, béniesoit la Providence de ce que ma
derniere letire @ Georges ne lui soit pas parvenue ! »
Puis, se tournant vers moi : « Oui, mon ami, j’en dois




230 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

convenir : le ciel, tant de fois rigoureux pour nous,
nous a, cette fois, été bien  favorable, Cette derniere
letire & Georges, je l'avais écrite dans toute amer-
tume de ma douleur ; je le pressais, %l voulait que
sa mére le bénit, §’il avait un ceeur d’homme, de
faire rendre prompte justice & son' pére, & sa seeur; je
le pressais de nous venger. Mais, grace mille fois &
celni qui régle toutes choses ! malettre s'esl égarvée ;
jesuis tranquille. » — «Femme, » lui dis-je, « vous
avez fait Ia une grande faute : en toute anire circons-
tance, mes reproches eussent été bien plus séveres. A
quel épouvantable abime vous venez d’échapper ! il
vous et dévorés, vous et votve fils, et dévorés pour
jamais! Oui!la Providence a fait pour nous mieux que
nous-méntes : elle 'a sauyé, ce fils;pour qu’il serve de
pére, de protecteur & mes enfants guand je ne serai
plus. Tout a Fheure je prétendais qu’il n’y avait plus
de bonheur pour moi : oh! nia plainte était bien in-
juste ;-ear j’apprends que Georges est heureunx, quil
ignoré mnos chagrins, que le ciel le tient en réserve
pour sotitenir sa mere dans son veuvage, pour protézer
ses fréves etf.ses sceurs. Mais quelles sceurs luirestent?
Il'n’aplus de sosurs ; elles sont ‘bien loin d’ici..... on
me les a ravies ; cen est fait de moi !...» — Moise
m’interrompit : « Permettez-moi, je vous prie, mon
pere, de vous lire celte letire : je sais. qu'elle yous
fera plaisir; » et, sur ma permission, il lut ce qui suit:

« TRiS-HONORE MONSIEUR,

« Mes regardsse sont un moment détournés des
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plaisirs. qui m’entourent pour se fixer sur quelque
chose de plus doux encore, le toit paternel avee son
humble et si cher coin du feu. Mon' imagination me
représente ce groupe naif qui écoute, dans le plus
profond silence, chaque lizne de cette lettre. Je con-
temple avec délices ces figures sur lesquelles n’a
point passé la main flétrissante de Pambition ou du
malheur : mais, si heureux que vous puissiez étre dans -
votre paisible retraite, vous le serez, je n’en doute pas,
un peu plus encore d’apprendre que, loin d'elle, moi
aussi Je nrapplaudis de ma situation nouvelle, moi aussi
je suis heureux,

« Notre régiment a recu contre-ordre : il ne sortira
pas du royaume. Le colonel, quﬁ se dit tout haut mon
ami, me présente dans. toutes les maisons qu’il fré-
quente, et quand, aprés ma premitre visite, i’y re-
tourne seul, je m’apercois que je suis re¢u avec plus
d’égards_encore. J'ai dansé, hier au soir, avec lady
G..... et, si je pouvais gublier vous savez qui..., j’au-
rais ici, je crois, tout le succés imaginable. Mais ¢’est
ma destinée de toujours songer aux absents, quand
presque tous mioublient moi-méme, et j’ai bien peur,
monsieur, -d’étre’ obligé de vous compter au nombre
de ces amis oublienx : car j’ai longtemps attendu de
vous une letire qui m’eiit fait grand plaisir... mais j’ai
vainement attendu. Olivia et 'Sophie m’avaient aussi
promis de m’écrire: elles m’ont, il parait, oublié. Dites-

leur que ce sont deux vilaines petites carognes, et que
| ghes, et g
je suis en ce moment furieux contre elles. Je voudrais

gronder; mais, je ne sais comment, mon eeeur ne $ou-
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vre qua de douces émotions : dites-leur done que, mal-
gré toul, je les aime tendrement, ef Ccroyez que je serai

toujours Votre respectueux fils.»

—« Dans tous nos malheurs, » repris-je, «combien
nous devons remercier le ciel de ce que I’un de’ nous
au'moins en est exempt. Que le ciel lui soiten garde,
qu'il lui conserve assez de bonheur pour éfre le soutien

" de sa mere veuye, le pere de ces deux enfants! Car
voila tout le’ patrimoine que jé puis maintenant lui
laisser. Puisse-i-il préserver leur innocence des tenta-
tions de la misére, ef les guider dansle chemin de
Phonneur ! »

Je finissais & peinegquand, de la prison au-dessous,
nous crumes entendre un bruit confus. Ce bruit cessa
un moment; puis un cliquetis de fers retentit daus le
corridor qui conduisait @ ma prison : puis le getlier
entra, tenant un homme tout sanglant, blessé, chargé
des plus loardes chaines. Linfortuné s’approcha de
moi : je le regardais d’un air «e compassion : je fus
glacé d’horreur quand je reconnus mon fils. « Georges !
mon pauvre Georges ! Est-ce toi que je vois en cet état ?
blessé 1. courbé sous des fers!..., Est-ce donc 13 ton
bonheur? Est-ce ainsi que tu me reviens? Oh ! cefte yue
me brise le cceur : ’en mourrai ... »

—«Ouestvolre courage, mon pere?» répondit Geor-
ges d’une voix ferme. «Il fant souffrir : ma vie n’est
plus & moi : qu’ils la prennent! Fai du moins cette
consolation que je n’ai pascommis de meurtre, quoi-
que je ne puisse attendre de grice. »

le me tus quelques minutes : j’essayai de contenir
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ma douleur; mais cet effort, je crois, m’aurait tué.
« Pauvre Georges ! mon ceeur, 4 ta vue, se fond en lar-
mes, et je ne puis, non! je ne puis les retenir. Au mo-
ment ou je te croyais heureux, ou je priais pour toi,te

Et ce~
pendant, pour un jeune homme, la mort est un hon-
heur ! Mais moi! je suisvieux... bien vieux... et je n’ai
vécu que pour voir cette fatale journée, pour voir mes
enfants fomber tous, avant le temps, autour de moi;
pour leur survivre, malheureux que je suis ; pour res-
ter seul, debout au milieu des ruines! Puissent toutes
les malédictions qui ont jamais accablé un coupable
tomber de tout leur poids M Passassin de mes en-
fants. Puisse-t-il vivee, comme moi, pour voir......!»

«Arrétez ! mon pére, ou je vais rougie de vous! Eh
quoi! vous! oublier votre 4ge, votre saint ministére,
pour invoquer ainsila justice du ciel, pour proférer ces
malédictions qui ne tarderaient pas i retomber survos
cheveux blancs et & vous perdre ! Non, ne songez, en
ce moment, qu'a me préparer a la mort ignominiense
que je dois bientOt subir, & m’armer despérance et de
résolution, d me donner le courage d’avaler ee calice
d’amertuine qu’on va me présenter.»

« Cher enfant, oh! tu ne dois pas mourir : tu n’as
pumériter une sihonteuse peine ! Jamais mon pauvre
Georgesn’a puse rendre coupable d’un crime qui fasse
rougir de lui ses aieux!»

« Mon crime, pére, est, jele crains, un de ceux pour
lesquels il n’y a point de pardon. Dés que jai recu la
letire de ma mere, je suis accouru, décidé a punir le

—
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traitre qui nous a déshonorés : je lui ai donné un ren-

dez-vous auquel il a répondu, non en personne, mais
par Penvoi de quatre de ses gens chargés de m’arréter.
Le premier qui a porté la main sur moi, je Tai blessé,
et, je-le craing, blessé &.mort : les autres se sont em-
parés de moi. Il vent, e liche, me faire appliquer la
loi. Les preuves!.... je ne puis les nier. Jai envoyé
un eartel, fai le premier violé 1e statut : je ne vois pas
de chances de pardon. Yous m’avez. plus d’une fois
charmé ‘par yos exhortations au courage : qu’elles se
réalisent aujourd’hui par votre exemple. »

« Elles vont se réaliser, mon fils. Je ‘me sens désor-
mais au-dessus de ce mfnde et de tous ses plaisits. Je
brise, en ce moment, tous les liens qui attachaient mon
ceeur a la terre : nous- allons tous les deux nous pré-
parer & I'éternité. Oui, mon fils, je vais te monirer le
chemin, mon &me va guider la tienne dans son vol vers
les eieux z car nous allons prendre ensemble notre es-
sor. Tun’as plus ici-has de pardona espérer : je le vois,
j’ensuis convaineu, Je nepuis que texhorter i Pimplo-
rer de ce tribunal supréme devant lequel nous alions
compargitre tous les deux. Mais ne soyons point avares
de nos exhortations: que tous noscamaradesde prison
y participent! Bon gedlier, je venx chercher 3 les ren-
dre meillenrs; pevmettez-lear d’entrer ici, »

A ces mots, je fis un effort pour me lever sur ma
paille ; mais la force me manqua, et je ne pus que
m’appuyer contre le mur. Les détenus se réunirent,
1

comme je le désirais; car ils aimaient & écoufer mes

avis. Moise etsa mére me soutenaient de chaque cété.

elles-mémes?.. Questions quilestim
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D’un coup d’eeil je reconnus que tous mes auditeurs
étaient I : je leur adressai Pexhortation ci-apres.

CHAPITRE XXIX.

Equité de la Providence dans la répartition du bonheur el de Ja
misére. — Compensation, dans Iautre vie, des souffrances
de ce monde,

« Mes amis, mes enfants, mes compagnons d’infor-
tune, plus je réfiéchis sur la répartition du bien et du
mal ici-bas, plus je trouve que, si la somme de plaisir
dévolue & Phomme est grande, celle de la souffrance
Pest plus encore. Gherchons A4 le monde entier: pas
un homme si heureux qu’il ne lui reste rien 3 désirer;
et; chague jour, des milliers d’hommes nous prouvent,
par le suicide, quil n’y avait plus pour enx d’espérance,
I est donc évident que, si dans cette vie il ne peunt y
avoir peur nous de bonheur complet, nous pouvons
etre complétement malheureyx.

« Pourquoi- homme est-il ainsi sujetdla douleur ?
pourquol notre misére_est-elle un élément indispen=
sable de 1a félicité universelle? Dans les autres syste-
mes, la perfection du tout résultede celle de leurs pro-
pres parties. Pourquoi faut-il an grand systéme, pour
quil ‘soit; parfaity des parties mon-seulement apparte-
nant & d’autres systomes, mais encore imparfailes en
ossible derésou-
dre, et dont la solution serait d’aillenrs inutile. 1l ya I
unmystere que laProvidenceacru devoir cacher notre
curiosité : elle se borne & nous assurer des consolations.
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« Dans cet état, Phomme implore le secours de la
philosophie. Mais le ciel, la voyant impuissante  le
consoler, lui offre appui de la religion. Les consola-
tions de la philosophie nons amusent : mais bien sou-
vent elles nous trompent. Elle nous dit tantdt, que cette
vie est pleine de délices pour qui sait en jouir; tantdt
que le malheur est inévitable ici-bas, mais que la vie
est courte ef que le malheur est de courte durée. Deux
consolations qui se-détrnisent Pune Pautre; car, si la
vie est un lien de délices, sa brieveté est nécessaire-
ment un maltheur :si elle est longue, elle ne fait que
prolonger nos douleurs. Ainsi done, la philosophie
nous est d’un faible s@ours. La religion a desconso-
lations d’un ordre bien plus élevé. I’homme, nous dit-
elle, ne fait ici-bas qu’éprouver.son dme, que la pré-
parer-pour un autre séjour. Quand le juste se dégage
des entraves. du eorps, quand il n’est plus qu'un glo-
rieux esprit, la terve, il leSent bien, c’était déja pour
lui la félicité du ciel. Mais le coupable, qui sest vantré
dansle vice, qui en a contracté les souillures!.. Ce n’est
qu'avec effroi qu’il s’arrache aux liens du corps; car il
s’apercoit qu’il a-anticipé sur la vengeance céleste, Cest
done # la religion que,dans toutesles eirconstances de
la vie, nous devons demander nos consolations les plus
réelles; car; si déj mous sommes heurenx, c’est un
plaisir de penser que nous pouvons rendre ce honheur
éternel ; si nous sommes malheureus, il y a quelque
chose de consolant dans I'idée qu’il existe pour nous
un lien de repos. Ainsi, la religion garantit, — aux
heureux de ce monde, la continuation de leur bon-
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heur, — aux malheureux, un autre état que la misére.

« Egalement bienveillante pour tous les hommes, la
yeligion a cependant pour les malheureux des graces
spéciales. C'est au malade, au pauvre nu et sans abri,
cest & Paffligé, an détenu que nofre sainte loi pronet
le plus. Partout le fondateur de notre religion se pro-
clame lui-méme I'ami du pauvre, et, bien différent des
faux amis de ce monde; il prodigue, lui, toutes ses ca-
resses & celui que le monde abandonne. Les esprits 1é-
gers le lui reprochent comme un acte de partialité,
comme une préférence quiaucuns mérites ne justifient:
mais ils n’y songentpas; le ciel lui-méme ne peut faire
que Poffre d’une éternelle féligité ait pour les heureux
dela terre le méme prix que pour les malheureux.
[’éternité, en effet, pour les premiers, cest simplement
du bonheur, tont au plus du honheur ajouté a celui
quiils possédent déja : pour les autres, ¢’est un double
trésor ; car ici-bas elle allege leurs maux; et, plus tard,
elle les récompense par toutes les félicités durciel.

«La Providence est, & un autre point de vue, plus
propice au pauyre qu’au riche. Car, en rendant plus
désirable la vie. qui commence a la mort, la ‘pauvrete
adoucit le passage de lamort A cette vie. Le malhen-
reux est depuis longtemps familiarisé avee tous les
genres de terreur. La mort, pour I'homme qui soutire,
cest un it sur lequel il se couche tranquillement :
pour lui, pas de biensa regretter, pas de liens qui ar-
rétent son départ : une seule crise dans la separation
dernitre, celle de la nature ; et cetle crise n’est pas
plus forte que celles sous lesquelles il s’est plus d’une
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fois senti défaillir ; car, apres certain degré de dou-
lear, chaque nouveau coup que la mort porte & Iorga-
nisme, la nature, dans sa prévoyante tendresse, I’a-
mortit par insensibilité.

« Ainsi-la Providence a donné au pauvre deux avan-
tages sur le riche: dans ce-monde, plus de bonheur &
mourir; daos le ciel, un sentiment du plaisiv rendu
plus exquis par le contraste de la. jouissance et de la
misére. Et ce sentiment, mes amis, n’est pas un mince
avantage. C’est I'un des plaisirs du pauvre de la para-
bole : déja dans le ciel, déja eniviré de toutes les joies

quony peut goditer, 'Ecriture remarque, comine un

surcroit de bonheur papr lui, qu’it a été dansladou-
leur et qu'il est consolé; quiila su ce que cest que la
misere et qu’il sent ce.que c’estque le bonheur.

«Yous le voyez, mes amis; la veligion fait ee que
ne peut faire la philosophie : elle montre I'équité du
ciel dans la’ répartition dubonheur et de la misére ;
elle ramene au méme niveau & peu pres toutes les joies
de Phumapité; elle donne au riche et au pauvre le
méme bonheur dans avire vie: elle leur donne un
égal espoir de Foblenir. Si le riche a, dans cette vie,
Pavantage de plaisivs immeédiats, le pauvre, dansVautre
vie, quand il se voit couronné d’une félicité éternelle,
al'éternelle satisfaction  de savoir ce que c’est que le
malheur. Triste avantage, dira-t-on; ouni ! mais comme
1l est éternel, sadurée compense Iexcédant d’intensité
du bonheur temporel des grands sur Ia terre.

« Voila les consolations spéciales qui placent au-
dessus du -reste de Pespece humaine le malheureux
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au-dessous d’elle & tous autves égards. Pour connaifre
les miséres du pauvre, il faut vivre de sa vie, il faut en
souffrir. Déclamer sur les avantages temporels, ¢’est
répéter ce que nul. ne croit, ce que nul ne pratique.
Tant qu’on a le nécessaire, on n’est pas pauvre :equand
on ne I'a plus, on est nécessairement misérable.
Oui, mes amis, nous sommes nécessairement miséra-
bles. Tous les efforts de I'imagination la plus féconde
ne peuvent faire taire les besoins de la nature, ne peu-
vent donner chaleur et élasticité 2 Phumide vapeur
d'un cachot, oun calmer les battemenis d’un ceenr
brisé. Laissons le philosophe, sur sa molle eouche,
nous dire que ce sont choses auxquelles on peut ré-
sister. Helas ! les efforts quexige cette résistance sont
le pire des maux. La mort est peu de ehose, et chacun
peut la supporter. Mais les fourments!..... ils sont
terribles, et nul ne peut les endurer.

« Clest pour nous surtout, mes amis, que la pro-
messe_du bonheur dans le ¢icl est précieuse; car, si
nous n’avons de récompense que dans cette vie; nous
sommes, sans aueun doute, les plus misérables des
hommes. Quand je vois ces sombres murs' fiits pour
nons glacer d’eponvante; autant que pournous retran-
cher de ce monde ; cetle lampe qui ne sert qu’a éclai-
rar Phorreur de ce séjour; ces fers que la tyrannie a
inventes ou que le erime a rendus nécessaires : quand

je vois ces visages amaigris; quand j’entends ces gé-

missements .... Pour tout cela, 6 mes amis !... le
Quel glorieux, échange | S'élancer dans les
espaces immenses de P’air, se réchauffer aux rayons
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de Péternelle félicité, entonner ’hymne sans fin de la
reconnaissance ; au lien d'un maitre qui nous menage
ou nous insulte, avoir sans eesse devant les yeux I'i-
mage de la bonté méme,.... Oh ! quand j’y songe, la
mort n’est plas pour moi qu’un messager dejoie., 'et
safldche la plus acérée qu'un baton pour ma \‘1011:
lesse: quand j’y songe, quel bien peut nous attacheF a
cette vie % quand j'y songe, quel bien, dans cefte vie,
ne doit sembler méprisable ? Les rois, dans leurs pa-
lais, soupirent aprés ces inestimables avantages : nous
aussi, dans nos humiliations, c¢’estsur ces avaniages
que noas devons sans eesse avoir les yeux ! '
«Les obtigndrons-nons? Oui, sans nul doute, sl
nous cherchons seulement & les obtenir: et; ce ,qU{
doit nous donner du courage, nous sommes a l"al.m
d’une foule de tentations qui pourraient nous distraire
de cette pensée. Cherchons seulement & les obtm’lir;
nous les' obtiendrons sansnul doute, nous les obtien-
drons bientdt: car, si nous jetons un regard sur notre
vie passée, P'espace parcouru est évidemment b,ien
court, et, quelque idée que nous nous fussions.dv Pes-
pace & parcourir, nous le trouverons bien moinslong
encore. Plusnous vieillissons, plus les joursnous sem-
blent courts, plus 'habitude de voir marcher le temps
nous-fait perdre le sentiment de la lentenr de sa mar-
che. ‘Consolons-nous. done, nous serons. bientot au
terme de notre voyage: bientdt nous serons débar-
rassés du lourd fardeau que notis a imposé le ciel. La
miort, I'unique amie du malbeureux, abeau tromper
Yeeil du voyageur harassé, et fuir sans cesse devant
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lui comme Thorizon, le temps arrivera, sans aucun
doute, et arrivera bientot, ol nos fatigues cesseront,

ou les grands de ce mondene nous fouleront plus
d’un pied dédaigneux, o nous aimerons A nous rap-

peler nos souffrances ici-bas, oii nous nous VEIrrons
entourés de tous nos amis, de tous ceux, du moins,
qui méritent ce nom, ou commencera pour nous un

bonheur ineffable, et, pour couronner Feeavre, un
bonheur sans fin. »

CHAPITRE XXX.

L'horizon s'éclaircit— Ne cédons pas, la fortune finira par nous
mieux traiter.

Mon exhortation finie et mon auditoire retiré, le
geolier, 'une des meilleures ames de sa profession,
m’avertit qu’il était obligé de mettre mon fils dansune
cellule plus forte : il espérait que je ne lui saurais pas
mauvais gré de faire son devoir. Georges aurait d’zil-
leurs la_permission de me voir tous les matins. Jele
remerciai_de son obligeance, ef, serrant la main ‘de
mon fils, je lui dis adieu et lui recommandai de songer
& la grande épreuve qu’il allait subir.

de me recouchai done, et un de mes jeunes enfants,
assis pres de mon grabat, me faisait 14 lecture, .quand
maitre Jenkinson, entrant, m’apprit qu’on avait des nou-
velles de ma fille, qu’on venait de la voir, il y avait en-
viron deux heures, en compagnie d’un gentlemon
étranger ; qu'ils s’étaient arrétés pour se rafraichiv

L4
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un village voisin, et qu’ils paraissaient rentrer en yille.
Il achevait, quand le gedlier, d’un air d’empressement
et de joie, m’annonca que ma fille était reirouvée.
Un moment apres, Moise accourut en criant que So-
phie.était en bas, qu’elle montait avec notre vieil ami,
M. Burchell.

Au'méme instanl ma fille chérie entra Peil égaré
par le plaisir, et, dans un transport de tendresse, elle
accourut a moi pour m’embrasser. La joie de sa meére
se revélait par ses pleurs et son silence. « Voici,
papa, » s'écria Paimable fille, « voici fe brave homme
qui m’a sanvée. C'est a Vintrépidité de ce gentleman
que je dois mon bonheur et la vie!... » Un baiser de
M. Burchell, qui paraissait encore plus heureux qu’elle,
Pempécha de continuer.

— «Ah! monsieur Burchell, » repris-je, «elle est bien
triste, Ja demeure ol vous nous voyez én ce moment;
et quelle différence ayec notre situation, la derniére
fois que vous nous avez vus! Vous avez toujours été
nolre ami : nous avons reconnu, il'y a longtemps,
nutre erreur sur votre compie ; nous nous repentons
de notre ingratitude. Apres mon indigne conduite a
votre égard, J'ose & peine lever les yeux sur vous :
mais vous me pardonnerez, j’espére, car j’al été trompé
parun liche, par un miseérable qui, sous le masque de
Pamitié, m’a perdu. »

— « Yous pardonner, » répondit M. Burchell, «jene
le puis, car vous w'avez jamais mérité ma haine. J’ai
en partie deviné votre erreur, et, ne pouvant la détruire,
jé n’ai pu qu’en gémir! »
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— « Javais toujours pressenti la noblesse de votre
dme : J’en ai la preuve aujourd’hui. Mais, dis-moi, ma
chere enfant, comment as-tu été délivrée, et (juels sont
les scélérats qui tenlevaient?»

— «Le geélérat qui m’enlevait, pore?... en vérité, je
ne sais. Nous nous promenions, maman et moi :il vint
derriere nous, ef, avant que jeusse pu crier au se-
cours, il me jeta de force dans la chaise de poste, et A
Vinstant les chevaux partirent ventre & terre. Nous
rencontrdmes sur la route quelques passants dont j’im-
plorai le secours ; mais ils ne firent pas attention A mes
pricres. Flatteries, menaces, le scélérat, de son coté,
employait tous les moyens pour étouffer mes eris. Que
je me tusse sealement, et il ne voulait me faire ancun
mal: il me le jurait. Tout & coup je brisai le store qu’il
avait baisse, et j'apergus a quelque distance, qui?.....
notre vieil ami, M. Burchell, cheminant avec sa vitesse
habituelle, ef armé de ce grand biton, objef ordinaire

de vos plaisanteries. Dés que nous sommes a poriée, je
Fappéltepar son'nom, Jimplore son secours = mes cris
répétés frappent son oreille ; d’une voix forta il ordonne
au postillon'd’arréter: le postillonne fait nulle attention
& eet ordre et n'en va que plus vite. Je commencaisa

croire que M. Burchell ne pourrait jamais nous rattra-
per; mais, ed quelques ‘secondes, je le vois courant i
cote des chevaux. D'un seul coup il jette le postilion
terre : leur guide tombé, les chevaux s’arrétent d’eux-
mémes; mon ravisseur saute a bas de la chaise, et, les
jurements, la menace dlabouche, Pépée nue i la main,
il somme M. Burchiell de se retiver; il y va de sa vie!...




244 LE VICAIRE DE WAKEFIELD,

M. Burchell fond sur lui, fait voler en éclats son épée
et le poursuit prés d’un quart de mille : le scélérat Ini
échappe '+.. Moi-méme, pendant ce temps, j’etais des-
cendue de la chaise pour secourir mon libérateur: il re-
parut bientét d’un air de triomphe. Le pos,til.lon, revenu
 lui, voulait fisiv aussi; mais M, Burchell lui ordonna,
sous peine de la vie, de remontera cheval et de nous re-
conduire a1a ville. Impossible de résister : aprés quel-
ques difficultés, le pauvre diable obéit, quoique sa
blessure me partt grave. Il en souffrait tout le longde la
route; et, & la fin, touché de ses plaintes, M. Burchell,
surmes instances, consentit i en prendre un autre dans
une auberge o nous nous arrétimes quelques minutes
€n revenant. »

— «Soyez les bienvenus, chére enfant, et vous son
brave_libérateur; les-bienvenus mille fois!... Onfait
ici bien pauvre chére : mais Cest de grand cceur qu’on
vous Voffre. Et puis, monsieur Burchell, & présent que
vous avez sauve Sophie, si elle vous parait une récom-
pense convenable, elle est vous. Siune alliance avec

une famille aussi pauvre que la notre ne vous répugne

pas, prenez-la :vous avez son coeur, je le sais ; obtenez
son consentement, le mien vous est acquis. Permettez-
moi de vous le dire, Monsieur ; ¢’est un trésor, que je
vous donne. On vante sa beauté, on araison : mais ce
west pas de sa beauté que je parle : le tiésor 1., clest
son ame ! »

— «Je le suppose,» répondit M. Burchell, «vous
connaissez ma position ; vous savez que je ne puis lai
donner Pexistence quelle mérite...»
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— « Si vofre objection est un moyen d’éluder mon
ofire, je la retire. Mais je ne connais pas d’homme qui
la mérite mieux que vous. Si je pouvais la donner
mille époux ef que jeusse & choisir entre mille soupi-
rants, eh bien! mon brave et honnéte Burchell serait
toujours 'homme de mon choix !»

A tout cela pas de réponse... ¢’était pour moi un
refus humiliant. Sans autre explication, M, Burchell
demanda & 'auberge voisine si on ne pourrait pas nous
proeurer quelques refraichissements, et, sur I'affirma-
tive : «qu’on nous apporte, » dit-il, « le meilleur diner
qu’on pourra nous servir en si peu de temps.» Il y fit
joindre une douzaine de bouteilles du meilleur vin et
quelques liquears fortifiantes pour moi. « Petite dé-
bauche !» ajouta-t-il en souriant, «mais seulement pour
une fois, » et il assurd que, bien quen prison, il ne s’é-
tait jamais sentiplus de disposition & la gaieté. Le gar-
con de Pauberge paruf bientot avec tout ce qu’il fallait
pour le diner : le gedlier nous préta une table: il parais-
sait plus attentif que de coutume. Le vin fut rangé en
ordre, et on servit deux plats fort bien préparés.

Sophie ne savait rien encore de affreuse situation
de son pauvre frére, et pasun denous ne voulait trou-
bler sa joie par ce triste récit. Mais en vain je cherchais
4 monirer de la gaieté; le souvenir de mon malhen-
reux Georges se fit jour & travers tousmes efforts pour
dissimuler, et force me fut a la fin d’attrister notre pe-
tite féte dn récit de ses infortunes. Je priai quon lui
permit de partager avec nous ce court moment de plai-
sir. Mes révélations avaient consterné tous nos convives.

14,
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Dés qu'ils se furent un peu remis, je demandai encore
Padmission & notre table de mon fidele camarade,
M. Jenkinson : le gedlier y consentit d’un air de sou-
mission tout & fait inaccoutumeé.

A peing le.brait des chaines de son frére se fit-il
entendre dans le corridor, que Sophie, ne pouvant y
tenir, courut au-devant de lui. M. Burchell profita de ce
monmient pour me demander si le nom de mon fils était
Georges - sur'ma réponse affirmative; il se tut. Dés que
Georges fut eniré dans la chambre; je m’apercus quil
regardaitM. Burchell d’un air de surprise et de respect.
« Viens, mon enfant, » lni dis-je : «nous sommes tom-
bés bien bas, Georges; pourtantla Providence a daigneé
nous accorder un peu de repit: d‘ma nos douleurs. Ta
sceur vient de nous étre rendue, et ¥oici son libérateur :
¢’est 2 ce brave homme gue je. dms “davoir encore une
fille : allons, mon enfant, d umg,ﬁ ')uu: la main en bons
amis; il mérite toute notre re¥onnaissance ! »
Georges semblait ne faire aucune attention  ce que

je venais de lui dires il restait immobile & une distance
respectueuse. « Mon ami, » lui dif sa sceur, « pourquol

ne pas remercier mon genéreux libérateur ? Lies braves
doivent saimer. »

Méme surprise et méme silence. A lafin, zmtrehou.-
se voyant reconnu, prit son air de dignité naturelle e
invita Georges a sapprocher. Jamais je n’avais rien vi
d’aussi imposant que son maintien en ce moment. Le
plus beau spectacle dans I'univers, aditun philosophe,
cest le juste aux prises avec Padversité, [l y en aun
plus beau encore... le juste venant au secours du mal-
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heur. Aprés avoir examiné quelque temips mon fils
d’un air de supériorité : « Cest la seconde fois, jeune
étourdi,» lui dit-il, «que le méme erime... » Il fuf in-
terrompu par un des aides du gedlier. Une personne de
distinction venait d’arriver en ville, dans un carrosse,
et avec une nombreuse suite ; il présentu‘it ses respects
au gentleman qui était avec nous, et le priait de lui faive
connaitre quand il pourrait avoir honneur de lui par-
ler. « Dites-lui, » pépondit notre convive, «d’attendre
que jaie le temps de le recevoir.» Puis se tournant
vers Georges : « Cest la seconde fois, monsieur, » re-
prit-il, «que vous vous rendez coupable d’un erime
pour lequel yous aviez déja encouru mes reproches, et
dont la loi va justement vousipunir. Yous vous imaginez
peut-éire que le mépris de yotre propre vie vous donne
le droit de dlpr““I' “deda yie d’autrui ; mais quelle dif-
férence fuites-vous; m&;sn ur, entre le duelliste qui ha-
sarde une vie doat il nefait aueun cas, et le meurtrier
qui agita coup plus sie? L'homme qui triche an jeu
est-il moins coupable quand il allégue qu’il avait une
mise sur table? »

= w Al monsieur, » nr'éeriai-je,, «qui’ que vous
soyez.... ayez pitié-d’un matheureux qu’ont-égaré de
funestes conseils. Ce qu’il a fait, ¢’est pour obéir & une
mere abusée, qui, dans Pamertome de sa douleur, le
sommait de venger son injure; et mettait 4 ce prix sa
bénédiction. Voici la lettre, monsieur : elle yous con-

vaincra de Pimprudence de la mére. el atténuera le

erime du fils. »
11 prit la leftre et la lut rapidement. « Elle ne Fex-
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cuse pas complétement, » reprit-il, « mais elle atténue
tellement sa faute, que je consens & lui pardonner.
M‘lllltcﬂ«‘mt. monsiet ur, » continua-t-il en prenant at-
fectueusement Georges par la main, «vous étes surpris,
je le vois, de me trouver ici : mais j’ai souvent visité
les prisons pour des mofifs moins intéressants. Je suis
“venu-aujourd’hui faire vendee justice & un honnéte
homme pour lequel j’ai la plus sincére estime. Fai été
longtemps, sous un nom d’emprant, le spectatenr des
bonnes actions de vofre pére; jai, dans sa modeste
habitation, joui d’égards que ne souillait point la flat-
terie; j'al golité, dans Pamusante simplieité de son coin
du feu, ce bonheur que les cours ne peuvent donner.
Mon neveu a su mon projet de me rendre en cette pri-
son, et je vois qu’il m’y a suivi. Il y aurait injustice,
pour lui comme pour vous, a le condamner sans exa-
men. 8'ily a tort, il y aura réparation e puis aftirmer,
sans vanité, que nul n’a jamais accusé d’injustice sir
William Thornhill. »

Ainsi donc, le personnage que nous avions si long-
temps recu sans facon, comme un hote d’une société
douce et agréable ; n’était autre que le célébre siv
William ' Thornhill, cet assemblage ' merveilleux de
vertus et de bizarreries. Le pauvre M. Burchell était,
en réalité, le possesseur d’une vaste fortune, un homme
d’un crédit immense, écouté, applandi daus les deux
chambres du parlement, considéré de tous les partis,
Fami de son pays, mais le fidele sujet de son roi.

Ma pauvre femme, se rappelant la familiarité avec
laquelle elle Pavait traité, paraissait fort mal & Paise; et
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Sophie, qui, un moment auparavant, le croyait a elle,
mesurant maintenanti’espace immense que la fortune
mettait entre lui et nous, ne put cacher ses larmes.

« Ah! monsieur, » s’écria ma femme d*un air cons-
terné, « comment pourrez-vous jamais me pardenner
le ton dédaignenx avee lequel je vous ai parlé la der-
niere fois que j’ai e Phonneur de vous voir chez moi?
les plaisanteries que j’ai 0sé me permetire sur yous...
je le crains bien, vous ne me les pardonnerez jamais ! »

— «Ma bonne et chére dame, » répondit-il avee un
sourire, «si vous avez fait des plaisanteries, moi aussi,
J'ai eumon tour : ’est A la galerie de décider si nes
plaisanteries n’ont pas valu les votres, Franchement,
jene sache personne 4 qui je pusse en vouloir en ce
moment, sauf le drole qui a fait si grand’ peur & ma
petite &dmie. Jeurai pas eu le temps d’examiner assez
le vaurien, pour pouvoirfaire afficher son signalement.
Mais vous, Sophie, dites-moi, ma chére, pourriez-yous
le reconnaitee 7 »

— «de n'ose I'assurer, Monsieur: pourtant je me
rappelle qu’il a une grande marque au-dessus d’un
des sonreils. » — « Pardon, madame, » dit Jenkinson
qui se trouvait a eoté delle: « ayez la bonté de me
dire si le gaillard avait des cheveux rouges. » — « Qui,
jelegrois, » répondit Sophie.— «Et Votre Honneur, »
continua Jenkinson en se fournant vers sir W illiam,
«a-t-il remarqué la longueur de ses jambes ?» —
« Leur longueur !... non ; mais leur vitesse, j’en ai la

preave : car il m’a lal~~c derriere, ce dont je crois peu
d’hommes capables dans tout le royaume ! » — « Avee
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la permission de Votre Honneur, je connais volre
homme : c’est certainement 1ui; le meilleur couz'e:ur
de PAngleterre! il a battu Pinwire de Newcastle. Son
nom est Timothée Baxter ; je le connais & nl(xr\m.’.ille,
lui et Pendroit oil il se cache en ce moment. Si Voire
Honneur veut donner & monsieur le gedlier Pordre q:e
me faire accompagner par deux de ses hommes, je
nv'engage & vous I'amener avant une heure tout au
plus. » .
Le gedlier appelé parut i Vinstant. « Me 1’&‘43(')[]}11!15?—
sez-vous?» lui dit sic William. — « 8i je connais sir
William Thornhill1... avec la permission de Votre
Honneur, oui, je le connais; et, de Iui, qui en con-
nait un peu, en voudra toujours connaitre davantage. >
« A~merveille! Veuillez bien alors laisser sortir
monsieur et detx devos aides;pour une petite com-
mission dont jedes charge: en ma qualité de juge de
paix, je vous décharge de toute responsabilité. » —
« Votre parole suffit, et, a Pinstant méme, vous I)UI..I.-
vez les expédier sur tel point de VPAngleterre qu’il
plaira & Votre Honneur. » :
Sous le ben plaisir de I'honnéte gedlier, Jenkinson
fut dépéché alarecherche de Timothée Baxter, pendant
que nous nous amusions de la tendresse de lnll:. le
plus jeune de nos marmofs, qui, entrant an 1‘.’1‘eme
instant, se mit 2 grimper aprés siv William pour em-
brasser. S8a mére se levait pour le gronder de cetie
familiarité ; mais Iexcellent baronnet I'en en‘xp.éclu,
et prenant Penfant, tout déguenillé qu’il était, surses
genoux: « Comment! Bill, mon gros coquin, tu te
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rappelles ton vieil ami Burchell ? et toi, Dick, mon
vieux, es-tu la aussi? vous allez voir que je ne vous
ai point oubliés ! » En méme temps il donna & chacun
un gros morceau de pain d’épices, que les pauvres
petits mangeérent de grand ceeur; carils n’avaient ﬁut
dans la matinée, qu’un bien maigre déjeuner.

Nous nous mimes enfin  table, le diner presque
froid. Mais auparavant, mon bras me faisant toujours
mal, sir William m’écrivit une ordonnance - caril avait,
pour son plaisir, étudié la médecine, et possédaif,
comme médecin, des connaissances plus qu’ordinaires.
I’ordonnance envoyée chez le pharmacien de la ville,
mon bras fut pansé, et je me trouvai soulagé & Pin-
stant. Nous fumes servis & table parle gedlier lui-méme,
jaloux de rendre & notre convive tous les honueurs
possibles. Mais, avant la fin de cet excellent diner,
arriya un nouveau message du neveu de siv William,
Il demandait la permission de se présenter, pour dé-
montrer son innocence et défendre son henneuy, Le
baronnet y consentit et donna ordre de faire entrer
M. Thornhill.

CHAPITRE XXXI
Bienfait payé avec usure.

M. Thornhill entra avec un sourire qui lui étaif assez
habituel, et savanca pour embrasser son oncle, mais
il fut repoussé d’un air de dédain :

« Pas de basses
a present, Monsieur, »

lui dit Ie baronnet d'un ton

sévere ; «il n’y a, pour arriver & mon ceenr, d'autre
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chemin que ’honneur : mais ici, je ne vois que faus-
seté, lacheté et tyrannie. Vous vous disiez Fami de
monsieur, je le sais : comment se fait-il que le mal-
heureux se voie si durement traité ?. . Sa fille honten-
sement séduite, pour prix de I'hospitalité qu’il vous a
donnée ; lui-méme jeté dans une prison, uniquement
peut-étre pour avoir paru trop sensible a cet outrage;
son fils enfin, auquel vous n’avez pas osé tenir téte en
homme de ceeur... »

Le jeune sguire Vinterrompit : « Se peut-il done que
mon onecle m’accuse d’avoir reculé devant un crime
que ses instructions continuelles m’ont seules fait
éviter ! »

— « Le reproche est juste! Vofre conduite en cette
eirconstanee a été sage et louable, quoique pas tout &
fait eelle qu’eiit tenue votre pére. Oh! oui, mon frére
était ’honneur méme ; mais vous..., je le répete, votre
conduiteen cette circonstance a été parfaitement sage,
et je I'approuve de tout mon cceur. »

—« Btle reste de ma conduite ne vous paraitra pe

1
1

j'espére, plus blamable. Y’ai paru, avec la fille «

:‘.‘
e
monsieur, dans quelques lieux publics: ce n’élaibque
de la légereté... la médisance n’a pas manqué de
teouver un mot plus dur, et 'on a prétendu que j'a-
vais débauché la jenne personne. Je suis allé moi-néme
chezle pere : je voulais lui donner tous les éclaircisse-
ments désirables ; je n’en ai recu que des reproches et
des insultes. Quant au reste, & sa réclusion, par exem-
ple, dans cette maison, mon procureur et mox.l inte:-:}—
dant vous en rendront ineillear compte que moi: car Je

e 7. W11
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leur abandonne entiérement la conduite des affaires.
Si_monsieur a fait des deltes; s'il ne vent ou ne pent

pas les payer, c’est leur affaire de poursuivre, comme
ils I'ont fait, et je ne vois ni dureté ni injustice A se
melire en régle par les moyens quautorise la loi!»

— «Si les choses sont ce que vous les faites, je ne
vois rien d’impardonnable dans vos torts. Il y atirait
eu, de votre part, plusde générosité a ne pas laisser
opprimer monsieur par des tyrans subalternes, mais
vous avez été du moins dans votre droit. »

— « Monsieur ne peut pas me démentir sur un seul
point je Pen défie, et plusieurs de mes gens peuvent
atlester ce que je dis. » Puis, comme je me taisais car,
au fait, je ne pouvais le démentir : « Voild, mon cher
oncle, » continua-{-il, « mon innoeence bien démon-
trée ! Sur votre pridre, je eonsens A pardonner A mon-
sieur tous ses torts envers moi: mais je ne puis mai-
triser I'indignation qu’excitent en moi ses efforts pour
me faire perdre votre estime, et cela, quand-son fils
cherchaita m’dter la vie; c'est, je le déclare, chosesi
affrense; que je suis  décidé A Taisser 1a 161 suivre son
cours. J'ai,sur moi le cartel gue 'on m’a-adressé : deux
témoins l'attesteront, un de mes gens.a été dangeren-
sement blessé, et diil mon onele m’en dissuader, ce
quil ne fera pas, j’en suis bien stir, je veux que justice
soit faite dans I'intérét de tous, et que Vassassinat soit
puni. »

— « Monstre! » s’éeria ma femme ; « n’dtes-vous pas
déja suffisamment vengé? vous faut-il encore mon
pauyre fils pour victime? Le bon sir William nous pro-
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tégera, j'espire ; car Georges est innocent comme F'en-
fant qui vient de naitre ; il est, ’en suis siire, et jamais
il n’a fait de mal 4 4me qui vive. »

— « Madame, » répondit le bon baronnet, « votre
intérét pour lui ne peut étre plus vif que le mien; mais,
j'en suis désolé, son crime est frop évident, et si mon
neveu persiste... » Jenkinson et les deux aides du
gedlier entrérent en ce moment, et toute notre atten-
tion se porta sur eux. Ils ramenaient un homme de
haute taille, fort bien mis, et de tout point conforme
au signalement déji donné du misérable qui avait en-
levé ma fille. « Le voici, » cria Jenkinson en le pous-
sant dans la chambre ; «le voici! nous le tenons:
si jamaisil y edt candidat pour Tyburn, cest bien
Iui !'»

M. Thornhill, en‘apercevant le prisounier etJenkinson
qui avait la main sur lui, sembla tressaillic et reculer
d’efiroi. La paleur da remords lui couvrit le visage, et
il alait sortir, quand Jenkinson, qui le devinait, I’ar-
réta: « Comment! squire, rougissez-vous de vos vieilles
connaissances, Baxter et Jenkinson ? Voila comme tous
les grands oublient leurs amis : maisj’y suis bien dé-
cidé, nousne vous oublierons pas, nous!! Notre prison-
nier, avec la permission de Votre Honneur, » ajouta-
t-il en se tournant vers sir William, « a déja tout
avoué. Le gentleman qu'on disait si dangereusement
blesse, le voici. C’est M. Thornhill qui, le premier, I'a
jeté dans cette mauvaise affaire ; M. Thornhill qui luia
prété habit que vous lui voyez, pour lui donner Vair
d’un gentleman ; M. Thornhill qui lui a fourni la chaise
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de poste. Voila ce qu’il déclare. D’apres le plan arvété

entre eux, il devait, lui, metire la jeune personne en
lieu de stireté, ef, 1a, Defivayer par des menaces.
M. Thornhill surviendrait au méme instant comme par
hasard : ils se batlraient un moment; Baxter prendrait
la fuite, et M. Thornhill aurait une magnifique occa-
sion de se faire aimer de Ia jeune miss & titre de libé-
rateur ! »

Sir William avait fréquemment vu cet habit porté
par son neveu : il se le rappela, et tout le reste se
trouva, dans le plus grand détail, confirmé par le pri-
sonnier lui-méme. Sa conclusion fut que M. Thornhill
Lui avait souvent déclaré quil était amoureux des deux
seeurs a la fois. ‘

« Ciel ! s’écria siv William, « quelle vipére jai
nourrie dans monsein. Et lui encore quifaisait Fhomme
st jaloux de voir justice se faire dans Pintérét de tous!
mais on la luifera. Monsieur le getlier, assurez-vous
de lui!... un'moment ; il n’y a pas, je le crains bien,
de motif légal de Farréter, »

A ces mots, M. Thornhill supplia, du ton le plus
humble qu’on puisse imaginer, que deux misérables
de cette espéce ne fussent pas admis & déposer contre
lui, mais que ses gens fussent interrogés. « Vos gens! »
reprit sir William : « malheureux ! cessez de les
appeler vos gens! Mais, voyons wun peu ce que ces
gaillavds-1a onta dire : quon appelle le maitre
d’hotel 1 »

Le maitre d’hotel, en entrant, eut bientot reconnu,
a Fair de son ancien mailre, que le régne du squire
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était passé. « Répondez, » Ini dit sic William d’un ton
séyere, « avez-vous jamais vus ensemble vofre maitre
et cedrole affublé d'un de ses habits? » — « Oh! mille
fois; avec la permission de Yotre Honneur; c¢’est lui qui
amenait toujours-au squize ses maitresses!... » Le
jeune ‘Thornhill Finterrompit : « Comment! devant
moi... » — « Oui, devant vous et devant qui que ce
soit. Tout frane, monsieur Thornhill, je ne vous ai
jamais aimé ni approuvé, peu m’importe; je veux
aujourd’hui vous donner un échantillon de ma facon
de penser. » — « Maintenant,” » reprit Jenkinson,
« dites 2 Son Honneur si vous savez quelque chose sur
mon compte ! » — Impossible de dire que je sache de
vous rien de bon. La nuit ou la fille de monsieur fut
amenée au chateau, vous étiez de la partie! » —
« Vraiment ! » s’écria siv William, « le beau témoin &
décharge que vous nous produisez 1a ! yous faites honte
a Fhumanité ! s’associer & de parveils misérables ! »
Puis; continuant son interrogatoire : « Vous me dites,
monsienr le maitre d’hotel, que €’est monsieur qui
lui a amené la fille de ce vieillard I... » — « Non,
avec:la peemissionde Votre Honneur, monsieur ne I’a
point amenée, car le squire s'en est lui-méme chargé ;
Monsieur a amené le préire qui a été censé les ma-
rier | » — « Il n'est que trop vrai, » dit Jenkinson :
jé ne puis le nier : c’est le role qui m’avait été donné,
je avoue a ma honte. »
— « Bon Dieu!» s’écria le baronnet, « que d’infamie!
chaque nouvelle réyélation me fait trembler ! Son crime
est & présent trop bien démontré, toutes ses poursuites
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n’ont été que violences, lacheté, vengeance. A ma re-

quéte, Monsieur le gedlier, élargissez ce jeune officier,

votre prisonnier en ce moment. Je prends sur moi
toutes les conséquences. Je me charge de présenter,
Sous son vrai jour, toute cette affaire an magistrat, mon
ami, qui a décerné conire lui un mandat d’amener !
Mais la jeune fille elle-méme, oi est-elle, ’infortunée?
qu'on la fasse venir pour la confronter avec ce misé-
rable! Il me tarde de savoir par quelles ruses il I'a
séduite. Qu’on l’mm‘;no ! ol est-elle 7 » ;
— Ah ! Monsieur, cette question me déchire le eceur.
Yai eu le bonheur d’avoir une fille : mais ses mal-
heurs... » Ieiynouvelle interruption: Qui venait d’en-
trer? Miss Arabella Wilmot, que M. Thornhill devait
épouser le lendemain. Rien ne peut egaler sa surprise
de se trouver 12 en présence de sir: William et de son
neveu; car le hasard seal Pameuait. Elle traversait Ia
ville'avec son vieux pére, pour se rendre chez satante
qui-avait exigé que son mariage avec M. Thornhill se
tit chez elle, et, pour se rafraichir, ils venaient d’entrer
dans une auberge 4 Pautre bout de la ville. D’une
des fenétres de cefte auberse, la jeune lady avait, par
hasard, “apercu un de nos jeunes enfants qni jouait
dans larue: elle avait & Pinstant chargé un de ses gens
de lui amener U'enfant, et venait d’apprendre, par lui,
une partie de nos malheurs ; mais elle ignorait encore
que M. Thornhill en fit la cause. Nous visiter dans une’
prisonl... son pére avait eu beau lui représenter Pin-
convenance d’une pareille démarche : toutes repré-
sentations avaient été inutiles; eile avait prié Penfant
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de la conduire, enfant avait obéi, et voild comment
elle noussurprenait dans une circonstancesi imprévue.

Je ne puis passer outre sans faire une réflexion sur
ces rencontres toutes fortuites, qui, bien qu’elles se
reproduisent fous les jours, ne nous surprennent guére
que dans des occasions extraordinaires. A combien de
hasards ne devons-nous pas chaque plaisic, chaque
douleur de la vie! que d’accidents, du moins en appa-
rence, dont la combinaison est indispensable pour que
nous soyons vétus on nourris ! Il faut que le paysan
veuille bien travailler, que la pluie tombe, que le vent
enfle la voile du marchand, ou des milliers d’hommes
manqueront du nécessaire !

Nous demenrimes tous muefs un moment. Il y
avait dans le regard de ma charmante éléve (c’est le
nom que je donnais habituellenient & la jeune lady)
un mélange de compassion et de surprise qui prétait
un nouveau charme & sa beauté. « Mon cher monsieur
Thornhill, » dit-elle au squire, qu'elle supposait en ce
licu pour nous_secourir, et non pour nous accabler,
« je vous en veux un peu d’étre venu ici sans moi, et
de ne m’avoir jamais dit un mot de la situation d’une
famille qui nous estsi chére & tous les deux. Vous

savez que jaurais été aussi heureuse que vous de sou-
lager mon yieux et respectable maitre. Mais, je le vois,
comme votre oncle, vous trouvez du plaisir & faire le
bien en secret ! »

— « Lui! du plaisic & faire le bien !... » s’écrid
sic William, en Pinterrompant : « non, ma chére ; ses
plaisirs sont aussi vils que lui-méme. Vous voyez en
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lui, Madame, le ‘scélérat le plus complet qui ait jamais
déshonoré ’humanité : un misérable qui, aprés avoir
abusé de la fille de ce pauvre vieillard, aprés avoir
attenté a Pinnocence de sa sceur, a jeté le pére en
prison, et le fils ainé dans les fers parce qu’il a eu le
courage de demander raison au fléau de sa famille.
Permettez-moi , Madame, de vous féliciter d’avoir
échappé aux embrassements d’un pareil monstre ! »

— « Bonté divine! » s’écria Paimable fille, « com-
bien on m’a trompée! M. Thornhill m’a donné comme
certain que le fils ainé de monsieur, le capitaine Prim-
rose, venait de se marier et de partic pour ’Ameérique
avec sa femme. »

— « Ma chére miss, » répondit ma femme, « 1l ne
vous a dit que des mensonges. Georges n’a jamais
quitté le royaume, et n’a jamais été marié. Quoique
vous I’ayez oublié, il vousa toujours trop aimce, lui,
pour penser & une autre, etje lui ai entendu dire qu’il
voulait, par amour pour vous, mourir garcon. » Puis
elle se mit & s’étendre sur la sincérité de la passion de
son fils : elle présenta sous son vrai jour le duel de
Georges avec M. Thornhill, et aprés une rapide digres-
sion sur les débauches du squire et ses prétendus ma-
riages, elle termina par d’insultantes railleries sur sa
lacheté.

«Grand Dieu! » reprit miss Wilmot, « que jai été
pres de ma perte, que j’ai de joie d’y avoir échappé!
Monsieur m’a fait cent mille mensonges : il est parvenu
enfin & me persuader que mes' promesses au seul
homme pour lequel jeusse de l'estime, ne m’enga-
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geaient plus depuis quil avait été Tui-méme infidéle.
Ce sont ces mensonges qui m’ont amenée & détester
un homme aussi brave que généreux. »

Pendant cette explication, Georges avait été débar-
rassé des entraves de la justice : car on venait de re-
connaitre que le prétendu blessé n’élait quun impos-
tear. Jenkinson, qui Jui avait servi devalet de cham-
bre, avait arrange ses cheveus, et lui avait fourni tout
ce qu'il lui fallait pour se présenter convenablement. Il
entra revetu de I'élégant uniforme de son régiment.
Sans vanité (je suis au-dessus de cette faiblesse), ¢était
Ie plus joli cavalier qui ettt jamais porté Phabit mili-
taire. En entrant, il fit & miss Wilmot un salut res-
pectueux: car il ne connaissait pas le changement que
venait d’opérer en sa faveur éloquence de sa mére.
La jenne fille'rougit, et aucune convenance ne put
tenir contre impatience d’obtenir son pardon. Ses
larmes, ses regards, tout révélait sa douleur d’avoir
oublié sa promesse, de s'étre laissé duper par un im-
postenr. Georges semblait stupefait de tant d’humilia-
tion, et ne pouvait y croire. a_Tout ceci, Madame,
n’est qu'une illusion. Je n'ai jamais mérité tant d’in-
térét. Vous posséder!... Oh! c’est pour moi trop de
bonheur. » — « Non, Monsieur: on m’a trompée !
Sans cela, rien n’etit jarpais pume faire violerma pro-
messe. Yous connaissez mon amitié pour vous; vous la
connaissez depuis longtemps. Pardonnez-moi ce que
j’ai fait. Vous avez eu jadis mes premiers serments de
constance : je vais vous les répéter; et soyez bien st
que si votre Arabella ne peut étre & vous, elle ne sera
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jamais & un autre!... » — « Oh! non, jamais & un

autre ! » répéta sivr William, « pour peu que jaie de
crédit sur votre pére. »

Ce mot fut un teait de lumiere pour Moise. Courant
aussitot & Pauberge ol'se trouvaii le vieux gentleman,
il lui conta tout ce qui venait de se passer. Au méme
moment, M. Thornhill, voyant bien que, de toutes
parts, il était perdu, et sentant qu’il n’avait plus rien
3 attendre de la flatterie et:de la dissimulation, en con-
clut que, pour lui, le meilleur parti était de faire volte-
face, et de tenir {éte & Pennemi. Jetant done de coté
toute honte, et se montraut dans toute Iaudace de Vin-
famie : « Je vois,» dit-il, « que je ne dois point attendre
de justicesici : mais 'y suis bien décidé : justice me
sera faite. » Pais se tournant vers sir William : « Vous
saurez, Monsieur; que je ne suisplus & votre merci :

je.me moque de vos bienfaits. Rien au monde ne peut

m’dter la fortune demiss Wilmot, qui, grice al’écono-
mie de sonpére, est assez considérable. Mon contrat,
la promesse de sa fortune, sont signés: elle‘est a moi.
Ce que je voulais dans ce mariage c’était su fortune,
non sa personne. J'ai Pune, prenne autre qui voudra. »

C’étaitun coup terrible. Siv William sentit toute la
justesse de la prétention de son neveu; car il avait ui-
méme contribué a la rédaction du contrat. Miss Wil-
mot. comprit bien que sa fortune était perdue sans
ressource. Se tournant vers mon fils: « Cette perte, »
lui dit-elle, « m’6te-t-elle de mon prix, & vos yeux? Si
je n’ai plus de fortune & offrir, du moins puis-je dis-
poser de ma main.
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— «VYotre main, madame, » répondit son véritable
amant, « est, effectivement, la seule chose dont vous
ayez pu jamais disposer : ¢’est am moins la seule qui,
selon moi, doiye étre acceptée. Je le jure, mon Ara-
bella, par ce qu’il y a de plus saint au monde, la perte
de votre fortune double en ce moment mon bonheur ;
car elle me permet de prouver & ma douce amie la
sineerité de mon attachement. »

M. Wilmot entra au méme instant. Heureux de
voir sa fille hors de danger, il consentit sans peine

~& la rupture’ do mariage. Mais, quand il apprit que
M. Thornhill, & qui elle ayait, par obligation formelle,
donné sa fortune; refusait de 1a rendre; son désappoin-
tement fut extréme. 11 vit que tout ce qu’il possédait
allait enrichir un homme qui n’avait rien Ini-méme,
Thornhill, un misérable! il anrait pu. supporter eette
idée : mais, ne pas trouyver une fortune ¢égale a celle
de sa fille 1... c’était pour lui un véritable supplice. 11
resta donc quelques minutes absorbé dans ces doulou-
reuses réflexions. Sir William essaya de le consoler.
« Je dois avouer, Monsieur, » Iui dit-il, « vofre mé-
saventure ne me chagrine qu’a demi ; votre soif immo-
dérée derichessesest en ce moment justement punie.
Sivotre fille ne peut plus étre riche, il lui reste assez
pour étre heureuse. Ce jeune et brave officier vent

bien la prendre sans fortune. Ils se sont longtemps
aimés. Amilde son pere, je ne puis manquer de m’in-
téresser & son avancement. Renoncez done & cette avi-
dité qui ne peut vous valoir que desmécomptes ! et, une
bonne fois, accueillez le honheur qui s’offre a vous. »
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— « Sir William, » répondit le vieux gentleman,
« soyez-en bien siir, je ’ai jamais contrarié l"iuc?ina-.
tion de ma fille; je ne le ferai point aujourd’hui. Si
elle aime encore ce jeune homme, qu’elle épouse :
i’y consens de tout mon cceur. Grice au ciel, il .me
reste encore de la fortune, et votre bienveillance 'ac-
croitra. « Que mon vieil ami s’engage seulement a
assurer six mille livres sterling & ma fille, dans .le cas
ot il retrouverait sa fortune, et, tout le premier, je
suis prét a les unir ce soir méme. »

Le bonheur du jeune couple ne dépendait plus que
de mgi: je me hatai d’assurer a miss Wilmot ce qu.e
son pére demandait. Pour un homme qui co‘mptu}t
aussi peu que moi sur un retour de fortune, il n’y a\'a{t.
pas grand mérite. Nous etumes done le plaisir de voir
les deux jeunes gens se jeter dans les bras I'un de
autre. Aprés tous mes malheurs ,» s'écria Georges,
« me voir ainsi récompensé ! C'est plus que je n’eusse
jamais pu aftendre. Tant de bonheur aprés tant d'e
souffrance ! Mes plus ardents désirs ne fussent jamais
allés jusque-lal » — « Oui, mon cher Georges, » ré-
pondit son aimable fiancée, « que le misérable garde
ma fortune 3 puisque vous étes heureux sans elle, moi
aussi, je suis heureuse. Quel échange je viens de
faive !... le plus vil des hommes, contre le plus cher, le
meilleur. Qu’il jouisserde notre fortune! je puis main-
tenant étre heureuse, méme dans P'indigence. » — « Et
moi, » répligna le squire, avec un sourire infernal,
a je vais étre, je vous le promets, fort heureux avec
ce dont vous faites fi!»
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« Doucement ! doucement! » s'écria Jenkinson ; «il
y a deux mots 2 dire & tout ceci. Quant & la fortune
de miss Wilmot, Monsieur, vous n’en foucherez pas

un liard. » S’adressant alors & sir William : « Le squire.
je vous prie, peut-il garder la fortune de madame, s’i!
est.marié & une aufre? » — « Pouvez-vous me faire
une question anssi niaise? Non certainement, il ne le
peut pas!» — « F’en suis faché ; nous avons, le squire
et.moi, fait ensemble bien des folies, et j'ai pour lui
deYamitie ; mais je dois le déclarer : aussi vrai que je
Paime, son contrat ne vaut pas un fouloir de pipe:
car il est déjd marié. » — o Tu en as menti, miséra-
ble! »_répondit le squire qui parut furieux de cette
insulte; jamais je n'ai été légalementmarié ?» — «¥en
demande pardon & Votre Honneur ; vous I'étes, et vous
paierez, Jespére, de toute votre amitié, cet honnéte
Jenkinson qui vous raméne votre femme. Je ne de-
mande 2 la curiosité de 12 compagnie que quelques
minutes, et je vais la-lni montrer. » A ces mots, il
sortit avec sa prestesse habituelle, et nous laissa dans
Fimpossibilité de former sur ses projets une conjec-
ture vraisemblable. — « Oh! qu’il aille! » s’éeria le
squire; « quoi que j'aie pu faire, jci du moins je le
défie. Je suis trop vieux & présent pour qu’on m’inti-
mide avec des farces, »

«Je’ m’y perds, » dit Ié baronnet; « quelle peut
étre lapenséede ce gaillard-1a? Quelque mauvaise plai-
santerie, je suppose. » — a Peut-étre, » répondis-je,
« quelque chose de plus sérieux. Si noussongeons aux
mille ruses dont monsieur s’est servi pour tromper
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Pinnocenee, pent-étre un plus rusé que lui a-t-ilenfin
trouvé le moyen de le tromper & son tour. Sur taut
de malheureux par lui ruinés, sur tant de peres qui
pleurent en ce moment Pinfamie et le déshonneur par
lui imprimeés & leur famille, il ne serait pas étonnant
que..... O surprise ! ma fille que j’avais perdue ! Est-
ce bien elle que je vois ! Oui, oui, ma vie, mon bon-
heur ! Je te croyais perdue, mon Olivia, et je te revois
encore ! et tu vivras pour me rendre heureux !» Les
plus brilants transports de Famant le plus passionné
ne sont pas plus vifs que les miens, quand je vis Jen-
kinsorf paraitre avec mon enfant, quand je serrai dans
mes brasma fille, dont le silence seul disait toute Ie-
motion. « Mes-tu bien rendue, chére enfant, » repris-
jé; « pour consoler ma vieillesse 7» — « Oui, bien ren-
due, » répondit Jenkinson ; « et ayez pour elle toute
espece d’égards; car elle est toujours votre digne fille,
aussi vertueuse que femme ‘qui soit ici, quelle quelle
puisse étre. Quant 2 vous, Squire, aussi siiv que. vous
etes Ia, cette jeune dame est votre légitime épouse ; et,
pour preuve que je disla vérite, voici autorisation en
vertu de laquelle vous avez été nrarié. » Enméme temps
il remit Fautorisation au barormet, quilalut, etlatrouva
parfaitement réguliére sur tous points. « Maintenant,
Messieurs, «ajouta-t-il, » je vous vois bien étonnés de
tout ceci ;mais denx mots seulement, et tout va s’ex-
pliquer. L'llustre squire, ici présent, pour lequel jai
la plus vive amitié (ceci tout & fait entre- nous), m’a
parfois confié d’étranges petites affaives pour son
compte. Par exemple, il m’avait chargé de lui procu-




266 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

rer une fausse autorisation et un t'aux.pr.étrp, p(’)u.r
tromper cette jeune dame. Moi, s(.'m’ ann.mtun(.*_,' qu blll-
je fait ? Tout bonnement, je lui ai tuur{u une ?elll’d: e
autorisation et un préire véritable, et je les al mariés
aussi solidement que qui que ce soit au monde. Peut-
dtre allez-vous eroire que c¢’était de ma part acte de
délicatesse. Pas du fout : je le confesse a ma ]101.1'[(’.’.. 1\11;1'
seule pensée était de garder 1'zmtm'xsatl?n, d(f sxg‘nlh:l
au sguire (ue je pourrais,en tem!)s utll'e,. faire con 1le
lui la preuve que je viens de lui admmls't)rer, .et e
mettre 2 ma diserétion toutes les fols que j'aurais be-
in d’argent. »

Sozgi(b:uyante allégresse remplissait mon étroite (’zel-
lule ; elle pérvint jusqu’a la salle commune : les dete-
nus eux-mémes y prirent part.

i oTis
El ils'secougrent leurs chaines : dans les transport
J’une sauvage harmenie !

Le bonheur s'épanouissait sur chaque figure 3 l'es
joues mémes d’Olivia semblaient colorées par le ‘plzusn-.
Retrouver ainsi, tout & la fois, réputation, amis, fo‘r-
tune, ¢’en étaif assez pour arréter chez o;ll'e les pf’\ogres
du n]al, et lni rendre sa santé; sa vivacite prvx\meres s
mais il Wétait pas de joie. peut-étre, plus sincere (!ue
la mienne. Serrant toujours dans mes bras ma il}l'e
chérie, je demandais & mon cceur si ces tr‘nnspm:lsn ej
taient pas une illusion ; puis, m’adressant a Jenkinson:
« Comment avez-vous pu, lui dis-je, « comment avez-
vous pu ajouter encore a mes malheurs par la fable
de sa mort? Mais peu importe : le plaisir de la retrou-
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" ver compense, et au dely, la douleur de sa perte.
— «A cette question, » répondit Jenkinson, «laré-
ponse est bien facile: je sentais bien que le seul
moyen de vous tirer de prison était votre soumission
au squire, et votre consentement a son mariage avee

miss Wilmot. Mais, ce consentement, vous aviez juré
de ne jamais le donner tant que votre fille viyrait. II n’y

avait donc pas d’autre moyen d’amener les choses
bien, que de vous faire eroire quelle était morte. Je
décidai votre femme & m’aider A vous tromper, et;
Jjusqu’ici, nous n’avions pas trouvé d’occasion de vous
désabuser. » '

Daus toute la compagnie, il 'y avait plus que deux
figures sur lesquelles la joie ne brillat point. L’assu-
rancede M. Thornhill Iavait complétement abandonné.
lEvoyait le gouffre de Pinfamie et dela misere s’ouvrir
devant lui, et il tremblait d% tomber. Tout 2 coup il se
précipila aux genoux de son oncle, et, avec les ac-
cents d'un désespoir déchirant, il implora sa pitié. Sir
William allait le repousser. A ma priere, il le releva,
et, aprés une pause de quelques instants : « Vos vices,
vos crimes, votre ingratitude, » lui dit-il, « ne méri-
tent aucun égard ; et pourtant yous ne serez pas tout a
fait abandonné : on vous allouera ce qu’il vous faut
pour subvenir & vos besoins, non & vos folies. Cette
jeune dame, votre femme, aura la propriété du tiers
dela fortune dont vous avez déja joui, et sa tendresse
pourra seule vous donner droit, pour Pavenir, & des
allocations extraordinaires. » Le jeune squire allait,

dans un remerciment apprété, protester de sa recon-
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naissance pourtant de bonté : mais le baronnet I’arréta,
en lui enjoignant de ne point aggraversa bassesse, qui
n’était déja que trop éclatante ; puis il lui ordonna de
se retirer, et de choisir, entre tous ses gens; celui qui
lui conviendrait le mieux, le seul quilui serait accordé
POuESOn service.

Le squire parti, sir William s’approcha trés-poli-
ment de sanouvelle niece, et, avec un sourire, il lui
offrit ses veeux pour son honheur. Miss Wilmot et son
pere-e firent autant; ma femme, aprés eux, embrassa

tendrement sa fille, heurense, ce furent ses propres
termes, de la voir maintenant honnéte femme. Vint
ensuite le tour de Sophie et de Moise. Jenkinson, notre
bienfaiteur, demanda i étre admis au méme honneur.
Notre bonheursemblait au comble. Sir William, dont

le plus grand plaisie était de faire’le bien, promenait

autour de luises regards ol rayonnait tout Péelat du
soleil. La joie brillait dans tous les yeux, excepté dans
ceux de Sophie, qui, pour un motif que nouns ne
pouyions deviner, ne semblait pas parfaitement heu-
reuse. Le baronnet s’enapercut. « Tout le monde; ici.
sauf une personne ou deux, » dit-il en souriant, « me
semble parfuitement content ; il ne 'me reste plus qu’un
acte de justice a faire.» Puis, se tournant vers moi:
« Vous savez, Monsieur, ce que nous devons tous deux
a M. Jenkinson: 1 est juste que, tous déux, nous recon-
naissions ses bons offices. Miss Sophie, j’en suis siir, le
rendra fort heureux. Je lui donne pour dot cing cents
livres sterling, avec lesquelles je ne doute pas qu’ils ne
puissent vivre fort 4 'aise. Allons! miss Sophie, que di-
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tes-vous de ce mariage de ma facon ? Voulez-vous de
Jenkinson ? » A cette affreuse proposition, ma pauvre
fille faillit s’évanouir dans les bras de sa mére. « Jen-
kinson ! Monsieur, » répondit-elle, d"une voix faible ;
«non, Monsieur, jamais!» — « Comment ! » reprit
siv William, «ne bas vouloir de Jenkinson, votre bien-
faiteur, un garcon jeune, bien tourné, avec cing cents
livressterling et de belles espérances! » — «Je vousen
supplie, Monsieur, » répliqua Sophie, qu'on entendait
a peine, « renoncez & ceprojet ; ne faites pas mon mal-
heur | » — « Vit-on jamais entétement pareil ! Refuser
un homme auquel votre famille a tant d’obligations,
quia sauvé votre sceur, qui vous donne cing cents li-
vres sterling ! Comment ! ne pas vouloir de lui!... » —
« Non, monsieur; » répondit-elle @’une voix irritée,
« je mourrai plutot! » — «En ce cas;si vousne vou-
lez point élre a lui, il faut, je le vois bien, que vous
soyez a-moi!» Puis, la pregsant dans mes bras:: « 0
la plus aimable, la meilleure des filles ! avez-vous pu
croire jamais que votre bon Burchell fut capable de
vous tromper, ou que sir William Thornhill dit cesser
jamais d’apprécier une amie qui nel’a aimé que pour
lui-méme? Jai, pendant quelques années, cherché une
femme qui, sans tenir compte de ma fortune, plit me
trouver quelque mérite comme homme. Aprés avoir
vainement cherché méme parmi les soltes et les laides,
combien doit me sembler douce la conquéte de tant
de sens et de céleste beauté ! «S’adressant alors & Jen-
kinson : « Impossible, mon cher, de rompre avec cette
jeune personne ;car elle a pris un caprice pour ma fi-
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gure. Toutce que je puis faire, c’est de vous donnerla
dot que je lui destinais. Vous pouvez, demain, vous
faire compter par mon infendant cing cents livres. »

Nos compliments recommencérent de plus belle, et,
a la ronde, ce fut pour lady Thornhill méme cérémo-
nie que pour sa seeur. A méme instant, le valet de
chambre de sir William nous annonca que les équi-
pages étaient 1a pour nous conduire & I’hotel, on tout
avait.été disposé pour nous recévoir, Ma femme et moi
Nous  ouvrimes -la ‘marche, et nous quittames ce
sombre asile de la douleur. Le genéreux baronnet
donna Fordre de distribuer aux détenus quarante livres
sterling: M. Wilmot, entrainé par Pexemple, en donna
vingt. Nous fitines accueillis, a laporte de la prison,
parles villageois. Dans lafoule Yapercus deux ou trois
de mes bons paroissiens; je leur serrai affectueusement
lamain, et ils nous accompagnérent jusqu’a notre hétel,
oll un somptueux repas nojis altendait. Une abondante
distribution-de vivres moins recherchés fat faite & Ia
populace.

Les alternatives de plaisic ef de douleur par les-
quelles je venais de passer dans celte journée, m’a-
vaient épuisé. Le souper fini, je demandai la permis-
sion de me retirer, et je laissai la compagnie dans
Pivresse de la joie. Dés que Je me vis seul; mon cosnp
s'épancha en actions de graces au dispensateur de la
joie aussi bien quedu chagrin ; et puis, je m’endormiis
'usqu’au lendemain d’un sommeil paisible.
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CHAPITRE XXXIL
Conclusion.

Le lendemain, 2 mon réveil, je trouvai Georges assis
au chevet de mon lit. Il venait augmenter ma joie par
la nouvelle d’un autre retour de fortune bien heureux
pour moi. Avant tout, il me déchargea de la dispo-
sition que j'avais faite, la veille, en sa faveur ; puis il
m’apprit que mon banquier, qui avait manqué a Lon-
dres, venait d’étre arrété a Anvers, et qu’il avait fait
abandon de valeurs beaucoup plus considérables que
la somme dont il était & découvert envers ses créan-
ciers. Le désintéressement de Georges me fit presque
autant de plaisir que cette bonne fortune si imprévue;
mais, en bonne justice, devais-je accepter son offre?
Fétais absorbé par cette grave question, quand sir
William entra dans ma chambre ; je lui fis part de
mes scrupules. Sou opinion fut que mon fils se trou-
vant déja, par son mariage, en possession d’une for-
tune trés-considérable, je pouvais accepter sans hési-
tation.

Sa visite avait un autre but. 1| avait, me dit-il, en-
voyé, dans la nuit méme, chercher les autorisations,
et les attendait atoute heure ; il espérait que je ne re-
fuserais' point mon ministére pour rendre, dans la
matinée, tout le monde heureux.,

Pendant que nous causions, un valet de pied nous
annonca le retour de Vexprés. Je m’étais tenu prét
dans P'intervalle; je descendis et je trouvai Ia compa-
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gnie se liveant & tout ce que la fortune et Pinnocence
Peuvent donner de joie. Toutefois, comme ils se prépa-
raient en ce moment & une tres-grave cérémonie, leurs
rires me déplurent. Je leur rappelai Pair de recueille-
ment, le maintien décent qu’ils devaient prendre, les
haufes pensées auxquelles.ils devaient s’élever dans
lacélébration du saint mystere, et je leur lus; pour les
préparer, deus homélies etune thése de 014 cOmposi-
tion. Mais résistance compléte, et nul moyen de Ia
vainere : méme en se rendant i Péglise toute gravité

fut & peu prés mise de coté. Je marchais 2 lenr téle, et

plus d’une fois je fus tentd de me. retourner tout en
courronx,

A T'église, nouvel incident dontla solution ne me
parut pas facile ; quel couple serait marié le premier ?
La future de Georges insistait vivement pour que lady
Thornhill passat la_premiére (ce qui devait étre). So-
phie’s’y refusait obstinément, protestant que, pour
tout awmonde, elle ne voulait pas avoir a se reprocher
une pareille inconvenance. La discussion se prolongea
quelque temps entre toutes les deux avec une égale
obs?inatio_n, mais avec .ume égale hienséance. Moi,
debout tout ce temps, mon liyre ouvert, je me fati-
guai enfinde cette lutte, et, le fermant : « Jo YOois, »
leur dis-je, « que ni Iure ni Pautre, vous ne voulez
étre mariées ¢ autant vaut nous'en retourner ;‘car, je
le suppose, il ne se fera rien aujourd’hui. » Cette bou-
tade les mit & la raison. Le baronnet et lady Sophie
furent mariés les premiers, puis Georges et son aima-
ble fiancée.
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Favais, le matin, donné Pordre d’envoyer un car-
rosse 4 mon honnéte yoisin Flamborough et 4 sa fa-
mille. En rentrant a 'hotel, j’eus le bonheur de trou-
ver les deux miss Flamborough arrivées avant nous.
Jenkinson donna la main A Painée : mon fils Moise &
Pautre. Depuis, j’ai remarqué qu’il a pour la petite un
attachement réel. Mon consentement et ma bourse
sont, pour lui, tout préts quand il jugera & propos de
les demander.

Nous ne funies pas plus t6t rentrés, que mes parois-
siens, informés de toutes mes bonnes fortunes, arri-
verent en foule pour me féliciter ; et, dansle nombre,
ceux qui avaient tenté de m’enlever des mains de la
justice et que jlavais si vertement tancés. Je countai
leur histoire a siv Williamj, mon gendre, qui, en sor-
tant, leur fit une nouvelle semonce. Mais les voyant
tout déconcertés par la sévérité de ses reproches, il
leur:donna une demi-guinée pour boire & sa santé et se
remetire de leur déconvenue.

Un moruent apres, on nous annonc¢a un-magnifique
repas prépare par le cuisinier de M. Thornhill. A pro-
pos de ce gentleman; je. dois faire remarquer qu’il ha-
bite, atitre de familier, le chateau d’un parent dont il est
fortbien venu, et il nemange a laseconde tablequ’autant
quil;n'a pas de, placek la premidre, ce qui est fort
rare ; car-on ne-le traite point en étranger. Son temps
Se passe surtout a égayer le eher parent, qui est un
peumeélancolique, et & lui apprendre & donner du cor.
Ma fille ainée se le rappelle toujours avee regret ; elle
m’a méme dif, mais j’en fais grand mystere, que, s'l
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se réforme, elle pourra cesser de lui tenir rigueur.

Je reviens au diner ; car je ne sais pas faire de ces,

sortes de digressions: au moment de nous metfre a

table, toutes nos cérémonies allaient recommencer.
La question était de savoir si ma fille ainée, déja dame

depuis longtemps, ne devait pas prendre place avant
les deux jeunes mariées. Mais Georges coupa court au
débat en proposant de placer, sans autre étiquette,
chaque mari & ¢oté de sa femme. Sa motion futaccueil-
lie & I'unanimité, moins une voix, celle de ma femme,
qui, autant que je pus le voir, ne se trouvait pas tout
a fait contente. Elle s’était attendue aavoir le haut
bout de la table etle plaisic de découper: Sauf ce
petit conire-temps, la gaieté de toute la compagnie ne
peut sedécrire. Eut-elle ce jour-Ia plus d’esprit que de
coutume ? Je. ne sais ; mais bien positivement elle rit
de plus grand ceeur ; ee qui est tont un. Je me nap-
pelle: plus particulierement un plaisant quiproquo:
Moise tournait le dos 8 M. Wilmot, quand le vienx
gentleman but & sa santé. « Je vous remercie, Ma-
dame, » répondit Moise. Le vieillard, nous faisant un
clin d’ceil, prétendit qu’il pensait & sa maitresse. A ce
mot, je crus que les denx miss Flamborough allaient
crever de rire.

Le diner fini, je demandai, suivant ma vieille cou-
tume, qu’on enlevat la table, pour avoir le plasir de
voir toute ma famille une fois encore réunie au coin
du feu. Mes deux marmots étaient assis chacun sur un
de mes genoux : le reste des convives, chacun aupres
de sa femme. Désormais, de ce cOté de la tombe, je
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n’avais plus rien & désirer. Tous mes chagrins avaient
disparn ; mon bonheur ne pourrait s’exprimer ;
mon unique pensée devait étre de montrer plus de
reconnaissance encore dans labonne forfune que de
résignation dans I"adversité.

FIN DU VICAIRE DE WAKEFIELD.




Vicar. L’usage a consacré, en France, le titre de Vicaire de
Wakefield. On a cru devoir, par ce mofif, le conserveren (& e de
cette traduction, bien qué les dénominationsde vicar et de vi-
caire désignent, dans la hiérarchie de l'!:,';lise anglicane et dans
celle de I'Bglise eatholique, deux positions différentes.

v 4

Johoson définil le pican, le possesseur (meumbent) d'un héné-

fice (benefice) ecelésiastique appropriated (concédé & un élablis-

e

sement religieux; 4 un doyen, 4 un chapilre, a.un évéché, 4 un

e
s

—a—

collége: pour son usage propre el i perpéluilé) ou impropriated
{passé aux mains d’on laique)

Le vicaire en France est, d’aprés la définition du dictionnaire

de "'Académie (1835), eelui qui fait des fonctions ecclésiastiques

i
¥

<

sous. un supérienar.

5 sl

Goldsmilh a, dans le Vicaive, empranté a -la hiérarchie de

quelques autres dénominations: par exemple,
UI:”CS dd /_:/'l'ff.\'[, “J.'/‘l(l".’, parson, ’/}i\‘}w‘n’ mf/([.\ll,’/‘, '}I'u'[l’,l:u{n,
archdearcon,

Johnson les définit :

e
Aaz

I'Egliseanglicane

B s

Priest, prétre : celui quifait 1ontes les fonetions (whooff
du eulte.

cinte t)

Curate, curé : un ecclésiastique aux gages du possesseur d'nn
hénéfice (beneficiary), pour faire sous lui ses fonctions, 1

L& cure

16
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de I'Eglise anglicane répond a pen prés an vicariat de UEglise
romaine.

Parson, pasteur titulaire : le prélre d'une paroisse (qui omi-
nium personam in ecclesid sustinet, — parochianus), celni qui a
charge de paroisse et d’dmes.

Bishaop, €véque : le premier dignitaire de IEglise anglicane,
I'episcopus dela basse latinité.

Minister, ministre : celui qui remplit les fonctions sacer-
dotales.

Chaplain, chapelain : le desseryant d’une chapelle, le direc-
teur spirituel du propriélaire de cette ehapelle et de sa famille,
charge de leurdire la priére, leur prédicateur.

Archdeacon, archidiacre : le suppléant dua bishop «Jafls tout
cequi lient aux fonctions épiscopales, son viear; a peu prés ce
qu'est, en France, un grand vicaire.

Il estremarguable que Goldsmith n'a placé le mot de vicar
que daps le titre de son ouvrage.

Page 32. — Vin de groseille & maquereaun (Goosehersy wine).

%... Les Anglaisfont du vindes fruits mirs du groseillier épi-
neux. Ils les mettent dans un tonneau et répandent de l'eau
bouillante dessus. Ils bouchent bien Ie tonneau et le laissent
dans un/lieu tempéré pendant trois ou quatre semaines, jusqu'a
ce que le liquide soit imprégné du suc et de I'ésprit de ces fraits
qui restent insipides, Ensuite on verse cette liqueur dans. des
hounteilles : on y jette du sucre; on les houche bien, et on les
laisse jusqu'a ce que la liqueur, mélée intimement avec 1&suere
par la fermentalion, se soit changée en une boisson pénétrante
assez semblable & du vin. » (Encyclopedie, tome VII, 1757,
Groseillier.)

Méme page. Herald’s office. \Le bureau du héraut {(d"armes),
aujourd'hui le Herald's college of arms dont Pinstitution re-
monte a 1483 : le dépdt des archives nobiliaires de la Grande-
Bretagne : ce qu'on appelle, en France, le Sceau du titre.

Page 33. — Le chiltelain (Squire on Esquire). Mot dérivé du
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vieux mot francais escuyer, autrefois purement nobiliaire, mais
depuis longlemps commun & une foule d'individas élrangers a
la noblesse, magistrats, fonclionnaires de la haute administra-
tion, avocats, hommes de lettres, etc.

Dans le Vicaire, le squire est I'ancien seigneur de paroisse
en France, le propriétaire dé Uhabitation principale d’une com-
mune ou d'un hameau, de ce qu'on appelait le chiteau.

Page 34. — Le voyage de Henri 1l (Henri II's progress).

Le voyage de Henri 11, dans ses Etats d’Allemagne désolés par

de longues guerres, eut lieu en 1023, un an avant sa mort, Il
avait été élu empereur en 1002, et roi des Romains en 1014,
L'Eglise I’a mis an raug des saints et célébre sa f8te le 14 juillet,

Page 36. — Une des professions savantes (Learned profes-

sions). La théologie (divinity), la jurisprudence, la médecine,
la musique, 'est-a-dire les quatre facultés des universités an-
glaises, et aussi Penseignement en générali Les théologiens, les
jurisconsultes, les médecing,

les membres du corps enseignant
sont habituellement désigné

8 par le titre de learned yentlemen.

Page 37. —'Guillaume ou William Whiston (William Whis-
ton). Géomélre et théologien eélébre, n

6 en 1667, a Norton, prés
de Tyeross,

dans le comté de Leicester. Admis; en 1686, 2u col-

lége de Clare-Hall, a Cambridge, disciple de Newton, en 1694,

il -publia, de 16944 1698, sa Nouvelle théorie de

la terre qui
eut de suite six éditions,

et dont Buffon a donné I'analyse dans
sa Théorie de ln ' terre. Newton Pavait, en ‘1698, choisi

pour
son sappléant & sa chaire de Cambridge : il Tui suce

éda en 1700,
En 1705, Whiston se partagea entre la science el Ia théologie:
mais I'hétérodaxie de ses opinions souleva contre luj e clerge
anglican, et le fit, en 1710, exclore de Paniversité de Cam-
bridge ; elle Iui ferma, en 1320, les portes de |

de Londres, Newton, président, menaca de donner sa démissi

a Société royale
on
si Whiston élait admis.

La vie de Whiston ne fat dés lors qu’une

série d'orageuses
controverses dont il a lai-méme consigné I'histoire dans la pré-
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face du cinquiéme volume de son Christianisme primitif et
dans ses Mémoires sur savie ef ses éorits, publiés en 1748,

pece de faclum qu'il composa pour rectifier plusieurs fausselés

imprimeées, sur son comple, en Allemagne et en Angleterre, et
ol conséquemment les détails biographiques ne le préoccupent
qu'autant qu'ils se rattachent a ses luttesthéologiques.

La préface de la seconde @dition de ces Mémoires (Londres,
175%) se lermine par ces mols :

& Le pieux auleur, plein «l'années et de bonnes uvres, est
mort, apresiune maladie d’une semaine, le 22 aoil 1752, dgé de
§4 ans huit mois et treize jours, elil a é1é enlerré a colé de l'ex-
cellepte femme qui far son épouse, morte en janvier 1750, a
Lyndon, dans Te Rutland. »

Whiston' n'indigue que trés-vaguement lIa date de son ma-
riage. Il avait ¢pousé, vers 1688, la fille de Georges Arrobus.
son maitre a Tamworth, en 1684, Sa femme est & peine nommée
deux outrois fois dans ses Mémoires.

Ses gerits sont remplis’ d’ameres réflexions sur le scandale des
meeurs do. clergéide son temps:: 1es siennes avaiept 6té con-
stamment irréprocnables,

En 1748, il adressait, a l'orateur de la chambre des com-
munes, une supplique pour appeler sa commisération sur Ia
triste siluation de sa famille : il demandait pour son fils, dont
les travaux littéraires avaient £puisé la sanlé, une place. de
100 livres sterling dans une bibliothéque publique.

Page 39. — Batkganmmon, ot séulement gammon (nom qui
n'a pas d'équivalent en francais), trés-ancien jen ponr lequel on
se servait de dés et d’'une table ; espéce de trictrac trés-simple et
sans aueane combingison. On le faitremonter & la conquéte par
les Normands.

Page 40. — Le sou pour livre (@ shilling in the pound). Cing
pour eent.,

Page 43. — Guinées (Guineas). Yoir la 2¢ nole de la page 286.

Page 44. — J'ai é1é jeune (I hiaqve been youny, ele.). Psaume 37,
verset 25.
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Soixante-dix milles (Seventy miles). Le mille anglais équi-
vaul a 1 kilométre 609, un peu moins du tiers d’une lieue de
France,

Page 48. — Une maladie, un désordre physique (4 disorder).
« Dans I'bypocondrie, les sens, » dit e doctenr Georzet, « pré-
sentent en général une grande sosceptibilité... Le bruit, Ia lo-
miére vive, Ies odeurs forles, le froid, la chizlenr, les variations
dela température, P'état électrique de Patmosphére, provoquent
des malaises, des souffrances... L'Angleterre est peutl-étre le
pays oit I'an voit le plus d'hypocondriaques, »

Cetle surexcitation de la sensibilité est un caractére commun &
plusieurs affections résultant d’un élat morbide du aysléme
nerveux.

Page 51. — Un cheeur de Noél (Christmas carol). Carol, ur
chant joyenx, un hymne, de Vitalien ecarola; dérivé lui-méme

3 el asse latinité = '
db, choreolq, basse latinité = ce quonappelle, en France, un
7061,

Le matin de la Saint-Valentin (Valenfine morning). Dansla
matinée de la Saint-Yalentin ({4 février), les jeunes gens des vil-
lages envoyaient un présent a la premiére jeune fille qu'ils ren-
contraieni en Sorfant de chez eux. Les jeunes filies réciprogne-
ment.

Page 52 — Acres (dcres). Lacre d’Angleterre équivaut a

i ara o
40 _ares 466 de France, un peu plus  d’un arpent  de" Paris
(34 ares 588).

Page (54, — Ballade (Balled).

Non pas éxatlement ce qu'on
appelait, en France, une ballade,

cest-a-dire une suite de cou-
plets avec mémes rimes et méme refrain; mais en général une
petite piece de vers séricuse bEér B

P piece de vers sériense ou légére, une chanson, une ro-
mance, une complainte qui ¢ourt  les rues, aof triflin verse
(une piece de vers de peu ('importance), dit Watts cité par
Jobnson.

Page 59. — (Miss Wrinklers), Littéralement, Miss »idéos,

16.
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Blank. Un billet quine gagne pas, par opposition 4 prise, un
billet gagnant.

Avant la publication du Ficaire, comme depnis cette époque,
le nombre des billets variait suivant les tirages.

Les state loteries (loteries de I'Etat) étaient fréquemment, pour
le gouvernement, un moyen d'emprunt. L'émission des billets,
Pencaissement ‘dn produit des mises, Ie paiement des gains;
étaient confiés a la banque,

Jusqu'a 1759, Ie nombre des billets avail été, en général, fixé
a 150,000 : le prix du billet, & 10 liyres sterling. Les prizes ou
lots se graduaient de 5 livres a 10,000 livres, r.;u)ablus en an-
nuités de bangue, avec cerlaines primes, Les lots inférieurs a la
mise étaient une sorte dindemnité pour les porteurs de blanks.
On calcalait de 54 6 blanks contre un prize.

En 1759, on éablit deux lots de 20,000 Tivres.

En 1761, quatre ans avant la publication du Vicaire,
Georges 111 ful autorise par le parlement, pour faire face aux
frais de la guerre; a empruanter, par la voie de la loterie,
600,000 livres. Le nombre des billets fal fixé & 60,000« le prix
du billet resta de 10 livres. Les prizes ou lots plus forls que la
mise, et I'indemnité des blanks, étaient payables en annuilés
3p. 100.

En 1767, il oy eut plus qulan lot de 20,000 livres.

En 1807, un tirage @’octobre contenait un lot de 40,000 Jivres
sterling.

Page 62. — La béte fauve se retire... (The beast retires, etc.).
Evangile selon saint Mauhiew, chap. 8, vers, 20; selon saint Luc,
chap. 9,-vers. 58.

Qui est venu le sauver (That came to save if, etc.). Evangilc
selon saint Lue, chap. 9, vers.56 ; chap. 19, vers. 10; selon saint
Jean; chap. 3, vers 17,

Page 65. — Tisonnier (Poker). Pelite barre de fer, petit
fourgon dont on se sert pour remuer et attiser Ie charbon de
terre.
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Page 66. — Feeder. Lindividu chargé de nourrir el d'exercer
des cogs de combat.

Méme page. — De Saint-Dunstan (St. Dunstan’s), Léglise de
Saint-Dunstan, de' 'ouest, dans Fleet styeet (Cité' de Londres)
est célébre par son horloge, sur le cadran de laquelle deux fi-
gures de sauvages en hois, placées vers 1671, sonnent allerna-
tivement I'heare. La nuit, les alentours de cetle église sont fré-
quentés par les femmes de mauvaise vie,

Page 67. — Dimes (T7thes). L'impertinente réflexion du squire,a
la table d"un ministre de l’lf;:lisv
niére donton discutait déj

» pentdonner uneidée de la ma-
a, en 1765, la vieille question des dimes.

Aristote et ses prédicaments {catégaries) 4 propos de dimes.
tout cet imbroglio, ot le squire estropie 4 1a fois 'une des plus
simples propositions de [a géomélrie et la définition aristotéligue
de la relgtion, rappellent un peu le fameux

Aristote, primo, Pewt polit 1eon,
Dit fort bien...

Page 70. — Controverse religieuse (Religious courtship). On

réimprime encore, en Angleterre, la Religious courtship, or his-

torical discourses on the necessity of marpying religious hus-

being of the same opinion,
ou dissertations historiques sur Ia
mmes soient pieux ou de Ia méme

bands and wives, and of their
« Conlroverse religieuse,
nécessilé que maris et fe
opinion religieuse. »
Page 71. — (Twackum and Square), Ty,

el Sguare, le philosophe,
Jones.

ackum, le théolagien,
les deux maitres de Blifil et de Tom

Page 72. — Deux amants. .. dépeints ‘par M. Gay (Two lo-
vers. .. deseribed: by M, Gay, ete.). Dione tragédie pastorale,
acte v, avant-derniére seéne,

Méme page. — Acis ot Galatée (

Aels and Galatea), Oyide,
Meétamorphoses, liv, 13.
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Page 73. — A ballad. En juin 1767, le SE James's Chronicle
publiait 1a lettre suivanle adressée 4 son iniprimeur :

« Monsieor.. un de vos correspondants m’accuse d’avoi
copié, sur une des ballades du spirituel M. Percy, une ballade
que j'ai publiée il y a quelque temps. Je ne crois pas quil y
ait beaucoup de ressemblance entre les denx piéces en queslion.,
S'il y en a, la ballade de M. Percy est copiée sur la mienne : je
la lui avais lue, il y'a quelques années; nous regardions ces
composilions comme des hagatelles..... N'était I'humeur tracas-
siére de quelques-uns de vos correspondants, le public naurait
jamais su que M. Percy me doit I¢ sujet desa ballade...

¢ OLivier GoupsMiTH. »

Page 19. — Bon goit et Shakespeare (Taste and Shakspeare).
Au/moment de Ia publication du Vicaire, la réaction de la lit-
téralure natiopnale contre la litldrature élrangére, sartoul contre
la Littérature francaise importée a 'épogque de la restauraiion, et
en grand honnenr jusqua la fin du régne d’Anne, étail trés-
vive. Qualre ans aprés, en 1769, Gacrick célébrail, & Stratford
sur I'Avon, son jubilé de Shakspeare. Reproduite, a Londres,
sur fe théatre de Garriek, celle cérémonie eut, de suite, quatre-
vingi-douze représentations.

Musical glasses. Littéralement, verres & musique. Un Irlan-
dais, nommé Puckeridize, avait tout récemment imaginé de tirer
des accords de verres remplis d’eau. Son instrument, perfee-
tionfé par un membre de 1a Société royile de Londres, M. De-
lavul, vénait de U'étre encore par Francklin. qui en avait changé

le systéme-et lui avait donnd le nom dharmonica.

Page §4. — Un nabab (4 nabad). Nom des gouverneurs de
province dans 'empire Mogol ; de navab, pluriel de naid, rem-
plagant,

On appelle aussi 7abab, en Angleterre, les négociants qui ont
fait, dans I'Inde, ane fortune considérable.

Pages5. — Pelils sous (Farthings). Voir la 2 note de lap. 286.

Bourses (Purses). Le charbon de terre, chauffage habituel des
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Anglais, dégage souvent de petils globies dé feu qu'on nomme
purses (bourses), a cause de leur forme, et qu'onregarde comme
un présage de fortune.

Tasses de thé (Tea cups). La maniére dont le résidu des feuilles
du'thé se dépose au fond des tasses, est, pour cerlaines per=
sonnes, Voljet de conjectures sur 'avenir.

3 g : ; . -
Page 86. — Queue dégarnie ou queue de rat (Wanted o tail).
La quewe de rat est le résultat, ou de la chute compléle des

érins, ou d’une simple diminution dans leur longueur on leur
quanlité,

Page 87. — (Yards). La yard équivaut i 0'm. 9144, un peu
moins de moitié de la toise de. France,

Page. 88 — Noix grillées (Burn nuts). ‘On place devant Je
feu deux noix gui figurent deux amants. Si toutes les deux
g ] g 8, 125 deux amants sero 1S 5 |
grillent en méme temps, les denx ts seront unis dans 'an-
née. Pas de mariage sil'une des deux grille avant autre.

Dumplings. Une espéce de pouding.

e L =

Lamly's wool. Littéralement, Jaine d agneaw.: espece de boisso

compusée de biere chaude, de sucre, ete.

«..L'or-

Page 90. Chevaliers dela Jarreticre (Knigls of garier).

dre de la Jarretiére fut institus par Edouard 111
L'anecdole de la jarretiere de |
servée par la tradition POy

;.0 1349, ..
a comtesse de ‘Salisbury, con-
; pulaire, ne. parait reposer suf autune
aulorité ancienne... s (Goldsmith, Histoire d'Angleterre, E=
douard 111 '

Lingard regarde la jarretidre comme un simple embléme de
I'anion qui doit exister entre les membres de 'ordre. '

Le trés-noble (most nobie) ordre de

i Saint-Georges de la Jar-
retiere est le premier des S 4 15. Ay 786

i premier des ordres anglais. Avant 1786, le nombre
ES knmigts ou companions étai 6 ayi i i
o J‘ mpanions. était fixé a vingt-cing, plus le roi,
¢hef de 'ordre. Depuis 1786. i est

quelques princes du sang
souverains étrangers.

de vingl-six, plus le roi et
» plus quelques sonverains on princes
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Pairesse (Peeress). Ce titre, en Angleterre, ne désigne pas seu-
lement, comme en France, la femme ou la veuve d'un membre
de la chambre des pairs. La pairie, en Anglelerre, est, p(_‘lf[‘
quelques femmes, une dignité toute personnelle r';u’elles p(')s:;e-
dent, on in their own right, ou by creation, ou by rlew,"cm, ou
par un droit personnel; ou par créalion, ou par SIJCCL"S&IUH. §c|l~
lalérale, selon qu'elles tiennent leur pairie d’nn droit lmrm'dm!,
en lear qualité de filles ainées de pairs, on qu’cﬁlles ]a-t-lenn'em
d'ane eréation royale, ou qu'elles ont recueilli la pairie d’un
frére ou d'une seeur ainés morls sans enfants.

An commencenient de 1837, a la mort de la vicomtesse Can-
ning, eréée pairesse en 1828, il 0’y avait que dix pairesses. Elles

siégent ‘seulement dans cerlaines grandes cérémonies ; par
exemple, celle du sacre des rois d'Angleterre.

Page 91. — Le quartier d'Hanovre (Hanover square). Le Ha-
nover square, dans le West-End, prés d'Osford street, date
de 1720, peu de temps aprés I'avénement de la maison de Ha-
novre au trone dAngleterre. Plusieiirs Lidtels y portent des
traces de l'architecture allemande. En 1765, comme anjourd’hui
encore, c'élait un des plus brillanis quartiers de Londres, le
quartier de la haule.noblesse.

Page 92. — Trente livres (Thirty pounds, ete.). La livre slcjr--
ling (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 fr.), la guinée 21 shil-
lings ou 21 fois 25 sous.

La livre sterling, primilivement monnaie réelle, nest plus de-
puis longlemps qu'une monnaie de compte.

La guinée, dont la fabrication remonte a 1673, ne se frappe
plus,

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exac-
tement celle de la livre sterling.

Le shilling se compose de 12 pence, ou 12 #ros sous : chaque
penny se divise lui-méme en 4 farthings, ou 4 pelits sous.

Page 96. — Tonnerre el éclair (Thunder and lightring).
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Drap de deux couleurs hien tranchées, l'une foncée, I'autre
éclatante,

Page 107, — Témoins... et saint Grégoire (Witnesses. .. and

St. Gregory). Au mot témoins on a, dans |
titué le mot eritiques, comme se déduis
précéde.

a traduction, subs-
ant mieux de lout ce gui

Ce mot témoins, dans la

pensée de Goldsmith, se rattachait ex-
clusiventent au

passage de saint Grégoire lo
fait une simple allusion,
sur-le livre de Jo,

Grand auguel il
peut-étre a quelques lignes de
b, dans lesquelles, appliqu
bonnes wuvresce verset de Job, Testes tuos wstauras in me, elc,,
saint Grégoire dit que — < les témoins de Dieu sont le
ples des bons ;... que ces exemples nous embarrassent
Parce que nous sentons qu'ils sont g 1

S Morales
anta Ia pratique des

§ exem-
wujoursy
wiz.de la vérité. »

Page 109. — L3 Cosmogonie (Cosmogony).” An
Goldsnith composait son Vieaire,
les hommes d’Eglise,

moment og
le monde savanl, et surtout
Ol encore lout émus des grave,
de l'univers,
par la publication des ouyr
Goldsmith s'¢taiy lni-mé

élaie s dis-
cussions sur le systéme sur som origine,

soulevées
ages de Newton et (e

Whiston,
me fork occupé de ces maliéres,

ncement eta coup sir..
Ocellus Lueanus -

Sans eomme - (Anarehon apq kat, elc. )
D2 universo, chap. 1er, §3,
Asser, mot syriaque (Asser.a syriac word),
(vaingueur) est effectivement une :

que fous les rois assyrieng

Asser on asay
qualification commune

a pres-
, comme nabion (deviny, (phat on pal
(puissant), adon (maitre),

T SSOr * o s ; ¥
Nebuckadon Asser Cestle devin, maitre; vaingueur.,
Teglat-Phael-Asser

~c'est le puissant gy, Tigre, vaingueur, sfe.
Page 111. — Une demi-con

ronne (Half a_croym).
(couronne) st uie m

). La crown
onnaie d’argent de 1a valeur de 5 ‘v,’g@'//g;;?,‘

Page 116. — Un

honnéte homme..,
Pope. E

¢ (dn honest man, etg.).
ssar sur-Lhomme, Epfire .

D 9, 2 a1l e ANG 7
Page 120, Recueils de bons mots, , . (Vest books.), On réin=
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Vi on Jest book, ¢

i rsquemment, a Londres, le New London J‘Cst £

?}:f::? rj(ile/]m'(i:m of comical jest, droll azlz'frzf[zz/';;t tr:ll:;,l:,’;u;/-

}‘l(l’??;ll!l'. bons mots, whimsical anecdotes, Irish /m \ (é ‘ ”t.c li;) :

ders. « Nouvean Recueil de bons mots de Lonxh‘eh,h -J“ie\_ ’

;‘};oi;ie de maols comiques, burlcsqucs,_avenlurca, 3111\‘ e; ®
bonne humeur, bons mots, anecdotes bizarres, bounrdes

lourdises irlandaisés. »

age 148, — > 2 . orical fa '“’./
Page 122 lableﬂu hlblt)lquL de f.lllll“L .114}1 { f 7 1
piece ). Al moment ou par ut le ¥ieaire, la France avail ene are,
prece) A ] : .
omme A[lg]elﬁ“e la triste manie du erll‘dll my h)l()[,llluﬂ,
co y
histo ique el pdalOI’d . .
srot, dans s alon de ‘7’).‘), seeriait a propos de qualw
Didero y L on Salon
ASLorg e Ne 3 rera-je lone jamais de ces
Last ¢5.de B or 3 ¢« Ne me tire e
orales oucher : « . i A
”la‘uu““s p‘llelaleb H)» et il lkl oraitla déu ddatio u x‘)‘”!
e SILIOT $ caracleres e 'expression, du dessin.
d lac mpo tion, de ‘€5, d pression, e I i
i ) S 5 Pe als « i yelr, & « U €S
En 1767 il disail de P orirait e Ros 1, Valle; et ‘( st
Minerve ¢ 2 C e v 2 1 héros :
L une Yictoire qul sontiennent le I ortrait du
estu r" en ‘ : £ ] I 3 ses wieloires... £
s R mee jouf lue 11 trompelt S ¥ oire E .
.()]l‘ u ] Mars, Vénus Minerve r] a er, éh o n! Sans les
| ’ ) puer H e, Juno S¢
lE\: (’H 1ranl 8 gens-ia Sauraie atre. »
d ] sme > ne sauraien
pag y S I rien
X ces ¢gen l e f

— Le leng canot de Robinson Crusoé. ...(Robinson
i " > J'abaltis un cédre: .. .. je mis vingt
Crusoe's /lul!/ /mflf}. C¥ererc : g e s
i 3 I'ébrancher, 4 I'égquacrir,.., un mois a le l‘,
[y e is'a le creuser, ...
3' { en forme de canot,.... lrois mois a o -
e i six hommes. ... Il nes’agissait'plus que
b b N { entinutiles: ., .. im=
3 la mer. Tous mes efforts faren 38 :
ke III‘u:”l emuer. .. L'idéeme vint de creuser un eanal pour
sible de e T e -
passible

[ : Zg ans travail; . .e force me
si i X ou douze ans d 3
nlﬂi; ll H‘l,au all fﬂ”u d'\ [+

! = ise »
i areg ‘abandonner mon entreprise. . .
ful, quoigue a regret, d'aband

. v vall
31.— Bonnes gens de loutes sorles, .., (Good people all,
age 131.— Bo S g€ : ‘ T
b Le premier vers de cetle piece rappelle le commence e
g 7 i ernier, la fin d'une épi-
&’ vieille chanson frangaise; le dernier, la fin d'u P
aane v >

gramme ctlébre.
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Goldsmith, dans ses Essigs, of dans son Citizen aof the

worid
(Citoyen da monde),

raille les frayeurs quinspiraie
enragés a la population de Londres.
sonte intitulé Ze (hien enrige.

nt les chiens
Gay aussi a fail up petit

Page 133.— Chant da Ranelagh ( y e
vasie rotonde et des jardins, destinés a des concerts et & des di-
verlissements publics, avaient été établis & Chelsea, prés de
Tamise, extrémita ouest de Londres
cienne résidence de lord Ranelagh
payeur général de ses armégs.

Ranelayh song), Kn 1742

la
» dans 'enceinte d’une an-
, ministre. de Charles 1 et

Les fétes du Ranelagh eurent d'ahord une vogue immense,
Mais, avant I'époque de Ia publication du ¥ieajre
musicales avaient commencé
bauche qui firent disp

En 1803, Ie Ranelagh ne servait plus qua de
elles, 11 a 618 raséen 1809.

s 163 soirées
a dégénérer en réunions de dé-
araltre la bonne compagnie.

s fétes aceiden -
A

Ea vieille Angleterre (0ld Englana)
et de respect, par laquelle fes Angl
gner leur pays; fanssée par les di
plas aujourd’huiqu’une sorte de
vieux abus et desvices du systém

- Expression de tep
ais aimaient antrefois

dresse
& dési-
scussions politiques, elje n’est
mol d'ordre-pour la défense des
e social-de 'Angleterrs

Page 139, = Rayon de Péglise Saini-p
yard). La cathédrale de Saint-Paul, g
entourée d'un eimetjgre que fe
for.-Des houtiques sont établie

aul (St, Paups . liureh
ans la Citg de Londres, o5y
fme mne magnifique balustrade ep
es'sur les quatre faces do I
amilieu de laquelle s'élave 'église. Les libr
particaliérement celfe qui por!

a place
aires acenpent plus
tele nom de Pater noster roy

Page 141,—Le public ne

Pense en rien,
public thint: nothing. .

-+ 3UX caracléres (T
- of chavacter, , ). Chaque soir, 4 H
Market (1737), le ministére étajt tourné en ridicule, Lo Spiritael gt
ingénienx Fielding, conyainey du peu de gout que e public
avait pour les pidces de Caraclére, n'était que trop disposé 3 Ip
salisfaire, en luj offtant des drames scandaleux, (efs

ay-

que cenx
17
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i s 'y i ,‘ v Ii“_-
ommait pasquinades...» (Goldsmith, Histoire d’Any
qu’on n
terre, Georges 11.)

) i 'Auditeur,
Page 143.— (Monitor, Auditor, ete.). Le Momteu.r, L Alfmm-
I 4 tidienne, le Pablic, le Grand-Livre, la (.hromqu.,l,l
woti ; ) ; Bl
; lOdu soir de Londres, le Journal du soir de W hllch{a 5
% : , s lequel furent d'a-
Goldsmith avait travaillé au Legder, dnr}s !qulfi‘hhml 2
i es d’un philosophe ¢hinors rési
insérées les Lettres d'un p oh s 12
i m'serniﬁ vers 1162, sousile titre Citizen of the wor id, eu
dres, réunies, s 1762, : ”
denx volumes qui eurentun trés-grand succes

X § OOAast). < del'
Page 1 i g 1 ( $ boas )

age 4. L'orgue 1 da BlelOH Briton’s t Yoir la
nieére note de celte page.

Page 145. — Niveleurs (Levellers). « Les @’ivcl(zum‘, seclcercx;):i
vellegnée an sein de la grand secte des Indc]wr.zdan(a,rnfa r g
issaient aucune subordinalion, el prélendcflenl‘qu ils n'e
“““5’“‘“"‘.“ Pautre ministre, d'autre souverain, d’antre général
i m.m‘r-l[-a‘:.\e tous les hommes. étaient égaux; que tous les
?::glse g:;bk;sqgrades devaient 1'étre égalemen\', et qu:::: p'u,
tage éxacl des biens devait étre fait par le frou\ernem

(Goldsmith, Histaire d’Angleterre, Charles l¢7.)

Page 147: — Le systéme carlésien ou d.e .Descartes (C(i?‘ffi(“‘
ag « On peut penser que Diea a divnse' loulel la matiér I_
g d nombre de petiles parties qu'il aunies, non-seule
S tour. de son centre, mais aussi toutes ensemble
VAl Chs‘ci:lti;uc:nlres ,en sorte qu'elles ont composé aulant
‘?llélfilzfrfe’r;nls tourbillons (je me sctr\'xrzu dor.un:_ua:trgl:dc:u:::;r
pour signifier toute la maliere qu{:oiz;:::\lm:sf”ev e
s) aussi ) y :
g?a::::sc l(lll:ingiec::o:\‘iin;i {)Descarles, Pringipes dela philosephie,
3. partie, p. 46.)

Page 149.— La sainte monarchie (Sacred 7)10)1((7'(‘/ly).'r0l.ll€5
vt ] i it discours du Vicaire étaien;
les questions effleurées dans le petit dis et
sse, a l'avénemenl de Ge .
i itées la presse, a l'avéne '
vivement agitées par el : ge o
Goldsmith, dans son Histoire d’Angleterre, insiste fréquemn
)
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sur I'excellence du gouvernement monarchique, sur les incon-

vénients du gouvernement républicain, sur 1
forcer en Angleterre le pouvoir royal ébranlé par les lnttes pu-
litiques, sur le danger des grandes fortunes, sur 'oppression des
classes inférieures.

Les mols de liberté, .
Britons, ele.)

a nécessilé de ren-

-« de Bretons (The sounds of liberty. . ..
- Allusion au célébre proces de la fenille de Wilkes,
The North Briton, déclarée, en 1764, libelle sé
damuée par le parlement a 8ire brulée

Le veeu de Goldsmith ne devait p

ditienx, et con-
en place publique.

as se réaliser. Wilkes, ex-
pulsé de la chambre des communes et banni du roy

aume, éait,
en 1769, 'objet de nouveaux troubles et de nouveaux scandales.

Page 150.— Des gentillatres de province (

Country gentlemen,
En 1712

» Addison éerivait dans le Spectateur : «.
donneranos squires de province toutes le
vivent dans la plas compléte ignor
Pas, comme on dit valgair
main gauche. .. s

...l faut par-
urs bévues, parce qu'ils
ance, et qu'ils ne distinguert
ement, lear main droite d'avee len:

Page 151. — Madame {(Madam),
ser a la fois anx femmes mariée
elle s'emploie absolument, ¢'est-
ou prénom. Quand on décline ]

précéder, pour les femmes mari
suivant le rang;

Cette appollation peut s’adres.
S €L non mariées : seulement
a-dire, sans désignation dé nom
e nom ou le prénom, on les fait
ées, du-mot milady ou mistriss,
pour les femmes nop mariées, du mot miss.

Page 152. — La belle Pénitente
de Nicolas Rowe, jouée, pour la pre
Colardeau I'a imitée dans sa tragédie de Calisie, représentée i
Paris, en 1760.

(The. fair Penitent), tragédie
miére fois, a Londres, en 1703,

Page 155. — Monsieur (Sir)
quefois, dans la traduction, le
fidélement la s¢

- 00 a cru devoir conserver quel-
mol de monsieur
vérité des habitudes anglaises

, qui accuse plus

s, la répugnance des

Anglais pour ce Zajsser aller qui, comme dit Jo Vicaire, finit pas

détruive affection,

Méme page, — Ure pension (B

aarding school). Goldsmith, dans
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eI'S € SUr ](:‘ 1=
E 18, "(‘\pfime en termes plus AMErs encore sur s pe
SES LSS, 5 AP

n temps: «A-t-on fait faillite dans le commerce, on
e 50 Y.

irlandaise dont I'expression de la traduction reproduit le vérita-
ble sens.
ek faute d’autre commerce, on fait celui-l1a. Page 165. — (M. Crispe) Célébre recrateur.
snsion, et, faute a's y )
ouyre une pension, et _ S Sy B
;) "4 cité des bouchers, des barbiers dewénus maitres de |
n m'a cilé des

[lge { —Les A 3o : -
— - T S & 166. Les Indiens (:hl'.'k'{?d\\‘ {Chicasaw 171(11/171,\',, Les
¢ C i ne dans (

i iH] P ) ante ! ont fait forlur

i : chose IlluS glonnan

sion, et qul,

Chickasaw (Tehikkasahs) forment encore une nation assez nom-
hreuse dans la partie septentrionale du Mississipi, Au commen-
: 1o o fo Fondres, celle cement du dix-huitiéme siécle, ils dominaient dans celle partis
7 inei rison de ES)y -
: ewgate. La principale p
Page 156. — Newgo

leur nounvel état. ..»

., 4

4

ROy - L, R

3 0 srique ord. (Balbi, Abrévé de ot s
s 1 ands criminels de Ia Cité et du comté de de PAtérique du nord. (B i, Abrdgé de géograpiiie)
olt sont renfermés les grands piCls A A ‘
\)lu ;:1 ex, balie prés d'une des porles de 1'épaisse muraille qui
M1adiesex, 2

Page 168.— E‘sope etson panier (Esop and his basket).c...)

S0P
it déj ison d’Etat en 1218. : - in’: ¢'élait le 5

1 it autrefoislaCité. Elle seryait déja de prison d'Etat en 1 BRiCSG: abioe s pain c'dbaitle fesde

fermail 4

e ————

au le plus pesant. Chacun
i crat qu'il Vavait pris par bétise ; mais; dés la dinée, le panier fut
{ H T aler
A s dieux de Grub-street (antiqua mater,
1 ore des dieux de Gr
Page157.—Lame

mtt—

; entaméet le Phrygien déchargé d'autant. Ainsi lasoir et de méme
A A ‘antiqua mater :

¢ Grub street). A Rome on désignaitparle nom d'antigua le lendemain; de fagon que,
of Grub street).

chait & vide. Le bon sens
renl admirés. . .» (Ve

au bout de deux jours, il mar-
et le raisonnement du personnage fu-
d’Esope, traduite par la Fontaine.)

s Tt ioe da
i ¢esse de la terre, la nourrice d
Lyheé ¢ s Dieux, la déesse «
Cyhéle. la mere de
cenre humain. ! e
B i a, Cité au temps de Go
ancie rue de la (Cité, était, au te iy 3 . ' |
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294 NOTES.

Page 179. —La couleur de son argent (Cross of her money).
Liltéralement, Za croiz de son argent. Les vieilles mon-
naies d’Angleterre, comme eelles de France, porlaient une

Croix. -

Page 190.— lin pécheur repentant (4 repentant stnner). Evan-
gile selon saint Matthien, chap. 11, vers. 12; selon saint Luc,
vhap. 15, yers. 7.

Page 205. — Le shérif (Sheriff). Le principal conservatenr de
la paix dans la comté qu'il-habite.

Page 206.— (Ton cosmon aire, ele.) Otez-nous lemonde, pourvu
que vous nous-donniez un-ami.

Page 225.— (Post chaise and pair.) Uae chaise de postea deux
chevaux.

Page 234. — J'ai envoyé un cartel (I have sent a L'/uz//rng.e).
«...En Angleterre, les lois militaires punissent lnprm:ocatu’l'n
sans §'occaper des suites du combat qui peut en élre on en avoir
16 la conséquence.. .-Mais les efféts et les suites du combat sont
réglés jure communt selon la déclaration du jury. f'.e fut le cé-
lébre Bacon, alors atlorney général, qui fit prévaloir cetle doe-
trine. i

¢...Dans le duel convenu, dit Blakstone, les deux adversaires
se rencontrent au liew du rendez-vous, avec l'intention avouée Qe
commelire un homicide, dans I'idée qu'ils agissent comme le doi-
vent des gens d’honnear, et qu'ils ont le droit de jouer leur pro-
pre vie et celle de leur semblable, sans y élre aulorisés par 'm
cune puissance divine ou humaine, en offensant, au contraire,
directement les lois e I'homme el de Dien. Aussi laloia-telle,
avec justice, déclaré les duellistes coupables de meurtre, et pu-
nissables comme. tels, ainsi que leurs seconds...» (Dupin, Reé-
quisitorre du 22 juin 1837.)

Autemps de Goldsmiih, la foi sur le meurtre (Statut :]e. Jaf:-
ques Ter, 1601) avait é1é plusieurs fois rigourensement appliquée
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auduel. Plusieurs fois 'Impious practice of duelling (la pratique
impie du duel) avait été Pobjet de sévéres censures dans fes denx

chambres du parlement. Un bill spécial pour sa répression avait

méme €té adoplé, en 1725, par la chambre des communes; mais
.
les lords ne I'avaient pas admis.

Page 237. —L’ami du pauvre (The wrecht's friend). Evaqgilc
selon saint Matthieu, chap. 5, vers. 4 ; chap. 11, vers. 28; selon
saint Mare, chap. 10, vers, 21 ; selon saint Lue, chap. 4, vers. 40;
chap. 10, vers. 37; chap. 14, vers. 13.

Page 238. — Le pauyre de la parabole (Poor man in the para-

%i{e). La parabole du Lazare : Evangile selon saiuiLuc, chap. 16,
vers. 20.

Page 239. — Le philosophe sur_sa couche (Philosopher /'mm'
his couch). Allusion an mot célébre de Possidonius, dans un vio-
lent aceés de goulte : « Tu as beau faire, douleur! quelque vive
gue lupuisses élre, je n'avouerai jamais que tu sois un mal. »
Le stoicien avait recw, dans sonlit, la visite'de Pompée, et il fai-
saita ses éléves, ¢en présence de son illustre visiteur, une lecon

de philosophie que la goutte le forga d'interrompre par cette ex-
clamation,

Page 216.— Le juste lutlant avec Padversité (4 good man strug-
yyling, et...}. Ecce par Deo dignum, vir bonus, fortis cum mald
‘ortund-compositus, (Senesa; De providentid.)

Page 250.— Commission de juge de paix (Commission of peace).
Commission royale qui confére aux hommes marquanis des com-
tés, le soin de veiller aun maintien de la paix dans les districts
qu'ils habitent.

Page 254. — Tyburn (Tyburn). Place ou se faisaient autrefois
les exécations; aujourd’hui une barriére (Tybura’s turnpike) a
extremité d'Ozford street (Wesi-End), an nord de Hyde-Park.

Page 271. — Ses autorisations pour mariage (Licences). Ce sont

i (R

- Y,




2

NOTES,

Iea hans *» o 3 1
lvs'bans @ on s'en procure trés-facilement aves de Uargent; «

o,
sunt les paroisses qui les délivrent, et les formalites & remplir
sont & peu pres nulles,

-a . - o
Page 273.— French horn, Littéralement, le eor frangats, 1

e cor
d'orchestre,

TABLE DES MATIERES.

FIN DES NOTES.

NOTICE SUR GOLDSMITH

AVERTISSEMENT

CHAPITRE PREMIER.

Intérieur de la famille de Wakefield: air de parenté des carac-
téresiel Aes PRESONNES. «a s v or o echioscmecohosahrase 31

CHAPITRE DEUXIEME.

Malheur de famille. La perte de la fortane ne fait qu'augmenter
ja fierté du juste

. ———

CHAPITRE TROISIEME.

Changement d’habitation. Le bonheur de la vie dépend, en dé-
finilive, de NOUS-THBMES. . . ouienivesnvacsansnsnssnons 42




2

NOTES,

Iea hans *» o 3 1
lvs'bans @ on s'en procure trés-facilement aves de Uargent; «

o,
sunt les paroisses qui les délivrent, et les formalites & remplir
sont & peu pres nulles,

-a . - o
Page 273.— French horn, Littéralement, le eor frangats, 1

e cor
d'orchestre,

TABLE DES MATIERES.

FIN DES NOTES.

NOTICE SUR GOLDSMITH

AVERTISSEMENT

CHAPITRE PREMIER.

Intérieur de la famille de Wakefield: air de parenté des carac-
téresiel Aes PRESONNES. «a s v or o echioscmecohosahrase 31

CHAPITRE DEUXIEME.

Malheur de famille. La perte de la fortane ne fait qu'augmenter
ja fierté du juste

. ———

CHAPITRE TROISIEME.

Changement d’habitation. Le bonheur de la vie dépend, en dé-
finilive, de NOUS-THBMES. . . ouienivesnvacsansnsnssnons 42




TABLE DES MATIERES.

CHAPITRE QL'.»\TR!fCME.

l.a plas humble fortune peut donner le bonheur, qui tient, non
a la position, mais au caraclére,...... A S A R OB 51

CHAPITRE GINQUIEME.

Une nouvelle et grande connaissance. Ce dont nous attendons le
plus nous devient, généralement; le plus fatal.. ........ 56

CHAPITRE SIXIEME.

i.e bonheur du coin du fea a lacampagne

CHAPITRE SEPTIEME.

L'esprit de la ville. Le plus niais pent amuser, une soirée ou

CHAPITRE HUITIEME.

Un amour qui promel peu et qui pourtant peut donner bean-

CHAPITRE NEUVIEME.

Deux grandes dames. Une riche toilette fait toujours supposer de

hHONNES MANIEIES. .y vinseatsserassnsssonn e B S TR

CHAPITRE DIXIEME.

Efforts de la famille pour aller de pair avec plus riches qu'elle.
Misére du pauvre qui veut briller §2

TABLE DES MATIERES.

CHAPITRE ONZIEME,

La famille continue de lever la téte

CHAPITRE DOUZIEME.

La fortune semble décidée a humilier la famille Wakefield. Des
mortifications sont parfois plus pénibles que des malheurs
réels

CHAPITRE TREIZIEME.

M. Burchell élait un ennemi: il 2 Ie courage de donner un avis
qui déplaite..ioaeeinacn. Wb as s pien At Siviola ore s Kool 101

CHAPITRE QUATORZIEME.

Nouvelles tribulations : une preuve que ¢e qui a air d’8tre un
mal peat 8ire un bieN....covein.aianns £ R 105

CHAPITRE QUINZIEME.

La noirceur de M. Burchell découverte. Trop de sagess
folie.. ... 0 SRR g SR S RE T LI

CHAPITRE SEIZIEME.
La famille ruse : elle trouve plus rusé qu'elle........ ot
CHAPITRE DIX-SEPTIEME.

La verlu ne résiste guére & une longue et douce tentation, .

CHAPITRE DIX-HUITIEME.

Un pére cherchant sa fille pour la rendre & la vertu... ..,

. |
WS ¢ A

e
j lp- <\. Y,

rg

——rr
&L

r

v

A




TABLE DES MATIERES.

CHAPITRE DIX-NEUVIEME.
‘n mécontenl qui craint la perte de nos libertés, . ....... 143

CHAPITRE VINGTIEME.

L
Un philosophe errant gui court aprés la nonuveauté et perd le
bonheur

GUARITRE VINGT-UNIEME.

Entre gens vicieux, 1'amilié dure toul-juste autant que le
plaisir

CHAPITRE VINGT-DEUXIEME.
On pardonne aisément quand on aime
CHAPITRE" VINGT-TROISIEME.

1i'n’y 2 que le méchant qui puisse &tre longtemps et compléle-
nxent malhenreux. .\ Ueati e ool vaens ole WAL are o O 196

CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.

IWLTINTETD AT G 1 TR . i Pou, (o g SRR SRy S £ P 4 196

CHAPITRE VINGT-CINQUIEME,
Pas.de situation, si misérable ga'elle paraisse, qui n'offre quel-
que consolation 203
CHAPITRE VINGT-SIXIEME.

Réforme dans la prison. — La loi, pour é&lre compléte, devrait
récompenser com, ¢ elle punit

TABLE DES MATIRRES.

CHAPITRE VINGT-SEPTIEAME.

Méme sujet

CBAPITRE VINGT-HUITIEME.

Les joies et les maux d’ici-bas sont, aux yeux de Dieu, choses
de peu-de valeur, et dontla répartition n'est pas dizne de ses
SOINS....... 5 = o ale S18n 0 ¢ Heein in (e la alalets . 221

CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.

Equité de la Providence dans la répartition du bonheur el de la
misére, — Compensation, dans Vautre vie, des souffrances de
i B e o o e P 245

CHAPITRE TRENTIEME.

Shorizon s'éelaircit. — Ne cédons pas; la fortune finira par
NONS MISUX WAMEE. isie o Bo¥e oo soe TRl e iais 2 e e

CBAPITRE' TRENTE-UNIEME.
Bienfait payé ave¢ usure
CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.

ConclusIOn, ot 25 et w6 +iss N0 AV v Wi P 231

DNotes, ... hate R TR MRS B T S W TR ) S

FIN DE LA TABLE.

. de Crers.




=) $u=y <= .

i A Gtk U D, sl S IR A S N e B T o\ g



