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1l est purement passif dans V'assentiment qu’il y donne,
on ne doit pas plus le blamer pour ses erveurs, que le
gouverneur d’une ville sans murailles, pour Vasile
qu’il est bien forcé de donner & un ennemi qui em-
porte la place de vive force. »

« — Cela est yrai, mon fils, répliquai-je : mais si le
gouverneur. invite Pennemi 2 'y entrer, il est bien
réellement coupable. Or, ¢’est toujours le casde ceux
qui se livrent a Verreur. Leur tort est, non de se ren-
dre aux preuves qu’ils voient, muis d’admettre, en
aveugles, les premiéres preuves venues; en sorte que,
si nos erreurs sont involontaires & leur naissance,
comme c’est bien volontairement que nous nous
sommes laissé corrompre, comme nous les avons ac-
ceptées sans examen, nous méritons chitiment pour
nos torts, ou mépris pour notre étourderie.»

Ici, ma femme se mit 2 faive dela causerie, non plus
de la discussion. Elle prétendit que de trés-braves
gens, de nos amis, élaient esprits forts et excellents
maris : qu’elle savait telle fille de sens qui avait tout
ce quil faut pour convertir son époux. « Qui sait,
mon ami, ajouta-t-elle, ce dont Olivia est capable ?
Cette chére enfant n’est étrangére a rien, et, & ma
‘connaissance, elle est trés-forte sur la controverse. »

«Comment ! ma chére, repris-je, quelle controverse
peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais
lui avoir mis entre les mains un seul livee de cette
espece : A coup sir vous exagérez son mérite. » —
« Non certainement, pere, répondit Olivia ; j’ai beau-
coup lu de controverses; j’ai lu les discussions de
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Thwackum et de Square, celles de Robinson et de
Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment, occupée
alire les controverses de ' Amour suivant lo religion. »
— « A merveille ! répliquai-je : voila une bonne fille!
je te trouve parfaitement en état de faire des conver-
sions : aussi, va aider ta mére  faire sa tarte aux gro-
seilles. » :

CHAPITRE VIIL

Un amour qui promet peu et qui pourtant peut donner beaucoup.

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell ;
pour bonnes raisons, ses fréquentes apparitions com-
mencaient & me déplaire : mais le moyen de lui refuser
ma compagnie et le coin de mon feu? Au faif, son
travail payait, et bien au dela, sa dépense : car il nous
secondait avec vigueur, Pour faner, pour mettre en
meule, il était toujours le premier, D’ailleurs, avec lui,
toujours quelque propos amusant qui allégeait, pour
nous, la fatigue ; c’était une téte A la fois si extrava-
gante et si sensée, que je 'aimais, que j’en riais, que
J’en avais pitié. Mon seul grief était P’attachement qu’il
monfrait pour Sophie : il Pappelait, pour plaisanter, sa
petite maitresse, et quand il achetait quelques rubans
pour mes filles, celui de Sophie était toujours le mieux.
Je ne savais trop comment, mais chaque jour je

‘croyais voir ses manieres devenir plus aimables, son

esprit s’épurer, sa bonhomie s’élever & toute la hau-
teur de la sagesse.
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La famille dinait aux champs : nous étions assis, ou
plutdt couchés autour d’un modeste rapas, la nappe
étendue sur le foin: M. Burchell animait la féte.
Poursurcroit de bonheur deux merles se répondaient,
de deux haies opposées : le rouge-gorge venait fami-
lisrement nous becqueter des miettes dans la main:
autour de nous, chaque bruit ne semblait étre que
Pécho de la tranquillité. «Jamais, ditSophie, je ne me
trouve dans cette disposition, que je ne songe a un dé-
licieux passage de M. Gay, & ces deux amants qui se
frappent et expirent dans les bras 'un de autre. Il y
a, dans cette description, quelque chose de. si tou-
chant que je I'ablue cent foisavec un ravissement tou-
jours nouveau. » — « Selon moi, reprit mon fils, les
plus beaux traits de cette description sont au-dessous
de ceux de PAcis et de la Galatée d’Ovide. Le poéte

latin entend mienx usage du contraste, et c’est de -

cette figure, habilement employée, que dépend toute
la force du pathétique. » — « Il est remarquable,
ajouta M. Burchell, que les deux poétes dont vous
parlez ont également contribué a fausser le goit, dans
leur patrie respective, en surchargeant leurs vers d’¢-
pithétes. Des écrivains sans génie ont trés-facilement
imité leurs défauts, et la poésie anglaise, comme la
poésie latine des derniers jours de empire romain,
n’est aujourd’hui qu’une marqueterie de pompeuses
images sans but et sans suite. Ces épithetes sonl antant
de cordes quienflent le son sans ajouter au sens. Peut-
étre, Madame, quand je critique ainsi les autres, trou-
verez-vous juste que je les mette a méme de prendr
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leur revanche ; et, tout de bon, je n’ai fait cette re-
marque que pour avoir occasion de soumetire i la
compagnie une ballade qui, quels que puissent étre ses
autres” défauts, est du moins, je pense, exempte de
ceux que je viens de signaler.

BALLADE.

« A moi, bon ermite du vallon!guide mes pas solitaires vers
ce point éloigné d’ont la lampe réjouit la colline de son rayon
hospitalier.

« Sans appui, égaré, je chancelle, je me traine lentement
dans ce désert dont I'immensité semble s’étendre 2 mesure que
je vais. »

« Arré'e, mon fils, s’écria 'ermite ; n’affronte pas ces péril-
leuses ténébres i ce perfide gnome fuit devant toi pour Vatlirer
vers abime.

« Icima porte s'ouvre toujours & 'enfant du besoin sans abri :
ma part est bien pelite, mais je la donne de bon ceenr.

« Reste done pour cetle nuil, et acceple sans crainle ce que
je t'offre, celle cellule, ma couche de joncs, mon repas frugal,
ma hénédiction et le repos.

« Je ne condamne pas & la mort la brebis errant en liberté
dans le vallon: Vexemple de ce grand ére qu a pitié de moi
m’apprend a avoir pitié d'elle !

« Je trouve sdhs crime, au flanc verdoyant de la montagne,
ma nourriture, une poignée d’herbes et de fruits, Pean de la
source.

« IReste, pelerin, dépose les pensées qui Uaceabient: toute
pensée qui vient de la terre est mauvaise ; I'homme n'a besoin que
de peu, el ce peu — il n’en a pas besoin longlemps. »

Ces accents consolateurs tombent sur Péiranger, doux comme
la rosée qui descend du ciel ; il incline, avec humilité, son front
modeste, el suil vers la cellule.

Elle se cachait, solilaire, au fond du désert sombre, asile du
panvre des environs et du voyageur égaré.

Nulle richesse, sous son humble chaume, ne réelamait la vigi-
Jance du maitre. La porte, s'ouvrant avec un simple loquet, regut
le couple innocent.

5




T4 LE VICAIRE DE WAKEFIELD.

A cstte henre ot la foule affairée se retire pour le repos de la
nuit, I'ermite ranime les faibles restes de son feu, et cherche &
egayer son hote pensif.

11 #ale devant lui les dons des champs et des bois, il le presse
avec un jovenx sourire ; il cherche, par les merveilles de la
légende, 4 charmer la lente marche des heures.

Prés de lui, partageant sa douce 'joie, son jeune chat fait ses
mille tours, le grillon chante dans le foyer, le fagot brile en
pétillant.

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de l'étranger : la dou-
leur pése sur son coeur, ot ses larmes commencent a couler.

Ces larmes, Permile les épiait; et, tout ému lui-méme de la
doulenr de son hote : « Pauvre jeune homme, dit-il, d'ot viennent
les chagrins de ton ceur?

€ Reponssé d'un plus doux séjonr, as-lu erré luttant contre un
ordre cruel? ou bien est-ce une amitié sansrelonr qui cause ia
peine? est ce un amour dédaigne ?

« Hélas | les joies que donne la fortune valent si peu, meurent
si vite ! Mettre du prix a de pareils riens, c'est valoir encore
moins qu’eusx.

« L'amilié ! — qu'est-ce autre chose qu'un mot, un charme qui
nous berce pour nous endormir, une ombre qui suit la richesse
ou la gloire, qui laisse le malheureux a la merci de la douleur ?

< L’amour ! ¢’est un mot plus vide encore ; ce n’est plus, de
nos jours, que le jouet de la beauté. Jamais on ne le vit sur la
terre, on jamais il n’y échauffa que le nid de la tourterelle!

« Allons, jenne insensé ! silence & tes chagr’insl adien 2 un
sexe trompeur!» — A ces mots une subite rougenr a trahi son
héle gracieux.

0 surprise! de nouveaux allrails se réveélent; ils brillent tout
4 coupasesyenx, ainsi que les teintes de la nue du matin, comme
elles éblonissants, mais passagers comme elles.

Ce timide regard, co sein palpitant le font tressaillir. Le bel
étranger est reconnn ! — Glest une vierge dans tout son charme.

« Ah! g’éerie-t-elle, pardon pour l'étranger importun, pour
le misérable délaissé dont le pied coupable profane la retraite
oi habitent le ciel el vous! :

« Mais pitic pour une jeune fille qu'a égaree Pamour, qui
cherche le repos, et ne trouve pour compagnon que le désespoir.

«Mon pére habitail les bords du Tyne: ¢’était un lord opulent;
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tous ses hiens devaienl m’appartenir, car il n’avait que moi.

« Pour m'enlever de ses bras chéris, d'innombrables amants
accoururent; ils me jugeaientsur le bruit de mes charmes, ils res-
sentaient ou feignaient Iamour.

« Chaque jour celle avide cohue étalait 4 Penvi ses plus ma-
gnifiques présents. Dans la foule, l¢ jeune Edwin abaissa devant
moi son regard : mais il ne parla jamais d’amour.

« Son vélement élait simple el modeste ; il n’avaitni trésors
ni pouvoir; la sagesse, la vertu étaient tout ce qu'il avait ; mais
tout cela élait pour moi !

« Quand 4 mes cOtés, dans le vallon, il chantait des chants
d’amour, ses accents donnaient 4 la brise un doux parfum et
remplissaient le bocage d’harmonie. ;

« La fleur éclose du matin, la limpide rosée du ciel, n’auraient
pu égaler la pureté de son dme.

« La rosée, la fleur, brillent de charmes inconslants. Leurs
charmes, il les avait, lni! — Moi, malheureuse! j'avais leur
inconslance.

« Vaine, indiscréte, ’épuisal toutes les ruses de la coquetlerie;
son amour touchait mon ceur, et pourtant je triomphais de sa
souffrance. '

« Las enfin de mes mépris, il m'abandonna a mon orgueil ;
il alla, dans une lointaine solitude, chercher une retraile ignorée
ou il mourut.

« A moi le repentir, 4 moila faute! — ma vie devra l'expier.
Celte solitude qu'il a cherchée, je la cherche & mon tour : je ne
m’arréterai qu’a la place ou il repose. £

« La, seule, désespérée, cachant'ma honte, je veux me pros-
terner et mourir! C'est ce qu'Edwin fit pour moi : je le ferai
pour lui.

« — Ciel! ne le permets pas ! —» s’écrie Uermite ; et il la serre
contre son sein., La belle. surprise, va s'irriter. — C’est Edwin
lui-méme qui la presse dans ses bras. :

« Regarde, Angélina, loi qui me fus toujours chére, (oi le
charme de mon dme! Regarde ton Edwin, ton Edwin si longtemps
perdu pour toi! — (est lui, lui rendu & Pamour et & toi,

« Oh! laisse-moi te tenir sur mon ceeur! laisse-moi oublier
mes ennuis ! Jamais, non, jamiis nous ne nous quilterons! —
toi ma vie, tol qui es toul pour moi !
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« Non, de ce moment, ne nous quittons jamais ! nous vivrons,
nous aimerons de cel amour si yrai ! Le soupir, qui doit briser
ton coenr fidéle, brisera aussi le coeur de ton Edwin ! »

Pendant la lecture de cette ballade, Sophie sem-
blait méler une expression de tendresse a son appro-
bation. Tout & coup notre tranquillité fut troublée par
Pexplosion d’un fusil tiré juste & coté de nous, et, a
Pinstant méme, nous vimes un homme s’élancer an
travers de la haie pour ramasser la piece qu’il venait
d’abattre. Le chasseur était le chapelain du squire ;

il avait tué un des merles dont le chant nous faisait
tant de plaisir. A cette détonation si forte etsi voisine,
mes filles s’étaient levées toutes tremblantes, et je re-
marquai que, dans sa frayeur, Sophie setait jetée
aux bras de M. Burchell poury trouver protection.

Le chapelain S’approcha, et demanda pardon de

nous avoir troublés, assurant qu’il ne nous savait pas si
prés ; puis il s'assit & cOté de ma fille cadette, et, en
yrai chasseur, lui offrit ce qu’il avait tué dans la ma-
tinée. Elle allait refuser ; mais un coup d’ceil de sa
meére lui fit réparer son étourderie et accepter le pre-
sent, quoique avec de 'hésitation. Ma femme, comme
de coutume, laissa percer son orgueil, en remar-
quant, & voix basse, que Sophie avait fait la conquéte
du chapelain, comme Olivia celle du squire. Je soup-
connais, avee plus de probabilité, que son affection
avait un autre objet.

Le chapelain était chargé de nous annoncer que
M. Thornhill avait fait venir dela musique et des rafrai-
chissements, et qu’il avait le projet de donner, le}soir
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méme, aux dames, un bal au clair de la lune, sur la
pelouse devant notre porte. « Je ne puis cacher,
ajouta-t-il, que j’ai intérét & apporter le premier ce
message : car, pour ma récompense, jespere que
miss Sophie me fera 'honneur de danser avec moi. »
— «Oh! de grand cceur ! » répondit Sophie, « si les
convenances me le permetlaient. Mais voici, « ajouta-
t-elle, en regardant M. Burchell, « un gentleman qui
a partagé avec moi les fatigues de la journée et qui
doit en partager les amusements. »

M. Buarchell la remercia de sa bonne intention, mais
la céda au chapelain ; il était, a cing milles dela, in-
vité & un souper de moisson, et il allait y passer la
nuit.

Son refus était pour moi um peu extraordinaire, et je
ne pouvais concevoir qu’une fille de sens comme So-
phie préférat un homme ruiné & un homme qui avait
de bien plas belles espérances. Maissiles hommes sont
fort habiles & discerner le meérite des femmes, les
femmes, parfois, ont sur nous un coup d’eeil de la
plus grande justesse. Destinés, il parait, a s'épier 'un
Pautre, les deux sexes ont recu une aptifude diverse
pour cette mutuelle surveillance.
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CHAPITRE 1X.

Deux grandes dames: Une riche toilette fait toujours supposer de
bonnes manieres.

M. Burchéll venait de prendre congé, et Sophie de
consentir & danser aveele chapelain, quand mes mar-
mots accoururent de la maison, annongant que le
squire était arrivé avec nombrense compagnie. En
rentrant, nous le trouvimes avec deux petits gentlemen
et deux jeunes dames richement parées, qu’il nous
présenta comme des femmmes fort distinguées et fort &
la mode & Londres. 1l n’y avaitpas asscz de siéges pour
tout le monde. « Chaque gentleman, dit & Uinstant
M. Thornhill, va s’asseoirsurles genoux d’une dame.»
Je m’y refusai positivement, malgré un regard impro-

bateur demafemme. Moise fut dépéchépouremprunter
quelques siéges, et, comme nons manquions de dan-
seuses pour monterun quadrillede contredanse, lesdeux
gentlemen allérent, avec lui, recruter deux danseu-

ses. Siéges etdanseuses furent bientdttronvés: les gen-
tlemenrevinrent aveeles deux jolies filles de mon voisin
Flamborough, toutes rayonnantes sous un neeud deru-
ban rouge. Maisautre facheuxincident ! — Les denxmiss
Flamborough élaient bien, de 'aveu de tous, les meil-
leures danseuses de la paroisse : elles savaient a mer-
veille 1a gigue et la ronde; mais elles ne connaissaient
pas le moins du monde les contredanses. Nous fumes
tout d’abord un peu déeoncertés ; mais, apres quelques
en avant, quelques glissades, elles finirent par s’en ti-
rer fort gaiement.
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Notre -musique se composait de deux violons, d’une
fiiite et d’un tambourin. La lune brillait de tout son
éclat : M. Thornhilk et ma filleainée menaient le bal, au
grand contentement des spectatenrs : ¢ar tout le voisi-
nage, au bruit de notre petite féte, était venu se grou-
per autour de nous.

Ma fille avait dans tous ses mouvements tant de
grace et de vivacité, que 'amour-propre de ma femme
ne putencorey tenir. « Chére petite chatte !me dit-elle:
tous ces pas si bien faits, c’est & moi pourtant qu'elle
les a volés! » Vainement nos dames de la ville s’éver-
tuaient & lulter de souplesse : pirouettes, brusques
échappées,langoureuses ou sémillantes allures, rien 0’y
faisait : la galerie sansdoute trouvait tout cela fort bien:
mais le voisin Flamborough remarquait que le pied de
miss Livy retombait foujours aprés la mesure, comme
Pécho apresla voix,

On dansa environ une heure ; puisles deux dames,
qui craignaient de s’enrhumer, demandérent qu’on
cessét le bal; et, & ce propos, I'une d’elles formula;
il me semble, sa pensée d’'une maniére bien triviale,
quand elle nous dit que, par Jésus vivant, elle était
tout-en nage?

En rentrant, nous trouvdmes un souper froid fort
élégant que M. Thornhill avait apporté avec lui. La
conversation fut dés lors plus réservée qu’auparavant.
Les deux dames éclipsérent complétement mes filles
car elles ne parlérent que grand monde et autres
choses & la mode, tableaux, golit, Shakespeare, har-
monica. Une ou deux fois, & la vérité, elles nous em-
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barrasstrent fort en laissant échapper un juron : mais
’était pour mol une preuve de leur haute distinetion.
Depuis, j’ai su que les jurons sont tout & fait passés de
mode. Au reste, leur riche parure jetait un voile sur
la trivialité de leur conversation. Mes filles semblaient
voir leurs avantages avec un ceil d’envie : leurs éviden-
tes inconvenances! — Chez des femmes de qualité,
toutes paraissaient le supréme bon ton.

Mais tous les autres avantages de ces dames étaient
encore au-dessous de leur complaisance. L'une d’elles
fit la remarque que, si miss Olivia avait un peu plus vu
le monde, elle y gagnerait infiniment ; Vantre ajouta
qu’un seul hiver ala ville ferait tout autre chose de la
pelite Sophie. Ma femme appuya trés-chaudement
I'un et Vautre avis : elle assura quielle ne désiraitrien
avectant d’ardeur que de donner & ses filles le poli
d’un seul hiver. Je ne pus m’empécher de répondre
que leur ton était déja au-dessus de leur fortune, et
que plus de recherche ne servirait qu’a rendre leur
pauvreté ridicule, et & leur douner le gotit de plaisirs
auxquels elles ne devaient pas prétendre. «Eta quels
plaisirs,dit M. Thornhill, ne doivent pas prétendre des
femmes qui ont elles-mémes tant 2 donner ? Pour mon
compte, ajouta-t-il, ma fortune est assez belle. Amour,
liberté, plaisir : voila ma devise! Mais, Dien me
damne! sile don de moiti¢ de ma propriété peut étre
agréable & ma charmante Olivia, elle est 4 elle: le seul
prix que je demande, c’est la permission de m’offrir
moi-méme par-dessus le marché ! » Je n’étais pas as-
sez étranger 4 ce monde pour ne pas deviner que ce
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n’était 1 qu’une rouerie de bel air dont se couvrait
Peffronterie de la plusinfime proposition : mais, fai-
sant un effort pour maitriser ma colére : « Monsieur,
lui dis-je, la famille que vous voulez bien, en ce mo-
ment; honorer de votre présence, a de 'honnenr un
sentiment aussi vif que vous. Toute tentative de blesser
ce sentiment peut avoir les plus ficheunses conséquen-
ces. L’honneur, Monsieur, est tout ce qui nous reste
aujburd'hui, et nous devons avoir de ce dernier trésor
un soin particulier. »

Je me reprochais déja la chaleur que j’avais mise &
cette espéce de mercuriale, quand le jeune gentleman,
me serrant la main, me jura qu'il appréciaitma délica-
tesse, bien qu’il désapprouvat mes soupgons. « Quant
A ce qui vous préoccupe en ce moment, ajouta-til,
rien, je le déclare, n’est plus loin de mon ceur que
pareille pensée ; non; de par toutes les tentations de
ce monde, vertu qui exige un siége en régle n’a ja-
mais été de mon golit ; car mes amours ont toutes été
Paffaire d’un coup de main. »

Les deux dames, qui aftectaient de ne pas compren-
dre le reste, parurent extrémement choquées de la
liberté de ce dernier propos, et entamerent un dialo-
gue trés-discret et tres-sérieux sur la vertu. Nous y
primes part, ma femme, le chapelain et moi. Le
squire lui-méme fut, & la fin, obligé de confesser une
velléité de regret de ses excés passés. Nous parldmes
des plaisirs de 1a tempérance, et de la sécurité d’une
ame que n’a pas souillée le crime. J’étais si ravi, que
nos denx marmots furent retenus au milien de nous
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plus tard qiva Pordinaire, pour profiter de cette édi-
fiante conversation. M. Thornhill alla méme plus loin
que moi, et me demanda si je voulais bien faire la
priére. I’y consentis avec joie, et de cette facon la
soirée se passa le mieux du monde, jusqu’an moment
ott la compagnie songea enfin & se retirer.

Les dames parurent désolées de quitter mes filles,
pour lesquelles elles avaient congu un  attachement
tout particulier ; toutes deux me supplierent de leur
accorder le plaisic de les emmener chez elles. Le
Squire appuya cette demande, ma femme y joignit ses
instances, et les regards d’Olivia et. de sa sceur me di-
saient : laissez-nous partir. Deux ou froisexcuses, que
je hasardai dans mon embarras, furent &4 Vinstant
écartées par mes filles, en sorte qu’a la'fin je me vis
dans la nécessité de refuser net. Je n’y gagnai, pour
tout le lendemain, que des regards boudeurs et des
réponses séches.

CHAPITRE X,

Efforts de la famiile pour aller de pair avec plus riches qu'elle.
Misére du pauvre qui veut briller.

Je commengai seulement alors & m’en apercevoir :
mes longues et laborieuses exhortations 4 la modestie,
a la simplicité, & la résignation, étaient complétement
méprisées. Les avances que venaient de nous faire
plusriches que nous réveillérent cet orgueil que
J’avais endormi, mais que je n’avais pu détruire. Nos
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fenétres, comme par le passé, se couvrirent d’eaux
pbur le cou et le visage. On redouta — le soleil : ¢’%-
tait, au dehors, Vennemi de la peau — le feu : c’était,
au dedans, le fléan du teint. Ma femme prétendit que
se lever trop t0t cernait les yeux de ses filles, que tra-
vailler aprés le diner leur rendait le nez rouge. « Ja-
mais, me dit-elle, les mains n’ont air aussi blanc que
quand elles ne font rien ; et, partant, au lieu d’achever
les chemises de Georges, elles se mirentd rajeunir leurs
vieilles gazes, & broder surle marly. Les pauvres miss
Flamhorough, leurs gentilles compagnes de la veille,
furent mises de cOté, comme des connaissances de trop
bas lieu, et la conversation ne roula plus que sur le
grand monde, 1a société du grand monde, les tableausx,
le golt, Shakespeare et!’harmonica.

Tout cela elit 616 supportable encore. Maisune bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, nous lanca touta

fait dans les espaces. La brune sibylle n’cut pas plus t6t

paru que mes filles accoururent me demander un

‘schelling pour lui faire, dans la main, la croix d’argent.

A vrai dire, jétais Jas d’étre toujours raisonnable, et
je ne pus m’empécher de leur accorder leurdemande ;
tanl j’aimais & les voir heureuses! Je leur donnai 4 cha-
cune un schelling : toutefois, pour honneur de la fa-
mille, je dois dire que jamais elles ne sortaient sans
argent, ma femme, dans sa générosité, leur permettant
toujours d’avoir chacune une guinée dans leur poche,
mais & la condition expresse de ne la changer jamais.

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque
temps, et, & leur retour, je lus dans leurs yeux qu’on




