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¢’est un trop grand trégop pour qw’un homme le puisse

posséder, c’est une divinité, Sur mon amie, je le dis
comme je le pense, c’est un ange. » —« Ah 'monsieyp
Thornhill, vous flattez ma pauvre fille. Nous avons
SOngé & la marier & un de vos tenanciers, dont la mére
vient de mourir et qui a besoin d’une ménagére ;vous
savez qui je veux dire, le fermier Williams : un brave
homme, monsieur Thornhill, capable delui faive manger

debon painetquinous plusieurs fois demandée. » I

Pavaitdemandée effecti vement. « Mais jeseraisbienaise,

Monsieur, d’avoir, pour ce. choix; votre approbation. »
— « Comment! Madame

, mon approbation!,.. mon
approbation pour 1in pareil choix ... Jamais! Sacri-
fier tant de beauté, de sens, de bonté, 4 un rustre
incapable de sentir son bonhenr ! Pardon ! Madame. ..
jamais je ne pourrai approuver pareille injuslice : et
J’ai mes raisons,..» < Q! Monsieur, si vous avez
VOS Taisons, ¢estune aulre affaire : mais je serais ravie
de les connaitre, vos raisons. » — « Encore une fois,
pardon, Madame ! Elles sont 1a 1y il mit la main sup
S0n ceur, » trop avant pour élre révélées ! elles sont
ensevelies, elles sontrivées 141 »

Dés qu’il fut parti, consultation générale : mais que

penser de tous ces beaux sentiments?... impossible 3
nous de le dire. Olivia les regardait comme les indices
de la plus ardente passion. Je n’étais pas, moi, tout &
fait si_confiant : il me semblait assez clair qu'il y avait
la plus d’amour que de mariage. Au reste, quoi que
ces senliments pussent présager, on résolut de sujvre
le projet dont I’élément principal était le fermier
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CHAPITRE XVIIL

re e tentation,
La verlu ne résiste guére i une longue et doue

Mon unique étude était le honllem%l'.1=éel de n;e-sl
i les assiduités de M. Williams me plat
enfants : aussi les assiduités de : el
saient fort; car il étail a son aise, sa’ge.rft ‘fl.‘1.nc.‘ -
eut bien peu-de frais & faire pour réveiller aun :Illn
cienne passion. M. Thornhill et luise xiel?c:ﬂ_}tmlen] U
soir ou deux, chez nous, et s’ffl‘x?mmer&m qlu.e que
temps d’un air-de dépit. Mais W;ihams"n.e d.lfl&i.l.l‘t pas
de loyer &-son propriétaire et, partant, s'nquielait pen
de sa‘nmm-"di:e humeur. 4
‘Olivia, de son ¢6t8, joua parfaitement }a .coquet?ev, 5‘1
on peut appeler un jeu ce qui, au fon'd, eia‘lt son Cdm,bi
tere : elle feignit de prodiguer sa tendressea s‘.a-n‘ .nom e
amant. Evidemment déconcerté de cetle preie.rmfce,
M. Thornhill prit congé d’un air pensif. J’é.tm.s, J’f)}.ﬁ
conviens, un peu étonné de -le voir triste, ainsi qu’il
semblait I'étre, quand il lui était si facile d’écax_‘ter la
cause de son chagrin, en déclarant d’honnétes inten-
tions. .
Mais, si vive que parut sa douleur, on le voyait sans
peine, les angoisses d’Olivia étaient bien autrement
poignantes. Apréstoutes les entrevues elll‘re ces Ideux
amants, car il y en eut plusicurs, elle avaitPhabitude
de se retirer pour éire seule et se livrer & sa douleur.
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Ce‘ fut dans cet état que je la trouvai, & Ia fin d’une
soirée ot elle avait affecté une gaieté folle. — « Tu Ie
vois, mon enfant, » lui disje, » ta confiance dans la
passion de M. Thornhill n’étaif qu'un songe. Il peut,
par une déclaration franche, s’assurer mon Olivia: il
le sait, et il souffre un rival, son inférieur de tous
points. » — « Oui, pére ; maisil a ses raisons pour ce
reterd : il les a, je le sais. La sincérité de ses regards

et de ses paroles m’est un siir garant de son estime

réelle. Quelques jours eneore ... et toutes la séne-
rosité de ses sentiments va se révéler, et VOUSVﬁll{‘Z
reconnaitre que mon opinion sur lui est plus juste
que la votre » — « Olivia, ma chere I... toutes nos
manceuvres jusqu’ici pour Pamener 4 une déclaration,
c’est toi-méme qui les as proposées, qui les as con-
duites!... La moindre violence  ton égard, tu ne peux
du moins me la reprocher. Mais, dans ta malencon-
treuse passion, il ne faut pas, mon enfant, attendre
toujours de ma-part tolérance et complicité de la mys-
tification de son honnéle rival. Tout le temps que tu
crois nécessaire pour amener ton prétendu adorateur
a une déclaration, je te I’accorde; mais, ce terme
venu, s'il ne s’explique point, j’insiste pour que P’hon-
néte M. Williams regoive le prix de sa fidélité. Le
caractére dont je suis revétn dans ce monde m’en fait
un devoir, et ma tendresse, comme pere, ne me fera
Jamais manquer & ma probité comme homme. Prends
ton jour; prends-le aussi éloigné que tu le jugeras con-
venable, et, en méme temps, arrange-toi pour que
M. Thornhill sache I’époque précise 2 laquelle je suis
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bien résolu de t'accorder a un autre. Si réellement il
t’aime, son bon sens Pavertira qu'il n’y a, pour lui,
qu'un moyen de ne pas te perdre & toujours. » Cette
proposition ne pouvait manquer de lui parailre juste;
elle ’accepta sans hésiter. Elle me renouvela la pro-
messe formelle d’épouser Williams, si M. Thornhill
pérsistait dans son indifférence; et, & la premiére oc-
casion, en présence méme de M. Thornhill, son ma-
riage avec le rival du squire fut fixé & un mois.

Cet acte de vigueur parut redoubler Fanxiété de
M. Thornhill. Mais ce qui se passait réellement dans
Pame d’Olivia me donnait de I'inquiétude. Dans cette
lutte entre la sagesse et la passion, sa vivacité 'aban-
donna. Toutes les occasions d’étre seule, elle les re-
cherchait, elle les employait & fondre en larmes. Une
semaine s’écoula, mais pas un effort de M. Thornhill
pour arréter le mariage. La semaine suivante, méme
assiduité, mais pas un mot. La troisiéme, ses visites
cessérent. Je m’attendais & voir ma fille montrer du
dépit : elle sembla conserver un calme réveur que je
pris pour de la résignation. Je fus, quant & moi, since-
rement heureux de l'idée que ma chére Olivia allait
continuer 4 jouir de son modeste bien-étre et de son
repos : japplandissais souvent & cette courageuse pré-
férence du bonheur & un vain éclat.

Quatre jours environ avant le mariage projeté, ma
petite famille était, un soir, réunie autour d’un feu
magnifique, contant des histoires du temps passé et
devisant de Pavenir : chacun formait mille projets, et
tous de rire a chaque folie qui leur passait par la téte.
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« Voyons, Moise, » dis-je : «nous allons bientét, mon
enfant, avoir une noce dans la famille, Quelle est, en
gros, ton opinion sur tout ceci? » — « Mon opinion,
pére, est que toutes choses sont au mieux, et, & Pins-
tant méme, je me disais que, sceur Livy une fois ma-
riée au fermier Williams, il nous prétera, pour rien,
S0n pressoir A cidre et ses chaudiéres & brasser. » —
« Sans doute, Moise, et, par-dessus le marché, il nous
chantera, pour nous divertiv, La Mort et loa Dame. »
— « Ilvient d’apprendre cette chanson & Dick, qui
s'en tire, je crois, trés-joliment. » — « En vérité? eh
bien! qu’il nous la chante!... Ou est le petit Dick?
allons, et surtout de Paplomb ! » — ¢ Dick, » répondit
Bill, le plus jeune de mes enfants, « vient de sortir
avec seeur Livy; mais M. Williams m’a aussi appris
dleux chansons, et je vais vous les dire, pére. Laquelle
aimez-vous le mieux?... Le Cygne mourant, ou K-
légie sur la mort d’un chien enragé. » — « L’Elégie,
mon enfant, pour tous motifs | je ne Iai Jamais en-
tendue. Et vous, Déborah, ma chére! vous le savez, la
douleur altére : une bouteille de votre meilleur vin dé
groseilles, pour soutenir notre gaieté ! Jai tant pleuré
récemment, A toute espece d’élégies, que, sans un petit
verre de quelque chose de vivifiant, celle-ci, je suis
slir, va me bouleverser! Toi, ma bonne Sophie,
prends fa guitare et accompagnes un peu ce garcon! »
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SLEGIE SUR LA MORT D’'UN GHIEN ENRAGE.

« Bonnes gens de toules sorles, écoutez lous ma chanson : et
si elle vous semble bien courte, elle ne vous liendra pas
fonglemps.

« A Islington il y avaitun homme dont le monde ponvait hien
dire que, toutes les fois qu'il allait a 1'église, c¢’élait pour faire
ses dévolions.

« Pour tous, amis comme ennemis, ¢'étail bien le eceur le plus
tendre ! tous les'matins il couvrail lanudilé du pauvre en met-
tant son habit.

« Dans cetle ville il se lrouva un chien, un chien comme il y
en alant, mélis, roguets, limiers, dogues de bas élage.

« Le chien et I'humme farent d’abord amis; mais survinl une
pique, et le chien, pouren venir & son but, prit la rage et mor-
dit ’homme.

« De loutes les rnes du voisinage, voisins d’accourir élonnés ..
Mordre un si hrave homme!. .. Assurément ce chien a perdu
Tesprit.

« Pour tout ceil chrétien la blessure était profonde et grave.
Bien str aussi 'homme en mourra. )

« Mais voila qu’il se fit un miracle, qui prouva & tous ces
droles-1a qu'ils menlaient. L'homme guérit de sa blessure, ce
fat le chien qui creva. »

« Le bon garcon que Bill, sur ma parole! Voila une
élégie qu’on peut bien appeler tragique. Allons! mes
enfants, & la santé de Bill! Puisse-t-il un jour devenir
évéque! »

« — De tout mon cceur ! » répondit ma femme, «et
pour peu qu’il préche aussi bien qu’il chante, je ne
suis pas en peine de’ lui. Toute la famille, du coté de
ma mére, chantait & merveille. C’était, chez nous,
chose bien connue : impossible aux Blenkinsop de
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regarder droit devant ux; aux Hugginson, de moy-
cher une chandelle, Des Grogram, pas un qui ne pit
chanter une chanson; des Marjoram, pas un qui ne
pit conter une histoire !y — Quoi qu'il en soit, Ia
plus pauvre ballade me plait mieux que ces belles odes
d’avjourd’hui et ces chefs-d’ceuvre qui nous pétrifient
dés la premidre strophe : fatras quon déteste tout éla
fois et qu’on admire 1., Passe le verre & ton frére,
Moise... Le grand tort de ces faiseurs d’élégies est de
se désespérer pour des douleurs qui touchent fort peu,
dans ce monde, les g2ens sensés. Milady perd son
manchon, son éventail oy son bichon... Voila notre
imbécile de poéte courant chez lui pour mettre en vers
ce grand désastre | »

« — 1] est possible, » dit Moise, « que ce soit la
mode pour la haute poésie ! Mais les Ranelaghs, qui
viennent jusqu’a nous, sont on ne peuat plus simples
et tous jetés au méme moule, Colin rencontre Dolly :
ils causent ensemble : il lui donne, pour orner ses
cheveux, un ruban qu’il vient d’acheter 3 Ja foire voi-
sine; elle lui offre un bouquet, ils vont ensemble 3
Péglise, et avis aux Jeunes bergers et aux
phes de se marier Je plus tot possible, »

« — Excellent avis, » repris-je, » et je me suis laisss
dire quil n’y a pas d’endroit au monde o ayis puisse
étre mieux placé que 1 : car, avec Je conseil de
prendre femme, on y donne une femme ; et assuré-
ment c’est un excellent marché, mon enfant, que celui
ol on nous dit ce qui nous ‘manque, et o1, quand il
nous manque, on nous le fournit, »

jeunes nym-
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« — Oui, pere, et je ne connais, en Europe, que
deux de ces marchés aux femmes! le Ranelagh, en
Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le murché
espagnol ne tient quune fois par an ; mais nos femmes
anglaises sont en vente tous les soirs. »

«— Tu as raison, mon enfant, » répondit sa mere :
«la vieille Angleterre est, dans ce monde, le pays qui
convient le mieux aux maris pour prendre femme. ., »
— « Et aux femmes, » répondis-je; « pour mener
leurs maris. Si on jetait un pont sur la mer, toutes les
femmes du continent le passeraient pour prendre
exemple des ndtres : ¢’est un proverbe outre-mer; et,
au fait, il n’y ‘a pas, en Europe, de femmes comme
les 10tres... Mais, allons, Déborah, une seconde bou-
teille! ma chére ; et'toi, Moise, une bonne chanson?
Que de grices nous devons au ciel qui nous donne
repos, santé, aisance! Moi, je me trouve, en ce mo-
ment, plus heurcux que le premier potentat de la
terre 2 il na pas un coin de fen comme celui-ci, en-
touré de charmantes figures qui fout plaisir & regarder.
Nous nous faisens vieux, Déborah! mais le soir de
notre vie sera, je crois, heureux. Descendus d’aieux
sans reproches, nous laisserons, apres nous, une bonne
et vertueuse lignée : vivauls, elle sera notre soulien
et notre joie ; morts, elle transmettra sans tache
notre honneur & la postérité. Eh bien! mon fils, nous
attendons une chanson. Allons, tous en cheeur!.. Mais
ol est done ma chere Olivia? sa petite voix de chérubin
est toujours la plus douce dans le concert!... »

Au méme instant, Dick entra en courant : « Pére !

8
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pére ! elle est partie ! elle est partic 1... sceur Livy est
partie pour toujours!v — « Partie! mon enfant. » —
Oui, partie avec deux gentlemen dans une chaise de
poste ! et Pun I'a embrassée ct lui a dit qu’il mourrait
pour elle : et elle a beaucoup crié, elle!... et elle a
voulu revenir : mais il I'a une seconde fois décidée, et
elle est montée dans la chaise, et elle a dit : Mon pau-
vre pere!... Oh! que deviendra-t-il, quand il va me
savoir perdue! » — « Ah! mes enfants, m’écriai-je ;
malheur, malheur & nous! Car pour nous désormais,
pas une heure de joie ... Oh! puisse la colére du ciel
étre & tout jamais sur lui et sur son complice ! Me ravir
ainsi mon enfant !..., Bien stril sera puni de m’avoir
enlevé celte chére innocente que je menais au ciel !...
Mon enfant! elle... si naive! Qui! cest fait de notre
bonheur sur la terre. Qui, mes enfants : misére, infa-
mie pournous! je sens mon coeur brisé... » — «Pére!
dit mon fils, « est-ce la votre courage ? » — « Du cou-
rage! mon enfant, oh! il verra que j’ai du courage !
Mes pistolets !... Je veux le poursuivre; je le poursui-
vrai tant qu’il sera sur la terre: Tout vieux que je suis,
il verra, le perfide! que je puis encore I'atteindre. .. Le
scélérat! oh! le scélérat! »

En méme temps, javais saisi mes pistolets, quand
ma pauvre femme, dont les passions n’étaient pas
aussi violentes que les miennes, me serrant dans ses
bras : « Cher époux ! cher époux ! » me dit-elle, «la
Bible est la seule arme qui convienne & votre main af-
faiblie par I'age : ouvrez ce saint livre, mon ami ; cher-
chons-y de la force contre nos tourments scar elle nous
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aindignement trompésl...» — « Oui, pére!» reprit
mon fils aprés une pavse, « votre fureur va trop loin;
elle est inconvenante. Vous devriez consoler ma mére,
et c’est vous qui augmentez sa douleur. 1l est mal &
vous, mal. & votre vénérable caractire, de maudire
ainsi.votre plus grand ennemi : vous n’auriez pas dit le
maudire, tout infime qu’il est!» — « Je ne l'ai pas
maudit, mon enfant : Iai-je maudit?» — « Oui, vous
Pavez maudit, et maudit deux fois. » — « Eh bien®
que le ciel me pardonne et & lui aussi, si je I’ai mau-
dit. Oh! mon fils, je le sens en ce moment : elle était
plus qu'humaine cette bonté qui, la premitre, nous a
appris & bénir nos ennemis. Béni soit son saint nom
pour tout le bien qu’elle m’a donné et pour tout celui
qu'elle m’a repris!... Mais cé®n’est pas, oh! ce n’est
pas une faible douleur que celle qui peut arracher des
larmes & ces yeux desséchés par la vieillesse, et qui
D’avaient pas pleuré depuis tant d’années. Mon enfant!
oh ! perdre ma fille chérie!... Malédiction sur!... Par-
don,- mon Dieu : qu’allais-je dire!... Rappelle-toi, ma
chere, comme elle était bonne, comme elle était char-
mante avant ce honteux moment | comme son-unique
soin était de mous rendre heureux !... Si elle n’était
que morte!... mais elle est partie ; mais I’honneur de
notre famille est souillé; mais il v’y a plus pour moi
de bonhenr qu'en un monde autre que celuiccil...
Dick, tu les as vus partir : il I'a peut-étre entrainée de
force. Oh! si elle a cédé a la force, elle peut étre in=
nocente encore.» — « Non, pére : tout bonnement
il Pa embrassée, il I’a appelée son  ange ; elle a beau-
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coup pleuré, elle s’est appuyée sur lui, et ils sont par-
tiscomme le vent! — « (Vest une ingrate créature, »
reprit ma femme, & qui ses larmes permettaient a peine
de parler, « de s'¢tre ainsi-conduite envers nous ! elle
’a jamais été le moins du monde contrarice dans ses
affections. I’infame coureuse a honteusement quitté
ses parents, sans motif aucun, pour miettre au tom-

‘beau vos cheveux blancs, et je ne tarderai pas a vous

suivree !... »

Ce fut ainsi que cette nuit, la premiére de nos réelles
infortures, se passa en plaintes ameéres et en vains
eclals de fureur. Toutefois, mon parti était pris ‘de
trouver, quelque part qu’il fut, le misérable qui avait
abusé de notre bonne foi, et de lni reprocher son in-
famie. " .

Le lendemain, notre malheureuse fille manquai¢ au
déjeuner, o, tous les jours, elle nous apportait la vie
et la gaicté. Ma femme essaya, comme la veille, de se
soulager le ceeur par des reproches: « La misérable !
elle a flétri notre famille ! mais elle ne souillera plus
cette innocente retraite : je ne Pappellerai plus ma
fille : quelle vive, la coureuse, avee son infime sé-
ductenr ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous tron-
pera plus jamais. » :

— « Femime, » lui dis-je, « pas tant de rigueur
dans vos paroles | Jai, pour son crime, autant d’hor-
reur que vous : mais celte maison et ce ceeur, seront
toujours ouverts & une pauvre pécheresse ramende
par le repentir. Plus elle se hitera de revenir de son
égarement, plus je Paccueillerai avec Joie. Le plus

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 137

sage peut errer une fois : la ruse peut entrainer, la
nouveauté peut séduire. La premitre faute est fille de
Pinexpérience : les autres sont enfants du crime. Oui,
toujours la malheureuse!... elle sera la bienvenue
dans-ce coeur, dans cette maison, fit-elle sovillée de
mille vices! J’écouterai encore sa voix si douce 5 Mes
bras la presseront encore avec amour, si je trouve en
elle le repentir!... Mon fils, donne-moi ma Bible et
mon biton : jirai la chercher en quelque liea quelle
soit; et, si je ne puis la sauver de la honte, je puis
Pempécher de persister dans son iniquité. »

CHAPITRE XVIII.

.

Un pére cherchant sa fille pour la rendre & Ia vertu.

Dick n’avait pu me décrire extérieur du gentleman
qui donnait la main & sa sceur pour monter dans la
chaise : mais tous mes soupcons tombérent sur notre
jeune propriétaire; il n’était que trop connu pour ces
sortes-d’intrigues.

Je me dirigeai donc vers le chiteau de Thornhill,
bien résolu & en accabler le maitre de reproches, et,
si je le pouvais, & ramener ma fille. Mais, avant d’ar-
river au chateau, je rencontrai un de mes paroissiens
qui venait, me dit-il, de rencontrer une jeune dame,
le portrait de ma fille, dans une chaise avec un gent/e-
man que, sur la description qu’il n’en fit, je crus étre
M. Burchell; et ils allaient grand {rain, ajouta-t-il. Ce
renseignement toutefois ne me suffit pas : je me rendis

8.




