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coup pleuré, elle s’est appuyée sur lui, et ils sont par-
tiscomme le vent! — « (Vest une ingrate créature, »
reprit ma femme, & qui ses larmes permettaient a peine
de parler, « de s'¢tre ainsi-conduite envers nous ! elle
’a jamais été le moins du monde contrarice dans ses
affections. I’infame coureuse a honteusement quitté
ses parents, sans motif aucun, pour miettre au tom-

‘beau vos cheveux blancs, et je ne tarderai pas a vous

suivree !... »

Ce fut ainsi que cette nuit, la premiére de nos réelles
infortures, se passa en plaintes ameéres et en vains
eclals de fureur. Toutefois, mon parti était pris ‘de
trouver, quelque part qu’il fut, le misérable qui avait
abusé de notre bonne foi, et de lni reprocher son in-
famie. " .

Le lendemain, notre malheureuse fille manquai¢ au
déjeuner, o, tous les jours, elle nous apportait la vie
et la gaicté. Ma femme essaya, comme la veille, de se
soulager le ceeur par des reproches: « La misérable !
elle a flétri notre famille ! mais elle ne souillera plus
cette innocente retraite : je ne Pappellerai plus ma
fille : quelle vive, la coureuse, avee son infime sé-
ductenr ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous tron-
pera plus jamais. » :

— « Femime, » lui dis-je, « pas tant de rigueur
dans vos paroles | Jai, pour son crime, autant d’hor-
reur que vous : mais celte maison et ce ceeur, seront
toujours ouverts & une pauvre pécheresse ramende
par le repentir. Plus elle se hitera de revenir de son
égarement, plus je Paccueillerai avec Joie. Le plus
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sage peut errer une fois : la ruse peut entrainer, la
nouveauté peut séduire. La premitre faute est fille de
Pinexpérience : les autres sont enfants du crime. Oui,
toujours la malheureuse!... elle sera la bienvenue
dans-ce coeur, dans cette maison, fit-elle sovillée de
mille vices! J’écouterai encore sa voix si douce 5 Mes
bras la presseront encore avec amour, si je trouve en
elle le repentir!... Mon fils, donne-moi ma Bible et
mon biton : jirai la chercher en quelque liea quelle
soit; et, si je ne puis la sauver de la honte, je puis
Pempécher de persister dans son iniquité. »

CHAPITRE XVIII.

.

Un pére cherchant sa fille pour la rendre & Ia vertu.

Dick n’avait pu me décrire extérieur du gentleman
qui donnait la main & sa sceur pour monter dans la
chaise : mais tous mes soupcons tombérent sur notre
jeune propriétaire; il n’était que trop connu pour ces
sortes-d’intrigues.

Je me dirigeai donc vers le chiteau de Thornhill,
bien résolu & en accabler le maitre de reproches, et,
si je le pouvais, & ramener ma fille. Mais, avant d’ar-
river au chateau, je rencontrai un de mes paroissiens
qui venait, me dit-il, de rencontrer une jeune dame,
le portrait de ma fille, dans une chaise avec un gent/e-
man que, sur la description qu’il n’en fit, je crus étre
M. Burchell; et ils allaient grand {rain, ajouta-t-il. Ce
renseignement toutefois ne me suffit pas : je me rendis

8.
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chez le jeune squere, et, quoiqu’il fitt encore de bhonne:
heure, j’insistai pour le voir & Pinstant. Il parat aus-
sitdt, de Pair du monde le plus frane et le plus affec-
tueux, sembla fort surpris de la fuite de ma fille, et me
protesta, sur son honneur, qu’il y était complétement
étranger.

Me reprochant mes premiers soupcons, force me fut
de les reporter uniquement sur M. Burchell, qui; je
me le rappelai, avait eu tout récemment plusieurs con-
versations particulieres aveec ma fille. La rencontre
d’un nouveau témoin ne me laissa plus de doute sur
son crime. Ce témoin m’affirma bien positivement
que M. Burchell et ma fille étaient aux eaux, A trente
milles environ de ma demeure : il y avail 1a nom-
breuse compagnie.

Jétais dans cet état d’esprit oft nous sommes dispo-

sés plutot a agir avec précipitation qu’a raisonner
juste; je ne me demandai point sil n’était pas possi-
ble que ces avis me fussent donnés par des personnes
placées a dessein sur mon passage, ponr me faire faire
fausse route ; je résolus de poursuivre, aux eaux, ma
fille et son prétendu séducteur.

Je pars d’un pas rapide ; je questionne en chemin
plusieurs passants : pas un indice. Senlement, & Pen-
trée de la ville, je rencontre un individu & cheval que
Yavais vu chez le squire. — «Sivous allez, » me dit-
i, « aux courses qui ne sont qu’a trente milles plus
loin, vous pouvez étre siirs de les y trouver. Je les y ai
vus danser, la nuit derniére, et toute la réunion a paru
ravie de la grice de votre fille. »
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De bonne heure, le lendemain, j’étais en marche
pour les courses, et j’y arrivai & quatre heures envi-
ron de aprés-midi. La réunion était fort brillante, tout
entiére a une pensée, celle du plaisir. Quel contraste
avec ma propre pensée, & moi qui venais redemander
un enfant perdu pour la vertu! Japercus, je crois,
M. Burchell a quelque distance de moi ; mais, comme
§'il ett redouté une explication, & mon approche il
disparut dans la foule et je ne le revis plus,

Réfléchissant alors que pousser plus loin mes re-
cherches serait peine perdue, je me décidaiaretourner
chez moi, aupres de mon innocente famille, qui avait
besoin de ma présence. Mais Vesprit agité, mais ha-
rassé de fatigue comme je V'étais, la fievre me prit;
jen avais éprouvé les symptdmes avant d’arriver aux
courses ; auire contre-temps inattendu! car jétais a
plus de sojxante-dix milles de chez moi. Ventrai, sur
la route, dans un cabaret, asile ordinaire de I'indigence
et de la frugalité; 1a, je me mis au lit, attendant pa-
tiemment l'issue de la maladie. Je languis prés de frois
semaines : a la fin, ma constitution Pemporta. Mais
j’étais pris au dépourvu ; point d’argent pour payer les
soins que je venais de recevoir ; c’était assez de P’in-
quiétude de celte position pour me causer une re-
chute. Heureusement je fus tiré d’affaire par un voya-
geur qui s’arréta dans ce cabaret pour s'y rafraichir en
courant,

Ce voyageur n’était autre que le libraire philan-
thrope du cimetiere Saint-Paul, quiaécrit fantde petits
livres pour les enfants. Il s’était lui-méme appelé leur
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ami ; mais il était bien Pami du genre humain tout
entier. A peine entré, il avait hite d’étre reparti, tout
occupé qu'il était sans cesse d’affaires de la plus haute
importance; et, en ce moment, au fait, il réunissait
des matériaux pour Phistoire d’un M, Thomas Trip. Je
reconnus.a I'instant le bonhomme & sa face rabiconde
et bourgeonnée; car il avait publié- mon livre contre
les Deutérogames du siecle. Je lui empruntai quelque
argent que je promis de lui remetire & mon retour;
puis je quittai mon cabaret, et me sentant faible en-
core, je repris le chemin de ma demeure A petites
Journées de dix milles.

Javais repris ma santé et mon calme habituels, et

maintenant je condamnais cette révolte de mon orgueil

contre la main qui me chatiait. L’homme ne sait guere
quelles calamités sont au-dessus de sa force de résis-
tance, jusqu’a ce qu'il en ait fait Iépreuve, En gravis-
sant les hauteurs de ’ambition qui, d’en bas, semblent
si brillantes, ehaque pas, dans la montée, nous (é-
couvre I’abime somhre de quelque mécompte ina-
percu : de méme, quand nous descendons du faite des
plaisirs, la vallée de la misére peut, & nos pieds, nous
apparailre sombre et téndbreuse; mais, tonjours en
eveil, toujours au guet d’une distraction, Pesprit Lrouve,
4 mesure que nous descendons, quelque chose qui
flatte et qui plait; & notre approche, les points les plus
obscurs s’éclaivent, et Peeil de Pame s’habitue au con-
tact des ténébres,

Javais marché deux heures et J'avangais dans ma
route, quand japercus quelque chose qui me fit, &

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 141

distance, Peffet d’un fourgon : je voulus le rejoindre,
mais, de pres, je reconnus le chariot d’une troupe de
comédiens ambulants qui voiturait leurs décorations et
tout le reste de leur bagage au hameau voisin, ot ils
allaient donner une représentation.

Le chariot n’était accompagné que du conducteur
et d’un membre de la troupe ; le reste des acteurs de-
vait rejoindre le lendemain. «Bonne compagnie, » dit
le proverbe, «abrége la route. » Fabordai le pauvre
acteur, et, comme j’avais eu jadis quelques dispositions
pour le théatre, me voila dissertant surla matidre avee
ma liberté habituelle. Mais, fort peu au courant de
Iétat actuel du théatre, je demandai quels étaient, en
ce moment, les écrivains en vogue, les Drydens, les
Otways du jour. — « Peu de nos modernes drama-
turges, » me répondit I’acteur, « se trouveraient, Mon-
sieur, fort honorés de la comparaison avec les écrivains
que vous citez. La maniére de Dryden et de Rowe est
tout a fait passée de mode; notre goiit a remonté d’un
siecle. Fletcher, Ben Johnson et le théitre entier de
Shakespeare sont tout ce qui est de mise aujourd hui ?»
— «Est-il possible ! » m’écriai-je. « Notre siécle s’a-
muser de cette langue qui n’a plus cours, de ces lazzis
usés, de ces caracteres outrés! » — « Langue, lazzis,
caractéres!... Le public, monsieur, ne songe pas a
lout cela : car ce n'est pas son affaire. Ce qu’il cher-
che, c’est qu’on 'amuse, et il est ravi quand il peut se
régaler d’une pantomime sous le patronage des noms
de Johnson et de Shakespeare. » — «En sorte, je sup-
pose, que nos modernes dramaturges copient plutdt
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Shakespeare queJa nature. » — « A vraidive, je crois
qu’ils ne copient rien : et au fait, le public n’y tient
pas. Les effets de scéne, les poses, autant qu’on en
peut entasser, voila ce qui arrache les bravoes. et non
la composition de la pidce. Pai vu tel ouvrage trés-po-
pulaire, sans un seul mot spirituel, et tel autre sauvé
par un acces de eolique que auteur y avait jeté. Con-
greve et Farquhar ont, pour nous, Monsicur, beaucoup
trop d’esprit: notre langue, & nous, est plus naturelle. »

L’quipage de la troupe arrivait au village, prévenu,
a ce qu'il parait, de notre arrivée, et aux portes pour
nous regarder passer; car, mon compagnon en fit la
remarque, les acteurs ont toujours, hors de la salle,
plus de spectateurs que dedans.

Ma présence en pareille compagnie était peu con-
venable ; je 0’y pensai qu’en voyaut la foule ’attrou-
per autour de moi. Je me réfugiai, aussi lestement que
possible, dans la premidre auberge qui soffrit, et, 4
peine entré dans la salle commune, je fus accosté par
un gentleman fort bien mis qui me demanda si réelle-
ment j'étais le chapelain de Ja teoupe, ou si mon cos-
tume était celui de mon réle dans la pidce du jour. Je
lui contai la vérité, et dés qu’il sut que je n’apparte-
nais a la troupe en-aucune maniére, il eut la complai-
sance de m’inviter, moi et acteur, & partager un bol
de punch. En le versant, il discuta les questions poli-
tiques du moment avec tant de chaleur et d’intérét
qua part moi j’en fis, tout au moins, un membre du
parlement. Mes conjectures se confirmérent lorsque,

demandant ce qu’il y avait pour notre souper dans
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{’auberge, il voulut i toute force nous avoir, 'actenr

et moi, & souper chez lui, et ses instances furent telles
qu’il nous fallut bien accepter.

CHAPITRE XIX.

Un mécontent qui eraint la perte de nos libertés,

La maison ot nous allions souper était située & peu
de distance du village. Notre hote nous proposa, sa
voiture n’étant pas préte, de nous conduire a pied, et
nous arrivames bientot 2 une des plus magnifiques ha-
bitations que jaie vues dans cette partie du pays.

Le salon dans lequel on nous recut était d’une é1é-
gance parfaite, et dans le gout le plus moderne. Pen-
dant que le maitre dennait ses ordres, le comédien,
avec un clin d’ceil, me fit la remarque que nous étions
parfaitement tombés. Bientot notre hote reparat : un
souper élégant fut servi, deux ou trois dames entrerent
dans un négligé de bon ton, et la conversation s’en-
gagea avec beaucoup de vivacité. Toutefois, la poli-
fique était le champ dans lequel notre hote aimait sur-
tout & se lancer ; car il assurait que la liberté était, tout
ensemble, son orgueil et son effroi.

La nappe levée, il me demanda si j’avais lu le der-
nier Monitor. — « Non,» répondis-je. — « Comment !
ni I'Auditor, je suppose!» — « Pas davantage, Mon-
sieur. » — « Cest étrange... fort étrange! En ce mo-
ment je lis, moi, toutes les publications politiques qui
paraissent : le Daily, le Public, le Ledger,la Chronique,




