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jamais pu affecter une fausse rancune. Il y eut dans
’accueil de miss Wilmot un air d’indifférence sous le-
quel je démelai un réle étudié. Le trouble de son dme
n’était pas encore dissipé. Il lui échappa vingt extra-
vagances qui ressemblaient & de la joie : elle éclatait
de rire a ses propres non-sens. Parfois elle jetait un
malin coup d’eeil & la glace, comme si elle se sentait
heureuse de la conscience de son irrésistible beauté ;
puis elle nous adressait des questions, sans faire la
moindre aftention & nos réponses.

CHAPITRE XX.

Un philosophe errant qui court aprés la nouveaunté
et perd le bonheur.

Quand nous elimes soupé, mistriss Arnold offrit po-
liment & Georges d’envoyer chercher son bagage par
deux domestiques. Il s’y refusa d’abord ; puis, comme
elle insistait, il fut contraint de lui avouer qu’an baton
et un sac de nuit étaient tout le mobilier qu’il posse-
dait au monde. « Ah ! mon fils, » lui dis-je, « pauvre
tu m’as quitté, et pauvre te voila revenu : pourtant, je
n’en fais aucun doute,tu dois avoir vu bien dupays!»
— « Oui, Monsieur, » répondit-il, « mais courir aprés
la fortune n’est pasle moyen de la fixer. Aussi, par
ma foi, j’ai depuis quelque temps cessé de la pour-
suivre. » — « J'imagine, » dit mistriss Arnold, «que
le récit de vos aventures serait fort intéressant. Ma
niéce m’en a quelquefois conté la premiére partie : si
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nous pouvions obtenir de vous:le reste, nous vous
aurions vne obligution de plus. » — « Le plaisir, Ma-
dame, que vous pourrez avoir & les écouter, sera loin
d’8tre aussi grand que 'honneur que je trouve a vous
les dire. Toutefois, je ne puis guére, dans tout mon reé-
cit, vous promettre uneseule aventure, car ce que vous
allez entendre est plutot ce quej’ai vu que ce que j'ai
fait. Mon premier malheur, vous le connaissez tous,
fut bien grave : il m’affligea, maisil ne put m’abattre.
Nul ne fut jamais plus prompt que moi & espérer.
Moins la fortune m’avait été d’abord propice, plus j’en
attendais dans Vavenir : tombé an bas de sa roue,
je devais remonter & chaque nouveau tour, puisque je
ne pouvais plus descendre.

«Me voila denc cheminant pour Londres, sans souci
du lendemain, joyeux comme les oiseaux qui chan-
taient le long de la route, et consolé par l'idée que, &
Londres, toute espece de talent était str de trouver
honneur et profit.

« Arrivé a la ville, mon premier soin, Monsieur, fut
de remettre votre lettre de recommandation a nolre
dousin dont la position ne valait guere mieux que la
mienne.

« Mon projet, vous le savez, avait éié d’entrer,
.comme sous-maiire, dans une maison d’éducation : je
lni demandai son avis. Le cousin accueillit ma ques-
tion avec un sourire sardonique. — Belle carriere, par
ma foi, qu’on vous a indiquée 1a! J’ai été, moi-meme,
sous-maitre dans une pension, et qu'uue bonue cra-
vate de chanvre me serre le cou, si_je n’eusse mieux
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aimé étre sous-porte-clefs 3 Newgate ! Tous les jours,
le premier et le dernier sur pied, j’étais, dans la mai-
son, traité du haut en bas par le maitre, détesté de la
maitresse, parce que jétais laid, torturé par les en-
fants, sans avoir jamais la permission de faire un pas
au dehors pouraller chercher quelques égards. Mais
étes-_vous sur de convenir pour une pension? Allons,
(!ue Je vous examine un peu! Avez-vous fait Pappren-
tissage du métier? » — « Non.» — « Alors vous ne
convenez pas pour une pension! Savez-vous coiffer
des enfants ! » — « Non. » — « Alors vous ne conve-
nez point pour une pension. Avez-vous eu la petite vé-
role? » — « Non. »—c«Alors vous ne convenez pas pour
une pension. Savez-vous coucher trois dans un lit? »—
«Non. » — «Alors vous ne conviendrez jamais pour
une pension. Avez-yous bon appétit? » — « Qui, » —
«Jamais vous ne pourrez conyenir pour une pension,
Noln, mon cher, si vous voulez une profession douce,
facile, engagez-vous, pour sept ans, comme apprenti,
chez un coutelier qui vous fera tourner sa menle. Mais
une pension!... oh! gardez-vous-en bien ! Toutefois,
voyons; vous étes, je le devine, un garcon despril et
d’instruction. Faites-vous auteur comme moi! qu’en
dites-vous? Vous avez lu, sans aucun doute, dans vos
livres, que des hommes de génie meurent de faim 3
ce métier : je vais, moi, vous montrer, par la ville,
quarante imbéeiles a qui il a fait faive fortune. Ce
sont autant d’honnétes lourdauds qui vont tout dou-
cement et tout bétement leur train, qui écrivent his-
toire et politique, et qu’on estime : gens qui, si on en
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ettt fait des savetiers, n’auraient pu, toute leur vie,
que raccommoder des souliers, mais n’en auraient ja-
mais fait une paire.

« Sentant que la profession 'de sous-maitre conve-
nait médiocrement & un homme comme il faut, je me
décidai a accepter Voffre du cousin, et, tout pénétré

d’une sainte vénération pour la liltérature, je saluai

respectuensement Pantigua Mater de Grub-Street. Je
me trouvais tout glorieux de marcher dans une voie
eit m’avaient devancé Dryden et Otway. La déesse de
ce lieu m’apparaissait comme la source de toute su-
peériorité. Le commerce du monde peut bien donner
le bon sens : maiselle!... la pauvreté qu'elle donnait
me semblait la nourrice du génie.

« Tout plein de ces idées, je me mis & Ieeuvre, et
m’apercevant que, dans le faux, on avait encore les
meillenres choses a dire, je résolus de faire un livre
complétement neuf, J’habillai done avec quelque es-
prititrois paradoxes bien faux assurément, mais bien
neufs. Ces joyaux de la vérité ... oh ! tant d’autres les
avaient étalés bien des fois : je ne pouvais plus étaler,
quant & moi, que quelques brillants oripeaux capables
de produire de loin la mémeillusion! Puissances d’en
haut, vous m’étes témoins! Quelle haute importance
mon imagination donnait & ma plume pendant que
yécrivais! Le monde savant tout entier allait, sans
aucun doute, s’élever copire mes systémes : mais j’é-
tais prét a tenir téte au monde savant tout entier.
Comme le porc-épic, je me roulais sur moi-méme, un
piquant dressé contre chaque adversaire. »
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— «Bien, mon garcon, dis-je : et quel sujet avais-
tu traité? Tu n’avais pas, j’espére, oublié Vimportante
question de la monogamie. Mais je t’interromps; con-
tinue :tes paradoxes furent publiés; & merveille!
Mais que dit le monde savant de tes paradoxes ? »

— « Le monde savant, Monsieur, ne dit rien de mes
paradoxes, absolument rien. Chaque savant était oc-
cupe a se donner de encens a lui-méme et a sesamis,
ou bien 4 attaquer ses ennemis : malheureusement, je
n’avais, moi, ni ennemis ni amis : il me fallut subir la
plus cruelle de toutes les mortifications, Pindifférence.

« Je méditais un jour, dans un café, sur le sort de
mes paradoxes, lorsqu'un petit homme entra dans la
salle: il se placa dans laloge en face de moi, et, aprés
quelques questions préliminaires, voyant que j’avais fait
des études, il tira de sa poche un paquet de prospec-
tus, et me proposa de souserire & une nouvelle édition
de Properce,avee notes, qu’il allait donner au monde.
A cette demande je répondis nécessairement que je
n’avais pas un penny, et cet aven le conduisita me
questionner sur la nature de mes projets. Mes projets
etaient tout juste ce qu’était ma bourse. — « Je vois,»
me dit-il; « que vous ne connaissez pas la ville. Re-
gardez ces prospectus : sur ces simples prospectus, je
vis trés-confortablement depuis douze ans. Un gentil-
homme arrive-t-il de ses voyages, un créole de la
Jamaique, une douairiére de sa terre! — vite, je pro-
pose une souscription. J’assiége d’abord leur ceeur par
la flatterie, et, la bréche ouverte, j’y jette mes pros-
pectus. 87ils consentent tout d’abord & souscrire, nou-
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velle priere d’accepter une dédicace, moyennant fi-
nance. Si je réussis, instances nouvelles pour que
leurs armes soient gravées en téte du livre. Je vis ainsi
de la vanité, et j’en ris. Mais, entre nous, je suis a pré-
sent trop connu. Je sevais bien aise d’emprunter un
moment votre visage. Un gentilhomme de distinction
arrive, & heure méme, d’Italie ; son concierge sait
par ceeur ma figure. Si vous voulez vous charger d’un
exemplaire des vers que voici, je parie ma téte que
vous réussirez, et nous partagerons le gateau. »

« — Dieu nous bénisse! Georges, » m’écriai-je :
« est-ce done la maintement 'occupation des poétes!
Des hommes d’un beau talents’abaisser a tendre ainsi
la main! Ravaler ainsi leur noble vocation 2 un vil
trafic d’éloges, pour un morceau de pain!

— Oh non! Monsieur : le vrai poéte ne peut jamais
se dégradera ce point : Ia olt il y a génie, il y a or-
gueil. Lesmisérables dont je vicns de parler, ne sont
que des mendiants & coups de rimes. Le vraipoéte!...
Oh! s%il brave tout pour la gloire, il recule toujours
devant le mépris. Ceux-12 seuls, qui sont indignes de
la protection, consentent & la solliciter.

« Trop fier pour m’abaisser a de pareilles indignités,
mais trop pauvre ponr risquer un second élan vers la
gloire, je fus obligé de prendre un juste miliea et d’é-
crire pour avoir du pain. Mais je n’avais rien de ce
qu’il faut pour un métier ot le savoir-faire peut seul
assurer le suceds. Je ne pouvais contenir ma secréte
passion pour des applaudissements mérités : et tous
les jours, je consumais en efforts pour arriver au bien




160 LE VIGAIRE DE WAKEFIELD.

qui tient sipeu de place, un temps que j’eusse beau-
coup plus utilement employé aux volumineuses com-
pilations d’une productive médiocrité. Mes petits chefs-
d’eeuvre passérent, dans le flot des publications pério-
diques, inapercus et inconnus. Le public avait bien
mieux & faire que de remarquer la facile simplicité de
mon style et 'harmonie de mes périodes. Je tombai,
feuille & feuille, dans le goufire de Foubli, et mes Es-
sais se trouverent enterrés au milieu des Essais sur la
liberté, des Contes orientaux et des Remédes pour la
morsure des chiens enragés, tandis que Philautos,
Philaléthes, Philéleuthéros et Philanthropos passaient
pour écrire tous beaucoup mieux que moi, parce quils
écrivaient plus vite.

«Je me mis donc & ne plus vivre quavecdes auteurs
désappointés comme moi, se louant, se plaignant, se

méprisant Pun Pautre. Le plaisic que nous causaient
les ouvrages des écrivains en renon était précisément
en raison inverse de leur mérite. Le génie, dans les
autres, ne pouvait me plaire : mes infortunés para-
doxes avaient tari, pour moi, cette source de jouissan-
ces. Lire ou écrire navait plus, ponr moi, aucan
charme : car le bien, dans autrui, m’était odieux, et
écrire était mon métier.

« Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais,
un jour, de m’asseoir sur un banc, dans le parc de
Saint-James, lorsqu’un jeune gentleman de distinction,
qui avait été mon ami intime a Puniversité, passa prés
de moi. Nous nous abordames avec quelque hésitation
de part et d’autre ;lui, tout honteux d’étre connu d’un
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homme de si pi¢tre mine ; moi, craignant un mauvais

accueil. Mais bientdt mes soupcons furent dissipés ; car
Ned Thornhill était au fond un gargon d’excellent
Ceur.

« — Que dis-tu, Georges? » m’écriai-je en Pinter-
rompant; « Thornhill!... Ne Pas-tu pas ainsi nommé?
Sans aucun doute, ce ne peut étre fue mon jeune pro-
priétaire. » — « Comment! » reprit mistriss Arnold,

~« M. Thornhill est-il votre si proche voisin? Il a été

longtemps ’ami de notre famille, et nous atfendons,
d’un jour al’auntre, sa visite. »

« — Le premier soin de mon ami, » continua
Georges, « fut de réformer ma tenue, en me donnant
un habillement complet de sa propre garde-robe; puis
je fus admis & sa table, moitié a titre d’ami, moitié en
sous-ordre. Mon emploi était de 'accompagner aux
ventes publiques, de le tenir en bonne humeur quand
il posait pour son portrait, de m’asseoir & sa gauche
dans son coupé, quand la place n’était pas prise par
un autre, de courir, ¢’était son mot, le guilledou avec
lui, quand il €tait en gaieté. J'avais, en outre, vingt
autres menues fonctions dans la famille. Je devais faire
une foule de petites choses sans en attendre I'oxdre,
porter le tire-bouehon, servir de parrain a tous les en-
fants du maitre d’hotel, chanter quand on me le de-
mandait, ne jamais étre de mauvaise humeur, étre
toujours humble, et, si je le pouvais, toujours heureux.

« Et pourtant, dans ce poste honorable, je n’étais
pas sans rival. Un capitaine de troupes de mer, que la
nature avait formé pour cette place, me disputait Uaf-
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fection de mon patron. Sa mére avait 6té blanchis-
seuse d’un homme de qualité, en sorte que, de bonne
heure, il avait pris gotit au métier d’entremetieur et
aux genéalogies, [ unique étude de ce monsieur était
de se metire en relation avec des lords; éconduit par
quelques-uns, a cause de sa stupidité, il en trouvait
pourtant un grand’ nombre qui, aussi niais que lui,
toléraient ses assiduités. La flatterie était son com-
merce : il la pratiquait avec toute P’aisance et toute
Fadresse imaginables ; la mienne, au contraire, était
gauche etrude; et puis, le besoin d’étre flatté croissant
ch‘aque jour chez mon patron, moi, & chaque heure,
n?;eux éclairé sur ses défauts, je me sentais plus de
répugnance a le flatter.

« Jallais, une fois pour toutes, laisser le champ libre
a Vofficier, lorsque mou ami eut occasion de réclamer
mon aide. Il ne s’agissait de rien moins que d’un duel
avec un gentleman envers la sceur duguel on lui repro-
chait un tort grave. Jacceptai sans hésiter : vous ne
m’approuvez pas, je le vois : mais ¢’éiait entre amis,
une detle sacrée; je ne pouvais refuser. Je me battis,
je désarmai mon adversaire et, bientdt aprés, jeus le
plaisiv d’apprendre que sa prétendue sceur était tout
simplement une fille publique, et mon dréle — son
tenant, un eseroc. '

« Ce service fut payé des plus chaudes protestations
de reconnaissance : mais mon ami devait quitter Lon-
dres dans quelques jours, et le seul moyen qu’il trouva
de me servir fut de me recommander i siv William
Thornhill, son oncle, et & un autre gentilhomme de

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 163

grande distinction, qui oceupait un emploi dansle gou-
vernement.

« Thornhill parti, mon premier soin fut de remetire
ma lettre de recommandation & son oncle, homme
dont la réputation de vertu était universelle, et, ce
qui vaut mieux, bien méritée. Ses gens me recurent
avec le sourire le plus avenant : &ar le regard des do-
mestiques dénote toujours la bienveillance du maitre.
On me fit entrer dans un grand salon, ol sir William
vint bientdt a moi. Je lui exposai objet de ma visite,
et lui présentai ma lettre. Il la lut, et, apres une pause
de quelques minutes : — « Veunillez, je vous prie, »
me dit-il, « m’apprendre, Monsieur, quel service vous
avez rendu & mon parent pour mériter une si chaude
recommandation. Je crois vous deviner . vous vous
étes batta pour lui, et, instrument de ses désordres,
vous venez n’en demander le prix. Je désive, Monsieur,
je désire sincérement que mon refus soit aujourd’hui
la punition de vos torts : j’espére, du moins, qu’il sera
pour vous un acheminement au repentir. » — La lecon
était sévére ; mais je la supporfal patiemment, parce
que je sentais qu'elle était juste.

« Tont mon espoir était maintenant dans ma lettre
au grand seigneur. La porte des gens de qualité est
incessamment assiégée de mendiants qui s’efforcent
@’y glisser quelque demande bien intéressée : aussi je
m’apercus qu’il n’est pas facile de se la faire ouvrir.
Toutefois, quand la moitié de ce que je possédais en
ce monde eut graissé la patte aux geus, je fus introduit
dans un vaste salon, ma lettre préalablement remise
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pour passer sous les yeux de Sa Seigneurie. En ce mo-
ment d’anxiété, jeus tout le temps de regarder autour
de moi. Chaque chose était magnifique, et merveilleu-
sement disposée : peintures, meubles, dorures me pé-
trifiaient de respect, et augmentaient encore Fidée que
je me faisais du maitre, — Ah! me disais-je en moi-
méme, qu'il doit étr& grand le possesseur de tout ceci,
dont la téte porte le fardeau des affaires de I’Etat, dont
la maison déploie la moitié des richesses du royaume!
Bien siir, nul ne peut sonder les profondeurs d’un pa-
reil génie... Je m’abimais dans ces réflexions, quand
Jentendis quelgqu’un s’approcher d’un pas grave. —
Ah! voici le grand homme en personne. — Non : ce
wétait qu'une femme de chambre. D’autres pas se
firent entendre. — Ce doit étre lui! — Non : ce n’était
que le valet de chambre du grand homme. A la fin,
Sa Seigneurie parut. — « Est-ce vous, » me dit-elle,
«quiétes le porteur de lalettre que voici?» — Je m’in-
clinai. — « Elle m’apprend que »... — Au méme in-
stant, un laquais lui remit un billet : sans autre expli-
cation Sa Seigneurie sortit de la pidce en me laissant
ruminer a loisir mon bonheur, et il ne fut plus ques-
tion d’elle jusqu’an moment ot un valet de pied vint
me dire que Sa Scigneurie allait monter dans son car-
rosse qui était & la porte de I’hotel. Je descendis leste-
ment derriere elle, et joignis ma voix & celle de deux
ou trois aufres solliciteurs venus, comme moi, pour
implorer une faveur. Sa Seigneurie allait beaucoup
trop vite pour nous, et gagnaita grands pas la portiére
de son carrosse, quand je haussai la voix pour savoir
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si j’aurais une réponse. Sa Seigneurie, pendant ce
temps, était montée en voiture, et murmura quelques
mots, dont moitié arriva & mon oreille, et moitié se
perdit dans le bruit desroues du carrosse, Je restai un
moment le cou tendu, dans I'attitude d’un homme qui
écoute pour recueillir les précieuses paroles, jusqua
ce que, regardant autour de moi, je me trouvai tout
seul & la porte de Sa Seigneurie. *

« Ma patience était & bout. Furieux des mllle indi-
gnités que je venais de subir, jétais bien résolu d’en
finir, et je ne demandais plus que P’abime pour m’y
précipiter; je me regardais comme un de ces étres de
rebut que la nature destine: a étre rejetés dans son
immense capharnaiim, pour y périr dans I'obscurité.
Toutefois, il me restait encore une demi-guinée. — La
fortune elle-méme, me disais-je, ne peut me la re-
prendre : mais, pour m’en bien assurer, allons la dé-
penser pendant qu’elle est encore dans ma poche, et,
pour le reste, nous attendrons Poccasion.

« (’était un parti bien pris; et tout juste s'ouvrait
devant moi le bureau de M. Crispe, dont 'engageante
enseigne semblait me garantir un heureux accueil.
Dans ce bureau, le bon M. Crispe offre & tous les su-
jets de Sa Majesté la généreuse promesse de trente
livres sterling par an, en retour de laquelle tout ce
qu’ils ont & donner est leur liberté, pour la vie, et la
permission de se laisser transporter en Amérique
comme esclaves. Jétais heureux de trouver un en-
droit oul mes frayeurs allassent se perdre dans le dé-
sespoir. J’enirai dans celte cellule, — car ce burean
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€n avait toute Papparence, — avec la dévotion d’un
moine. Je trouvai la une foule de pauvres diables dans
la méme position que moi, attendant Parrivée de
M. Crispe, et présentant un exact abrégé de toutes les
mauvaises tétes de 'Angleterre. Tous ces étres intrai-
tables, & la moindre brouille avec la fortune, se ven-
gealent de ses torts sur eux-mémes. M. Crispe des-
cendit enfin, et tousnos murmures cessérent; il daigna
e regarder d’un air d’intérét tout particulier; et, &
coup str, ¢’était depuis un an le premier homme qui
m'elt parlé le sourire sur les levres. Aprés quelques
questions, il me trouva bon a tout en ce monde. Il
réfléchit un moment au moyen le plus convenable de
me pourvoir, et se frappant le front, comme s'il Pavait
trouvé. — « On parle en ce moment, » me dit-il,
«d'une ambassade du synode de Pensylvanie aux
Indiens Chickasaw : je veux employer nmion crédit a
vous en faire nommer secrétaire. » — Au fond du
ceeur, je savais bien que le dréle mentait, et pourtant
cette promesse me fit plaisir; elle avait quelque chose
qui sonnait délicieusement a mon oreille. Je fis done

- consciencieusement, de ma demi-guinée, deux parts

dont 'une alla s’ajouter aux trente mille livres ster-
ling de mon protecteur ; avec I’autre, je me décidai a
entrer dans la plus proche taverne et y étre plus heu-
reux que lui.

« Je sortais dans cette idée, lorsque, 4 la porte, je
rencontral un capitaine de navire avec lequel javais
fait connaissance il y avait quelque temps, et qui con-
sentit & prendre avec moi un bol de punch, Je n’ai ja-
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mais pu faire un secret de ma position. — « Vous étes
perdu, » me dit mon capitaine, « si vous croyez anx
promesses de Crispe : car il n’a d’autre but que de vous
vendre aux planteurs. Un voyage beaucoup plus court
peut, j'imagine, vous mettre, sans peine aucune, en
mesure de gagner fort agréablement votre vie. Croyez-
moi, je mets demain 2 la voile pour Amsterdam : ve-
nez avec nous comme passager. En débarquant, tout
ce que vous avez i faire est de montrer I'anglais aux
Hollandais : je vous garantis écoliers ef argent; car je
suppose que vous savez Ianglais, par le temps qui
court, ou le diable s’en méle. » — « Oh! je le sais, »
répondis-je hardiment; « mais les Hollandais auront-
ils envie d’apprendre P'anglais? » Mon homme m’af-
firma sous serment qu’ils en étaient fous, que c’était
pour eux une distraction, et, sur sa parole, j'accep-
tai son offre, et m’embarquai le lendemain pour
aller en Hollande montrer Vanglais aux Hollan-
dais.

«Le vent fut bon, la traversée courte, et, mon pas-
sage payé avec moitié de mes effets, me voila, comme
tombé des nues, daus une des principales rues d’Ams-
terdam. Vite, pas un moment sans lecons : pour cela
je m’adressai aux deux ou trois premiéres persounes
que je rencontrai, et dont la mise me semblait pro-
mettre le plus; mais impossible de nous comprendre
Pun Pautre. Alors seulement je me rappelal que pour
montrer anglais aux Hollandais, force était qu'eux-
mémes commengassent par me montrer le hollandais.
Commeni cette difficulté toute simple m’avait-elle
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