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tous étaient pris? Je fus quelque temps promené d’un
role & un autre, jusqu’d ce qu'enfin on m’assigna celui
d’Horatio' que fort heureusément la présence de la
compagnie qui'm’écoute m'a empéché de jouer. »

CHAPITRE XXI,

Entre gens vicieux, Pamilié dure tout juste autant que
le plaisir.

Le récit de mon fils €tait trop long pour étre Vaf-
faire d’une seule séance. Georges n’en avait fait que
la premitre partie dans la soirée et il Pachevait dans
I'aprés-diner du lendemain, lorsque Péqui page de
M. Thornhill parut & la porte. Il y. eut une sorte de
pause dans la satisfaction généra]-e.‘-L'e maitre d’hotel,
désormais mon ami dans la famille, me dit a I'oreille
que le squire avait déja fait des propositions & ‘miss
Wilmot et que sa fante et son oncle semblaient ap-
prouver fort le mariage.

A son entrée dans le salon M. Thornhill, quand il
nous apercut, mon fils et moi, fit en arriere un mou-
vement que tout d’abord je mis surle compte de la
surprise, plutdt que du mécontentement : puis, quand
nous nous fiimes avancés pour le saluer, il nous rendit
notre compliment de Pair de la plus grande candeur,
et, un moment apres, sa présence ne parut qu’ajouter
a la guieté générale.

Apres le thé, il me prit & Pécart pour me ques-
tionner sur ma fille, ef, quand je lui appris que nos

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 175

recherches avaient été vaines, il sembla fort étonné ;
il ajouta que, depuis mon départ, il avait fait chez moi
de fréquentes visites pour consoler le reste de la fa-
mille quil avait laissé parfaitement bien ; puis il me
demanda si j"avais parlé & miss Wilmot ou & mon fils
de la mésaventure d’Olivia; et, sur ma réponse néga-
tive, il approuva fort ma prudence et ma discrétion,
me recommandant bien de garder le secret : — «Car, »
disait-il, «le moindre inconvénient en pareil cas, est
d’ébruiter notre Bropre déshonneur, et peut-étre miss
Livy n’est-elle pas aussi coupable qu’on Pimagine... »
— Nous fames interrompus par un laquais qui vint
prier le, Squire de rester pour une contredanse, et il
melaissa toutheureux de Pintérét q’il semblait prendre
a ma position. = ;

Ses avanceé‘dﬂtip eside miss Wilmot étaient trop évi-
dentes pour ‘qu’d/s’y méprit + cependant elle nen
paraissait pas t_rééaﬁfgfttéc ;5 et, si elle les souffrait,
c’était plutot ‘déférence pour la volonté de sa tante
qu’inclination réelle. J’avais méme le plaisir de la voir
prodiguer'a mon malheureux fils de tendres regards
que le Squire ne pouvait lui arracher avec toute sa
fortune et ses assiduités. Le calme apparent de
M. Thornhill me surprepait pourtant un pen. Sur les
pressantes instances de M. Arnold, nous venions de
passer chez lui une semdine ; et plus, chaque jour,
miss Wilmot montrait de tendresse pour Georges, plus
jamitié de M, Thornhill pour lui semblait s’accroitre.

Maintes fois, auparavant, il nous avait fait les offres
les plus obligeantes de tout son crédit pour notre fa-
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mille : aujourd’hui, sa générosité ne se bornait plus 2
de simples promesses. Dans la matinée que j’avais fixée
pour mon départ, M. Thornhill, venant & moi d’un air
tout joyeux, m’apprit le résultat d’une démarche qu’il
avait faite pour son ami Georges. Il ne s’agissait de rien
moins que d’un brevet d’enseigne dans un des régi-
ments qui allaient partir pour les Indes occidentales :
il n’avait promis que cent livres sterling, son crédit
avant suffi pour obtenir la remise des deux cents au-
tres. — « Ce service, » ajouta-t-i, « est bien peu de
chose, et je n’y mets d’autre prix que le plaisic d'obliger
un ami : quant aux cent livees sterling A payer, si vous
ne les avez pas, je vais vous en faire avance, et vous
me les rembourserez tout & votre aise. » — Que de
bontés!... Les parolesnous manquaient pour exprimer
ce que nous sentions : je m’empressai de souscrire une
obligation de cent livres, et je protestai de ma recon-
naissance comme si j’avais Uinfention de ne jamais
payer.

Georges devait, le lendemain, se rendre & Londres,
pour s’assurer de son brevet; ¢’était Pavis de son géné-
reux patron qui regardait comme indispensable de ne
pas perdre un moment, de peur que, dans l'intervalle,
un concurrent ne fit des offres plus avantageuses. Le
lendemain donc,notre jeune ofticier fut prét de bonne
heure ; il semblait le seul d’entre nous que ce départ
waffectat point. Les fatigues et les périls qil allait
braver, ses amis, sa maitresse (car miss Wilmot P’ai-
mait réellement) dont il allait se séparer, rien ne I'6-
braula. Quand il eut pris congé du reste de la compa-

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 177

gnie, je lui donnai fout ce que je possédais, ma
bénédiction. — « Allons, mon enfant, » lui dis-je, «tu
vas combatire pour ton pays: souviens-toi que ton
brave aievl a combattu pourla personne sacrée de son

roi, quand la fidélité au prince était une vertu chez les
Anglais. Va, mon enfant, imitesle en tout, excepté
dans ses malheurs, si ce fut un malheur que de
mourir avec lord Falkland. Va, mon enfant; et si tu
succombes loin de#ton pays, si ton corps abandonné
n’est point baigné des larmes de tout ce qui taime,
oh ! les plus précieuses larmes sont celles que le ciel
envoie, avec la rosée, sur la téte sans sépulture du
soldat. »

Le lendemain matin, je pris congé de Pexcellente
famille qui avait eu la complaisance de m’héberger si
longtemps : j'y ajoutai quelques expressions de recon-
naissarice envers M. Thornhill pour son dernier acte
d> générosité. Je les laissai savourant ce bonheur
que donnent I'abondance et la bonne éducation, et
je repris le chemin de ma demeure, désespérant de
jamais revoir ma fille et envoyant au ciel un soupir
qui lui demandait, pour elle, miséricorde et pardon.

Je n’étais plus qua vingt milles environ de chez moi:
j’avais loué un cheval pour me porter, car je me sen-
tais faible encore, et je me consolais par espoir de
me retrouver bientotau milieu de ce que j'avais de plus
cher en ce monde. Mais, la nuit approchant, je m’ar-
pétai & une petite auberge sur le bord de la route, et
je priai hote de m’aider & vider une pinte de vin.
Assis au feu de sa cuisine, qui était Ia meilleure piece
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de la maison, nous jasions de la politique et des nou-
velles du pays. La conversation tomba sur le jeune
Squire Thornhill. — « On le déteste dans le pAyS, »
m’assura mon héte, « autant qu’on aime son onele
sir William qui vient quelquefois nous voir. Au fait, il
wa dautre occupation que de séduire les filles de
ceux qui Paccueillent dans feur maison, et quand il en
a abusé quinze jours ou trois semaines, il Jes rejette
dans le monde sans argent et san$fappui! » — I'\Tous
allions continuer sur ce chapitre, lorsque 'hotesse,
qui venait de sortir pour avoir de la monnaie, rentra,
et voyant son mari se donner un plaisir dont elle n’a-
vait pas sa part, lui demanda d’un ton maussade ce
quil faisait Ih. » — "« Je bois & votre santé, » repartit
Phéte d’un air goguenard, et ce fut toute sa réponse.
— «Maitre Symonds, » reprit-elle, « vous en usez fort
mal avee moi, et je nele souffrirai pas plus longtemps.
Vous me laissez ici les trois quarts de la besogne, et le
quairidme reste A faive, grace a votre habitude de
passer toute la sainte journée & gobeletter avee les pra-
tiques; tandis que moi, dit une simple cuillerée de
liquear me guérir de la fievre, jamais, au grand jamais,
je wen touche une goutte ! » — Je vis oir elle en vou-

lait venir, et, & Pinstant, je lui versai un plein verre
quelle recut avec une révérence, et, avalant & ma
santé : « Monsieur, » me dit-elle, «si je me fache, ce
Dest pas pour la valeur du vin; c’est quion n’aime
pas, dans une maison, & voir tout jeter par les fené-
tres. Faut-il talonner la pratique on le passant ? a moi
toute la corvée : lui !... ne ferait de ce verre quiune
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bouchée, plutdt que de bonger pour leur parler. En
ce moment, par exemple, nous avons la-haut une
jeune femme qui est venue s’installer ici, et je ne puis
me mettre en téte qu'elle ait grand argent; elle est
trop polie ! Je suis certaine qu’elle est dure 2 la paye,
et J'ai grande envie de le lui rappeler ! » — « Le lui
rappeler L... » répliqua I'hote : « qu'est-ce que cela
signifie ? Son argent, s’il ne vient pas vite, est aumoins
de Pargent siie. » — « Je n’en sais rien : mais ce que
je sais bien positi\-'é‘;nent, c’est que, depuis quinze jours
qu’elle est ici, nous n’avons pas encore vu la couleur
de son argent. » — «Je suppose, ma cheére, que nous
recevrons le tout en bloc. » — « En bloe ! oh ! nous se-
rons payés, jespere, de facon ou d’autre, et pas plus
tard que ce soir, j’y suis bien décidée, ou bien elle
délogera avee son sac et ses quilles ! » — « Faites at-
tention, ma cheére, que ¢’est une femme comme il faut,
et qu'elle mérite plos d’égards. — « Oh! pour cela,
commie il faut ounon, elle pliera bagage et au galop.
Vos gens comme il faut peuvent étre une fort bonne
chose quand ils consomment; mais, pour mon
compte, je 1’ai jamais vu grand’chose d’eux & en-
seigne de la Herse.» — A ces mots, elle grimpa un
escalier étroit qui conduisait de la cuisine & une cham-
bre au-dessus de notre téte, ef bientdt, aux éclats de
sa voix,  I'aigreur de ses reproches, je reconnus qu’il
n’y avait pas d’argent a attendre de la jeune femme
qui Poccupait. S entendais trés-distinctement ses invec-
tives : — « Dehors, vous dis-je: faites & Uinstant votre
paquet ! Délogez, infame coureuse !... ou je vais vous
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administrer une correction dont il vous cuira plus de
trois mois | Comment ! voleuse : venir s’installer dans
une maison honnéte, sans un liard pour vous gober-
ger ... Détalez, vous dis-je ! » — « O Madame ! » ré-
pondait Uétrangere, « pitié pour moi, pitié pour une
malheureuse délaissée ! Une nuit seulement, et la mort
fera bientot le reste!... »

Je reconnus la voix de ma pauvre fille, de mon
Olivia. Je volai & son secours, car déjal’hotesse 'en-
trainait par les cheveux, et je la recus, Pinfortunée !...
dans mes bras. — « Viens, oh ! viens sur le cceur de
ton pauvre pére, chére enfant, toi que j’avais perdue,
toi mon trésor ! Les méchants ont beau t’abandonner,
il y a encore dans ce monde quelgu’un qui ne t’aban-
donnera pas ! Fusses-tu dix mille fois coupable, il te
pardonnera tout ! » — «Cher !... » Elle fut quelques
instants sans pouvoir en dire davantage. « Cher et
excellent pére! Oh ! les anges pourraient-ils éfre pl'us
miséricordieux que vous ? Non, je ne mérite pas tant
d’indulgence ! L'infame !... je abhorre, jeim’abhorre
moi-méme ! Si coupables tous deux pour tant de
bonté 1... Vous ne pouvez me pardonner ; oh ! je sens
que vous ne le pouvez !... » — « 8i, chére enfant;
si! je te pardonne de bien bon cceur! Du repentir
seulement ! et tous deux nous serons heureux : nous
retrouverons encore, mon Olivia, desjours de délices!»
— « Jamais, Monsieur, jamais ! Le reste de ma triste
vie ne peut plus étre qu’infamie au dehors et honte au
dedans. Mais hélas ! pauvre peére, vous me semblez
plus péile que de coutume. Vous aurais-je, misérable
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que je suis! & ce point contristé 1... Oh! vous &tes
trop sage pour que la peine de mon crime retombe sur
vous... » — « Trop sage, jeune femme 1...» —
« Oh L... papa, pourquoi ce nom ... c’est la premiére
fois que yous m’appelez d°un nom si froid. » — « Par-
don, chere enfant ; j'allais te dire que la sagesse est
un bien lent remede contre la douleur, quoique, & la
fin, elle soit un remede stir ! » i

L’hétesse rentra pour savoir si nous ne voulions pas
un appartement plus convenable : jaceeptai son of-
fre, et elle nous conduisit dans une ehambre ot nous
plmes causer plus librement. Quand nous etimes re-
pris un peu de calme, je ne pus m’empécher de lui
demander par quels degrés elle était arrivée i la triste
situation dans laquelle je la retrouvais. — « L’infime »
me dit-elle; «le premier jour que nous nous sommes
vus, il me fit des propositions honnétes, quoique se-
cretes. »

— « Oh! oui, 'infime!... et pourtant je m’étonne
encore qu'un homme de bon sens comme M. Burchell,
un homme qui paraissait aveir de ’honneur, ait pu
se rendre coupable d’une bassesse si froidement cal-
culée, et s’introduire ainsi dans une famille pour la
perdre!... »

— «Vous étes, mon bon pére, dans une étrange er-
reur. M. Burchell n'a jamais tenté de me séduire :
loin de 14, il a saisi toutes les occasions deme signaler
les ruses de M. Thornhill... Thornihll, pire cent fois, je
le sais maintenant, que ne le disait M. Burchelll... »

— « M. Thornhilll... est-il possible? » — « Oui,

11
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Monsieur, ¢’est M. Thornhill qui m’a trompée, qui,
pour nous attirer & Londres, a employé ces deux
grandes dames, comme il les appelait, au vrai deux
femmes perdues de meeurs, sans cceur et sans éduca-
tion. Leurs manceuvres, vous pouvez vous le rappeler,
eussent certainement réussi sans la lettre dans laquelle
M. Burchell leur adressait des reproches que nous
avons tous pris pour nous. Comment a-t-il réussi a
déjouer leur projet?... c’ést encore au mystére pour
moi : mais j’ai la conviction qu’il a tonjours été notre
plus chaud, notre plus sincére ami. »

— « Tum’étonnes, ma chére ; mais, je le vois main-
tenant, mes premiers soupeons sur la scélératesse de
M. Thornhill étaient hien fondes; il peut, lui, triom-
pher en toutesécurité; car il est riche et nous sommes
pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant : & coup sir, ce
west pas une tentation ordinaire qui aurait pu détruire
ainsi tous les effets d’une éducation, d’une disposition
4 la vertu comme la tienne.

— « Oui, Monsieur : son triomphe, il le doit & mon
désir de faire son bonheur, plutét que le mien. Je sa-
vais que la cérémonie de notre mariage, secrétement
célébrée par un prétre papiste, ne ’engageait en rien,
et que je n’avais d’autre garantie que son honneur... »
— « Comment ! étes-vous bienréellement mariés par
un prétre ayant recu les ordres? »— « Qui, Monsieur:
nous le sommes, quoique tous deux nous ayons juré
de ne pas révéler son nom.» — « Oh! alors, mon
enfant, viens encore. dans mes bras !.... et plus que
tout & Pheure, mille fois, tu es la bienvenue. Car,
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maintenant tu es sz femme d’intention et de fait, et
toutes les Jois humaines, fussent-elles gravées sur des
tables de diamant, ne peuvent atténuer la force de ce
lien sacré !... »

— « Ah ! pauvre pere, vous étes bien peu au fait de
ses infamies 1.... il a déja ¢été marié, par le méme pré-
tre & six ou huit femmes, que, comme moi, il a sédui-
teset abandonnées ! »

«— Marie !.... lui!.... Alorsil faut faire pendre le
préire, et demain matin tu déposeras ta plainte. » —
« En ai-je le droit, Monsieur, quand jai promis le
secret?» — «Si tu as fait pareille promesse, chére
enfant, je ne puis ni ne veux t'engager  la violer.
Quoiqu’il y aille de Pintérét public, tu ne peux porter
plainte contre lui. Un peu de mal pour beaucoup de
bien, c’est esprit de toutes les institutions humaines !
Ainsi, on peut, en politique, sacrifier une province
DOUr CONSErver un royaume ; en médecine, couper un
membre pour sauver le corps. Mais la religion ... sa
loi est écrite, et elle est inflexible !.... Ne jamais faire
le mal. Cette loi est juste, mon enfant, car, un peude
mal pour beaucoup de bien, c’est un faute certaine
pour un avantage éventuel: or, Pavantage, fut-il bien
assuré, toutefois le moment entre la faute et Pavan-
tage, moment bien reconnu coupable, peut étre celui
otr nous sommes appelés & répondre de ce que nous
avons fait, ou le compte des actions humaines est
clos 4 jamais,.. Mais je t'interromps, ma chére ; con-
tinue. »

— « Le lendemain méme, je reconnus combien
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j’avais peu de fonds & faire sur sa sincérité. Dans la
matinee, il me présenta a deux malheureuses femmes
que, comme moi, il avait séduites, mais qui, livrées 4
la prostitution, s’arrangeaient de cette vie. Je aimais
trop tendrement pour partager son cceur avec de pa-
reilles rivales ; je cherchail’oubli de ma honte dans le
tumulte des plaisirs; je le demandai au bal, & la foi-
lelte, ala conversation : je me sentais toujours malheu-
_reuse. Les messieurs quivenaient me voir me parlaient
sans cesse du pouvoir de mes charmes, et cela ne fai-
sait qu'augmenter ma mélancolie; car ce pouvoir.....
je Lavais perdu & jamais. Chaque jour, nous deve-
nions, moi plus pensive, lui plus insolent, jusqu’au
moment ot le monstre eut effronterie de m’offrir
un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin
de le dire ? son ingratitude était pour mol un coup de
poignard. Ma réponse & cette proposition fut de la
rage. Je voulus partir: au moment ou je sortais, il
m’offrit une bourse ; mais, furieuse, je la lui jetai au
visage et m’arrachai de sesbras, tellement hors de moi
que, pendant un moment, je ne sentis point toute
Phorreur de ma situation. Mais bientot, quand je
m’examinai moi-méme, je ne vis en moi que quelque
chose de vil, d’abject, de coupable, sans un seul ami
ici-bas pour me donner asile. En ce momeént, une voi-
ture publique vint & passer : j'y pris une place, sans
autre but que de fuir aussiloin que possible un misé-
rable que je méprisais, que je détestais : je suis des-
cendue en cette maison, ou, depuis mon arrivée, mes
propres chagrins et la brutalité de cette femme ont été
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toute ma compagnie. Les heures délicieuses qae jai
passées avec maman et ma sceur font maintenant mon
supplice : leur donleur est grande ; mais la mienne est
bien plus affreuse ; car la mienne est mélée de crime
et d’infamie.

« Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je
Pespere : prends un peu de repos cetle nuit, et demain
je te rendrai a ta mere et au reste de la famille, dont
tu seras tendrement accueillie, Panvre femme! oh!
ta fuite lui est allée au ceenr : mais elle taime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. »

CHAPITRE XXII.
On pardonne aisément quand on aime.

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et
nous voila trottant vers le logis. Chemin faisant, je
m’efforcais, par tous les moyens de persuasion, de
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de armer de
courage pour supporter la présence d'une mere offen-
sée. Dans le spectacle du beau pays que nous traver-
sions, je saisissais toutes les occasions de prouver
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le
sommes Vun pour Pautre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chose. Je lui protestais
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait étre
longue encore, elle trauverait toujours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je I'armais contre lescensures du




