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j’avais peu de fonds & faire sur sa sincérité. Dans la
matinee, il me présenta a deux malheureuses femmes
que, comme moi, il avait séduites, mais qui, livrées 4
la prostitution, s’arrangeaient de cette vie. Je aimais
trop tendrement pour partager son cceur avec de pa-
reilles rivales ; je cherchail’oubli de ma honte dans le
tumulte des plaisirs; je le demandai au bal, & la foi-
lelte, ala conversation : je me sentais toujours malheu-
_reuse. Les messieurs quivenaient me voir me parlaient
sans cesse du pouvoir de mes charmes, et cela ne fai-
sait qu'augmenter ma mélancolie; car ce pouvoir.....
je Lavais perdu & jamais. Chaque jour, nous deve-
nions, moi plus pensive, lui plus insolent, jusqu’au
moment ot le monstre eut effronterie de m’offrir
un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin
de le dire ? son ingratitude était pour mol un coup de
poignard. Ma réponse & cette proposition fut de la
rage. Je voulus partir: au moment ou je sortais, il
m’offrit une bourse ; mais, furieuse, je la lui jetai au
visage et m’arrachai de sesbras, tellement hors de moi
que, pendant un moment, je ne sentis point toute
Phorreur de ma situation. Mais bientot, quand je
m’examinai moi-méme, je ne vis en moi que quelque
chose de vil, d’abject, de coupable, sans un seul ami
ici-bas pour me donner asile. En ce momeént, une voi-
ture publique vint & passer : j'y pris une place, sans
autre but que de fuir aussiloin que possible un misé-
rable que je méprisais, que je détestais : je suis des-
cendue en cette maison, ou, depuis mon arrivée, mes
propres chagrins et la brutalité de cette femme ont été
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toute ma compagnie. Les heures délicieuses qae jai
passées avec maman et ma sceur font maintenant mon
supplice : leur donleur est grande ; mais la mienne est
bien plus affreuse ; car la mienne est mélée de crime
et d’infamie.

« Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je
Pespere : prends un peu de repos cetle nuit, et demain
je te rendrai a ta mere et au reste de la famille, dont
tu seras tendrement accueillie, Panvre femme! oh!
ta fuite lui est allée au ceenr : mais elle taime tou-
jours, Olivia, et elle te pardonnera. »

CHAPITRE XXII.
On pardonne aisément quand on aime.

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et
nous voila trottant vers le logis. Chemin faisant, je
m’efforcais, par tous les moyens de persuasion, de
calmer ses chagrins et ses frayeurs, et de armer de
courage pour supporter la présence d'une mere offen-
sée. Dans le spectacle du beau pays que nous traver-
sions, je saisissais toutes les occasions de prouver
combien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le
sommes Vun pour Pautre ; combien, du fait de la na-
ture, les malheurs sont peu de chose. Je lui protestais
que jamais elle ne verrait de changement dans ma ten-
dresse, et que, durant toute ma vie, qui pouvait étre
longue encore, elle trauverait toujours en moi un pro-
tecteur et un guide. Je I'armais contre lescensures du
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monde ; je lui montrais que les livees sont les meil-
leurs amis du malheureux, ceux dont il n’a jamais de
reproches & craindre ; que, s’ils ne peuvent nous don-
ner les joies de la vie, an moins ils nous apprennent &
la supporter,

Le cheyal de louage que nous montions devait, ce
soir méme, étre laissé dans une auberge sur la route,
a cing milles environ de mon habitation. Voulant pré-
parer ma famille & recevoir Olivia, je résolus de la
Taisser, cette nuit, dans Pauberge, et de revenir avee
Sophie la chercher de bonne heure le lendemain. La
nuit avriva avant que nous eussions atteint notre sta-
tion. ¥’y trouvai, pour ma fille, une chambre conve-
nable, et, aprés avoir donné a 'hotesse Pordre de pré-
parer tout ce qu’il lui fallait pour se refaire des fatigues
de la journée, je Pembrassai et je pris le chemin de
ma demeure.

Mille sensations déliciensesfaisaienthattre mon ceeur,

4 mesure que Japprochais de ce paisible séjour : je
ressemblais @ 'oiseau qu’un moment de frayeur a
chassé de son nid : mes impatients désirs, devancant
mon pas, que je m’efforcais de hater, voltigeaient au-
tour de mon coin du feu chéri, avec tous les transports
de V'attente : j'amassais tout ce que javais de douces
choses a dire ; jantieipais sur la bienvenue dont quel-
ques instants me séparaient; je sentais déja le tendre
embrassement de ma femme; je souriais a la joie de
nies jeunes enfants. Mais, comme je marchais lente-
ment, la nuit avancait. Tout ce qui avait travaillé pen-
dant le jour reposait : les lumitres étaient éteintes
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dans chaque chaumiére : on n’entendait au loin, dans
Pespace, que le chant percant du coq et le sourd aboie-
ment du chien de garde. Je touchais 4 mon asile bien-
aimé, et avant que jen fusse & cenf pas, notre dogue
fidéle, accourant & moi, me saluait de ses caresses.

11 était minuit environ quand j’avancai pour {rapper
& ma porte ; tout était calme et silencieux ; un bonheur
ineffable dilatait mon cceur : tout & coup, 6 surprise!...
je vois un jet de flamme s’élancer de la maison, et
incendie rougir toutes les ouvertures. Je pousse uns

_eri percant, convulsif, et je tombe sans mouvement
sur le trottoir. A ce cri mon fils, qui dormait, se léve

épouvanté, apercoit la flamme, réveille ma femme et
ma fille. Tous, nus, effarés, se précipitent dehors :
leurs cris me rappellent & la vie, et alors nouvelle scéne
d’effroil... La flamme avait gagné le comble qui
croulait par parties, fandis que ma famille immobile,

_muette, les yeux attachés sur Uincendie, semblait eon-

templer avec plaisir son affreuse clarté. Mes regards
se portaient tour & tour sur elle, sur la flamme : je
cherche mes deux jeunes fils, et ne les voyant pas :
« Malheur! » m’écriai-je, «ou sontmes deux petits?»
— « lls sont morts dans les flammes, » me répond
froidement ma femme, et je vais mourir avec eux!»
— En ce moment, j’entends dansla maison le cri des
deux enfants réveillés par le feu : rien ne peut me re-
tenir... « Ot sont, ou sont mes enfants ? » répétais-je
en courant au travers de la flamme et brisant la porte
dela chambre dans laguelle ils étaient enfermés ...« O
dtes-yous, mes petits? » — « lci, papa; nous somMmes
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ic: ! / répondirent-ils 3 la fois, le feu s’attachant déja
(;z:lt fians lequel ils g:)iaient couchés. Je les saisis tous
., & ea.ns mes‘ bras, je les portai & travers la flamme
j(.nuss,z l.om que je pus; et, au moment ol je sortais de
a Imaison, toute la toiture s’écroula, — « A présent
_r;hf que la flamme dévore fout ce que je [:zosst‘edc'I :
je Ic§ tl.ens : J’al sauvé notre trésor : le vdici ,ma cllé;;;.
le voiei, notre trésor! et nous pouvons encore ?:m:;
het;u‘eux.! » — Nous couvrions les pauvres petitsfdn
Jmnille b:user's > €L, tandis que, les bras passés autour d;
no‘tre c‘ou, iIs semblajent partager nos transports 1‘
mere riait ef pleurait tour & tonr, B
Immobile devant Fineendie,

' je le econtemplais @’
air ‘calme, lorsque, plais d’un

m’apergus quej’avaiqa Il:: l??‘t'de qu EIFI'HeS e
e : as Jusqud Pépaule horrible-
ment bralé. Impossible done d’aider Moise ou 4 sauver
nos effet.s ou a empécher la flamme de gagner notre
grmn.-L’alarme cependant s’était répanaube et t

nos vglsins d’accourir & notre secours : nmi,s to'lsDrl:S
pouvaient faire autre chose gue de rvester C{);Tlnlz
nous, spectateurs du désastre. Mes effets, en;re

les billets de bane ety antres
llets de banque que j’avais mis d

mes filles, furent entiérerment consnmgsc‘jaﬁu?ﬂii (tl]oiip
et quelques papiers qui se trouvaient c;zms la c;is;:lee
et de@ ou trois objets de peu d’importance que moni
filsavait sauvés au commencement de Vincendie.

ra e Tous
1os voisins s’efforcerent, aut

e ant quils purent, d’alléger

B h]‘e resse. Ils nous apportérent des vétements, et
> .

eublerent d’ustensiles de cuisine un des communs

de notre habitati I :
notre habitation, en sorte quau fever du jour, nous
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avions un asile, un pauvre asile, il est vrai. L’honnéte
Flamhorough et ses enfants ne furent pas les moins
empressés & nous fournir tout ce qui nous était néoes-
saire, et anous prodiguer toutes les consolations que
peut imaginer une bienveillance naturelle.

Les craintes de ma famille, un peu dissipées, firent
place au désir de connaitre le motif de ma longue ab-
sence. Je leur en contai tous les détails, et les préparai
3 la réception de notre brebis égarée; car, bien que
nous neussions plus & partager avec elle que la mi-
sére, je voulais assurer sa bienvenue & ce qui nous
restait, Ma tiche elt été plus difficile sans notre ré-
cente catastrophe, qui avait humilié Porgueil de ma
femme, qui Pavait émoussé par de plus poignants cha-
grins. Ne pouvant aller moi-meme chercher ma pauvre
fille, parce que mon bras me faisait beaucoup souffrir,
jenvoyai Moise el Sophie, qui furent bientdt de retour,
soutenant la pauvre pécheresse. Ellen’eut pas la force
de lever les yeux vers sa mére que toutes mes exhor-
tations navaient pu décider & une réconciliation com-
pléte : car les femmes gardent & une faute de femme
bien plus de rancune que les hommes. « Cette habi-

tation, Madame, » dit la mére, « va vous sembler bien
misérable, aprés tant de plaisirs et de luxe. Nous
sommes, ma fille Sophie et moi, de peu de ressource
pourles personnes qul n’onthanté que le grand monde.
Oui, miss Livy, nous avons, votre pauvre pere et moi,
bien souffert dans ces derniers jours : mais le ciel,
Jespére, vous pardonnera!» Pendant cette allocution,
Pinfortunée victime était 1, pale, tremblante, sans
11,
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pouvoir pleurer ni répondre : je ne pus rester plus
longtemps spectateur de son affreuse situation. Don-
Hﬂ}:]tél mon ton et & mon maintien une dose de sévérité
quine manquait jamais d’obtenir obéissance immé-
diate : « Femme, » dis-je, « je veux que, en ce mo-
n'mnt, on m’écoute bien, une fois pour toutes. Je vous
ai ra m.ené nne malheureuse quia été trompée. Toutes
les n‘nsé‘eres réelles de cette vie. viennent de nous
fra}‘Jper a lﬁa fois : ne les aggravons pas par la mésin-
telligence intérieure. Si nous vivons en parfaite har-
monie, nous pouvons encore étre heureux : car nous
sommes assez forts pour fermer la bonche aux mé-
chant‘s, pour faire tous bonne contenance. Le ciel a
promis sa miséricorde au repentir : imitons son'
e;riempfe. Nous ne pouvons en douter : la vue d’un
pécheur repentant est plus agréable au ciel que celle
de quatre-vingt-dix-neuf justes, qui ne sont pas un‘
moment sortis du droit chemin : ef ¢’est chose sage ;
c?r le seul effort qui nous arréte sur la pente de I"ai
bime, est par lui-méme un acte de vertu plus grand
que cent bonues ceuvres. » Z

CHAPITRE XXIII.

liny a que le méchant qui puisse 8tre longtemps et
complétement malheureux.

I S o : v

: bi no.ua fallut de la persévérance pour rendre notre

m} itation actuelle aussi convenable que possible, et
I * . T %

notre existence reprit bientdt son ancienne sérénité.
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Hors d’état, pour mon compte, Qassister Moise dans
nos travaux habituels, je lisais & ma famille quelques
passages du petit nombre de livres qui avaient été
sauvés, de ceux surtout qui, en amusant 'imagina-
tion, contribuent a Ja paix du cceur. Nos bons voisins,
qui, de leur coté, nous montraient chaque jour le plus
affectuenx intérét, se fixérent un temps pendant le-
quel tous devaient nous aider & réparer notre ancienne
demeure. I-honnéte fermier Williams ne fut pas le
dernier de nos visitenrs : il nous offrit cordialement
son amitié, et renouvela méme ses avances auprés de
ma fille; mais elle les écarta de maniére & rendre 1m-
possible toute démarche ultérieure. Son chagrin, &
clle, semblait de nature & persister ; et, dans noire
petite réunion, elle était la seule a qui une semaine
w'efit pas rendu toute sa gaiete. Elle avait perdu cette
pureté de Pinnocence, grace & laguelle autrefois, en
se respectant elle-méme, elle trouvait tout son plaisic
a plaire. L’inquiétude s’était profondément emparée
de son 4me, et sa beauté, déja altérée avec sa consti-
tution, allait, chaque jour, diminuant par le défaut
de soins. Un seul mot de tendresse & sa scenr... €t le
cceur lui saignait, et ses yeux laissaient échapper une
larme : ¢est qu’un vice, bien qu’extitpé, dépose tou-
jours le germe d’autres vices dans Fame qu’il a souil-
lée - cest que la premiere faute d’Olivia, bien qu’ef-
facée par son repentir, avait laissé, apres elle, la jalousie
et Penvie.
Cent fois jessayai d’adoucir ses ennnuis : j’oubliais
mes propres souffrancesenne songcant qua la sienne ;
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Fempruntais & Vhistoire tout ce que pouvaient me
fournir de Passages amusants et mon excellente mé-
moire et un peu de lecture. « Notre bonheur, ma
chére, » lui disais-je, « dépend d’un étre qui, pour le
faire, a mille moyens imprévus ayec lesquels il se joue
de notre prévoyance 5 Silten faut une preuve, voici un
fait, mon enfant, {que nous raconte un historien grave,
quoique parfois romanesque, -

« Mathilde, mariée fort jeune & un gentilhomme
napolitain de la plus haute naissance, se trouva veuve
et mere & dix-neuf ans. Up jourelle caressait son fils,
& la fenétre toute grande ouverte de son appartement,
qui donnait sur le Vultarne - Penfant, par un mouve-
ment soudain, lui échappe, tombe dans e fleuve qui
baignait le palais, et disparait & Pinstant. La mére,
éperdue, veut le sauver et plonge aprés lui : mais foin
de Patteindre, elle eut bien de la peine a regagner
elle-méme Pautre bord du flenve ou des soldats fran-
cais, qui pillaient le pays, la firent prisonnitre,

« La guerre que se faisaient alors les Franeais et les
Italiens était de la derniore atrocité. Mathilde allais

donc subir & Ia fois tout ce que peuvent imaginer de

plus horrible la passion et la cruauts. Heureusement
un jeune officier s‘opposa & cette lache vengeatice ;
quoique obligé de faire prompte refraite, il prit Ma-
thilde en croupe et Ia conduisit saine et sauve dans la
ville ot il était né. Elle avait par sa beauté séduit d’a-
bord les yeux de son sauveur : sa vertu gagna hientdt
le cceur de Vétranger. Ils se mariérent : lo jeune époux
s'éleva aux postes les plus éminents : ils véeurent long-
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temps ensemble et furent heureux. Mais Ia fortune
d’un soldat ne peut étre éternelle. Au bout de quel-
ques années les troupes qu'il commandait ayant essuyé
un échec, il fut obligé de se refugier dans la ville oy il
avait habité avec sa femme : on les y assiégea, et, ala
fin, la ville fut prise. Il yapeu d’exemples des cruantés
que les Francais et les Italiens exercaient, a cette épo-
que, les uns enversles autres. Ceife fois, les \-'ainqueiu's
résolurent de mettre & mort tous les Franeais prison-
niers, surtout le ‘mari de linfortunée Mathilde qui

avait, plus que tous les autres, conlribué & trainer le

siége en longueur. Ces résolutions etaient, en général,
aussitot exécutées que prises. Le guerrier captif fut
amené : le bourreau, son épée a la main, était prét a
frapper, et les spectateurs, dans un morne silence, at-
tendaient le coup fatal, suspendu seulement Jjusquia ce
que le général, qui présidait comme juge, donnatle
signal de Fgxécution. Ce fut dans cet intervaile d’an-
goisse et d'attente que Mathilde parut pour dire un
dernier adien & son époux et & son libérateur, déplo-
rant son afireuse position et la cruauté du .sort qui ne
Pavait sauvée d’une mort prématurée, dans les flots du
Vulturne, que pour la réserver & des maux cent fois
plus horribles. Le général, qui était un jeune homme,
fut surpris de sa beauté et touché de son malheur :
mais celte émotion devint bien plus vive quand il lui
entendit faive le récit des dangers qu'elle avait courus.
(7était son fils, Penfant pour lequel elle avait affronts
un si grand péril : il la reconnut pour sa mére et tomba
a ses pieds. Le reste se devine sans peine : le pri-
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somnier redevint libre, et tous les trois jouirent de tout
le bonheur que peuvent donner sur terre Pamour, I'a-
mitié et le devoir. »

Voila comment je cherchais a distraire ma fille :
mais elle ne m’écoutait quavec peu d’attention; car
ses propres malheurs absorbaient toute la compassion
que lui inspiraient autrefois les malheurs d’autrui, et
rien ne lui rendait le repos. Dans le monde elle crai-
gnait Je mépris ; dans la solitude, elle ne trouvait que
Panxiété. Telle était sa triste existence, quand nous
recimes Pavis formel que M. Thornhill allait épouser
miss Wilmot pour laquelle je lui avais toujours sup-
posé un attachement réel, quoiqw’il etit, devant moi,
saisi toutes les occasions d’exprimer son mépris pour
la personne et la fortune de cette jeune fille. Cette
nouvelle ne fit qu’accroitre Vaffliction de la pauvre
Olivia. Une si flagrante infidélité!... c’en était trop pour
elle. Je résolus toutefois de prendre desrengeignements
plus certains, et, pour prévenir, s’il était possible,
accomplissement des projets de son séducteur, d’en-
voyer Moise chezle vieux M. Wilmot, avec mission de
senquérir de la vérité, et de remettre 4 miss Wilmot
une letire qui lui révélait la conduite de M. Thornhill
dans ma famille. :

Moise partit pour exécuter ce plan et revint frois
jours aprés, nous assurant qu’on nous avait dit vral.
Quant & ma lettre, il n’avait pu la remettre, et avait dit
la laisser parce que M. Thornhill et miss Wilmot fai-
saient leur visite dans le-voisinage. Leut mariage de-
vait avoir lieu dans peu de jours: car, le dimanche
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avant son arrivée, ils avaient paru ensemble & Péglise -
en grande pompe, accompagnés, miss Wilmot, de six
jeunes demoiselles, M. Thornhill, d’autant de jeunes
gens. L’approche de la cérémonie remplissait de joie
tout le pays, et, chaque jour, les fiancés se prome-
naient ensemble dans le plus bel équipage qu’on efit
vu depuis longues années dans le pays. Les amis des
deux familles et particulitrement Voncle du squtre,
sir William, qu’on disait si bon, étaient réunis chez
M. Wilmot. On ne voyait que réjouissances et fétes -
chacun vantait la beauté de la mariée et la grice du
fatur ; ils passaient pour fort épris 'un de lautre :
conclusion, Moise ne pouvait s'empécher de regarder
M. Thornhill comme Pun des hommes les plus heu-
reux du monde.

« Ah { » vépondis-je, « qu'il le soit, il Ie peut : re-
garde, mon fils, ce lit de paille, cc toit brisé, ces murs
en cendres, ce plancher humide : vois ce pauvre corps
tout meurtri par la flamme, cette famiile en larmes
qui me demande du pain, toutes ces miséres que tu es
venu partager ; eh bien! ici, mon enfant, oui, ici tu
vois un homme qui, pour mille mondes, ne change-
rait pas de position avec M. Thornhill. O mes enfants !
apprenez a vous renfermer dans votre propre ceeur ;
vous reconnaitrez que la sont pour vous les plus no-
bles jouissances, et vous ferez bien peu de cas de 'élé-
gance et de Iéclat des méchants. Nous le savons
presque tous : la vie est un passage et nous sommes de
simples voyageurs. La comparaison sera plus conso-
lante encore, si nous remarquens que le juste est
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Joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez
lui ; le coupable, heureux seulement par moments,
comme un voyageur qui part pour Pexil. »

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur
Pavait achevée. L’émotion ne me permit pas de conti-
nuer. « Soutenez-la, » dis-je & sa mére ; et au bout
d’un moement, elle reprit connaissance. Depuis, elle
parut plus calme : je la crus résignée; mais Pappa-
rence me trompait : ce calme n’éfait que Iaccable-
ment produit par Pexcés de sa douleur. Quelques pro-
visions, charitables cadeaux de mes bons paroissiens,
semblérent répandre une vie nouvelle dans le reste de
ma famille ; je n’étais pas fiché, pour mon compte,
d’y voir renaitre un peu de bonne humeur et de bien-
etre. 1l et étéinjuste de troubler la joie de tous pour
leur faive partager une mélancolie obstinée, pour lenr
imposer le fardean d’un chagrin qu’ils ne ressentaient
pas. Le conte joyeux recommenca a circuler: la
chanson fut redemandée, et la gaieté revint planer
sur notre humble habitatton.

CHAPITRE XXiV.

Nouveaux malheurs,

Le lendemain, le soleil seleva brilant pourla saison.
Nous ‘etumes V'idée de déjeuner tous surle bane de
chevrefeuille. Mille voix gazouillaient dans les arbres
d’alentour : Sophie, & ma priére, y joignit la sienne.
Cétait Ia que, pourla premitre fois, ma pauyre Olivia
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~ avaitvu son séducteur: I, tout luirappelait de pénibles

souvenirs. Mais cette mélancolie, quéveille la vue du
plaisir ou qu’inspire Pharmonie, repose 'dme au Tien
daigrir ses douleurs. Ma femme méme, en ce moment,
sentit un doux serrement de ceenr @ elle pleura : eile
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma
bonne Olivia, chante-nous ce petit air mélancolique
que fon pere aimait tant; ta seear Sophie vient d’étre
bien complaisante pour nous : allons, mon enfant, tu
feras plaisir & ton vieux pére. » — Elle obéit avec une
grace si touchante que j’en fus ému.

¢ Quand une femme, au coeur plein d’amour, céde i 'son dé-
lire, et reconmatt trop tard gue les hommes sont trompeurs, quel
charme peul adoueir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ?

« Le seul moyen de cacher sa faute, de voiler sa honte 2 tous
les yeux, d'éveiller le rémords au ceour de son amant el de le
déchirer, ¢’ost... de mourir. »

Elle finissait ce dernier couplet, auquel une pause
dans sa voix, causée par la douleur, avait donné ug
intérét tout particulier, lorsque Péquipage de M. Thorn-
hill parut a quelque distance. Nous fiimes tous cons-
ternés, ma fille ainée surtout, qui, pour ne pas voir
,son sédueteur, rentra sur-le-cham p avec Sophie. Quel-
ques minutes aprés, M. Thornhill, descendu de voi-
ture, s’avancait prés du banc ou Jétais assis, et s’in-
formait de ma santé aveec son air de familiarité habi-
tuelle. — «Monsieur, » Iui disje, « votre assurance,
en ce moment, ne fait qu'aggraver Pinfamie de votre
conduite. Il fut un temps ol jeusse clitié Fiimpu-
dence avec laquelle vous osez vous présenter devant




