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Joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez
lui ; le coupable, heureux seulement par moments,
comme un voyageur qui part pour Pexil. »

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur
Pavait achevée. L’émotion ne me permit pas de conti-
nuer. « Soutenez-la, » dis-je & sa mére ; et au bout
d’un moement, elle reprit connaissance. Depuis, elle
parut plus calme : je la crus résignée; mais Pappa-
rence me trompait : ce calme n’éfait que Iaccable-
ment produit par Pexcés de sa douleur. Quelques pro-
visions, charitables cadeaux de mes bons paroissiens,
semblérent répandre une vie nouvelle dans le reste de
ma famille ; je n’étais pas fiché, pour mon compte,
d’y voir renaitre un peu de bonne humeur et de bien-
etre. 1l et étéinjuste de troubler la joie de tous pour
leur faive partager une mélancolie obstinée, pour lenr
imposer le fardean d’un chagrin qu’ils ne ressentaient
pas. Le conte joyeux recommenca a circuler: la
chanson fut redemandée, et la gaieté revint planer
sur notre humble habitatton.

CHAPITRE XXiV.

Nouveaux malheurs,

Le lendemain, le soleil seleva brilant pourla saison.
Nous ‘etumes V'idée de déjeuner tous surle bane de
chevrefeuille. Mille voix gazouillaient dans les arbres
d’alentour : Sophie, & ma priére, y joignit la sienne.
Cétait Ia que, pourla premitre fois, ma pauyre Olivia
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~ avaitvu son séducteur: I, tout luirappelait de pénibles

souvenirs. Mais cette mélancolie, quéveille la vue du
plaisir ou qu’inspire Pharmonie, repose 'dme au Tien
daigrir ses douleurs. Ma femme méme, en ce moment,
sentit un doux serrement de ceenr @ elle pleura : eile
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma
bonne Olivia, chante-nous ce petit air mélancolique
que fon pere aimait tant; ta seear Sophie vient d’étre
bien complaisante pour nous : allons, mon enfant, tu
feras plaisir & ton vieux pére. » — Elle obéit avec une
grace si touchante que j’en fus ému.

¢ Quand une femme, au coeur plein d’amour, céde i 'son dé-
lire, et reconmatt trop tard gue les hommes sont trompeurs, quel
charme peul adoueir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ?

« Le seul moyen de cacher sa faute, de voiler sa honte 2 tous
les yeux, d'éveiller le rémords au ceour de son amant el de le
déchirer, ¢’ost... de mourir. »

Elle finissait ce dernier couplet, auquel une pause
dans sa voix, causée par la douleur, avait donné ug
intérét tout particulier, lorsque Péquipage de M. Thorn-
hill parut a quelque distance. Nous fiimes tous cons-
ternés, ma fille ainée surtout, qui, pour ne pas voir
,son sédueteur, rentra sur-le-cham p avec Sophie. Quel-
ques minutes aprés, M. Thornhill, descendu de voi-
ture, s’avancait prés du banc ou Jétais assis, et s’in-
formait de ma santé aveec son air de familiarité habi-
tuelle. — «Monsieur, » Iui disje, « votre assurance,
en ce moment, ne fait qu'aggraver Pinfamie de votre
conduite. Il fut un temps ol jeusse clitié Fiimpu-
dence avec laquelle vous osez vous présenter devant
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moi : aujourd’hui, vous n’avez rien i craindre. L’age
a refroidi mes passions, et ma profession m’ordonne de
les maitriser. »

— «Je Favoue, mon cher monsieur, » répondit-il,
« cet accueil m’étonne, et je ne comprends pas ce
qu’il veut dire. Vous ne trouvez, j'imagine , rien de
criminel 2 Pexcursion que votre fille vient de faire
avec moi. »

— «Ah! yous étes un misérable! un paunvre misé-
rable dont la bassesse fait pitié ... vous étes un men-
teur. Mais votre infamie vous met & abri de ma colére.
Et pourtant, monsieur, jeﬁescends d’une famille qui
'aurait pas souffert un pareil affront. Ainsi donc, vil
scélérat, pour satisfaire le caprice d’'un moment, vous
avez a jamais perdu une pauvre jeune fille, vous avez
souillé une famille qui n’avait pour tout bien que
Fhonneur!... »

— « Sivous tenez, vous ou elle, A la misére, je n’y
puis rien. Mais votre bonheur dépend encore de vous,
et, quelle que soit votre opinion sur mon compte, vous
me trouverez toujours prét a y contribuer. Nous pou-
vons, en quelques jours, la marier 4 un auire, et, ce
qui vaut mieux, libre A elle de conserver son amant
car, je le proteste, jaurai toujours pour elle de véri-
tables égards. »

A cette proposition abominable, toutes mes pas-
sions se soulevérent. On peut parfois supporter avee
calme de grands outrages: mais, parfois aussi, la
bassesse peut bouleverser ame et Pexaspérer jusqu’a
la rage. — « Hors Q'ici, serpent ! » m’écriai-je ; « ne
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ny’insultez pas plus longtemps par votre présence!,..
Oh! que mon brave Georges n'est-il ici!l... Il ne le
souffrirait pas, lui! mais moi, je suis vieux, estropié,
aceablé de toutes parts! » :

— «Jele vois, » répondit le squire : « ¢’est un parti
pris de nm’obliger & vous parler un langage plus sévére
que je ne le voulais. Je vous ai prouvé ce qu’on peut
attendre de mon amitié : il est bon, peut-ire, de vous
faire voir ee qu’on peut gagner 4 mon inimitié. Mon
procureur, auquel on a passé l'obligation que vous
m’avez récemment souscrite, menace fort; je ne vois
d’autre moyen d’arréter le cours de la justice que de
payer moi-méme, et, & raison de quelques dépenses
ou vient de m’entrainer mon projet de mariage, ce
remboursement n’est pas chose si facile ! D’autre part,
men intendant parle de poursuites pour le fermage:
bien positivement, il sait, lui, ce qu’il doit faire; car,
pour moi, ce sont choses dont je ne m’inquidte jamais.
Eh bien! je veux encore vous étre utile: je veux méme
vous avoir, vous et votre fille, & mon mariage avec
miss Wilmot, qui va se célébrer dans quelques jours.
(7est aussi le désic de ma charmante Arabella, et ce
n'est pas de vous, jespere, qu'elle éprouvera un
refus. » :

— « Monsieur Thornhill, écontez-moi hien une fois
pour toutes. Votre mariage avec toute autre que ma
fille!... je n’y consentirai jamais. Yoire amitié! votre
haine! oh! quand elles pourraient m’élever au tréne
ou me précipiter dans la tombe, je les méprise 'une
et Pautre. Vous m’avez, une premiére fois, {rompé
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d’une manieére cruelle, irréparable. Je comptais sur
votre honneur : je n’ai trouvé en vous que bassesse :
n'attendez plus d’amitié de moi. Allez, jouissez de tout
ce que vous a prodigué la fortune, beauté, richesses,
santé, plaisirs... Allez, et laissez-moi avee la misere,
le déshonneur, la maladie, le chagrin. Toutefois, hu-
milié comme je le suis, je saurai conserver le sentiment
de ma dignité : je vous pardonne, mais je vous mé-
priserai toujours. »

— «§'il en est ainsi, songez-y bien, vouns allez sentir
les effets d’une pareille insolence : avant peu, nous
verrons qui de vous ou de moi mérite le plus de mé-
pris! » A ces mots, il sortit brusquement.

Ma femme et Moise, quiavaient assisté 2 cette conver=
sation parurent glacés d’effroi. Mes filles, voyant le
squire parti, revinrent pour savoir le résultat de notre
entretien; et, quand elles le connurent, leur Arayeur
ne fut pas moins vive. Pour moi, & quelque exces que

se portaf sa malveillance, je la méprisais. J’étais déja-

cruellement frappé : je me préparai a repousser de
nouveaux coups, semblable & ces machines de guerre
qui, bien que démontées, présentent toujours une
pointe & Pennemi.

Nous ne tardédmes pas 4 nous apercevoir que ses
menaces n'étaient pas vaines. Le lendemain matin,
son intendant vint me demander mon fermage annuel.
Les accidents dont j’ai parlé tout & heure me met-
tatent hors d’état de le payer. Mes bestiaux, saisis le
soir méme, furent, le lendemain, évalués et vendus
moitié de leur valeur. Ma femme et mes enfants me
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pressaient de passer par toute espece de conditions,
plutdt que de courir & une ruine certaine : ils allerent
méme jusqu'a me supplier de recevoir encore les vi-
sites du squire, et ils déployérent toute leur petite élo-
quence pour me peindre les malheurs dont jétais
menacé, 'horreur de la prison dans une saison rigou-
reuse comme celle ot nous nous trouvions, le danger
que pouvaient avoir, pour ma sanlé, les suites de rha
récente blessure dans Vincendis. Je fus inflexible.

« Comment, mes bons amis, » nr'écriai-je, «com-
ment pouvez-yous chercher & me persuader une chose
qui n'est pas juste 2 Mon devoir m’a prescrit de par-
donner & M. Thornhill, mais ma conscience ne me
permettra jamais de lestimer. Voulez-vous me voir
applaudir, devant le monde, ce quintérieurement je
dois condamner? youlez-vous me voir bassement & ge-
noux devant un infime, baiser la main de celuj qui
nous a trompés, et, pour éviter quelques jours de pri-
son, me condamner éternellement aux souffrances
d’une détention bien autrement doulourense, celle de
Pdme?... Non, jamais! si nous devons &fre arrachés
de cette demeure, ne nous écartons pas de la justice;
et quelque part qu'on nous jette,- notre habitation
nous sera agréable tant que nous pourrons live dans
10S propres ceeurs avec confiance et avec plaisir! »

Ainsi se passa la soirée. Le lendemain, de bonne
heure, comme, dans la nuit, il avait tombé beaucoup
de neige ; Moise venait de se metire 3 1a balayer et &
faire un passage devant la porte, lorsque, rentrant
précipitamment, fout ple, il nous annonca que denx
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étrangers, qu’il reconnaissait pour des agents de la
justice, se dirigeaient vers la maison. Il parlait encore
quand les deux étrangers entrérent, s’approchérent du
lit'ol1 j’étais couche, et, aprés m’avoir notifié leur qua-
lité et le motif de leur visite, me déclarérent leur pri-
sonnier, et m’enjoignirent de me préparer i les suivre
i la prison du comté, qui était & onze milles de la.

« Mes amis, » leur dis-je, «vous allez me conduire
en prison par un temps bien rude, et, pour comble de
malheuar, dans un moment ot je viens d’avoir un bras
horriblement briilé, ot cet accident m’a donné un peu
de fitvre, ol je manque de vétements pour me cou-
vrir, olt je suis trop faible et trop vieux pour marcher
bien loin dans une neige si épaisse : mais, sl le faut
absolument... »

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants
et je les priai de rassembler le peu d’effets qui nous
restaient et de faire immédiatement les préparatifs de
notre départ. — « Hatez-vous, » leur dis-je; « toi,
Moise, du secours & Olivial...» — La paavre fille,
voyant bien quelle était la cause de tous nos malheurs,
venait de perdre connaissance, et un complet évanouis-
sement Tui avait*oté tout sentiment de douleur. Ma
femme, pale et tremblante, serrait dans ses bras nos
deux jennes enfants, qui, tout effrayés, s’étaient blottis
en silence contre son sein et n’osaient pas regarder les
deux étrangers. Je la rassurai, tandis que Sophie
ployait notre bagage. Comme les recommandations de
se dépécher ne lui étaient pas épargnées; en moins
("une heure nous fumes préts a partir.
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CHAPITRE XXV,

Pas de situation, si misérahle qu'elle paraisse, qui n’offre
quelque consolation.

Nous nous éloignions de ce paisible séjour et nous
marchions lentement, ma fille ainée surtout, affaiblie
par une fievre lente qui, depuis quelques jours, avait
commencé a miner sa vie. Un des agents eut obli-
geance de la prendre en eroupe sur son cheval ; car
ces hommes mémes ne peuvent dépouiller tout senti-
ment d’humanité. Moise menait par [a main un des
enfants, ma femme autre : moi, je m’appuyais sur
Sophie qui pleurait. non ses propres malheurs, mais
les miens.

Nous étions a deux milles environ de ma demeure,
quand nousvimes accourir derriére nous, en poussant
des cris, une troupe d’a peu prés cinquante de mes plus
pauvres paroissiens. Saisissant, avec d’épouvantables
imprécations, les deux agents de la justice, ils jurérent
que jamais ils ne laisseraient aller leur ministre en pri-
son, tant quils auraient une goutte de sang & répandre
pour lui, et ils allaient maltraiter rudement notre
escorte. Cette échauffourée aurait pu avoir les plus
facheuses comséquences si, interposant & Pinstant mon
autorité, je n’eusse, a grand’peine, arrachs les agents
des mains de catte multitude furiense. Mes enfants, qui
regardaient ma délivrance comme ‘certaine, étaient
transportés dejoie etne pouvaient contenir leur ravis-
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sement : ils furent bien désabusés quand ils m’enten-
dirent gourmander I'égarement de ces pauvres gens
accourus, comme ils le pensaient, pour me rendre
service. ;

« Comment ! mes amis, » leur criai-je; « est-ce 13 I
moyen de me prouver votre attachement? Est-ce ainsi
que vous suivez mes instructions? Une révolte contre
la_justice!... votre perte et la mienne!... Quel est
votre chef ? Montrez-moi l’homme qui vous a si crimi-
nellement trompés ! aussi vrai qu’il existe, il va sentir
mon courroux. Pauvres brebis égarées, ah ! revenez &
votre devoir envers Dieu, votre pays et moi. Un jour
peut-éire je vous reverrai, plus heureux que je ne le
suis en ce moment, plus en état de contribuer & votre
propre bonheur. Ah ! laissez-moi du moins la conso-
lation depenser que, lejour ot je devrai parquer mon
troupeau pour Pimmortalité, il ne me manquera pas
unebrehis ! » :

Tous parurent pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent Pun aprés Pautre me dire adien. Je
serrai tendrement la main & chacun, et, aprés leur
avoir donné ma bénédiction, je continuai ma route
sans encombre. Quelques heures avant la nuit, nous
arrivimes & la ville, ou plutdt au village ; car il ne se
composait que d’un petit nombre de chétives maisons
déchues complétement de leur opulence passée, et il
ne conservait d’autre marque de son ancienne impor-
tance que la prison. ;

En y entrant, nous descendimes & une auberge, ot
nous primes ce qu’on put nous servir le plus prompte-

LE VIGAIRE DE WAKEFIELD. 905
ment possible, et je soupai en famille avee ma gaiete
habituelle. Quand je vis tout mon monde convenable-
ment installé pour la nuit, je suivis les agents du shérif
a la prison, batiment dont la destination primitive
avait été toute militaive, et qui consistait en un vaste
corps de logis fermé de fortes grilles, pavé en gres, ef,
& certaines heures de 1a journée, commun aux crimi-
nels et aux détenus pour deties. Chaque prisonnier
avait d’ailleurs une cellule particuliere ol on Penfer-
mait la nuit. ;

Je m’attendais, en mettant le pied dans ce triste sé-
jour & 0’y entendre que des lamentations, que les mille
voix de la misére. Loin de 13, les détenus semblaient
n'avoir qu'une pensée, celle de s’étourdir par la joie
et les cris. Informé de Pespéce de tribut auquel Pusage
soumet les nouveaus venus, je ne me le fis pas de-
mander deux fois, quoique le peu d’argent que j’avais
apporté fut bien prés d’étre épuisé. Ma bienvenue fut
immédiatement employée en liqueurs, et la prison re-
tentit bientot d’une sauvage hilarité, d’éclats de rire et
de blasphemes.

« Comment! » me dis-jea moi-méme, « des hommes
s1 coupables conservent leur gaieté, et moi, je serais
triste! Je n’ai de commun avec eux que la privation
de laliberté, et je crois avoir plus de motifs d’dtre
heureux. »

Dans cette idée, je cherchais & m’égayer ; mais la
gaieté w'a jamais pu naitre d’un effort qui, par lui-
meme, est pénible. Jétais done assis, d’un air pensif,
dans un coin de la prison, lorsqu’un de mes nouveaux
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camarades s’approcha, s'assit a coté de moi, et m’a-
dressa la parole. Jai toujours cu pour principe de
répondre & tout individu qui semble désirer un entre-
tien avec moi: est-ce un honnéte homme, je puis pro-
fiter de ses conseils ; est-ce un méchant, il peut ga-
gner quelque chose aux miens. Mon interlocuteur me
parut avoir de l’esprit, beaucoup de bon sens, pas
d’instruction, mais une connaissance parfaite de ce
~quon appelle le monde, ou, pour parler plus exacte-
ment, de la nature humaine vue du mauvais coté.

Il me demanda si javais eu soin de me pourvoir

d’un lit, précaution & laquelle je n’avais pas méme
songs. — « Cela est facheux, » me dit-il ; « car on ne
vous donne ici que de la paille, et votre chambre est
bien grande et bien froide. Mais vous me faites un
peu Ueffet 'un gentleman, et comme je Vai éé moi-
méme dans mon temps, je mets de grand ceeur une
partie de mes couvertures a votre disposition. »

Je le remerciai, et lui témoignai ma surprise de
trouver tant d’humanité dans une prison, au sein de
ia misére ; et pour faire preuve d’érndition : « Le sage
de Pantiquité, ajoutai-je, « semble avoir bien senti-le
prix d’un compaguon daus le matheur quand il a dit
T'on cosmon aire, et dos ton efairon ; et, au fait, qu'est-
ce que le monde, si nous 1’y trouvons que la soli-
tude ?» '

— « Le monde!...» me dit mon camarade, « le

monde est bien vieux ; et pourtant la cosmogonie ou.

la création du monde ont embarrassé les philosophes
de tous les siécles. Quel’chaos d’opinions sur la créa-

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. : 207

tion du monde ! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et
Ocellus Lucanus s’y sont vainement escrimés! Cest
dans le dernier quon lit: Anarchon ara koi ateleu-
taton fo pan; ¢’est-d-dire... »

« Pardon, Monsieur, » repris-je, « si j’interromps
votre savante exposition : mais je crois avoir déja en-
tendu tout ceci. Nai-je pas eu le plaisir de vous voir
3 1a foire de Welbridge ef ne vous appelez-vous pas
Ephraim Jenkinson? » — Pour toute réponse, il sou-
pira. — « Yous devez, je suppose, vous rappeler un
certain docteur Primrose auquel vous avez acheté un
cheval. »

11 me reconnut alors sculement : car auparavant,
VPobscurité de Pendroit ott nous étions assis et I'ap-
proche de la nuit avaient empéché de distinguer mes
traits. — « Oui, Monsieur, » répondit maitre Jenkin-
son: « je vous remets parfaitement bien. Je vous ai
acheté un cheval, mais j’ai oublié¢ de vous le payer.
Votre voisin Flamborough est, de tous ceux qui me
poursuivent, le seul que je craigne aux prochaines
assises; car il a Vintention de me dénoncer positive-
ment comme faux monnayeur. Je suis, Monsieur, bien
sincérement désolé de vous avoir trompé, vous et
beaucoup d’autres; ear vous.vOyez, » ajouta-t-il en
me montrant ses menottes,» ce que m’ont valu tous
mes tours. »

— « Soyez tranquille, Monsieur : Iobligeance avec
laguelle vous venez de m’offrir vos services, quand
vous ne pouviez rien attendre de moi, je la paierai de
tous mes efforts aupres de M. Flamborough, pour lui
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faire atténuer sa déposition, pour obtenir méme son
désisternent ; & cet effet, je saisirai la premiére ocea-
sion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pas le moin-
dre doute qu’il n’y consente. Quant & ma déposition
personnelle, vous pouvez étre sans crainte aucune. »

— « Mon bon monsieur, oh! tont ce que je pourrai
faire pour vous vous est acquis. Pour-cette nuit, yous
aurez plus de la moitié de mes draps; et vous trou-
verez en moi un ami dévoué dans cette prison, ou je
crois avoir quelque influence. »

Je le remerciai, et lui avouai mon éfonnement de
le voir en ce moment si rajeuni ; car la premiére fois
que je Pavais rencontré, bien certainement il avait an
moins soixante ans. — « Vous savez peu votre
monde, » me dit-il : « Javais alors de faux cheveux;
je me suis étudié & contrefaire tous les &ges, depuis
dix-sept ans jusqu’a soixante-dix. Ah ! Monsieur, que
n’ai-je employé & apprendre un métier la moitié de la
peine que je mesuis donnée pour devenir un mauvais
garnement : je serais riche aujourd’hui. Mais tout vau-
rien que je suis, je puis encore étre votre ami, et cela,
aumoment peut-étre ol vous vous y attendezle moins.»

Notre conversation fut interrompue par Varrivée
des aides du gedlier, qui venaient faire Pappel no-
minal des détenus et les mettre sous clef pour la nuit.
Un d’eux nrapportait une botte de paille pour lit. 11
me conduisit, par un corridor noir et étroit, a un cachot
pavé comme la prison commune. §’étalai, dans Pun
des coins, monlit et les draps que m’avait donnés mon
camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez
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poli, me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant

ma coutume, et aprés avoir glorifié la céleste main

.qui me punissait, je me couchai, et je dormis onne

weut plus paisiblement jusgu’au matin.
peut plus p Jusqg

CHAPITRE XXVIL

Réforme dans la prison. — La loi, pour €tre compléte, devrait
récompenser comme elle punit.

Le matin de bonne heure, je fus réveillée par ma
famille, que je trouvai tout en larmes aupres de mon
lit. Elle semblait anéantie par I’horreur de notre situa-
tion. Je lui reprochai doucement sa tristesse, protes-
tant que jamais je n’avais dormi d’un sommeil plus

tranquille; et je demandai des nouy elles de ma fille
ainée que je ne voyais pas 1a. Jappris que le malaise
et la fatigue de la veille lui avaient donné un redou-
biement de fidvre, et quon avait crn deyoir la laisser
a la maison.

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moise ar-
réter une chambre ou deux pour la famille, aussi pres
de la prison que possible. Il le fit, mais il ne put
trouver quune seule piéce qu'on lui loua bon mar-
¢hé, pour sa mére et ses seeurs. Le gedlier - consentit
2 le laisser, lui et ses deux petits freres, dans la prison
avee moi. On leur fit done, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus
préalablement savoir siles deux enfants consentiraient
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