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faire atténuer sa déposition, pour obtenir méme son
désisternent ; & cet effet, je saisirai la premiére ocea-
sion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pas le moin-
dre doute qu’il n’y consente. Quant & ma déposition
personnelle, vous pouvez étre sans crainte aucune. »

— « Mon bon monsieur, oh! tont ce que je pourrai
faire pour vous vous est acquis. Pour-cette nuit, yous
aurez plus de la moitié de mes draps; et vous trou-
verez en moi un ami dévoué dans cette prison, ou je
crois avoir quelque influence. »

Je le remerciai, et lui avouai mon éfonnement de
le voir en ce moment si rajeuni ; car la premiére fois
que je Pavais rencontré, bien certainement il avait an
moins soixante ans. — « Vous savez peu votre
monde, » me dit-il : « Javais alors de faux cheveux;
je me suis étudié & contrefaire tous les &ges, depuis
dix-sept ans jusqu’a soixante-dix. Ah ! Monsieur, que
n’ai-je employé & apprendre un métier la moitié de la
peine que je mesuis donnée pour devenir un mauvais
garnement : je serais riche aujourd’hui. Mais tout vau-
rien que je suis, je puis encore étre votre ami, et cela,
aumoment peut-étre ol vous vous y attendezle moins.»

Notre conversation fut interrompue par Varrivée
des aides du gedlier, qui venaient faire Pappel no-
minal des détenus et les mettre sous clef pour la nuit.
Un d’eux nrapportait une botte de paille pour lit. 11
me conduisit, par un corridor noir et étroit, a un cachot
pavé comme la prison commune. §’étalai, dans Pun
des coins, monlit et les draps que m’avait donnés mon
camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. 209

poli, me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant

ma coutume, et aprés avoir glorifié la céleste main

.qui me punissait, je me couchai, et je dormis onne

weut plus paisiblement jusgu’au matin.
peut plus p Jusqg

CHAPITRE XXVIL

Réforme dans la prison. — La loi, pour €tre compléte, devrait
récompenser comme elle punit.

Le matin de bonne heure, je fus réveillée par ma
famille, que je trouvai tout en larmes aupres de mon
lit. Elle semblait anéantie par I’horreur de notre situa-
tion. Je lui reprochai doucement sa tristesse, protes-
tant que jamais je n’avais dormi d’un sommeil plus

tranquille; et je demandai des nouy elles de ma fille
ainée que je ne voyais pas 1a. Jappris que le malaise
et la fatigue de la veille lui avaient donné un redou-
biement de fidvre, et quon avait crn deyoir la laisser
a la maison.

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moise ar-
réter une chambre ou deux pour la famille, aussi pres
de la prison que possible. Il le fit, mais il ne put
trouver quune seule piéce qu'on lui loua bon mar-
¢hé, pour sa mére et ses seeurs. Le gedlier - consentit
2 le laisser, lui et ses deux petits freres, dans la prison
avee moi. On leur fit done, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus
préalablement savoir siles deux enfants consentiraient
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a rester dans un endroit qui leur avait fait grand’peur
quand ils y étaient entrés.

« Eh bien! mes enfants, leur dis-je, comment
trouvez-vous votre lit? vous n’avez pas peur, j’espére,
de rester dans cette chambre, toute noire qu’elle est? »

— « Non, papa, » répondit Dick; « je n’ai jamais
peur la ol vous étes. » :

— « Et moi, » dit Bill, qui n’avait que quatre ans,
«la place que j’aime.le mieux est celle ot est papa. »
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gagner mon appartement. La, je meéditai quelque
temps sur Vaveuglement étrange de ces misérables
qui, voyant toute I'espéce humaine en armes contre
eux, travaillaient pourtant eux-mémes & se faire, dans
Pavenir, un ennemi bien plus redoutéble.

Cette stupide frénésie excita au plus haut degré ma
compassion et me fit oublier mon propre malheur. Je
résolus de descendre, et, en dépit de leurs outrages,
de leur donmer mes avis, et de les mater par ma per-

— —

Aprés cela, j'assignai & chaque membre de la fa-
mille sa besogne particuliere. Sophie fut spécialement
chargée de veiller sur la santé de sa seeur, qui s’affai-
blissait chaque jour; ma femme dut rester auprés de

sévérance. Rentrant done dans la salle commune, je
communiquai mon-projet & Jenkinson, qui, aprés en
avoir ri de bon ceeur, en fit part aux détenus. Cette
nouvelle fut accueillie par des trépignements de joie:
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moi; mes deux jeunes enfants me faire la lecture.
Quant a toi, Moise, » ajoutai-je, « c’est le travail de
tes mains qui doit tous nous faire vivre. Avec 'éco-
nomie convenable, le salaire de ta journée suffira am-
plement & notre entretien, et méme & notre bien-éire
a tous. Tu as maintenant seize ans ; tu es fort, et cette
force est pour toi, mon fils, un bien précieux don,
puisqu’il faut qu’elle sauve de la faim tes parents et ta
famille, dont elle est 'unique ressource. Tache, dans
Paprés-midi, de trouver de ’ouvrage pour demain
matin, et rapporte-nous chaque soir, pour nos besoins,
Pargent que tu auras gagné. » ,

Ces instructions données, et tout le reste bien réslé,
je descendis a la prison commune, ol je trouvai plus
d’air et de place. Mais, au bout de quelques instants,
les malédictions, les obseénités, les actes de brutalité,
qui m’assaillirent de foutes parts, me forcérent de re-

car elle promettait un nouveau fonds de divertissement
4 des hommes qui navaient plus d’autre moyen de
plaisir que le ridicule et la débauche. : :

Je leur lus 2 haute voix, sans affectation, mme partie
du service divin, et ce début mitf en belle humeur tout
mon auditoire. D’chscénes chuchotements, des gro-
gnements de. contrition ’Durlesflucs, les roulements
d’yeux, les quintes de toux, provoquérent tour a tour
un rire général. Je continuai avec ma solennité habi-
tuelle, convaincu que ce que je faisais pouvait en amen-
der quelques-uns, sans pouvoir recevoir des autres au-
eune souiilure.

Ma lecture finie, je commencai mon exhortation,
cherchant d’abord plutot a les amuser qu’a les gour-
mander. Avant tout, je leur rappelai que leur intérét
seul me faisait prendre la parole ; que j'étais un dé-
tenu comme eux ; que pour le moment mes prédica-
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tions ne devaient rien me rapporter. « Vos blasphé-
mes, » leur dis-je, « me désolent, parce que vous n’y
gagnez rien et que vous pouvez y perdre beaucoup.
Soyez-en siws, mes amis (car vous étes mes amis, a
moi, bien que le monde repousse votre amitié), vous
avez bean jurer vingt mille fois par jour, vos serments
ne mettent pas un sou dans votre bourse ; ¢t dés lors,
que signifient ces éternelles invocations au diable? A
quoi bon tant de frais pour son amitié, quand vous le
voyez si ladre pour vous? Bouche pleine de serments
el ventre vide!... voila, vous le savez bien, tout ce qu’il
vous a donné ici, et, par tout ce que je sais de lui,
plus tard, il ne vous donnera rien qui vaille!

« (Juand nous avons & nous plaindre de nos relations
avee un homme, tout naturellement, nous allons ail-
leurs. N’est-ce done pas la peine d’essayer comment
vous vous trouveriez d’un autre maitre qui, du moins,
vous promet heaucoup si vous venez a lui ? A coup siir,
mes amis, le comble de la stupidité, en ce monde,
¢’est, quand on a dévalisé une maison, de courir se
jeter dans les bras de la police ! Etes-vous donc. plus
sages, vous autres? Tous tant que vous étes, vous de-
mandez votre bien-éire & qui vous a déja trompes:
vous vous livrez & un compére plus méchant que pas
une police an monde. Elle, en effet!... elle vous happe
et vous pend : c’est la tout. Lui... il voushappe, vous
pend, et ce qui est le pis, ne vous lache pas quand le
bourreau a fini ! » ;

- Mon exhortation terminée, je recus les compliments

de tout mon auditoire : quelques détenus vinrent a
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moi, et, me serrant la main, me jurérent que j’étais un
brave homme, et qu’ils désiraient faire avec moi plus
ample connaissance. Je promis une nouvelle lecture
pour le lendemain, et je concus réellement I'espoir
@opérer une réforme dans la prison : car mon avis a
toujours été que, pour ’homme, jamais heure du re-
tour au bien n’est passée, le ceceur.se¢ découyrant tou-

jours aux {raits du reproche, pour peu que Parcher

vise juste.

Heureux de ce premier essai, je remontai a ma
chambre, ot ma femme avait préparé notre frugal
repas. Maitre Jenkinson nous demanda la permission
@’y ajouter le sien et de partager, comme il le dit
poliment, le plaisir de ma conversation. Il n’avait pas
encore vi ma famille : ear, passant pour arriver chez
moi par cet étroit corridor dont jai parlé plus haut,
elle évitait la prison commune. A cette premiére en-
trevue, Jenkinson parut vivement frappé de la beauté
de Sophie,  laquelle son air pensif donnait un nou-
veau charme, ef les deux marmots n’échapperent pas

. A son attention.

« Ah! docteur, » me dit-il, « ces enfants sont frop
heaux et trop bons pour un séjour comme celui-ci!»

— «Grace au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants
ont de leurs devoirs une idée convenable, et s'ils sont
bons, le reste importe peu! »

« Vous devez, 'imagine, étre bien heureux de voir
toute cette petite famille réunie autour de vous!»

— « Heureux! monsieur Jenkinson, oh! oui, jen
suis heureus, et, pour tout au monde, je ne voudrais
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pas m’en séparer : car, avec eux, un cachot peut pa-
raitre un palais. Il n’y a au monde qu'un moyen de
troubler mon bonheur, c’est de leur faire du mal. »

— « En ce cas, Monsieur, j’ai bien peur d’étre un
peu coupable a vos yeux : car voici, je crois (Jenkinson
regardait Moise) une personne & laquelle j’ai joué un
mauvais tour que je la prie de me pardonner. »

Moise reconnut a Pinstant sa voix'et ses fraits, quoi-

qu’il ne Vet va, la premiére fois, que déguisé, et, lur-

prenant la main, il lui pardonna avec un sourire.
« Mais, » ajouta-t-il, « & quoi aviez-vous jugé sur ma
figure, que jétais de Pétoffe dont on fait les dupes?
j’en suis encore tout surpris. »

— « Ce qui m’avait enhardi, mon cher monsieur,
ce n’était pas votre figure ; c’étaient vos bas blanes et
le ruban noir qui nouait vos cheveux. Mais ne vous €n
veuillez pas & vous-méme; j’ai, dans mon temps, dupe
plus fin que vous ; et pourtant, malgré toutes mes four-
beries, les niais ont fini par étre trop forts pour moi. »

— « Le récit d’une vie comnie la votre, reprit Moise, ¢

doit, je m’imagine, étre bien instructif et bien amu-
sant! » i

— « Ni Vun ni Pautre, » répliqua Jenkinson. »
Tous ces récits des ruses et des vices de notre espéce,
en nous rendant plus soupconneux ici-bas, nous re-
tardent d’autant. Le voyageur qui se méfie de chaque
passant qu’il rencontre et rebrousse chemin a Vaspect
de chaque individu auquel il trouve la mine d’un vo-
leur, ne peut arriver a temps au terme de sa course.

« Oui, d’aprés ma propre expérience, je trouve que
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sous le soleil, esprit est la plus sotte chose. Dés ma
plus tendre enfance, j’ai passé, moi, pour une fine
mouche : a sept ans, j’étais, disaient les femmes, un
petit homme fait; & quatorze, je savais le monde, j’a-
vais le chapeau sur Poreille, j’adorais les femmes; 2
vingt, j’étais encore I’honnéteté méme, et pourtant
Javais une telle réputation de finesse, que nul ne se
fiait 2 moi, Force me fut, a la fin de devenir un escroc
pour ma propre sureté, et, depuis, pas un moment ot
ma pauvre téte n'ait ét¢ en travail d’une friponnerie
nouvelle, ol mon eceur n’ait hattu de la erainte d’étre
découvert. J’avais Phabitude de rire, parfois, de Flam-
borough, votre honnéte et naif voisin, et, de faconou
d’autre, je le mettais dedans une fois par an. Eh bien !
ce brave homme est allé tout droit devant lui, sans
jamais se défier de rien, et a fait fortune ; tandis que
moi, avec tous mes fours et toute mon adresse, me
voila pauvre, sans la consolation d’étre honnéte...
Mais vous, Monsieur, quelle affaire, dites-moi, a pu
vous amener ici? Si je n’ai pas eu 'esprit d’éviter pour
moi-méme la prison, peut-étre aurai-je celui d’en tiver
mes amis.»

Pour satisfaire sa curiosité,je lui racontai la série
d’accidents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes
embarras actuels, et Uimpuissance ot 'étais d’en
sortir,

Aprés m’avoir entendu, il réfléchit un moment ; puig
se frappant le front, comme sil venait de faire quel-
que importante découverte, il sortit avec promesse de
tenter tout ce qui lui serait possible.
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CHAPITRE XXVIIL

Méme sujet.

Le lendemain, je communiquai 2 ma femme et &
mes enfants mon plan de réforme des détenus : désap-
probation universelle. Le succés semblait impossible,
et partant le projet inconvenant ; car tous mes efforts,
sans améliorer ces malheureux, ne feraient que com-
promettre mon caractere.

« Pardon, » répondis-je. » Ces malheureux, quoi-
que déchus, sont toujours hommes, et c’est un titre
hien puissant 2 mon affection. Un bon conseil quon
repousse revient enrichir le cceur de celui qui I'a
donné. Sils ne  gagnent rien & mes instructions, bien
stir, moi j'y gagnerai quelque chose. Si ces pauvres

. diables étaient princes, mes enfants, on viendrait par
milliers leur offrir ses services. Mais, selon moi, un
ceeur caché dans un cachot est aussi précieux que celui
qui occupe un frone. Qui, mes amis, si je puis les

amender, j’en ai la ferme volonté; peut-etre tous ne

seront pas sourds & ma parole. Pent-gtre parviendrai-
je den retirer un de Iabime, et ce sera déja beaucoup
car y a-t-il sur la terre un diamant aussi précieux quc
le eceur humain » ’

A ces mots, je les quittai et descendis a la salle
commune, ol je trouvai les détenus d’une gaieté folle,
et attendant tous mon arrivée avec autant de niches
de prisona faire au docteur. Par exemple, au moment
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ou j’allais commencer, ’un fif faire, comme par mé-
garde, un demi-tour & ma perruque, et me demanda
pardon. Un second, placé & quelque distance, me
lanca adroitement, & travers ses dents, un jet de salive
quiretomba en pluie sur mon livre. Un troisitme me
cria amen sur un ton dont Pétrangeté excita Philarité
générale, Un quatritme m’enleva habilement mes lu-
nettes de ma poche. Mais, de toutes ces espitgleries,
la plus universellement goiitée fut celle-ci : remarquant
la maniére dont j’avais disposé mes livres sur la table
placée devant moi, un de mes auditeurs en escamota
un avee une merveilleuse dextérité, et y substitua un
livee obscéne a lui. Pas de méchancetés dont de pa-
reils écoliers ne fussent capables : je v’y fis aucune
attention, bien convaincu que ce qu’il y avait de risible
dans ma tentative amuserait tout au plus la premiére ou
la seconde.fois, mais que ce qu’il y avait desérieux res-
terait. Ce systéme me réussit : en moins de six jours,
quelques-uns se repentaient, fous ¢taient attentifs.
Alors surtout, je m’applaudis de ma persévérance et
de mon adresse; je venais de réveiller la sensibilité
chez des malheureux qui avaient dépouillé tout senti-
ment moral; je voulus<y joindre le bienfait d’un peu
d’amélioration & leur existence matérielle. Jusque-la
tout leur temps s'était parfagé entre la faim ef les

exces, entre les plaisirs tumultueux ef Pamer repentir,
Leur unique occupation était de se quereller les uns les
autres, de jouer aux cartes et de tailler des fouloirs de
pipe. Cette distraction dela fainéantise me donna I'idée
d’occuper ceux qui voudraient travailler a faire des

13
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chevilles pour les fabricants de tabac et les cordon-
niers. Le bois nécessaire s’achetait par souscription,
et, quand on I'avaif mis en' ceuvre, j’étais chargé d,e,la
vente, qui, tous les jours, donnaita chacun un hénc:‘tce
bien faible sans doute, mais suffisant pour son entretien.

Je ne m’en tins pas 1a : fétablis des anrendes pour la
mauvaise conduite, des récompenses pour tout travail
extraordinaire. Bref, en moins de quinze jours, j’avais
fait de la population de la prison quelque chose de
sociable et d’humain : je pouvais me regarder comme
un législateur qui avait ramené des hommes de leur
férocité native 2 Pamitié et & I'obéissance.

1l serait bien & souhaiter que le pouvoir législatif
imprimat a la loi cet esprit plutot de réforme que de
séyérité; qu’il pariit reconnaitre enfin que le moyen
d’extivper le crime, c’est, non pas de f:unil'fariser avec
la peine, mais de la faire redouter. Au lien de m}?
prisons actuelles, qui pervertissent les l_wmijnes quand
clles ne les recoivent pas tout pervertis, ou on ren-
ferme, pour avoir commis un seul crime, de:s malheu-
reux qui en sortent, lorsqu’ils en sortent m:ants, m—
pables de commettre des milliers de crimes, il serait a
souhaiter que nous eussions, comme dans tous les
autres Etats de PEurope, des maisons de péni'tenf:e i:t
d’isolement olt les prévenus pussent éire entoures ae
gens en état de leur inspirer le repentir, s}"ils sont‘cmv
pables, un plus vif amour de la vertu, s’ils sont g
cents. C’est par 1a, non' par I'aggravation des peines;
que les meeurs peuvent étre améliorées. 05

Je ne puis m’empécher de contester aux sociéiés le
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droit qu'elles s’arrogent de punir de mort-des fautes
bien légeres. Dans le cas de ‘meurtre, leur droit est
évident : car 1a'loi de notre propre défense nous fait
a fous un devoir de retrancher de la société Phomme
qui n’a pas respecté la vie de son semblable. Contre le
meurtrier, la nature tout entiére se léve en armes :
mais contre celui qui me vole ma propriété, il n’en est
pas de méme. La loi naturelle ne m’autorise pas a
disposer de sa vie ; car, pour elle, le cheval volé est 1a
proprieté du voleur autant que la mienne. Mon droit,

- das ce cas, si j’en ai un, doit nécessairement résulter

d’un contrat entre nous, stipulant la mort de qui prive
autrui de son cheval. Or, ce contrat est nul : un homme
'a pas plus le droit d’engager sa vie que d’en dis-
poser; car sa vie n’est pas & lui. Dans ce contrat, d’ail-
leurs, toutes choses ne sont pas égales : il serait cassé,
meme dans nos modernes cours de justice, comme
stipulant une peine exorbitante pour un bien mince
inconvénient. Mieux vaul en effet la vie de deux
hommes, que, pour un des deus, la faculté de monter
a cheval. Or, un contrat nul pour deux hommes est
uul pour cent, pour cent mille : car, de méme que
des millions de cercles ne peuvent pas faire un carré,
de méme des myriades de voix ne peuvent donner la
moindre force a un acte entaché de nullité. Ainsi le
veut la raison ; ainsi le veut la simple nature. Les sau-
vages, qui n'ont d’autre guide que la loi naturelle,
sont tres-avares de la vie les uns des autres : ils ne
versent le sang qu'autant que le sang a coulé : c’est la
loi du talion qu’ils appliquent.
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Nos aieux les Saxons, tout féroces qu’ilsétaient dans
la guerre, faisaient bien peu d’exécutions en temps de
paix. Dans toutes les sociétés naissantes qui portent
encore la vive empreinte de la nature, il n’y a guére de
crime capital. C’est dans les sociétés plus 'policées que
les lois pénales, remises aux mains des riches, pésent
sur les pauvres. Les gouvernements, en prenant de
I’age, semblent prendre aussi P’humeunr morose dela
vieillesse. Comme si la propriété nous devenait plus
chére & mesure qu’elle s’accroit, comme si nos craintes
s’augmentaient avec notre fortune, chaque jour de
nouveaux édits murent nos habitations, et des gibets
se dressent autour d’elles pour Peffroi de qui serait
tenté de les envahir.

L’Angleterre, chaque année, compte plus de con-
damnés que la moitié des autres Etats de FEurope
réunis. A quoi s’en prendre? 4 la multiplicité de nos

lois pénales, ou a la démoralisation de ses habitants? -
Je ne puis le dire... aux deux causes peut-éire : car

elles s’impliquent 'une I'autre. Lorsque, dans un code
dont les rigueurs n’ont pas été graduées, une nation
voit 1a méme peine appliqueée a des degreés de culpa-
bilité divers, Pabsence de toute distinction dans la pé-
nalité fait perdre au peuple le sentiment de toute dis-
tinction entre les erimes; ef pourtant cette distinetion
est le boulevard de toute moralité. Ainsi la multitude
des lois engendre de nouveaux crimes, et de nouveaus
crimes appellent de nouvelles répressions.

Au lieu d’entasser lois sur lois pour punir le viee,
au lieu de serrer les liens sociauxjusqu’a ce qu’une
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convulsion vienne les briser, au lieu de faucher les
malheureux comme inutiles, avant d’avoir reconnu
s’ils n’ont pas leur utilité, au lieu de faire de la correc-
tion une vengeance, il serait & souhaiter qu’on essayat
d’un mode de gouvernement tout préventif, qu’on fit
de la loi la protectrice, non le tyran du peuple. Onle
verrait alors : ces étres, dontI’adme est regardée comme
une impure scorie, n’attendent que la main de Paffi-
neur. Onle verrait :-ces misérables, maintenant voués,
dans leurs cachots, & de si longues tortures pour épar-
gner aux heureux de ce monde un instant d’angoisse,
pourraient, convenablement traités, devenir la force
de I'Ktat dans les moments de péril : car, avec la
méme figure que nous, ils ont aussi le méme ceeur :
il est pea d’Ames si dégradées que la persévérance ne
puisse les réhabiliter : un homme peut voir la fin de
ses crimes sans mourir pour cela, et le sang ne peut
que bien faiblement sceller notre tranquillité.

CHAPITRE XXVIII

Les joies et les maux d’ici-bas soni, aux yeux de Dieu, chosesde
peudevaleur, et dontla répartition n’est pas digne de sessoins.

1l y avait plus de quinze jours que j'étais détenu, et
depuis mon enfrée en prison je n’avais pas eu la visite
de ma chére Olivia : il me tardait bien de la voir. Je
fis part @ ma femme de mon désir; ef, le lendemain,
la pauvre fille parut dans mon cachot, appuyée sur le
bras de sa sceur. Je fus frappé du changement que je
trouvai en elle. Les mille graces dont elle était jadis




