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DANS SES MEUBLES..

J'habite un petit appartcment' au qua-
trieme, prés de la rue d’Assas, derricre le
jardin du LLuxembourg. Dans cet endroit,
Paris est triste. On dirait que son haleine
bruyante s’est éteinte dans les allées sablon-
neuses du jardin, & travers les platanes. Les
maisons,  les vieux- hotels garnis semblent
gagnés par l'air. morne de'quelques pieux
pensionnats. Au rez-de-chaussée s’étalent
timidement les articles fanés d’'un commerce
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languissant. Des maisons de brocanteurs,
de sombres buvettes, des ébauches de librai-
ries ousdes nouveautés d’antan se partagent
lavitrine avec des images dévotes. Par-ci, par-
iIh,une boutique de blanchisseusesalterneavec
le trou noir d’un marchand de charbon. Elles
ne sont pas gaies, ces blanchisseuses de ce
coté'du jardin. Leurs poses sont rustaudes
prés -de la table & repasser; leurs chignons
manquent de gréce, leurs poitrines semblent
ignorer le corset; puis elles ne lutinent pas

les passants comme les véritables blanchis- .

seuses' parisiennes. Peu de passants, d’ail-
‘leurs : des industriels ambulants, avancent
lcn:tcment, maitres du trottoir. Ils s’arrétent
aux portes, lancent ces cris désolés : — "Ar-
chand d’habits!... Tondeuse de chiens! —
Tonneaux! ’chand de tonneaux! — Pas
d’omnibus. Par hasard les carreaux des
fenétres frémissent dans leurs chéssis; des

roulades  discordantes, un fracas inusité

‘montent du pavé; les chiens aboient de plus
belle... C’est un'fiacre qui passe...

Si je reste 14, c’est a cause d’elle. Combien
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j’eusse préféré travaillgr 'dans un duartier
plus vivant, au milieu de l'agitation et du
bruit, conditions extérieures d’équaibre aux
natures réveuses! — Mais il était écrit que
cette femme exercerait une influence sur
mon train de vie. Je venais & peine de'la
connaitre... Comment?... Ah! oui! ce fut
dans une des premitres séances de 'année...
Le hasard nous avait placés I'un pres de
l’autre, au milieu de l'agitation qui, en pre-
micere année, précéde I'arrivée du professeur.
La prenant pour Anglaise, je lui adressai quel-
ques mots d’anglais, comme voie d’intro-
duction. Mais, tout en me comprenant, elle
me répondit- en francais, un francais - asse.
pur‘d’accent pour m’indiquer que je m’étais
trompé. £’était un cours de zoologie. Il y
avait, cloués sur le tableau noir, quelques
placards, avec des figures, des schémas re-
présentant les parasites dont il était ques-
tion .dans la conférence. Je m’appliquais a
dessiner dans mon cahier ces figures, tandis
que le crayon de ma voisine courait, cou-

rattiis
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J'obsérvais son trgvail, elle le mie;l, avec
des regards discrets. Elle semblait slinté-
resser & mes dessins; de mon cdté, je pre-
nais un grand intérét a ses notes.

Nous nous adressimes la-dessus quelques
compliments & mivoix; puis :

— Pourriez-vous me préter vos dessins
en échange de mes notes ?...

Jacceptai avec - plaisir ce prét mutuel
qu’elle me proposait du ton le plus simple.
Et nous voila de bons amis. Pendant quel-
que temps notre ami{ig‘ se continua sur le
méme ton. Nul mot échangé entre nous qu-i
ne se rapportit 2 nos études. Clest'a Peine
si un jour elle m’a un peu parlé d’elle-
méme.... Si elle s'appelle Betsy, c’est que
son pere, d’origine anglaise, tenait beaucoup
4 ee prénom. Il est mort, son pére. Sa mére
est Francaise; elle s’est. remariée; elle habite
une petite commune dans le -Pas-de-Calais.
C’est 1a que Betsy est née. Je ne m’écartais
donc pas beaucoup da vrai, en la jugeant

Anglaise & premiére vue. Elle 'est & moitié

par son. pere. Puis..., Francaise née pres-
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qu’aux bords dé la )ﬁrxche,.n'cst-ce pas la

assez pour avoir quelque chose* du type
britannique? Elle en a beaugoup, Betsy;
c’est dans son ceil cette blancheur d’émail
ot semble se concentrer le ciel pile. Elle
posséde les finesses et les raideurs des jeu-
nes misses : leur taille élancée alignes drajtes,
des austérités de toilette, certaines ajlures
garconnieres. Parfols, sous ces "dehors, la
i“l‘alllgalisc se réveille : alors sa taille se
cambre, ses yeux s’allument de clartés fo-
latres.. ;

Peu 4 peu, hous nous sommes’unis pour

étudier. Elle habitait une chambre au cin-

- quiéme dans cette partie silencicuse du quar-

tier du Luxembourg.

Un jour, en sortant du cours, comme
nous causions botanique, nous tombdmes
en désaccord A propos d’une classification.
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Une discussio.n s'en®uivit, pendant. laquelle
nous nows étions approchés de sa maison,
que je ne cqnnaissais pas encore. Je lui dis
adieu prés de la porte; mais elle m’invita a
rentrer chez elle pour vider notre différend,
en présence de ses livres. Je montai dans sa
pagvre chambre mansardée , une vraie cham-
bregde garcon ou I'on aurait en vain cherché
quelque objet qui *pht trahir la coquetterie
“de la femme. En face de I'étroite lucarne,
une alcove fermée par des rideaux de cre-
tonne. Par 'entre-bdillement de ces rideaux,
j'entrevois le lit, un petit lit d’enfang. Un
lavabo en fer, une commode, une table &
écrire et deux chaises complétent le mobi-
lier. Sur la table, quelques livres et des pa-
piers s’entassent confusément; on y voit
épars - des instruments de dissection, des
flacons, des tubes a essai,une lampe 4 huile
garnie d’un abat-jour de papier 4 moitié
bralé. Prés du lit, accroché au mur, un petit
tableau noir étale ses nébuleuses.de craie ou
flottent par lambeaux des formules chimi-

ques; c'est 1a le seul tableau du logement.
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Pas de glace sur la dheminée; quelques
bibelots sans valeyr, une lampe a alcool et
un réveil-matin au tic-tac bruyant. On mar-

che sur un carrelage peint en rouge. Aux

murs, le papier 4 losanges bleus se déchire
par places. Dans un coin, un trou noir : la
cuisine... C’est dans cette chambre que nous
commencames a nous attacher 'un & autre
par le lien des ¢tudes en commun. Jamadis,
dans mon imagination, je ne pourrai la dé-
tacher de ce milieu austére. Toujours elle
restera pour moi comme enchissée dans les
murs nus de ce logis, éclairée par la lumiere
blafarde qui filtre a travers le vasistas, im-
prégnée de 'atmosphere spéciale qui semble
se dégager des livres de textesdes cahiers,
du tableau noir blanchi & la craie.

J’allai souvent dans sa chambrette : ce
fut bientét pour mqi un besoin d’étudier
avec elle. Je trouvai dans sa finesse d’es-
prit, dans sa mémoire surprenante, méme
dans son tableau noir des éléments favora-
bles au travail. Impossible d’étudier seul

dans ma chambre d’hétel. Un hétel d’étu-
i
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diants pres de '®déon. Ah'! la vie cellu-
laire des garnis! Le yoisin quon entend
cracher, tousser, ronfler et qu’'on ne voit
jamais; la patronne qui vous fait, en pas-
sant, des révérences mécaniques; le garcon,

assoiffé de pourboires, qui vous appelle « le

Monsieur du 44 »... une réduction a D’état

de chiffre! J’en avais assez... C'est alors que
Betsy m’engagea’ desdonner a ma vie de
garcon, cette solution qu'on - exprime &
Paris par la phrase : « vivre dans ses meu-
bles. »

Il y avait prés de chez elle un petit ap-
partement & louer. De la lucarne de sa
chambre on en voyait les fenétres sans
rideaux ; ellés s’ouvraient sur une cour ou
quelques vieux arbres, une pelouse rapée,
un mur revétu de treillis, donnaient a I'ceil
Pillusion d’un jardin. Au dela s’étendaient
les chantiers d’un dépot “de bois. C'était
comme une vaste clairi¢re au milieu de
hautes maisons.

Un logement qui a de lespace libre de-
vant les fenétres,.. quel trésor!... La elle
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viendrait me voir, ce qu’elle n’oserait jarhais
faire dans mon hétel, tout peuplé d’étu-
diants; elle y viendrait tous les soirs; et nos
études en commun se feraient mieux que
dans sa chambre...

Seulement, lappartement en question
n’était pas si petit qu’il en avait Pair. C%€-
tait,  en réalité, deux logements séparés par
un vestibule. i

— Le plus simple, dis-je a Betsy, serait
de prendre I'appartement a nous deux; vous
serez a droite, moi a gauche... ;

Ellé rougit; cest la premiere fois que je
I’ai vu rougir.

Et je pensai :

— Suis-je béte! j'oublie qu’elle est femme'!

Alors je songeai & Philippe Gomez. Jus-
tement, A cette époque, Gomez m’avait dit
qu’il voulait, lui aussi, se mettre dans ses

meubles.
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Philippe Gomez est un vaurien. Je devrais
le mépriser, et je Paime. Ma conscience me
commande de ne pas lui parler, et il est

:mon meilleur ami... C’est absurde, mais
c'est comme ca. Que voulez-vous? il y a la
plus qu’un fait de cceur, c’est un fait d’or-
ganisme. Lui et moi, nous nous faisons
€quilibre. Je tire & droite, il tire a gauche,
et ca va. Pour moi, la science est un mys-
tére troublant; pour luj, c’est un jeu de
trucs; j’ai la candeur de viser & la science
clle-méme, il+ y poursuit le but scolaire,
c’est-a-dire I'examen et le diplome. De Ia,
entre nous,sdes divergences immenses; il
flotte, je plonge; il s'arréte a la surface des

questions, et c'est la gaité; je veux les ap-

“profondir, et c’est I'angoisse. Le pire c’est.

L)

.
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que, tout en restant a flot, il y voit souvent
plus clair que moi. Sa téte fraiche I'emporte
sur ma téte échauffée. Il prend la science
brutalement, « sous la jambe... » Que ledoule
surgisse... tandis que je reste la, muet,
anéanti, il a contre le mystére des hausse-
ments d’épaules "superbes, puis dés rires,
puis des.mots de cc genre: « Ca sent la
moutarde! »

Philippe a.accepté. 1l prepd: avec moi
I'appartement; donc plus d’hotel: nous
allons vivre dans nos meubles. Un lit, une
armoire a glace, une toilette et une table de
nuit, le tout en acajou, voila l'essentiel...
Nous l’avons bien gagné'., rue Drouot, dans
la bataille aux encheres. Voici comment :

La chose s’est passée par une froide jour-
née de février... Betsy est avec nous. Mon

' 4.
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amie s’est'fait un plaisir de m’accompagner
pour cet achat qu'elle m’a inspiré. Elle a
méme, pour la circonstance, soigné un peu

sa - toilette, mis sa pélerine neuve sur son

manteau défrajchi. Gomez ne tient pas dans
sa peau. A peine venons-nous de quitter la
salle ol nous avons dispfité notre mobilier
a la foule des acheteurs, qu'il veut le faire
voiturer. C’est en vain que je lui dis d’at-
tendre un peu, nous n’avons pas encore tout
ce qu’il faut. Il n’entend ‘rien. L’apparte-
ment est prét, nous avons des meubles...
donc il ne faut plus coucher a I’hotel. D'un
geste de gamin émancipé, il envoie au diable
tous les garcons et toutes les patronnes
d’hotel. Il seafrotte les mains, ne fait que
répéter :

— On va donc vivre dans ses meubles ;
c’est chic! .

Comme nous descendons aux salles d’en
bas, trois gaillards, aux soldes du Bureau
de transport, nous offrent leurs services.
La voiture est la, toute préte, rue Chauchat:
un camion attelé d’une rosse. Philippe s’ar-
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range avec ces hommes; ils se mettent &
ceuvre.

Me voila donc avec Betsy et Philippe a la
grande porte de la maison de ventes qui s’ou-
vre sur la rue Chauchat. Quelques minutes
s’écoulent avant la descente de nos meubles,
On a le temps d’obsérver ce qui se passe
autour de soi. Clest par cette porte que se
fait le double mouvement des objets vendus
ou & vendre. Peu a peu l'agitation s’accroit;
une foule d’hommes et d’enfants dépenail-
Iés, & mines faméliques, grillent sur le trot-
toir dans l'attente d’'une corvée. Les meu-
bles passent vite; de riches mobiliers sont
emportés, bousculés péle-méle avec de vieilles
carcasses. A cette heure, dans le vaste hall
qu'on appelle « lascour, » des crieurs com-
mencent & japer I’éternel boniment: « Deux,
trois, trois cinquante, quatre, quatre.., vu!
Rien ne va plus? adjugé! » La multitude de
badauds et d’acheteurs accourt de toutes
parts. Ce sont la les petites ventes au détail
et « au lot: » les lots de vieux chapeaux, de
vieux souliers, toutes sortes de loques. Prés
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de nous, au pied de la tribune d’un com-
missaire-priseur, le crieur étale sur une table
un petit aquarium en verre rempli d’une
3 ¢ 5 7 7 1 ; 1
eau trouble, ou I'on voit nager quelques pois-
sons rouges. Le plus sifigulier, c’est que
Betsy en est éprise. Ne voila-t-il pas qu’elle
parle de 'acheter?
— Mais oui, pour cultiver des poissons,
des amphibies; nous les disséquerons apres
— Un aquarium, cinq francs! dit le
crieur. :
Quelqu’un offre cinquante centimes.
57 Cinquante centimes, un franc, un franc
cinquante. Personne ne dit mot?
— Deux francs, crie Betsy.
— Deux francs cinquante? crie un « pous-
seur, » '
Le visage de .mon amije s’assombrit.
Deux francs et plus, c’est trop pour elle.
Le marteau du crieur va s’abattre.
Philippe et moi volons au secours de
Betsy.
— Trois francs!

On nous adjuge 'aquarium!

= . .
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Et voici nos meubles. On commence &
les mettre dans la voiture.

— Il faut faire attention, dis-je & Philippe.
Ces déménageurs sentent horriblement l'al-
cool. Ils peuvent les détériorer...

— Le -Bureau en répond, réplique-
t-il... Quant aux odeurs alcooliques... ca ne
fait rien... Ces hommes sont d’une force!...
Trois hercules!... Puis on surveillera. Si tu
veux, nous pouvons méme aller & pied der-
riére €ux pendant tout le trajet.

Yoffre un fiacre 4 Betsy pour qu’elle
puisse emménager son aquarium. La brave
fille refuse. Elle marchera avec'nous derriére
la voiture. Quant & faire .porter son aqua-
rinm par les déménageurs... Ah! non!ilsle
casseraient... Puis, ce n’est pas déja si
lourd. Elle le portera’ elle-méme.

Déja les meubles remplissent le ca-
mion.., 2
— Allons, les hommes... Vous savez otl...

*

Rue -d’Assas, numéro *... Fauyt se presser...

Le jour finit vite en février.

Un homme caresse la rosse d’'un coup de
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fouet; un autre la tire en avant par la bride.
La voiture démarre. .. 3

— Je cherche Philippe... Qu'est-il de-
venu?...

— Eh! Viens donc! La voiture s’en va!

11 est 13, dans la cour, melé a la foule qui
remue autour d’un crieur. Il est a payer
quelque chose qu’il vient d’acheter 4 I'encan.
On s’attarde 1 lui rendre la monnaie... D’un
air satisfait il me montre son achat : un lot
de parapluies, puis un objet inavouable...
un vase de nuit avec un ceil au fond.

— Philippe!... tu es fou!

Mais il soutient que c’est un riche coup

DR

Il ne pouvait pas laisser passer cette occa-

sion... Un rouleau de parapluies... Douge

parapluies pour trois francs! Puis le vase
. i
oul un vase, quoil... cinquante centimes...
Ca, c’est essentiel pour vivre dans ses meu-
bles!... Il a un c¢il, encore. ..
Je Plarréte...
— Mais, vas-tu porter i |
horreur?

a main cette

— Non pas... Je vais la placer dans Ia
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~ voiture... Vite, la monnaie, crie-t-il au com-

missaire-priseur... Encore quelques minu-
tes... et nous nous ¢lancons. Betsy, impa-
tiente, nous attend dans la rue. :

La voiture? On pe la voit plus. Elle a
tourné a droite dans la rue Drouot, elle doit
déja étre un peu loin... On a mis tant de
temps a changer la monnaie! Ca ne fait
rien. Nous: I'atteindrons en- pressant le pas.

Cependant. Betsy ne marche pas assez
vite, & cause de son aquarium. Je veux -le
porter; elle résiste, le serre contre son sein
comme un enfant.* Gomez marche devant
nous... Quelle horreur! — « Dis-donc, tu n’as
pas honte de te montrer en public avec ca?»
Les passants commencent & s’en étonner...
Ce n’est qu’en arrivant aux grands Roule-
vards que mon camarade a la pudeur.d’en-
velopper son objet dans un journal. Puis il
me charge de pﬂ;rtcr son paquet de para-
pl.uiCS...

Impossible de trouver notre camion a tra-
vers les rues encombrées. Nous suivons
tout droit la rue Richelieu. A I'instant ou
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nous ‘débouchons place de la Comédie, il
.fait déja sombre. On commence 2 allumer
les réverbéres. En méme temps une pluie
fine se déchaine, un vent d’orage secoue le
branchage noir des marronniers. Heureuse-
ment nous avons des para};luies; je délie
mon paquet.

" — Ah! voyez-vous, fait Philippe enthou-
siasmé, si nous n’avions pas de pépins, nous
tomberions en déliquescence...

- Nous regardons de tous cotés, les yeux
grands ouverts... Ou est le camion? Cher-
chez le camion!... Rien! Une course folle
sur les trottoirs envahis; nous traversons en
courant les chaussées battues par le tour-
billon des fiacres. Cette bagarre de I'hotel
des yentes, cette marche rapide contre la
pluie et le vent, nous ont énervés. Betsy se
tait, elle marche la téte basse, tout a son
aquarium, aux petits poissons rouges qu’elle
contemple sans cesse d'un ceil maternel.
Place du Carrousel, nous nous apercevons
que les parapluies ne nous garantissent pas
de l'eau, tant ils sont déchirés. On en ouvre
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d’autres et c'est la méme chose’; d’autres. -
encore, jusqu’au douzieme. C’est pire! Le
vent les tourne comme des gants. ;

— Tiens, je sais maintenant, s’écrie Phi--
lippe... Ce sont des parapluies pour le beau
temps.

On les ferme. Nous marchons a découvert:
sous ’averse cinglante, portant chacun qua-
tre sparapluies sous le bras. En traversant le
pont du Carrousel, le vent souffle si fort
qu’il faut porter la main a son chapeau..
Alors Philippé désespéré, perd toute conte~
nance. Il ote son clhmpeau, se couvre avec

legvaseevsva LGRSO ety 2 HOIE 0T 2 9

Ou est le camion? Cherchez le camion!

Le voila, enfin... presque *chez nous, a la

porte d’'un marchand de vin. Nos trois her-
cules sont la a boire un coup.
— Eh! les hommes!... il faut se dépé-

cher, la nuit approche!...
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(Morale).

Le méme jour, & huit heures du soir,
deux étudiants qui venaient de s’installer
dans leurs meubles, suivaient larue d’Assas,
en compagnie d’une demoiselle. Ils tourné-
rent & gauche, s’arrétérent a la porte d’une
maison qui était celle de la jeune femme:

— Attendez-moi, dit la demoiselle, je vais
voir ce que je peux vous offrir.

— Mais ne vous dérangez pas, mademoi-
selle, nous nous’en passerons,

La jeune femme d’insister. Elle monta,
descendit bientdt, portant un paquet dans
ses mains.

— Voila une couverture, dit-elle d’une
voix dolente; vous verrez si ca peut vous
étre utile,

L
En parlant ainsi, elle s’adressait aug
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deux étudiants; mais 4 la facon dont elle
présenta le paquet a 'un d’eux, il était évi-
dent que c’était & lui qu’elle ‘voulait faire le
prét. Celui-ci le ‘saisit, puis invita la jeune
femme 4 aller diner au restaurant le plus
proche.

.
»

— Merci, dit la demoiselle, Iégérement
vexée; vous savez bien que je ne vaisjamais
au restaurant.

Une heure apres, les deux étudiants sor-
taient d’un. petit restaurant prés de Saint-
Sulpice, regagnaient leur demeure, située
derricre le jardin du Luxembourg.

Rentrés dans leur appartement au cin-
quieme, ils allumérent une bougie, qu'ils
postrent sur une table de nuit, faute de
bougeoir. ' :

Ils causaient, trés animés.

— Diable! je m’apercois qu’il nous man-
que beaucoup de choses...

— De petites choses...

Oui, de petites... grandes choses.
Nous manquons de bougeoirs.

Nous manquons de draps.
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De tapis.

De porte-manteaux.

De la garhiture de toilette.

et

De.

En, somme, qu’est-ce que nous avons?
— Nous avons ’essentiel... chacun un lit,

avec sommier, matelas... une armoire.

— Qui, mais l'essentiel, c’est rien... ‘en -

fait d’accessoires... _

— Toi, tu as une couverture; tu ne me
feras croire que c’est a nous gqu'elle 1’a
prétée.

— Soit! mais toi tu as un vase...

— C’est vrai! je l'avais oublié... Ingrat
que je suis! il m’a abrité contre la pluies...
attends, je vais l'arroser.

Puis le jeune homme a la « couverture »
et celul « au vase », éreintés par une jour-
née active, se couchérent tout habillés' sur
leurs matelas nus.

Tout & coup, le jeune homme « au vase »
se leva dans.l’obscurité en criant :

— Ah non! par exemple! Il fait tres
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froid... Si j’avais comme toi une femme qui
m’e(it prété une couverture! Nous ne som-
mes pas égaux!

— Courvre-toi avec ton pardessus, crie
Iautre.

— Mon pardessus! Il ruisselle... Ce que
je vais faire... c'est sortir. Je vais chercher
un calorifére...  * ;

— Un calorifére! reprit I’étudiant a la
« couverture », quelle idée! On s’asphyxie-

Jrait. Puis ou trouver a cette heure-ci une

boutique ouverte?

Le jeune homme au vase ne répendit pas.
Il murmura seulement:

— Bullier n’est pas loin... J’en trouve-
rai la. :

Il sortit, tandis que son ami reprenait son
sommeil sous sa couverture.

A minuit celui-ci fut réveillé par un bruit
saccadé, gringant... :
- Cétait le lit du jeune homme au « vase »
qui craquait sous lui, et son calorifére.




