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« sons sentimentales... la pudeur:.. ou quel-
« que raison de ce genre... On va jusqu’él'par:
« ler de I'inviolabilité de la nature: comme
si la science n’avait d’autre but que de.la
rectifier, de la combattre méme.
« Mais je m’apercois que je me suis éloi-
" gné de chez moi... Enchanté d’avoir fait
votre connaissance. ». ;
Et M. Rouff descend de 'omnibus.

VII

SLEEPTALKING! »

Quelle ‘série d’incohérences ! pensai-je;’
il est fou...

Ayant quitté 'omnibus, comme je passais
a pied prés de la maison de Betsy, sa con-
cierge, M™® Dubojs, courut aprés moi.

-+ Ah! monsieur, sisvous voyiez comme
elle ‘est malade, mam’zelle Betsy!... Hier
soir, elle était si faible qu’elle ne pouvait
monter l’escalier; “au deuxiéme, elle s’est

- , . . »
affaissée... Il a fallu que mon mari et mol
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Uemporffons dans nos bras jusqu'a sa

chambre. Ej'fait ce qu’j'pu pour la soi-
gner. Ej'voulais. appeler prés. d’elle un
médecin, mais mam’zelle s’y  est opposée,’
disant que ca ne serait rien. Tout d’'méme
elle reste au lit, peut pas se tenir debout;
elle est pile, exténuée... on dirait qu’él le a

du ChdUlln... Pourquoi ne montez-vous pas

lui faire compagnie un instant?... La pauy’
fille!...

Impossible de ne pas me rendre. Tout
en digérant par Iescalier les apitoiements
de la concierge, je me rappelais que la
mienne, ma concierge — rien ne se fait &
“Paris sans Iintermédiaire de ces dames —
m'avait dit que Betsy dtait allée ‘me de-

mander & sa loge plusieurs fois ces jours

derniers. Fidele a‘la consigne que je lui
avais . donnée, elle répondait toujours a
Betsy que je n’¢tais pas la. Une fois' —
c’était le soir —'voyant de la cour ma fe-
nétre éclairée, Betsy s’en étonna, Comment
se faisait-il qu’il y elit en mon absence de
‘la lumiére dans ma chambre?
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La portiére savait bien que j'y éthis, mais °
elle reprit:

— Clest M. Plnhppc qui est 4 étudier

*dans la ¢ hambre de M. Robert.

Alors Betsy resta quelques instants dans

la cour, les yeux vers ma fenétre éclairée,
puis partit trés triste et ayant l'air de ne
pas douter qu’on la trompait. _
« En méme temps, je me souvenais de mon
éloignement pour elle pendant les derniers
jours : mon air de ne pas la voir lorsque je
me trouvais prgs d’elle dans les cours ou
les travaux... Enfin, n’était-ce pas Betsy,
cette femme qui semblait me guetter certains
soirs a la sortie du restaurant, dissimulée
dans la-baie d’une porte voisine ? Et ne m’¢-
tais-je pas mis & marcher vite, comme pour
la fuir? : :

Je frappai doucement & sa porte... pas de
réponse. Inutile de chercher & m’annoncer &
coups de sonnette... il n’y"a pas de sonnette
pour les mansardes. La clef étaitalaporte...
je la tournai et, m’arrétant dans le petit
carré sombre :
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— On peut entrer?
Sa voix arriva & mon oreille. dans une
rumeur confuse. J’aVancai timidement jus-

qu’a son lit, je tendis la main a-Betsy; sa®

main ne vint pas vers la mienne, et cepen-
dant elle parlait, disait jene sais quoi, indis-
tinct, saccadé.

— Elle dort, me dis-je. J’allai 4 la lu-
carne, ouvris les rideaux de cretonne qui
assombrissaient I'alcdve, ‘et une bande de
lumiére crépusculaire se projetant sur le lit,

éclaira faiblement le visage de la malade..

Elle dormait, en effet; les paupiéres abat=
tues- dans une contraction violente, la facon
dont elle ramenait la couverture jusqu’a son
cou de ses mains crispées, me rappelérent
les phénoménes somnambuliques que j’avais

eu occasion.d’observer chez une jeune né-

vropathe dans un hopital de Paris.
En méme temps, tout ce que j’ai éntendu,

tout ce que j'ai vu, publié en-Angleterre et

cn France a propos de ce grand ‘inconnu
de la biologie humaine : le sommeil, vint &

mon esprit en points d’interrogation,

.
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Le sommeil est-il une fonction ou un état
du cerveau? Est-il vrai que le sommeil soit
pour 'homme une cessation de la vie de
relation? Qu’est-ce que devient I'ime pen-
dant le sommeil? Se replie-t-elle, rentre-t-
elleen elle-méme comme voulait Hypocrate,
ou bien, au contraire, se déploie-t-elle,
gagne-t-elle en tension et s’épand fortement
eh dehors des sens?... :

Betsy parlait toujours; elle était donc
dans U'état de sommeil'actif dont parlent cer-
tains psychologues. L’imagination, secondée
ou non par la volonté, agit sur un organe
qui remue et fonctionne comme dans la
veille. Des fois Paction se produit sur les
organes de locomotion : le sujet est « som-
nambule. » D’autres fois ce sontdes organes
de la parole qui en sont ébranlés, et alors
individu porte un nom anglais : sleeptal-
king, comme si on disait : « dormeur-par-
lant. »

La parole du sleeptalking est susceptible
d’étre dirigée, soumise au rythme alternatif
du dialogue. On l'interroge, on Iii com-

10
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mande au besoin ‘de répondre, et la conver-
sation s’engage; alors le dormeur entre dans
une seconde phase du sommeil actif : c’est
le somnambulisme provoqué qui se rap-
proche - de I’état hypnotique. Il y a une
profonde volupté toute spirituelle & pro-
voquer cet état. Parler a un sleeptalking,
c’est dérouler son passé, étaler sous nos
yeux tout ce qu’il porte en lui de mystére :
c’est mettre 4 nu son dme et sa vie.

— Pauvre mere! dit Betsy.

Je me tenais pres.de son lit, penché vers
elle.

— La voyez-vous? fis-je; la voyez-vous?
répondez.

— Oui, jg la vois, dit Bétsy; elle est a

coudre dansla petite salle de la maison, en
face de la table chargée d’ouvrage... Moi, j
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couds aussi pres d’elle... je suis fatiguée...
le dési.r me tourmente de lire le livre qu'on
vient de me préter... Lecons sur la nature.

— Alors? '

~ Je me léve... je pose mon ouvrage sur
la table... et me mets a lire dans le jardin,
sous la tonnelle..,

— Continuez,

— Tout & coup j’entends le bruit des pas
de mon beau-pére, qui entre dans la salle...

— Et puis?

— Sa voix qui, me demande et s’écrie :
« Elle te laisse travailler seule, cette fai-
« gnante... Je parie qu’elle est par la, le nez
« dans ses livres... » Et avant que j’aie le
temps de cacher mon volume... il tombe
sur moi, me l'arrache des mains et me
bat...

Betsy s’interrompit, ses mains remuérent;
tout son corps s’agita sous la couverture,

— Que faites-vous, alors?

— Clest la seconde fois qu’il me bat... Je

ne puis plus rester dans cette maison... Je
dis adieu &4 ma mere... « Ou vas-tu? dit-
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« elle en pleurant... » « Je ne sais.pas... Je

« vais 4 pied du cété de Paris... A Paris,

« tout le monde peut lire... » Mon beau-
pére fait entendre de la piéce voisine un de
ces rires bruyants... Au méme instant le

siflet d’'une locomotive retentit dans la gare

de la ville, pres de chez nous. Clest le train
pour Paris qui arrive. Ma mére s’est levée
tout en pleurant; elle cherche quelque
chose dans un tiroir. de Iarmoire et court
~ aprés moi.

Elle tient 4 la main son bas de. laine

qu’elle met dans la mienne... Je sais ce que

cela veut dire... Non, je n’irai pas & pied a

Paris... je prendrai le train qui va partir...
et j'aurai encore de quoi vivre quelques
mois... Le bas de laine est pesant...

— Laissez ce temps-la et arrivez au pré-
sent... Est-il lourd encore le bas de’laine?

— Non... Clest grice a lui que j’ai-pu
gagner mon brevet.

— Comment vivez-vous maintenant?

— De temps en temps ma mére m'en-
voie ce qu’elle peut... Je vis difficilement :
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il y a des jours ou je manque du néces-

saire... J’al faim.

— Est-ce pour cela que vous étes ma-
lade? :

— Oui, un peu; mais d’autres angoisses
plus grandes me tourmentent.

— Lesquelles?

— Clest ce que je ne- saurais dire.,. Et
voila ce qui augmente ma souffrance. J’enyie
les malheureuses qui* connaissent leur cha-
grin... Si grand qu’il soit, elles peuvent en
parlér... Heureuses celles qui disent : « Je
souflre, voici pourquoi... » Elles se reposent
dans leur douleur... elles ont le droit de
pleurer... La cause. de ma douleur m’est
inconnue... C'est en moi-méme comme une

affreuse sensation de vide...

En entendant ces dernicres paroles, je
n’eus qu’une pensée : « Elle a faim, il fau-
10,
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« drait qu’elle mange!... » Je cherchai dans

tous les coins de son logis quelques vivres

pour lui venir en aide. Rien dans le pla-’

card, rien non plus dans le tiroir ouvert de
la commode. M’éclairant de la flamme
d’une allumette, je pus, 2 la fin, découvrir
dans la petite cuisine un morceau de gruyére,
quelques figues s¢ches et un paquet de bis-
cuits anglais... Ce n’était pas cela que ré-
clamaif I’état de Betsy. Je descendis i.la
loge de M™® Dubois, et peu d’instants aprés,
je remontais l’escalier én compagnie de la
vieille femme, qui apportait dans ses mains
un bol de tapioca.

Betsy dormait encore et sa parole s’étei-
gnait dans un bourdonnement sourd. Nous
la réveilllimes doucement — ainsi qu’il faut
réveiller les sleeptalkings.

— Ah! Robert! Vous ici! s’écria-t-elle.

— Allons! ma petite dame, dit [a con-
*cierge, approchant de ses 1évres une cuillerée
de potage. .

Betsy but peu a peu, cédant machinale-
ment a ces injonctions.
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Et voyant le liquide baisser graduellement
dans le bol, je me disais : «le vide se com-
"ble. »

Bientot je pus m’apercevoir que e vide de

_ Betsy n’¢tait pas celui-la.




