LA GENESE D’UNE REVUE

Rendez-vous & « la Source », café du
boul’ Mich, Philippe et ses amis m’y atten-
dent.

— Tes amis... lui ai-je dit, avant d’accep-
ter le rendez-vous... ils ne sont pas sérieux...
Je ne veux pas faire la noce.

Mais Philippe s’explique.

Il ne s’agit pas du tout de partie fine. On
va s’entendre pour fonder une Revue.

Voila pourquei, & six heures du soir, prés
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de la source ou les moulins & vent tournent

sang cesse’ en haut des rochers, o l'eau
coule en minces filets entre les pierres cen-
drées, couvertes de mousse — je me trouvais

accéudé a une table, le journal en main, en

téte-a-téte avec un bock et une choucroute,
dans Pattente de mes types.

Les petites femmes vont et viennent. Une
s’approche, me  cause, elle a soif... Je lui
offre un verre d’eau. Elle m’appelle « mufle »
et S'em vA...

Philippe arrive le premier.

— Oh! tu yas voir, ce sont des gaillards
d’une force!... D’abord, Cantarel, marseillais,
poete tres rompu en littérature... 1l a publié
quelques volumes de vers; le premier paru :
Les Etoiles, a été retrouvé dans la bibliotheé-
que de Victor Hugo, & sa mort... N'est-ce

pas trop... h(.‘i['l:‘ 1 LliS B(.‘['Hl'l"u(.’s._ ILI dOiS
o
.

I'avoir remarqué aux cours et aux travaux
de 'Ecole... un petit brun a lunettes... trés
fort en sciences; il est préparateur de phy-
sique dans le lycée M..., et collabore dans
des Revues scientifiques... Puis enfin, Cest
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le Russe Khoroschine... pas tout a fait de
mon golt, celui-la... on le dit trés Rabile
dans les laboratoires; mais quant A écrire...
Ah!le voilal... '

Le Russe venait en effet d’entrer au café;
il vint & nous. Comment ne pas le recon-
naitre? Cette téte ronde, cette barbe e
brosse., ces petits yeux inquiets, cette bou-
che garnie d’une pipe éternelle... Je n’au-
rais’ pas pu les regarder une fpis sans}es
remarquer. .

Souvent, au beau milieu d'un passage
intéressant et difficile du cqurs, alors que
le silence le plus profond se fait le long des
bancs, alors qu’un fluide hypnotique parait
se dégager du professeur, remplissant I'am-
phithéatre, et scellant tout a coup les
crayons dans les doigts engourdis, je m’é-
tgis distrait .en regardant prés de moi le
Russe. Ramassé sur lui-méme, dans une
attitude qu'on dirait celle d’un chien qui
guette une pierre auwvol, I’étudiant fixait par
instants le professeur, puis se baissait pour
écrire, toujours actif au milieu du repos.

1.
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Ecrivait-il en russe? écrivait-il en francais?
Quai qu’il en fut, c’était un double travail
que le sjen, et ca m’intriguait-de voir ce
Russe cueillant d’un seul coup l'idée scien-
tifique et le mot francais. .

Bientét Cantarel et Berlingues arrivérent

®nsemble. Cantarel trés long, Berlingues
trés petit; le premier bavard, riche en
. gestes, sentant partout son Marseille ; 'autre
ug peu raide, jouant le personnage derriere
ses lunettes, conservant encore devant nous
sa pose étudiée de préparateur en classe.
Salutations faites, chacun but son bock,
chacun réclame la Revue, 1l y avait, dans la
,maniére dont nous prononcions ce mot,
quelque chose qui aurait pu faire croire a la
combinaison d’une vaste entreprise. Et d’a-
bord, comment s’appellerait-elle, notre Re-
vue? Les noms plurent a verse : Revue Jaune,
Revue Carrée, Revue-Mercredi; quelques
noms sans prétention qui ne disent rien, ou
quelques autres qui-disent beaucoup : Re-
vue Scolaire, Revue des Facultés, Revue du
monde Latin.
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Philippe hochait la téte, trouvant ces noms
insuffisants. D’aprés lui, il fallait percer
parmi la foule de revues par un ngm et une
couverture 4 éclat. Le public, blasé, n’ache-
tait plus Pordinaire... Un nom. cocasse,
criard, monstrueux au besoin, voila laf-
faire... Il l’avait,‘ ce nom! Ce serait en ca#
racteres tordus, disparates, rien que les
mots : Revue du...; puis, en bas de ce titre
incomplet, la couverture étalerait le quar-
tier Latin dans un ensemble animé, mirobo-
lant... Les brasseries avec leurs types de
filles, decaissi¢res etde gérants—professeurs,
institutrices, avocats, étudiantes, ascenddnt
la’ montagne Sainte-Geneviéve vers le Pan-
théon fermé — Bullier et sa cohue dansante
— carabins et carabines entassés prés des
tables de dissection, autour des cadavres
grimacants — pour fond, échelonnés, les
frontispices des écoles, amphithéitres, salles
d’examen, cours d’honneur, et, encadrant le
tout, des types du Jardin des Plantes, des
singes, des crocodiles... N’est-ce pas chic,
hein! cela tranchera, cela obligera les gens
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‘4 se retourner... ils diront: Revue du...,
Revue que?... Revue quoiZ... Puis,*éblouis
par I'imagerie polychrome: Tiens!... le quar-
tier Latin, Revue du Quartier Latin!

11

.Berlingucs fit la grimace, Cantarel avait
’air de dire: « Ah ca, jamais!... » Khoros-
chine machonnait sa pipe, les yeux au pla-
fond. .

— Mais, pardon j le public n’est pas blasé
pour les publications* bien faites, dit Berlin-
gues d’un air solennel; voyez la Revue des
Sciences naturelles, ou jai publié une cor-
respondance sur les arachnides parisieng;
voyez la Revue Physico-chimique, & laquelle
je viens d’envoyer une étude sur les ther-
mometres a alcool... Bien établies toutes les
deux... des bénéfices, pas mal... Faisons

quelque chose d’important dans ce genre...
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nous nous ferons une place... on en trouve
toujoufs quand on sait travailler... Pufs, ce

qui fait le succeés a’une revue, ce qui lance,

" ce sont les noms en vue... Nous pouvons

en avoir... des noms.

— Ah! quant & ca... pour des noms!...
s'écria Cantarel. ‘ .

Un silence se fit, pendant lequel le pré-
parateur et le poéte eurent des saurires mo-
destes, dont chacun voulait dire : « Figugez-
vous, moi qui ai tant écrit sur les arach-
nides et sur les thermomeétres »... « Pensez
donc..., moi qui suisauteur d’un volume de
vers retrouvé chez Hugo. » Cesdeux sourires
durent se rencontrer, se heurter en 'air, car
Cantarel et Berlingues se regardérent un
instant comme deux chiens en présence d’un
seul os.

— Bien entendu... dit Cantarel; la Revue
sera’avant tout littéraire.

— Comment avant tout? interpella Ber-
lingues.

— Clest-d-dire que I'élément principal
sera la littérature.
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— par exemple, fit Berlingues, frappant
sur fa_table... Tu ne voudrais pas... Quas-
tu & publier?

— Moi, répondit Cantarel, pour le pre-
mier numéro, j’ai une collection de sonnets.
"~ — Moi, reprit Berlingues, trés grave, j’al
ane série d’articles sur les phénoménes d’en-
dosmose... et je voudrais savoir si les son-
nets doivent aller avant ou aprés mes études
sur I’endosmose.

— L’endosmose! dit Cantarel d’'un ton
railleur, voila un sujet qui n’est pas trés
populaire. |

— Et les sonnets? Clest pas sérieux, les
sonnets.

— Voyons, interrompis-je pour trancher
la querelle naissante, nous aurons une sec-
tion scientifique et une section littéraire,
également importantes.... Ainsi, la revue
pourra s’appeler par exemple, Revue és scien-

ces, és lettres... une espéce de double bacca-

lauréat. ..

Cantarel et Berlingues sourirent paisible- .

ment, comme s’ils elissent trouvé dans .ce
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nom scolaire une fotmule de conciliation...

— Revue és sciences, es lettres? dit Ber-
lingues... c’est pas laid.

— Es sciences, ¢s lettres, ou 2 lettres et
sciences, ca m’est égal, ajouta .Cantarel; —
et l'incident du nom étant clos,, on allait’
passer outre. Mais Khoroschine avait cessé
de michonner le tuyau de sa pipe; il nous
regardait tous, les yeux en feu. -

— Revue és sciences, és lettres?... Mais
c'est béte, ce nom-la!...

Il eit hurlé qu’il ne nous aurait pas
effrayés davantage. Philippe, pouffant de
rire, se jetant-en arriére, me chuchota a
Poreille : « Voila, j’avais raison de dire que
¢’était une folie d’accepter parmi nous ce
Russe... »

— Béte? s’écria Berlingues, aprés la stu-
peur du premier moment.... en Russie, si tu
veux, mais pas en France — et le prépara-
teur, certain d’avoir écrasé son homme,
darda tout autour des regards triomphants,
a travers ses lunettes. ,
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— Clest béte, en Russie, en France et
partout, riposta Khoroschine... N’est-il pas
béte de paiugger dans les orniéres des vieilles
divisions ? Sciences et lettres. .. lettres et
sciences... c’est ca... On croit tout avoir dit
des connaissances humaines » prés en avoir
fait cette séparation idiote... Puis mettez-
moi les lettres dans un caisson, les sciences
dans un autre; ici la littérature, la-bas la
science... C’est ca! chacune dans son com-
partiment, comme deux bétes fauves qui,
autrement placées, se mangeraient... Ce
n’est pas tout; on institue deux classes
d’hommes, les uns bourrés de latin, grec,
philosophie, jurisprudence ; les autres rem-
plis de mathématiques, chimie, physique,
et on les met vis a-vis & se regarder comme
des chiens de fajence, .. Hommes de lettres,
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hommes de science... On les met & part de-
puis lelycée, on leur fait croire qu’ils ont &
marcher par des chemins différents, vers des
buts opposés. Aussi, peuvent-ils faire autre
chose que se mépriser les uns les autres?

Ah! ouijils se méprisent consciencieuse-

ment. Faites-les causer ensemble, un sa-
vant botaniste et un poéte lauréat, chanteur
des roses. A peine le savant aurg-t-il com-
meneé & parler de glomérules et de verti-
cilles, que le potte voudra se sauver. Mais,
malheureux poete, restez’ donc, écoutez le
savant. Croyez-vous qu’iln’y a a louer dans
les roses que leur couleur et leur parfum?
Est-ce que leur évolution, leur groupement
symétrique, leur structure si compliquée et
si simple ne vous disent rien? Ecoutez un
peu... Le savant vous en parlera...

— Mais nonj le poéte ne veut rien enten-
dre... Il est homme de lettres, et tout est
dit. Persuadé que sa mission sur la terre
n’est que de faire de belles phrases, il s’en
va, gonflé de gloire et djignorance, chanter.
Ses roses...

12
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— Etle savant:... s’écria Cantarel exalté,.
voulant sans doute tomber & batons rompus
sur les défaillances de la science.

— Le savant, interrompit Khoroschine,
n’a aussi qué beaucoup a perdre, en mépri-
sant 'homme de lettres.

Ne vaudrait-il pas mieux pour lui de sc

joindre & celui-ci, sans se soucier des sépa- .

rations traditionnelles? Combien aurdit-il: &
gagner en s’associant au poéte dins’ ses re-
.cherches sur leffet et sur la forme? Sa
phrase ne serait-elle pas plus compréhensi-
ble, plus attirante?... :

— Celle-1a est bonne!... fit Berlingues3 il
faudrait donc s’arranger pour faire de a
physiologie en vers. -

— Voila! reprit le Russe... c’est avec
cette sorte d’arguments trés jolis a dire en
société qu’on soutient les vieilleries insen-
sées, les absurdités les plus grandes. On
cherche une conséquence extréme, on trouve
un cas (dialectique jésuite)... Physiologie en
vers! Les badauds,rient et applaudissent..:
Dong, il faut tenir bien séparées les sciences
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et les lettres. Eh bien! non messieurs, pas

de physiologie en vers... Les vers, c’est une
forme trés restreinte qu’il ne faudrait faire
Sservir & exprimer autre chose que certaines
idées et certains sentiments. Mettons de coté
les vers. Ils ne constituent pas l'expression
littéraire... pas plus que lalgébre et la no-

tation chimique ne forment la langue de la

seience, ;
—aTiens! Une conférence!... Audition
libre? — chuchotérent dans le voisinage

. quelques buveurs de bocks.

Les poings fermés, posés nerveuscment
sur la table, Khoroschine emporté, parlait
de plus en plus haut, sans s’apercevoir des
remous de tétes, des plaisanteries que son
baragouinage provoquait tout autour. .Prés
de nous, du haut de son siege, la dame du
comptoir, sans quitter ses airs présidentiels,
regardait attentive le Russe et souriait en
faisant du crochet.

— Je vous dis, messieurs, que le meilleur
ouvrage de physiologie, de mathématiques,
d’astronomie... de n'importe quelle science,
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serait celui-l&, ot l'auteur, tout en restant

homme de sciences, écrirait en homme de
lettres... Et qu’il n’aille- pas supposer que je
lui demande un roman!... Précision et clarté,
peu de mots techniques, 'intérét soutenu
par une progression facile du connu & l’in-

connu, par la distribution harmonieuse des

doctrines, des choses et des faits, les notions
se succédant doucement, ainsi que les scénes
‘dans une pitce bien faite... voila ce qu’on
lui demande...
Est-ce de la science? Est-ce de la littéra-
“ture?... Quest-ce que ¢ca me fait! Ces divi-
sions correspondent-elles & quelque chose
de bien tranché? Voici, messieurs, une page
ou l'on vous décrit d’'une facon correcte et
claire I'expérience a faire avec I'appareil de
Marsch pour la: recherche toxicologique de
I'arsenic... Cela vous intrigue, cela vous
amuse, parce que la description en est bien
faite. Aurez-vous plus de raisons pour I’ap-
peler page de littérature que page de science?
Veoici encore un-morceau de Tolstoi ou il
est question de vous exprimer un état pas-
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sionnel de I'dme... De deux choses l'une :
ou la page vous rend avec justesse cet état
de I'dme, et alors il y a la une grande puis-
sance d’analyse, il y a la ceuvre scientifique
aussi_bien que littéraire... ou le morceau
n'arrive pas a exprimer ce que l'on veut; et
alors, ce n’est ni de la littérature, ni de la
science, ce n’est rien, ce sont des mots vi-
des, des bétises... )

.

IV

Berlingues et Cantarel se taisaient, comme
étourdis par cette bojitade inattendue, ou la
plus délirante extravagance osait raisonner

comme la logique elle-méme.

Un cri retentit dans un coin du café :

— Conspué, le Cosaque!

Et comme des rires s’ensuivirent, comme
la dame du comptoir portait son crochet
sa bouche pour dissimuler son rire, le pré-
parateur et le poéte reprirent leur assurance,

12,
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ct tinrent bon pour le titre : Reyue s let-
ires, és sciences.

e Qu’est-ce que vous voulez’... On ne
fonde pas une Revue pout froisser les idées
admises.

11 restait 2 exAminer la question financicre,
ct Pon pensa a Philippe : c’était lui qui
allait fournir des fonds. Mais Philippe s’é-
tait levé au beau milieu d’une des tirades de
Khoroschine... Ou était-il allé? Personne ne
le sayait au juste.

— Ah! le voila!

1l érait sur la terrasse, tout entouré de
belles petites, qui se faisaient inviter 4 boire.

— Venez donc; nous vous attendons!
lui criait Cantarel. Mais ces demoiselles ne
le lichaient pas. Il nous fallut nous installer
entre elles et traiter d’affaires en leur pré-
sence.

— Comment! me disais-je, ce pauvre Phi-
lippe qui n'a de sa famille que quatre
cents francs par mois; lui, qui doit au
tailleur, ap restaurateur, a la blanchisseuse,
sans pouvoir jamais s’acquitter, il va...
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Cependant Philippe, trés sérieux, nous
expliquait qu’il avait un éditeur prét a tout,
puis, qu’il comptait sur des fonds suffisants
pour lancer la ReVue. Et tandis que Berlin-
gues supputait en chiffres ronds, sur le mar-
bre encombré de verres et de soucoupes, les

frais de chaque numéro, tandis que Cantarel
faisait sur son carnet une liste d’abonnés
hypothétiques, et que Khoroschine sé re-

mettait & michonnef sa pipe déja éteinte,

les trois petites — Gillette, Jeannette, Lucie |

— se ruaient sur Philippe avec des fureurs
de diablesses.
— Ah! filou! Tu vas te payer une Revue,

tol, et tu n’as pas pour m’acheter 'ombrelle
que tu m’as promise!...

— Et 4 moi des gants!

— Et a moi des bottines!

Leurs mains effilées s’attachaient & son
cou, puis se rabattaient sur ses poches, les
fouillaient. Se débattant de son mieux, im-
puissant a résister a I'assaut de ces anges &
griffes, Philippe avait toutes les peines &
défendre son porte-monnaie.
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— Berlingues! criait-jl d’une voix plain-
“tive, toi qui as tant écrit sur les arach-
nides parisiens, dis-moi le moyen de s’en
débarrasser. :

‘?’

Je ne pus plus suivre les détails de la
lutte. — La-bas, prés d’une colonne Morris,
je venais de distinguer quelque chose comme
une fhain qui me faisait des signes d’appel.
L’idée que ces signes s’adressaient a moi,
ne venait pas & mon esprit.. Tout a coup, je
reconnus cette main, des traits qui m’gtaieut
familiers, un long et doux visage de femme...
C’était Betsy.

Sous un prétexte imaginaire et avec pro-, .

messe formelle d’assister au prochain ren-
dez-vous, je quittai Iﬂssunblce et allai
joindre mon amie.

AMOUR

Je sors du « Cours libre ». En passant je
vous ai vu, et pardon!...

Elle était confuse de m’avoir appelé, do-
minée par cette crainte de déranger qui est.
le propre de certaines natures délicates.

— Oh! mais du tout, mademoiselle...

vous allez rentrer?... Moi aussi — et je Jui

offris mon bras,
Nous montimes le boulevard.




