XVII

LES VACANCES

(est les vacances. Un vent furieux souffle
sur le Quartier, enléve aux petits restaurants
leurs mangeurs & vihgt sous, au Vachette
« ses piliers », aux femmes de brasserie
leurs « types » chéris. Dans ces chants
d’étudiants en goguette, qui rompent a mi-
nuit le silence des rues, les dormeurs éveil-
lés surprennent des refrains d’adieu. On ne
voit par les-rues, aux terrasses des cafés,
sous les bosquets du Luxembourg, que
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des Pénélopes qui pleurent leur Ulysse.
Pauvres enfants! peut-on leur reprocher de
se faire entretenir par cette noble classe
d’hommes mars, qui surgit 'été au quartier,

connue sous le nom de « consolateurs de
maitresses vacantes?... » '

A Bullier, les cocodettes qui ont juré
fidélité aux étudiants font de I'ceil aux cali-
cots... Que veux-tu, ma chere? c’est la morte-

saison...

La morte-saison! c’est le mot des bouti-
quiers, des coiffeurs, des tailleurs et des
patronnes de pension, tout le long du boul’
Mich’. Stationnée prés du trottoir, la « Pau-
line » des courses est devenue « Pauline »
de la gare. : :

Effrontément, le postillon embauche la
jeunesse.

— Les vVoyageurs pour la mer en voi-
ture !

Heureux ceux qui s’en vont! Je suis du

nombre. Ayant eu de la ¢hance i 'examen,

yai le droit de partir. Ce n’est que les
« collés » qui restent a Paris. Malheureux!
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je pense & eux pendant que le train file & toute
vapeur sur la ligne d’Orléans. Leurs noms,
des noms de « collés » me viennent : Kho-
roschine, Chapard, Collin, Latour, Miké.

Qu’ils vont s’embéter! Et, tout en les plai-

gnant, je ne puis réprimer un mouvement
de joie, — un peu de cette joie béatifique
que certains théologiens attribuent aux
saints du paradis lorsqu’ils voient les con-
damnés s’en aller 4 Denfer... Diable! que je
I'ai échappé belle! Un peu plus, et je restais
14, en plein Paris caniculaire, & préparer un
nouvel examen pour novembre!... Tout a
coup je m’attriste en songeant & une « col-
lée », Betsy... Elle flotte un: instant de-
vant mes yeux, penchée sur ses livres. Je
me la représente telle que je l'ai vue ces
derniers jours, toujours sous la surveillance
de Rouff... Le drole d’homme, et I'étrange
influence qu’en peu de temps il est arrivé a
exercer sur mon amie. N’est-ce pas singu-
lier, ce qui s’est passé la veille de mon dé-
part! J'étais dans ma chambre, tout au

“travail de préparer ma malle, quand voila




262 L'ITU \TE
: g el B NOTES D'UN CARABIN 263

Betsy qui entre. Elle dit qu’elle vient m’ai-

~de partir, je lui ai donné cet ordre absolu :

der, et elle m'aide, en effet, & ranger mon — Retenez tout ce qui viendra pour moi.

bagage. Mais elle pense a autre chose, je N Dcivover rien.
le vois bien. Quil... une confidence quel- AL 3
; ¥ . : 1 Ainsi... adieu, Betsy! Elle a beau se lever
conque est sur ses lévres. Tout a coup : ST, ;
. .\1 o FONP URE dans mon imagination pendant que le train
voix monte de I s o = : ; ;
: et Rour m’emporte. Vite, son image s’évanouit dans
— Betsy! mademoiselle Betsy! : '
3 ) _ ademoiselle Betsy! le ciel, confondue avec quelque chose de
Elle tressaille, étouffe un cri, que I'on

dirait de frayeur. C’est la voix de Roufl

qui I'appelle. De la fenétre ouverte -nous le

Jong et de vert. Ce sont des peupliers... les

peupliers de la Touraine que je vois sans

: cesse défiler devant la portiere.
voyons, lui faisant des signes impérieux de En route pour la mer!
descendre...

Alors Betsy obéit, se sauve en courant. A
peine si elle s’est arrétée un instant pour me
lancer ce mot ;'

I
— Je vous écrirai!

— Mais que veut-clle me dire, pensai-je... Trois mois dans mon Midi, dans ce milieu
Sans doute, une de ses éternelles bétises baroque des Basses-Pyrénées, tout a la fois
d’amour... Ah! non; j’en ai assez!... Assez francajs , espagnol et basque. De Bayonne a
de ces histoires de Paris!... Je veux bien Anglet, d’Anglet & Biarritz, de Biarritz &

me reposer, oublier Paris pendant les va- Saint-Jean-de-Luz, 4 Hendaye, 4 Saint-Sé-

cances. Heureusement elle ignore mon_ bastien... une série de courses échevelées par

oy AT
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adresse la-bas. Il faudra qu’elle apporte ses tous les moyens de transport... a pied, a
lettres & ma concierge. «Cest pourquot, avant cheval, en caléeche, en wagon, méme a éne!..,
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Parfois, je dédaigne la terre, m’en vais le
long de la cote, dans une barque de pé-
cheurs... Partout un bruit de féte me pour-
suit, le tintement allégre des grelots, des
castagnettes et des tambours de basque.
Grisé d’air et de lumiére, je fais des choses
dont je me croyais incapable. A Biarritz, je
perds un ‘louis au baccara; a Saint-Sébas-
tien, jassiste & une course de taureausx.

Des liaisons frivoles, quelques amourettes
de vacances traversent cette vie errante...
Une manola avec laquelle j’ai choqué mon
verre de « manzanilla », puis une baigneuse
de Saint-Jean-de-Luz qui a accepté mon aide
pour faire « la planche »... Les braves
filles!...Je ne leur en veux pas... Elles m’ont
ouvert Pesprit, m’ont mis au corps un peu
de la chaleur du Midi. — Clest en sortant

de la torpeur particuliére 4 un carabin hé-

bété par la science, que’ j'ai pris plaisir a

'L\ oquer dC\dl'l'[ mes yeux IIHLJ(TC presquc

effacée de Betsy. Quelle m’ apparait supé-
rieure quand je la compare a ces demoiselles
qui montrent leurs mollets sur la plage!...

NOTES D’UN CARABIN 265

Son amitié¢; son amour, notre ¢loignement
grice a l'apparition entre nous de Rouff,
cet homme indéchiffrable... Tout danse dans
ma mémoire comme des lambeaux de réve
Et des « pourquoi? » et des « comment?:...»
Pourquoi ne l'ai-je pas aimée? Comment
n’ai-je pas gardé ce trésor qui tombait dans
mes bras? Un trésor, en effet, qu’une femme
ayant dans le corps une corde passionnelle
si vibrante... Mon Dieu! que les livres abru- ,
tissent !

L’automne arrive, les écoles vont ou-
vrir, il faut rentrer 4 Paris. Je fais ma
malle, je mets dedans un tas de choses de
femme achetées ca et la en France et en
Espagne. Ce sont un fichu de soie, un pei-
gne d’écaille & énorme diadéme, une paire
de boucles d’oreilles, un éventail aux cou-
leurs criardes... Tout celay c’est pour elle.

Un sentiment que je n'ose pas d’abord
m'avouer, m’a poussé a faire ces emplettesa
son intention. « Je vais faire .une cour en
régle a Betsy... » Pendant le trajet de la

fronticre a Paris, cette idée ne fait que

23
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grandir, elle finit par se traduire sous cette
forme légérement cynique : « Ca me fera

une gentille maitfessesm s . oLl

Ici le manuscrit qui contient les notes du
carabin s'embrouille de plus en plus... L’¢é-
criture devenue informe, irréguliére, peint
les sursauts d'une main fiévreuse.

Le style hacké, illogique, fait des cabrioles
fort décadentes.... On sent que le « carabin »
— sous le coup d’impressions terribles — a
perdu un peu la téte. Ce qui force le « pré-
facier » @ redresser les notes, a suppléer a
certaines absences, et a prendre pour son
compte la fin du récit.

1[I

De la gare d’Orléans, ou il a débarqué,
un fiacre le transporte chez lui. En prenant
sa clef chez la concierge :

— Y a-t-il quelque chose pour moi?
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— Oui, monsieur Robert... voici un tas
de lettres, de journaux...

Fidele a la consigne, elle ne les lui.a pas
envoyés, malgré que plusieurs lettres por-
tent la mention : « faire suivre »,

« Je les lirai aprés », se dit le carabin
pressé d’aller voir son amie. Il ouvre sa
malle, en sort I'éventail, le fichu, le peigne,
les pcndahts d’oreilles... Ah! comme il va la
surprendre!... et comme clle en sera em-
bellie !...

I enveloppe les objets, et son paquet sous
le bras, il se dirige chez elle. Il est trois heu-
res apres midi, elle doit y étre a érudier.

Les examens de novembre sont si prés.

Comme il frappe & sa porte, une voix crie
de I'intérieur : « Qui est 1a? »

— Une voix d’homme! se dit Robert. Un
homme chez Betsy... Impossible! Clest
qu’elle est enrhumée...

La porte s’ouvre... Quoi! Rouff... 1a!...
Ni plus ni moins. Mais Rouff sans lunettes
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bleues, Rouffrasé, peigné, rajeuni... Carabin
et docteur libre se toisent un instant, em-
barrdssés tous les deux.

— M Betsy est la?

— Mais oui, jeune homme... Elle est &
préparer son examen qui aura lieu aprés-
demain.
~ Comme le carabin entre, Betsy s’élance
vers lui, toute pdle, sous le coup d’une vio-
lente émotion. Il la voit et il recule... Est-il
Dieu possible! Est-ce Betsy, cette femme
dont la maternité prochaine s’annonce d’une
facon si visible?...

— Inutile, mademoiselle, de vous rappro-

cher du jeune homme comme pour 1’étrein- -

I1 recule... il recule...
C’est mieux pour vous d’aller vous asscoit
la-bas, confuse, sur cette chaise derriére la
table... Ainsi, au moins, vous lui cachez
votre grossesse qui semble lui faire hor-
reur... Quelle scéne! A-t-il Pair embété...
hein! 11 a comme elle quelque chose qui
'embarrasse... il a aussi son paquet... Le

diable soit du paquet et des cadeaux. 8l
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pouvait les manger il les mangerait... Il ne
vous les donnera pas, Betsy! ces fanfrelu-
ches du Midi, qui vous étaient destinées.
A peine entré, le carabin ne pense qu’a dé-
camper. Il s’en va étourdi aprés avoir ébau-
ché des salutations gauches, balbutié quel-
ques banals souhaits de chance pour I'examen.

C’est pour rien que Betsy s’élance de nou-
veau vers lui, éperdue comme si elle voulait
Pappeler, courir derri¢re lui par I’escalier.

— Que faites-vous, mademoiselle? Lais-
sez-le s’en aller... il reviendra...

C’est Rouff qui parle. I est 13, pI‘{‘:S. d’elle
sur le palier, la retenant par le bras.

Maintenant le carabin descend 'escalier;
il roule dans son esprit je ne sais quels pro-
blemes sur la ggnération : « A qui donc le
gosse?... A Rouff?... Impossible!... Jamais!...
trop vieux, trop laid... A Philippe?... pour
stir!l... quoiqu’il dise qu’il n’a rien fait.

Au bas de ’escalier, il rencontre M™ Du-
bois, la vieille concierge...

.— Donc, monsieur Robert, vous v’la donc
revenu. Ej’vous vois gros! ej’vous vois bien

23,
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portant!... Vous étes-vous bien amusé,
la-bas?

Alors, en présence de cette vieille qui lui
barre le passage tout en jouant de la langue,
le carabin défait son paquet...

— Oui, M™ Dubois, beaucoup amusé...
Et tenez, je me suis rappelé de vous...

Il remet a la porti¢re I’éventail et les bou-
cles, lui passe au cou le fichu miroitant, lui
enfonce dans le chignon le grand peigne
espagnol.

Bien avant que M™ Dubois ait pu revenir
de sa surprise, le carabin a disparu. Il sen

va tres sérieux — le jeune détraqué!

IV

.

Rentré chez lui, il commence 4 ouvrir sa
correspondance, lorsque Philippe Gomez
arrive,.. '

— Hola, oh! Robert! Te voila, mon bon!
La concierge m’a dit que tu viens d’arri-

e 4
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ver... Moi, je suis ici depuis.trois jours...

As-tu bien boulotté ton existence, la-bas?
Moil.. je me la suis coulée bonne dans ma
Toulouse...

Mais Philippe s’arréte. Son camarade
semble avoir envie de parler d’autre chose
que de voyage. :

— Philippe! que vas-tu faire maintenant
pour cette pauvre fille? Sais-tu ton devoir?

— Quelle fille?

— Dis... Philippe?... sais-tu ton devoir?

— Mais quel devoir et quelle fille?

— Ton devoir, c’est de I’épouser.

— Epouser... qui?.. Tu reviens toqué
des vacances, mon bon.

— Comment! tu dois bien savoir, mal-
heureux! Betsy est enceinte... Tu vas étre
pére... :

— Moi, pere?... Tu blagues... Betsy, en-
ceinte? Pas de moi... Cette fois-la... je te
Pai dit... J’ai essayé, mais je n’ai pas eu le
temps... Rien de fait.

— Philippe! Tu as fait si bien qu’elle est
convexe!
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La discussion se suit trés vive... Philippe
_se défend de la paternité comme un avocat. ..
N’est-ce*pas étonnant? Qui donc l'accuse de
la grossesse de cette fille? Robert son ami,
Robert son amant! Est-ce que c’est lui, Phi-
lippe, qui- a été tant cherché, choyé, dorloté
par cette femme? Est-ce que c’est lui apres
lequel elle est venue demander tous les jours
pendant les vacances? — Tiens, demande
un peu a la concierge, mon cher Robert,
L’a-t-elle assez importunée en te deman-
dant! P’a-t-elle assez chargée de tenvoyer

des lettres! Elle les gardait 14, ces lettres...

pour tiobéir.

A ces mots, Ro‘bert Se tourne vers sa cor-
respondance entassée sur la table.

— Tiens, c’est vraj... plusieurs lettres de
Betsy... Voyons, si tu veux, lis avec moi.

v

Alors les deux carabins se penchent . sur
la premiére lettre ouverte. Leurs yeux s’ar-
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o .
‘rétérent bientdt sur cette phrase brilante:
L

« Robert, mon bien-aimé, il faut que-je
vous le “dise, je suis enceinte... et ma joie
est de vous devoir d’étre mére... »

— Ah! oh! ‘vois-tu, saint Nitouche!
crie Philippe en posant sa main sur la téte

abasourdie de son ami.




