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A V A N T - P R O P O S 

P a s d ' e r r e u r ! . . . L a f e m m e s a v a n t e f a i t 

s o u c h e . I l s ' a c c o m p l i t d e r r i è r e e l l e un 

m o u v e m e n t e n t r a î n a n t d e p e t i t s b a s - b l e u s . 

C e p h é n o m è n e a é t é s p é c i a l e m e n t c o n s -

t a t é p a r r a p p o r t à la m é d e c i n e . E n t e n d e z 

M " e S c h u l t z e . D a n s sa t h è s e d o c t o r a l e ; 

e l l e n o u s a p p r e n d q u e d e 1868 à 1888 — 

u n e v i n g t a i n e d ' a n n é e s — le n o m b r e d ! é- / 
• •'• v 

t u d i a n t e s en m é d e c i n e à la F a c u l t é d e " 

P a r i s s 'es t é l e v é d e q u a t r e à c e n t q u a t o r z e . . .. . , 

A c ô t é d e c e t t e p r o g r e s s i o n d ' é l è v e s d o c -

t o r e s s e s , o n p o u r r a i t v é r i f i e r c e l l e d e s 1 



I n s t i t u t r i c e s , d e s L i t t é r a t r i c e s . . . et d ' a u -

t r e s d a m e s e n trice (*). C ' e s t l à l e s d i v e r s e s 

m a n i f e s t a t i o n s d 'un seul- f a i t , l ' é b r a n l e -

m e n t d u c e r v e a u d e s f e m m e s . • 

L e s v o i l à se j e t a n t p a r d e s c h e m i n s in-

t e l l e c t u e l s qui s e m b l a i e n t l e u r ê t r e f e r m é s : 

e l l e s se d o n n e n t a u t r a v a i l s c i e n t i f i q u e 

. a v e c l ' a r d e u r d ' u n e v o c a t i o n ; e l l e s y a p -

p o r t e n t p l u s d e s incér i té . , p l u s d e c o n s -

c i e n c e q u e l e s m â l e s ; e l l e s l e u r f o n t d a n s 

l e s é c o l e s u n e c o n c u r r e n c e p a r f o i s v i c t o -
a 

r i e u s e . 

J u s q u ' à q u e l p o i n t c e f a i t i n f l u e r a - t - i l 

sur l e s m œ u r s ? — V o i l à la q u e s t i o n q u i 

se' p o s e à l ' e s p r i t . — C e r t e s , l e s d e m o i -

" s e l l e s r u s s e s , p o l o n a i s e s , f r a n ç a i s e s , a n -

g l a i s e s , e t c . , d o n t la d o c t o r e s s e S c h u l t z e a 

s u p p u t é l e n o m b r e , n e s o n t p a s — r e n -

• D ' a p r è s le rapport d u C o n s e i l g é n é r a l des F a c u l t é s , 
le n o m b r e d 'étudiants d u sexe f é m i n i n de l 'Univers i té 
de P a r i s p e n d a n t l ' a n n é e s c o l a i r e 1887-1888 a été de : 
D r o i t . 2 ; Médec ine , 1 1 4 ; S c i e n c e s , 1 0 ; Let tres , 142.. C e 
q u i fait u n total de 268 étudiantes régulières. 

d o n s - l e u r c e t t e j u s t i c e — en n o m b r e ni 

e n s i t u a t i o n p o u r p o r t e r a t t e i n t e à n o s 

moeurs. . . M a i s l a i s s e z s ' é c o u l e r le t e m p s . 

E n c o r e u n e v i n g t a i n e d ' a n n e e s e t . n e 

v o y e z - v o u s p a s la p r o g r e s s i o n c o n t i n u e r . 

s o n c h e m i n e n a v a n t ? N e v o y e z - v o u s p a s 

les fillettes-en c h e v e u x , d é s e r t e r l e s m é -

n a g e s e t les m é t i e r s m a n u e l s , p o u r g r o s s i r 

l ' a r m é e é t u d i a n t e d e s h a u t e s é c o l e s ? D é j à 

l 'on p e u t v o i r s ' a c c u s e r v a g u e m e n t p a r m i 

l e s j e u n e s é c o l i è r e s c e r t a i n e s n u a n c e s c u -

r i e u s e s à o b s e r v e r . C ' e s t la j e u n e fille 

v e n u e d e p r o v i n c e q u i p e u t , g r â c e . à l 'ai-

s a n c e r e l a t i v e d ' u n e s i t u a t i o n p l u s o u 

m o i n s r é g u l i è r e , t e n t e r le p r o f e s s o r a t , le 

d o c t o r a t o u a u «moins l e s a c c o u c h e m e n t s . 

C ' e s t e n c o r e l ' é t u d i a n t e s a g e s e t r o u v a n t 

s e u l e e t l i b r e à P a r i s , s a n s ' a u t r e l ien, 

s a n s a u t r e a p p u i q u e c e l u i d e la t a n t e 

p r o v i n c i a l e o u e x o t i q u e , qui lui s e r t u n e 

m o d i q u e p e n s i o n . 



. S a n s q u ' o n p u i s s e les c o n f o n d r e , c e s 

d e u x e s p è c e s s o n t l ' u n e e t l ' a u t r e i f a t a l e -

m e n t d e s t i n é e s à c h a n g e r la f a c e du Q u a r -

t i e r . L a t i n . ' R i e n n e p e u t e m p ê c h e r q u ' é -

t u d i a n t s e t é t u d i a n t e s n e c o m m u n i q u e n t 

e n t r e e u x . I l se f a i t t o u j o u r s d e s a c c o u -

p l e m e n t s a u t o u r d e l ' a r b r e d e la s c i e n c e . . , -

P u i s , le s a n g l a t i n , l ' a t m o s p h è r e d e P a r i s 

c h a r g é e d ' a p h r o d i s i a q u e s , s o n t l à t o u t 

p r ê t s p o u r a m e n e r d e s c o m p l i c a t i o n s . 

U n e n o u v e l l e c l a s s e d ' a m o u r e u s e s p e u p l e 

le q u a r t i e r . C e n e s o n t p l u s t e s h é r o ï n e s , 

ô M u r g e r L T e s M i m i , t e s M u s e t t e n e r e -

v i e n d r o n t pas. . . t o m b é e s d e l e u r h a u t e u r 

d a n s la d é l i q u e s c e n c e d e s b r a s s e r i e s . N o s 

M i m i à n o u s p o r t e n t d e s s e r v i e t t e s s o u s l e 

b r a s , p a r t a g e n t a v e c n o u s c e t t e fièvre d e 

l ' âme, q u ' o n a p p e l l e : p e n s e r . 

Q u e l l e s f o r m e s n o u v e l l e s v a p r e n d r e 

l ' a m o u r ? C ' e s t c e q u ' o n se d e m a n d e e n 

p r é s e n c e d e c e r t a i n s j e u n e s c o u p l e s . I I 

n ' e s t p a s d o u t e u x q u e la f e m m e p r é o c c u -

p é e p a r la s c i e n c e n e d û t se m e t t r e à 

a i m e r d \ i n e f a ç o n é t r a n g e . 

C 5 q u i a d o u c i t l ' a m o u r c h e z l e s j e u n e s -

f e m m e s , c ' e s t la s p o n t a n é i t é i n s t i n c t i v e -

q u i p r é s i d e à s o n r é v e i l . D u m o m e n t o ù 

la f o r c e d ' a i î a l y s e e t f d e r é f l e x i o n d é v e -

l o p p é e p a r l ' é t u d e d é t r u i t c h e z e l l e ce t te* 

i n c o n s c i e n c e . . . q u e l s t r o u b l e s . v i o l e n t s p o i i r 

a i m e r ! L e u r s s e n s s ' é v e i l l e n t ; e n m ê m e 

t e m p s s ' o u v r e d a n s l e u r esprit , c o m m e u n 

œ i l i n t é r i e u r q u i e n v i s a g e l ' a m o u r d a n s sa 

m a t é r i a l i t é a t t r i s t a n t e . L ' a n t i t h è s e s u r g i t : 

d ' u n e p a r t la r a i s o n m é p r i s e , d ' a u t r e ' p a r t 

l e s s e n s v e u l e n t v i v r e . D e là d e s a b e r r a -

t i o n s , d e là d e s a m o u r s n e r v e u x , p a n t e -

l a n t s e n t r e j e u n e s f e m m e s d é t r a q u é e s e t 

j e u n e s h o m m e s q u i n e le s o n t p a s m o i n s 

— les p e t i t s d r a m e s d 'une g é n é r a t i o n s a -

v a n t e , m a l a d e d e s c i e n c e . 



* • . • 
s 

• 
• L ' a u t e u r d e c e t t e p r é f a c e a e n t r e v u , , i l 

y a q u e l q u e s a n n é e s , u n d e c e s d r a m e s 

s c o l a i r e s . ' L e s p e r s o n n a g e s p r i n c i p a u x 

é t a i e n t un é t u d i a n t e t u n e é t u d i a n t e e n 

m é d e c i n e , p u i s un d o c t e u r , u n d e c e s 

d o c t e u r s r é v o l t é s c o n t r e l ' A c a d é m i e , b a -

v a r d s c o m m e d e s d e n t i s t e s e t qui o c -

c u p e n t i e u r s lo is irs à fa i re d e s e n f a n t s 

a r t i f i c i e l s . " e t d ' a u t r e s . L ' é t u d i a n t é t a i t un 

t o u t j e u n e h o m m e , p lus j e u n e p e u t - ê t r e 

q u ' e l l e . P e n d a n t q u e l q u e s m o i s « le P r é -

f a c i e r » les r e n c o n t r a i t s o u v e n t à la t o m -

b é e d u j o u r d a n s le j a r d i n d u L u x e m b o u r g . 

I l s m a r c h a i e n t e n s e m b l e l 'air g r a v e e t 

d i s t r a i t , p a s s a i e n t p a r m i les p r o m e n e u r s , 

c o m m e s'i ls n ' a i m a i e n t l e p a s s a g e du j a r -

d i n q u e p o u r a b r é g e r l e u r c h e m i n . Q u o i ! 

s e disai t- i l , f r è r e e t s œ u r , i l s s o r t e n t d e 

c l a s s e e t r e n t r e n t c h e z e u x . P a s d e r o m a n 

p o s s i b l e ! 

P l u s t a r d , il n e l e s v i t p l u s e n s e m b l e . 

L a j e u n e f e m m e t r a v e r s a i t , s e u l e , le j a r -

d i n . E l l e s ' y a r r ê t a i t , s ' a s s e y a i t sur u n 

b a n c , t o u j o u r s à p o r t é e d e q u e l q u e g r o u p e 

d e j e u n e s e n f a n t s q u ' e l l e r e g a r d a i t j o u e r , 

d ' u n r e g a r d p l e i n «d 'amour . Q u a n d l e s 

e n f a n t s p a r t a i e n t , e l l e se l e v a i t . 

— E t s o n f r è r e ? s e d isa i t le P r é f a c i e r , 

e n la v o y a n t s ' é l o i g n e r l e n t e m e n t . 

Q u e l q u e s j o u r s a p r è s , e l l e ctfmna d a n s 

u n e s i n g u l i è r e m a n i e . Q u a n d les e n f a n t s 

s ' e n a l l a i e n t , e l l e n e q u i t t a i t p l u s le j a r d i n , 

e l l e a l la i t s ' a s s e o i r s u r u n b a n c d e la t e r -

r a s s e d ' A s s a s , p r è s d e la s t a t u e d e c e t t e 

r e i n e d e F r a n c e , q u i s e m b l e m é d i t e r , u n 

d o i g t au m e n t o n . E l l e r e s t a i t là i m m o -



b i l e , r ê v e u s e c o m m e - la s t a t u e e l l e - m ê m e -

L a n u i t a r r i v a i t , o n s o n n a i t la r e t r a i t e , 

e l l e n e b o u g e a i t pas . I l f a l l a i t q u e l e s 

g a r d i e n s lui i n t i m a s s e n t l ' o r d r e d e s o r t i r . 

B r u s q u e m e n t e l le se l e v a i t , a insi q u ' u n e . 

d o r m e u s e q u ' o n r é v e i l l e , e t s ' e n a l la i t p a r 

la p o r t e q u i d o n n e s u r la r u e «le F l e u r u s . . 

L a p r e n a n t p o u r u n e r ô d e u s e , l e s g a r -

d i e n s f i n i r e n t p a r la m e n a c e r d e la c o n -

d u i r e a u p o s t e , m a i s la c a r t e d ' é t u d i a n t e 

e n . m é d e c i n e q u ' e l l e m t m t r a à c e p r o p o s , 

f i t b a i s s e r r e s p e c t u e u s e m e n t le f r o n t d e s • 

g a r d i e n s . 

— E s t - e l l e f o l l e ? s e d e m a n d a le P r é -

f a c i e r . * ' , 

Q u e s t i o n d e s p l u s d i f f i c i l e s à r é s o u d r e -

à P a r i s , q u e c e l l e - l à ! — C ' e s t à P a r i s q u e ' 

l e s f r o n t i è r e s d e la f o l i e e t d e la ra ison-

a p p a r a i s s e n t m o i n s c l a i r e s . O n n ' y t r o u v e -

d a n s les r u e s q u e d e s g e n s q u i p a r l e n t 

s e u l s , d é b i t e n t d e s b ê t i s e s ' à h a u t e v o i x -

S o n t - i l s f o u s ? — N e sont- i l s p a s f o u s ? — 

D i e u l e sait . D e s b a d a u d s les e n t o u r e n t , 

d i s c u t e n t p a r f o i s a v e c e u x s é r i e u s e m e n t . 

L e g a r d i e n - d e la p a i x a c c o u r t , e t n e p e u t 

d é s i g n e r d a n s le tas q u e l s s o n t les p l u s 

" d i g n e s d e (Sharentort . 

U n J o u r , te P r é f a c i e r i n t r i g u é s 'ass i t 

p r è s d e la j e u n e f e m m e , s u r - l e m ê m e -

b a n c . I l c o m m e n ç a .par l u i p a r l e r du-

t e m p s q u ' e l l e t r o u v a b e a u , puis u n b o u t 

d e c a u s e t t e s ' e n g a g e a , , au c o u r s d u q u e l 

e l l e p a r l a d e R o b e r t C . . . 

C e R o b e r t C . . . é t a i t te j e u n e h o m m e 

e n c o m p a g n i e d u q u e l le P r é f a c i e r l ' a v a i t 

v u e ' a u t r e f o i s t r a v e r s a n t le j a r d i n . . . N o n ! 

I l n ' é t a i t p a s s o n f r è r e , u n c a m a r a d e d ' é -

t u d e s s i m p l e m e n t ; puis b e a u c o u p d autres-

r e n s e i g n e m e n t s s u r lui, son p a y s , sa f a -

' m i l l e , l a r u e e t le n u m é r o d e sa m a i s o n , e t c . 

E l l e r e v e n a i t sur c e j e u n e h o m m e a v e c 

u n e t e l l e i n s i s t a n c e q u e , lassé du s u j e t , le; 



P r é f a c i e r d û t c h a n g e r la c o n v e r s a t i o n . 

A u s s i t ô t la j e u n e fille, c o m m e e n n u y é e d e 

s o n c a u s e u r , se l e v a e t Je q u i t t a . 

I l n e trouva» p l u s o c c a s i o n d e l ' a b o r d e r . 

11 la r e v i t a u j a r d i n , m a i s e l l e n ' é t a i t p a s • 

s e u l e ; le d o c t e u r l i b r e q u e v o u s s a v e z l u i 

t e n a i t t o u j o u r s c o m p a g n i e . I m p o s s i b l e d e 
v 

s ' i m m i s c e r d a n s c e d u o m y s t é r i e u x . L e 

p e t i t d o c t e u r a v a i t a u p r è s d e la j e u n e 

f i l le c e r t a i n e s a l l u r e s de c e r b è r e . I l r o u l a i t 

d ^ s y e u x f a r o u c h e s a u x j e u n e s g e n s q u i 

. s ' a p p r o c h a i e n t . 

• P e u d e t e m p s a p r è s , la j e u n e f e m m e 

fit s e n s a t i o n d a n s l e j a r d i n . . . p a r s o n a b -

s e n c e ! 

— C o m m e n t ! . . . E l l e n e v i e n t p l u s , 

X étudiante ! ! ! 

C e f u t l e l o n g d e s a l l é e s , sous les m a r -

r o n n i e r s j a u n i s p a r l ' a u t o m n e , la m ê m e 

e x c l a m a t i o n p o u s s é e p a r t o u t e s s o r t e s d e 

l è v r e s . E n f a n t s , n o u r r i c e s , g a r d i e n s , q u e l -

q u e s h a b i t u é s , d e s l o u e u s e s d e c h a i s e s se 

p a s s a i e n t le m o t , t o u s é g a l e m e n t é t o n n é s 

d e l ' a b s e n c e d e c e t t e p e t i t e , qu ' i l s n 'ap-

p e l a i e n t q u e « l 'Étudiante*-» ! O n s 'é ta i t 

t e l l e m e n t a c c o u t u m é à la v o i r a r r i v e r a u 

c r é p u s c u l e , q u ' e n s o n a b s e n c e o n aura i t ' 
• 

dit q u e q u e l q u e c h o s e d ' i n d i s p e n s a b l e a u 

v i e u x j a r d i n , la G a l a t h é e de la f o n t a i n e , 

l e s s i l h o u e t t e s b l a n c h e s d e V e l l é d a o u d e 

C l é m e n c e I s a u r ^ s ' é t a i e n t e n v o l é e s . 

A l o r s le P r é f a c i e r — en v o i l à u n c r a m -
• 

p o n ! — plus t o u c h é q u e les a u t r e s d e c e t t e 

d i s p a r i t i o n , se m i t à e n r e c h e r c h e r l e s 

c a u s e s . I l t r o u v a le m o y e n d e s ' i n t r o d u i r e 

d a n s l ' i n t i m i t é d e R o b e r t C . . . C e j e u n e 

h o m m e a v a i t é c r i t u n e s é r i e d e « n o t e s » 

à p r o p o s d e « l ' E t u d i a n t e ». Q u e l c a r a b i n 

n 'a p a s q u e l q u e s n o t e s p e r s o n n e l l e s , p l u s 

o u m o i n s r o m a n e s q u e s , m ê l é e s à s e s ca-

h i e r s d e s c i e n c e ? R o b e r t C . . . . l i v r a s e s 

n o t e s au P r é f a c i e r . C ' e s t p a r e l l e s qu' i l 



. 1 2 , L ' E T U D I A N T E 

a p p r i t . . . O h ! c ' e s t i n o u ï . . . figurez-vous !.. 

M a i s l e - P r é f a c i e r n ' a p a s l e d r o i t d ' e m 

i p i é t e r s u r c e s n o t e s . # 

L a p a r o l e est a u c a r a b i n . 

S . Q U E V E D O . 

. - L ' É T U D I A N T E 

N O T E S D ' U N C A R A B I N 

.. • I 

C O U R S L I B R E 

I 

U n f a m e u x c o u r s q u e celui d u d o c t e u r 

R o u f f ! I l «est s i m p l e m e n t -affiché : C O U R S 

L I B R E DE CHIMIE. M a i s ne p o u r r a i t - i l p a s 

a u s s i b i e n s ' a p p e l e r C o u r s de M é t a p h i s i q u e , 

de P s y c h o l o g i e , de F a n t a s m a g o r i e , e tc .? 

L e fa i t est q u ' i l e x i s t e , ce c o u r s . I l s 'est 
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a p p r i t . . . O h ! c ' e s t i n o u ï . . . figurez-vous !.. 

M a i s l e - P r é f a c i e r n ' a p a s l e d r o i t d ' e m 

i p i é t e r s u r c e s n o t e s . # 

L a p a r o l e est a u c a r a b i n . 

S . Q U E V E D O . 
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C O U R S L I B R E 

I 

U n f a m e u x c o u r s q u e celui d u d o c t e u r 

R o u f f ! I l «est s i m p l e m e n t -affiché : C O U R S 

L I B R E DE CHIMIE. M a i s ne p o u r r a i t - i l p a s 

a u s s i b i e n s ' a p p e l e r C o u r s de M é t a p h i s i q u e , 

de P s y c h o l o g i e , de F a n t a s m a g o r i e , e tc .? 

L e fa i t est q u ' i l e x i s t e , ce c o u r s . I l s 'est 



ouvert assez s i l e n c i e u s e m e n t dans un de 

ces petits amphi théâtres q u i p o u s s e n t c o m m e 

d ' e u x - m ê m e s aux a lentours de la Facul té . 

P u i s le c o u r s a fait du brui t : on en raconte 

des m e r v e i l l e s . L e s c a m a r a d e s y v o n t en 

bandes. A u s s i rtie suis- je laissé entraîner. 

J'ai assiste' r é g u l i è r e m e n t au cours libre de 

R o u f f . Le- p l u s s o u v e n t B e t s y G*** — m o n 

amie B e t s y G*** '— y est allée avec m o i . U n 

j o u r . . . Ah'! p a u v r e a m i e ! quel le s é a n c e ! . . . 

I I 

• 

J a m a i s le p r o f e s s e u r R o u f f "n'avait été si 

v e r b e u x . U n e belle t irade p o u r • c o m m e n -

cer. L a nature ent ière y passe d ' u n trait. 

— « L a v o y e z - v o u s , m e s s i e u r s , la chaîne 

•mystér ieuse de la v i e ? . . . E l l e va de l 'air à 

la plante, de la p lante à l ' a n i m a l h e r b i v o r e , 

de celui-ci au Carnivore , puis elle se f e r m e 

sur e l le-même, revient à l 'a ir , son point de 

départ . A travers ses a n n e a u x le" c a r b o n e , 

l ' h y d r o g è n e , l 'azote c i rcu lent i n c e s s a m m e n t . 

E m p r u n t é s à l 'air par les p lantes , ces élé-

ments brû lent dans les a n i m a u x . C ' e s t 

l 'oxygène de l 'air qui a c c o m p l i t en nous 

cette c o m b u s t i o n , et c 'est encore à l 'air que 

nous en r e n d o n s les p r o d u i t s . A i n s i , les 

plantes ne sont que des appare i l s à réduc-

tion de l ' a i r ; nous s o m m e s d e s ' l a m p e s à 

air . . . L ' a i r c 'est le grand tout, source et ré-

servoir infinis. N o u s y p u i s o n s la v i e , nous 

y allons' en m o u r a n t . » 

C e c o m m e n c e m e n t trop a é r i e n , c e s grandes 

phrases débitées d 'une v o i x creuse par un 

professeur l ibre , petit , t r a p u , aux y e u x ronds 

garnis de lunettes b l e u e s . . . rien de mieux 

pour égayer un a m p h i t h é â t r e b o n d é de ca-

rabins. A u s s i le « c h a h u t » ne se fait-il pas 

attendre. Q u e l q u e s instants m e s y e u x vont 

du professeur à l 'auditoire r e m u a n t . A côté 

•de moi B e t s y , son cahier o u v e r t , posé sur 

les genoux-, se dispose à p r e n d r e des notes. 

T o u t autour,^en bas et en h a u t , la foule ba-

riolée de têtes d i s p a r a t e s . . . t o u t c o m m e au 

grand a m p h i t h é â t r e de l ' éco le . L a juiverie 



nihil iste coiffée en broussa i l le , les petites • 

R u s s e s et P o l o n a i s e s à bonnets . d ' A s t r a k a n , 

emmail lotées ' c o m m e das p a q u e t s , p u i s les 

F r a n ç a i s à m i n e s évei l lées , r a i l l e u s e s ; p u i s 

enfin un peu de tous les p a y s et de t o u t e s 

les races. P a r - c i , p a r - l à , m e s regards qui 

errent s 'arrêtent à des têtes c o n n u e s . L à 

h a u t , G o m e z , P h i l i p p e G o m e z , — si je le 

connais? N o u s partageons le m ê m e apparte-

m e n t , — dirige les c h a h u t e u r s c o m m e u n 

chef de c l a q u e ; p lus bas C a n t a r e l et B e r -

l i n g u e s , d e u x copains à lui qu ' i l m ' a pré-

sentés* sont assis l 'un près de l 'autre . T o u t 

en bas , sur le premier banc de l 'hémicycle-, 

K h o r o s c h i n e , le cosaque K h o r o s c h i n e , un 

brave t y p e , appuie sur le b o r d de la r a m p e 

son m e n t o n pointu hérissé d 'une barbe en 

col l ier . 

C e p e n d a n t R o u f f a passé de la parole à 

l ' a c t i o n ; devant lui, au bord de la longue 

table à expériences toute chargée de l 'out i l -

lage c h i m i q u e , des œ u f s de poule empl issent ' 

un petit panier. R o u f f p r e n d en m a i n u n de 

ces œufs . U n acte aussi s imple c o m m e celui 

de p r e n d r e en m a i n un œuf passerait par tout 

inaperçu ; m a i s au m i l i e u d 'une a s s e m b l é e 

de carabins de p r e m i è r e a n n é e , cela ne se 

fait p a s sans p r o v o q u e r des par is i m a g i -

naires. 

— L ' a v a l e r a ! 

— L ' a v a l e r a p a s ! 

— L ' a v a l e r a cui t ! . 

—• L ' a v a l e r a cru ! ! ! 

— M a i s n o n , le professeur Rouff n ' a v a l e 

pas l ' œ u f ; il brise la c o q u e , en verse le c o n -

tenu dans u n verre à e x p é r i e n c e s ; p u i s , s u r 

c e ' c o n t e n u , il se l ivre à une ana lyse a f o n d 

de t r a i n . . . B l a n c et j a u n e , c 'est p r e s q u e la 

m ê m e c h o s e , al lez : carbone , hydrogène, , 

o x y g è n e , azote . . . « A h ! jeunes m e s s i e u r s , b a -

chel iers ès lettres, bachel iers ès ' sciences,, 

s u p p o s î e z - v o u s n 'avoir là q u e de jolis m o t s à 

dire a u x e x a m e n s ? V o i l S le c a r b o n e , c ' es t 

une réalité no ire , il n'y a qu 'à c h a u ï f e r 

p o u r l 'avoir devant les y e u x . Je passe d e s -

sus un courant d ' o x y g è n e , le carbone s 'en 

va en. acide c a r b o n i q u e ; je recueil le ce g a z 

d a n s u n tube à potasse : v o u s p o u v e z s a v o i r 



•combien de carbone il y avait dans le corps . 

L ' h y d r o g è n e ? . . . voyez-le s 'échapper de la 

matière brûlée , m o n t e r en bulles légères. 

V o ù l e z - v o u s le fixer?un peu de pierre ponce 

imbibée d 'acide s u l f u r i q u e , et ça y est. 

L ' o x y g è n e ? C ' e s t clair comme* la flamme à 

demi-éte inte qu' i l ra l lume. L 'azote? A h ç à , . 

a p p r o c h e z ; je verse sur la substance une 

goutte de chaux sodée. V o u s éternuez , bon ; 

c 'est l 'azote qui détale sous forme d ' a m m o -

n i a q u e . . . il v o u s prend au nez ». 

I m p a y a b l e , ce petit R o u f f ! Il a la candeur 

d c v o u l o i r v o u s prouver que la science n'est 

pas e n n u y e u s e . . . L ' a n a l y s e est finie. D o n c , 

blanc et j a u n e , a l b u m i n e et v i t e l l u s , c 'est 

t o u t comme-, rien de plus dans le jaune 

q u ' u n petit s u p p l é m e n t de mat ière grasse. 

Q u ' e s t - c e q u e ça peut bien, nous faire? A u x 

cuis inières de protester . 

« — M a i s , m e s s i e u r s , dans le m o n d e or-

g a n i q u e , c 'est partout c o m m e dans l ' œ u f ! » 

A cette saill ie inat tendue, des rires écla-

tent : . . . 

— V o y o n s , RoufF, pas de b l a g u e s ! 

« — M a i s o u i , m e s s i e u r s , partout' sous des 

apparences les plus var iées se cache la p lus 

grande u n i f o r m i t é de c o m p o s i t i o n : L 'enfant 

qui c o n t e m p l e devant la montre d ' u n épi-

cier l ' amas mul t i co lore des b o n b o n s , éprou-

verait certaine peine à accepter que tout cela 

renferme une substance f o n d a m e n t a l e uni-

q u e , le sucre. ' C ' e s t a i n s i que v o u s , en-

fants . . . » 

U n grand coup retentit sur les bancs (¿'en 

haut : c'e'st P h i l i p p e G o m e z qui tape avec 

sa canne. A ce s ignal , q u i veut dire en cara-

bin ; « F a u t l ' e n g u e u l e r , » la c laque obéit 

c o m m e un seul h o m m e . U n instant la voix 

du professeur se perd d a n s le tumulte . 

Il reprend : 

« — V o u s , enfants de la sc ience, ne criez 

pas contre m o i , m a i s cr iez d ' a d m i r a t i o n de-

vant cette végétat ion m u l t i p l e des prair ies , 

des v e r g e r s , des jard ins . . . elle est. faite avec 

trois é l é m e n t s , t o u j o u r s les m ê m e s ». 

L e v o i l à qui r e c o m m e n c e avec son car-

. b o n e , son h y d r o g è n e et son oxygène . V o y o n s , 

R o u f f , y a - t - i l q u e l q u e intérêt à savoir q u ' a -



vec 12 équivalents de carbone et 10 é q u i v a -

lents d ' e a u , la nature a fait l e s . p r i n c i p e s de 

deu-x corps si peu s e m b l a b l e s au ' g o û t 

c o m m e le bois et la p o m m e de terre? J e 

l ' a d m e t s . M a i s ce n'est p a s pour cela q u e 

n o u s m a n g e r o n s du b o i s et que nous c e s s e -

r o n s de m a n g e r des p o m m e s de terre . . . E n -

core : 

« — Q u a n d la nature Veut f o r m e r des êtres 

d'ui^e'vitalité p lus f o r t e , elle introduit s i m -

plement dans la substance un nouvel é l é -

m e n t : l ' a z o t e ; a lors elle f o r m e la m a t i è r e 

des a n i m a u x et celle des végétaux p u i s s a m -

m e n t nourr issants , c o m m e le blé ». 

— V e u x - t u finir, R o u f f ? 

L ' a u d i t o i r e s l m p a t i e n t e ; on ne t rouve pas 

grand plaisir à savoir q u e , pour f a b r i q u e r 

les pr incipes de 'deux choses si d i s p a r a t e s , 

c o m m e le lait et la Salive (caséine et p t y a -

line), la mère N a t u r e s 'est contentée d e 

mettre dans la m o l é c u l e azotée de la p r e -

mière substance 4 ou 5 cent ièmes de soufre . 

T o u t ce la 'es t bon à entendre dans u n c o u r s 

savant , m a i s dans un cours Jibre ! . . . H e u -

r e u s e m e n t les carabins connaissent leur 

R o u f f . S a n s cela, « z u t ! on se trotterait , » 

et de«« l i b r e » q u ' i l est , le c o u r s d e v i e n d r a i t 

b ientôt désert . A h ! o u i , n o u s c o n n a i s s o n s 

notre R o u f f , sa m a n i e d'épater l 'auditoire à 

la. fin de la séance par q u e l q u e ' e x p é r i e n c e 

frappante. T o u j o u r s théâtra l , F r a n ç a i s j u s -

q u ' a u bout des o n g l e s , R o u f f ne d é d a i g n e 

pas .à son. c o u r s l e s ressources s c è n i q u e s . 

A u s s i l 'obscuri té lUi 'semble-t-el le u n m i l i e u 

favorable à certains préparat i fs . L e s v o l ç t s 

de l ' a m p h i t h é â t r e ' f e r m é s , il d i s p o s é son 

expérience dans l e m y s t è r e de l ' o m b r e . S o u -

dain la l u m i è r e jaillit des volets q u i s ' o u -

vrent au riiom'ent i m p o r t a n t , o u b ien elle s a 

dégage de l 'expér ience e l le-même. 

C e que nous en a v o n s v u ' d e bel les ! 

Q u e l q u e f o i s , ce sont des* explos ions for-" 

m i d a b l e s , des f lambées b l e u e s , r o u g e s r 

vertes , éclatant en feux d'artif ice. P a r f o i s 

a u s s i , ce sont de petits a n i m a u x , que la c b i - . 

mie f o u d r o i e , — lapins , cochons. d'Inde', etc. 

. — U n instant là bête roule suf la table,, 

pantelante ; la voi là m o r t e . . . 



Mais R o u f f est là ! Peut-on m o u r i r q u a n d 

R o u f f est là? . . . Il lui porte secours : la bête 

r e t r o u v e son souff le , obéissant à son sau-

v e u r qui lui c o m m a n d e de v ivre . 

I I I 

• • 

C h u t ! un p e u de si lence, là-haut. 

V o y o n s , P h i l i p p e , m é n a g e ta c laque ! Ç a 

devient a s s o m m a n t . 

L ' e x p é r i e n c e va venir ; ce n'est p a s en 

-aboyant c o m m e des caniches qué v o u s la 

ferez avancer. L e pire , c'est que le désordre 

g r a n d i t , il g a g n e ' t o u t l 'amphithéâtre . • H é , 

là-bas ! toi C a n t a r e l et toi B e r l i n g u e s , v o u s 

êtes allés v o u s asseoir près de ces d e m o i -

selles P o l o n a i s e s . A l o r s , c 'est d u . f l i r t . . . E t 

K o r o s c h i n e q u i , a u l ieu d ' ç c o u t e r , ne trouve 

rien ' d e - m i e u x à faire que de m o r d r e la 

barre de fer q u i . borde la r a m p e ! S e u l e , 

m o n amie B e t s y suit a t tent ivement les 

d i g r e s s i o n s de R o u f f . L a tête en avant , les 

y e u x o b s t i n é m e n t fixés sur le docteur , on 

la croirait h y p n o t i s é e par sa parole. Il se 

r é s u m e , il prend sur l 'assiette u n second 

œ u f , n o u s en fait r e m a r q u e r la coqui l le , sa 

s tructure poreuse en vue d ' u n échange con-

t inu de gaz. avec ' l ' a t m o s p h è r e , puis il la 

perce par la grosse extrémité , nous m o n t r e 

c o m m e n t les feui l lets de l 'enveloppe se 

séparent pour f o r m e r la chambre à air. 

« — D e l 'air et de la matière azotée, voi là 

• d o n c , m e s s i e u r s , ce ' que nous t r o u v o n s à 

' l ' intérieur de cette c o q u i l l e . . . L a matière 

azotée , c 'est la masse -, l 'air , c est la force. 

Q u ' u n agent a p p r o p r i é v ienne exciter l 'ex-

t r ê m e moti l i té de cette force sur cette m a s s e 

p r o f o n d é m e n t a l térable , nous aurons la vie 

c o m m e résul ta t . . . » 

L e s bel les phrases ! P e r s o n n e ne les 

p r e n d au sér ieux. M a i s B e t s y en ost f rappée , 

elle les entend avec, un intérêt croissant. 

R o u f f ne tarit pas , il s 'échauffe graduel lement 

en face de la foule q u i d e m e u r e froide.^Et 

les phrases de c o u l e r . . . 



« — L a v i e , m e s s i e u r s , ce n'est pas la c h o s e 

é n i g m a t i q u e ' q u e l 'on • v o u s a p p r e n d . . L e 

m o t de la B i b l e , d 'après lequel le p r e m i e r 

h o m m e est né du souff le du b o n D i e u s u r 

u n e poignée d'humus, ce m o t ne c o n t i e n t 

pas un m y s t è r e , m a i s une image très juste 

•de la product ion de la v i e . . . L ç souff le , c 'est 

l 'air en m o u v e m e n t ; l ' h u m u s , c 'est la m a -

t ière org iy i i sée . . . L ' a i r est à n o u s , la m a -

tière est à la portée de n o s m a i n s , a r r a n g é e 

d e - t o u t e s pièces p a r l a nature . . . F a i s o n s la 

vie ! » • 

L e visage de .Betsy, i m m o b i l e j u s q u e - l à , 

paraît s ' a n i m e r 'd'un éclair d ' é m o t i o n , tan-

d i s que tout a u t o u r , des cris partent b r u t a -

l e m e n t : 

— A s s e z ! assez ! 

— L ' e x p é r i e n c e ! l 'expe 'r iencej 

• . I V 

P a r m i les v o i x déchaînées , il y en a u n e 

q u i cf ie :' 

l 

— C e n'est pas ça du tout ! E n c h i m i e , 

• m e s s i e u r s , l 'air, ce n 'est pas ça du tout . . . 

T i e n s ! c 'est le père B r a v e t , préparateur 

de c h i m i e au laboratoire des t ravaux pra-

t i q u e s , qui crie ça.! , t o u j o u r s avec son 

f a m e u x début : « E n chinî ie , m e s s i e u r s . . . ! » 

Je ne' l 'avais pas v u , perché l à - h a u t , mêlé • 

à la c laque. Mais , v r a i m e n t , sa personnal i té 

de chimiste enragé ne pouvai t m a n q u e r à 

cette séance. Sa voix se perd d a n s le tapage. 

Il gest icu le , je vois ses p o i n g s s 'agiter p o u r -

protester contre "les théories de R o u f f . . . 

S o u d a i n , le père B r a v é t , la foule g r o u i l -

lante, B e t s y , R o u f f , tout d isparaî t , se noie * 

dans les ténèbres. S u r un s i g n e de R o u f f , • 

son préparateur vient de f e r m e r les vo le ts . . . 

P e u à peu l 'obscuri té devient p é n o m b r e . 

M e s y e u x c o m m e n c e n t à d i s t i n g u e r d e s con-

tours. V o i c i Betsy qui a l longe le cou dans Une 

attitude d 'anxiété . V o i l à R o u f f q u i se p e n c h e 

sur un petit diable d 'apparei l q u ' o n vient 

de poser sur la table. 

U p e ' 'grande boî te , de f o r m e à peu près 

c u b i q u e , garnie sur la paroi antér ieure d ' u n 

3 



t h e r m o m è t r e et cTun robinet , percée d ' u n e 

rangée de t r o u s . Drô le de boîte ! Q u ' e s t - c e 

q u e cela p e u t bien être? U n t h e r m o m è t r e . . . 

donc, % boîte à c h a l e u r ? U n robinet..", d o n c , 

boîte à eau? E t les t r o u s ? — R o u f f , a r m é 

d'un* éventai l , l 'agite devant ces t r o u s . 

D o n c , pas d ' e r r e u r ! c'est une boîte à air. 

M a i s , il y a encore , en bas , un t iroir qu'i l 

o u v r e . v des œ u f s ! t o u j o u r s des œ u f s ! . . . Il 

en sort des coni-coui, p u i s , émergeant des 

coqui l les f e n d u e s , il apparaît des becs , des 

têtes r o n d e s de petits m o n s t r e s . . . D e s pous-

sins ! . . . c 'est bien là l 'éclosion des p o u s s i n s 

c o m m e elle se fait - l 'après-midi, le v i n g t et 

u n i è m e jour de la couvée . R o u f f les prend 

u n à u n , les m e t sécher sur une^ couchette 

de laine. U n si lence de quelque^ instants 

s'est fait. L e s c h a h u t e u r s font trêve , c o m m e 

étonnés sous le c o u p de l 'étrange expé-

r ience. 

C o u i - c o u i , c o u i - c o u i !.. A l o r s — dans cette 

o m b r e , ' a u m i l i e u de cette r u m e u r de genèse, 

des b a t t e m e n t s d 'ai les m o n t a n t dans le 

silence c o m m e si ce f û t là la p r e m i è r e chan-

N O T E S D'UN C A R A B I N . 27 
# -

son de la vie — je sentis d e u x bras m'enla-

c e r , d e u x ièvres brûlantes se col ler à mes 

lèvres . . . 

L e s vo lets s 'ouvrent aussitôt. B e t s y , l a . 

tète basse , -rougit jusqu 'aux oreilles..'. O n 

voit les p o u s s i n s s 'agiter sur la* table. Roufl ' 

est là", les regardant , s i lencieux, en extase 

sur s<5n œ u v r e . M a i s bientôt « le faiseur de 

v i e » va penser à l u i - m ê m e . A u t o u r de lui se 

déchaîne une tempête d ' œ u f s . Q u e l l e main 

profanatrice a p u , à la faveur de l 'obscur i té , 

se g l isser sur la table et s ' e m p a r e r d u - p a -

nier"? M y s t è r e ! L e fait v is ib le , c 'est que ce 

panier a d i s p a r u , pt q u e les œ u f s lancés à 

toute vo lée v iennent s 'écraser derrière Roufl' , 

sur le tableau noir . S o n regard se porte 

v e r s l ' h o r l o g e , fixée l à - h a u t , en face de lui . 

L ' h e u r e est passée . . . Il se retire • mais len-

t e m e n t , avec dignité.' Jusqu'à- la porte les 
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œ u f s le p o u r s u i v e n t sans l 'a t te indre. E n 

m ê m e t e m p s , tout ce qu ' i l y a d ' é p i t h è t e s 

sonores dans la b o u c h e d ' u n c a r a b i n , se 

fait entendre : « C ' e s t abs\irde ! C ' e s t i d i o t ! 

C ' e s t s tupide ! C ' e s t d é g o û t a n t ! » — U n e 

v o i x s 'élève pour dire : 

— Ç a ! ce n 'est pas de- la c h i m i e ; c 'est de 

la basse-cour ! 

A u mil ieu d 'un g r o u p e , le père B r a v e t 

. répète sa protestat ion : « E n c h i m i e , m e s -

s ieurs , . Pair , ce n 'est pas ça du t o u t ! . . . 

E t il a joute : 

# « L ' a i r , ce n'est pas la v i e . . . il o x y d e , il 

détrui t , il n o u s dévore peu à p e u . D a n s le 

v i d e , un œ u f vivrait é t e r n e l l e m e n t ; il se 

c o r r o m p t dans l 'air. — • L ' a i r c,'est la 

m o r r ! . . . » D e s débats s ' e n g a g e n t : il y a les 

« aérobistes » et les « anaérobis tes » ; o n 

crie d 'un c ô t é : v ive l ' a i r ! . d ' u n a u t r e : à b a s 

l 'a ir J ' 

L à , sur la table , les p o u s s i n s g r e l o t t a n t , 

serrés les u n s contre les autres , c o n t i n u e n t . 

leur coui-coui ! 

A la sort ie , - je vois au loin le c h a p e a u à 

voi lette de B e t s y qui s4en va v i t e , - v i t e , 

c o m m e q u e l q u e chose qui s 'enfuit . E l l e ne 

m'at tend pas c o m m e d ' h a b i t u d e . Je fais seul 

le c h e m i n de c h e z m o i . Devant m e s y e u x 

des œ u f s flottent par d o u z a i n e s . 

E t ce baiser ?... 

. 

. • 
1 . . 

I 



D A N S S E S M E U B L E S . 

I ' . -

J 'habite un petit appartement au q u a -

t r i è m e , près de la rue d ' A s s a s , derrière le 

jardin du L u x e m b o u r g . D a n s cet endroi t , 

Par is est triste. O n dirait que son haleine 

bruyante s'est éteinte dans les allées sablon-

neuses du jardin, à travers les platanes. L e s 

n l a i s o n s , T e s v i e u x hôtels garnis semblent 

gagnés par l'air, m o r n e de q u e l q u e s pieux 

pensionnats . A u rez-de-chàusse'e s 'étalent 

t i m i d e m e n t les articles fanés d 'un c o m m e r c e 



languissant . Des m a i s o n s de b r o c a n t e u r s , 

de s o m b r e s buvet tes , des ébauches de l ibra i -

ries ou «des n o u v e a u t é s d 'antan se par tagent 

la vitrine avec des images dévotes . P a r - c i , par-

l à , u n e bout ique de b lanchisseuses a l t e r n e a v e c 

le trou noir d ' u n m a r c h a n d de c h a r b o n . E l l e s 

ne sont pas gaies , ces b lanchisseuses de ce 

côté du jardin. L e u r s poses sont r u s t a u d e s 

p r è s - d e la table à repasser-, leurs c h i g n o n s 

m a n q u e n t de grâce , leurs poitr ines s e m b l e n t 

ignorer le c o r s e t ; puis el les ne lut inent p a s 

les passants c o m m e les vér i tables b l a n c h i s -

seuses- paris iennes. P e u de passants , d 'a i l -

leurs : des industr ie ls a m b u l a n t s , a v a n c e n t 

lentement , maîtres du trottoir . I ls s 'arrêtent 

aux portes , lancent ces cris désolés : — 'Ar-

chand d ' h a b i t s ! . . . T o n d e u s e d e ' c h i e n s ! — 

T o n n e a u x ! ' chand de tonneai ix ! — P a s 

d ' o m n i b u s . P a r hasard les carreaux des 

fenêtres f rémissent dans leurs c h â s s i s ; des 

roulades d i s c o r d a n t e s , un fracas inusité 

montent du p a v é ; les c h i e n s aboient de plus 

belle. . . C ' e s t un fiacre qui passe . . . 

S i je reste là , c 'est à cause d'elle. C o m b i e n 

« 

j 'eusse préféré travai l ler dans u n cfuartier 

p lus v i v a n t , au mil ieu de l 'agitation et du 

bruit_, condi t ions extérieures d 'équri ibre aux 

natures r ê v e u s e s ! . — Mais il était écrit que 

cette f e m m e exercerait une inf luence sur 

m o n train de v ie . Je venais à peine de la 

connaî t re . . . Comment: - . . . A h ! o u i ! ce fut 

dans une des premières séances de l 'année. . . 

L e hasard nous avait placés l 'un près de 

l 'autre, au mil ieu de l 'agitation q u i , en pre-

mière année , précède l 'arrivée du professeur . 

L a prenant pour A n g l a i s e , je lui adressai q u e l -

q u e s m o t s d 'angla is , c o m m e voie d ' intro-

d u c t i o V Mais, tout en me c o m p r e n a n t , elle 

m e répondit en français, un français • asse. 

p u r ' d ' a c c e n t p o u r m ' i n d i q u e r que je m'étais 

t r o m p é . C ' é t a i t un cours de zoologie . Il y 

ava i t , c loués sur le tableau noir , q u e l q u e s 

p l a c a r d s , avec des figures, des s c h é m a s re-

présentant les parasites dont il était q u e s -

t ion dans la conférence . Je m'appl iquais à 

dess iner dans m o n cahier ces figures, tandis 

q u e le crayon de ma voisine courai t , cou-

ra i t . . . 



J 'observa is son t r a v a i l , elle le m i e n , avec 

des regards discrets. E l l e semblai t s ' inté-

resser à m e s dessins-, de m o n côté, je pre-

nais un grand intérêt à ses notes. 

N o u s nous a d r e s s â m e s là-dessus q u e l q u e s 

c o m p l i m e n t s à m i - v o i x ; puis : 

— P o u r r i e z - v o u s m e prêter vos dessins 

en échangé de m e s notes ?... 

J 'acceptai avec plaisir ce prêt m u t u e l 

qu 'e l le m e proposait du ton le p l u s . s i m p l e . 

E t n o u s v o i l à ' d e bons amis . P e n d a n t q u e l -

que t e m p s notre amit ié se cont inua sur le 

m ê m e ton. N u l m o t échangé entre nous qui 

ne se rapportât à nos études. C ' e s t à $ e i n e 

si un jour elle m ' a un peu parlé d 'el le-

m ê m e . . . . Si elle s 'appelle B e t s y , c 'est que 

son père, d 'or ig ine anglaise , tenait b e a u c o u p 

à c-e p r é n o m . Il est m o r t , son père. Sa mère 

est F r a n ç a i s e ; elle s'est r e m a r i é e ; elle habite 

une petite comrhune dans le -Pas-de-Calais . 

C ' e s t là q u e B e t s y est née. Je ne m'écarta is 

donc pas beaucoup du v r a i , en la jugeant 

A n g l a i s e à première vue . E l l e l 'est à moit ié 

par son. père. P u i s . . . , França ise née pres-

q u ' a u x bords dé la Manche, # n'est-ce pas là • 

assez pour avoir q u e l q u e chose» du type 

br i tannique? E l l e en a b e a u ç o u p , B e t s y ; 

c 'est dans son œil cette b l a n c h e u r d 'émai l 

où s e m b l e se concentrer le ciel pâle. E l l e 

possède les finesses et les ra ideurs des jeu-

nes m i s s e s : leur taille é lancée à l ignes drcytes, 

des austéri tés de toilette, certaines ai lures 

garçonnières . P a r f o i s , sous ces d e h o r s , la 

Française se réveil le : a lors sa taille se 

c a m b r e , ses y e u x s ' a l l u m e n t d'e clartés fo-

lâtres. . 

I I 

P e u à p e u , nous nous s o m m e s ' u n i s p o u r 

étudier . E l l e habitait une c h a m b r e au cin-

q u i è m e dans cette partie s i lencieuse du q u a r -

tier du L u x e m b o u r g . 

U n jour , en sortant du cours , c o m m e 

noUs causions b o t a n i q u e , nous t o m b â m e s 

en désaccord à propos d 'une classification. 



U n e discussion s ' e n s u i v i t , p e n d a n t laquel le 

n o u s nous ét ions a p p r o c h é s de sa m a i s o n , 

que je ne connaissa is pas encore. Je lui d is 

adieu près de la p o r t e ; mais elle m ' i n v i t a à 

rentrer chez elle p o u r v i d e r notre d i f férend, 

en présence de ses l ivres. Je montai d a n s sa 

p a u v r e c h a m b r e m a n s a r d é e , une vraie c h a m -

bre«de garçon où l 'on aurait en vain cherché 

q u e l q u e objet q u i ' p û t trahir la coquetter ie 

de la f e m m e . E n face de l 'étroite l u c a r n e , 

une alcôve fermée p<rr des r ideaux de cre-

tonne. P a r l ' e n t r e b â i l l e m e n t de ces r i d e a u x , 

j 'entrevois le l i t , un petit lit d ' e n f a n j . U n 

lavabo en fer , une c o m m o d e , une tab.le à 

écr ire et d e u x chaises complètent le mobi-

l ier. S u r la table, q u e l q u e s l ivres et des pa-

piers s 'entassent c o n f u s é m e n t ; on y vo i t 

e'pars des i n s t r u m e n t s de d issect ion, d e s 

flacons, des tubes à essai ,-une lampe à h u i l e 

garnie d ' u n abat-jour de papier à moit ié 

brûlé. P r è s du lit , accroché a u m u r , un petit 

tableau noir étale ses nébuleuses de craie o ù 

flottent par l a m b e a u x des f o r m u l e s c h i m i -

q u e s ; c'est là le seul tableau du l o g e m e n t . 

> 
< • 

. P a s de glace sur la A e m i n é e ; q u e l q u e s 

bibelots sans v a l e u r , une lampe à alcool et 

un révei l -matin au tic-tac b r u y a n t . O n m à r -• • 4 • 

che s u r un carrelage peint en rouge. A u x 

m u r s , le papier à losanges b leus se déchire 

par places. D a n s un coin, un trou noir : la 

c u i s i n e . . . C ' e s t dans cette c h a m b r e que nous 

c o m m e n ç â m e s à nous attacher l 'un à l 'autre 

par le lien des études en c o m m u n . J a m a i s , 

dans m o n i m a g i n a t i o n , je ne pourrai la dé-

tacher de ce mi l ieu austère. T o u j o u r s elle 

restera p o u r moi c o m m e enchâssée dans les 

m u r s nus de' ce logis , éclairée par la lumière 

blafarde qui filtre à travers le vasistas, im-

prégnée de l ' a tmosphère spéciale qui semble 

se dégager des l ivres de texte , 'des cahiers , 

du tableau noir blanchi à la craie. 

J 'allai souvent dans sa c h a m b r e t t e : ce 

fut b ientôt p o u r m ç i un besoin d 'étudier 

avec el le. Je t rouvai dans sa finesse d 'es-

pri t , dans sa m é m o i r e surprenante , m ê m e 

dans son tableau noir des é léments favora-

bles au travai l . Imposs ib le d 'étudier seul 

dans m a c h a m b r e d 'hôte l . U n hôtel d 'étu-



diants près de l ' O d é o n . A h ! la vie cel lu-

laire des g a r n i s ! L e vois in qu 'on entend 

cracher , t o u s s e r , ronfler et q u ' o n ne voit 

j a m a i s ; la p a t r o n n e qui v o u s fait , en pas-

sant , des révérences m é c a n i q u e s ; le garçon, 

assoiffé de p o u r b o i r e s , q u i v o u s appelle « le 

M o n s i e u r du 4 4 » . . . une réduct ion à l 'état 

de chi f f re! J'en avais assez . . . C ' e s t a lors que 

Betsy m ' e n g a g e a ' d e - d o n n e r à ma vie de 

g a r ç o n , cette solut ion q u ' o n e x p r i m e à 

Par is par la phrase : « v ivre dans ses m e u -

bles. » 

Il y avait près de chez elle un petit ap-

partement à louer . De la lucarne de sa 

c h a m b r e on en voyai t les fenêtres sans 

r i d e a u x ; ellês s 'ouvraient sur une cour où 

q u e l q u e s v i e u x a r b r e s , une pelouse râpée, 

un m u r revêtu de trei l l is , donnaient à l 'œil 

l ' i l lusion d ' u n jardin. A u delà s 'étendaient 

les chantiers d ' u n dépôt "de bois . C ' é t a i t 

c o m m e une vaste clairière au m i l i e u de 

hautes m a i s o n s . 

U n l o g e m e n t qui a de l 'espace l ibre de-

vant les fenêtres.... quel trésor !... L à elle 

v iendrait m e v o i r , ce qu 'e l le n'oserait jartiais 

faire dans m o n hôte l , tout peuplé d 'étu-

d i a n t s ; elle y v iendrait tous les soirs , et nos 

études en c o m m u n se feraient m i e u x que 

dans sa c h a m b r e . . . 

S e u l e m e n t , l 'appartement en question 

n'était pas si petit qu ' i l en avait l 'air. C ' é -

tait , en réal ité, d e u x logements séparés par 

un v e s t i b u l e . , 

— L e plus s i m p l e , dis-je à B e t s y , serait 

de prendre l ' appartement à nous d e u x ; v o u s 

serez à droi te , moi à g a u c h e . . . 

E l l e r o u g i t ; c 'est la première fois que je 

l'ai v u - r o u g i r . 
E t je pensai : 

— Suis-je bête! j 'oubl ie qu 'e l le est f e m m e ! 

A l o r s je songeai à P h i l i p p e G o m e z . Jus-

t e m e n t , à cette é p o q u e , G o m e z m'avait dit 

qu ' i l v o u l a i t , lui auss i , se mettre dans ses 

meubles . 



I I I 

P h i l i p p e G o m e z est un vaur ien . Je devra is 

le m é p r i s e r , et je Pain^e. Ma conscience m e 

c o m m a n d e de ne pas lui p a r l e r , et il est 

m o n mei l leur a m i . . . C ' e s t a b s u r d e , m a i s 

c'est c o m m e ça. Q u e v o u l e z - v o u s ? il y a là 

p lus q u ' u n fait de c œ u r , c 'est un f a i t ' d ' o r -

g a n i s m e . L u i et m o i , n o u s n o u s fa isons 

équi l ibre. Je tire à droi te , il tire à g a u c h e , 

et ça va. Pou-r moi, ' la science est un m y s -

tère t r o u b l a n t ; p o u r lu i , c 'est u n jeu de 

trucs; j'ai la candeur de v iser à la science 

e l l e - m ê m e , il* y p o u r s u i t le but scolaire," 

c 'est-à-dire l ' examen et le d i p l ô m e . D e là, 

entre n o u s , , des d ivergences i m m e n s e s ; il 

flotte, je p l o n g e ; il s 'arrête à la surface des 

quest ions , et c 'est la g a î t é ; je v e u x les a p -

p r o f o n d i r , et c 'est l ' angoisse . L e pire c'est-

q u e , tout en restant à flot, il y voit s o u v e n t 

p lus clair q u e moi . Sa tète fraîche l ' emporte 

sur ma tête échauffée . Il prend la science 

b r u t a l e m e n t , « sous la jambe. . . » Q u e 1 zdoute 

s u r g i s s e . . . tandis que je reste l à , m u e t , 

anéant i , il a contré le mystère des hausse-

m e n t s d 'épaules ' superbes , puis dès r ires , 

p u i s d e s - m o t s de ce g e n r e : « Ç a sent la 

m o u t a r d e ! » 

T V 

P h i l i p p e a . accepté. Il prejnd avec m o i 

l ' a p p a r t e m e n t ; donc plus d ' h ô t e l : n o u s 

a l l o n s v ivre dans nos meubles . U n lit , u n e 

a r m o i r e à g lace, une toilette et une table de 

n u i t , le tout en aca jou, voi là l 'essent ie l . . . 

N o u s l 'avons bien g a g n é , rue D.rouot,' d a n s 

la bataille aux enchères. V o i c i c o m m e n t : 

• L a chose s'est passée par une froide j o u r -

née de févr ier . . . Betsy est avec nous. M o n 



a m i e s'est"fait un plais ir de m ' a c c o m p a g n e r 

p o u r cet achat qu 'e l le m'a inspire'. E l l e a 

m ê m e , pour la c i rconstance , soigné u n p e u 

sa • toi lette, m i s sa pèler ine neuve sur son 

m a n t e a u défra îchi . G o m é z ne tient pas d a n s 

sa peau. A peine v e n o n s - n o u s de quit ter la 

salle où n o u s a v o n s d ispùté notre m o b i l i e r 

à la foule des acheteurs , qu' i l v e u t le fa ire 

voi turer . C ' e s t en vain q u e je lui dis d ' a t -

tendre un p e u , n o u s n ' a v o n s pas encore t o u t 

ce qu ' i l faut. Il n ' e n t e n d r ien. L ' a p p a r t e -

m e n t est prêt , n o u s a v o n s des m e u b l e s . . . 

donc il ne faut p lus c o u c h e r à l 'hôte l . D ' u a 

geste de g a m i n é m a n c i p é , il envoie au diable 

tous les garçons et toutes les p a t r o n n e s 

d 'hôte l . Il s e . frotte les m a i n s , ne fait q u e 

répéter : 

— O n va donc v ivre dans ses m e u b l e s ; 

c 'est chic ! 

C o m m e n o u s d e s c e n d o n s aux salles d 'en 

bas , trois gai l lards , aux soldes du B u r e a u 

de t r a n s p o r t , n o u s offrent leurs services . 

L a voiture est là , toute p r ê t e , rue C h a u c h a t : 

un camion attelé d ' u n e rosse. P h i l i p p e s 'ar-

range avec ces h o m m e s ; ils se mettent à 

l ' œ u v r e . 

M e voilà donc avec Betsy et P h i l i p p e à la 

grande porte de la maison de ventes qui s'ou-

vre sur la rue C h a u c h a t . Q u e l q u e s m i n u t e s 

s 'écoulent avant la descente de nos m e u b l e s . 

O n a le t e m p s d 'obsèrver ce qui se passe 

autour de soi. C ' e s t par cette porte que se 

fait le d o u b l e m o u v e m e n t des objets v e n d u s 

ou à vendre . P e u à peu l 'agitat ion s ' a c c r o î t ; 

une foul.e d ' h o m m e s et d 'enfants dépenai l -

lés, à mines f a m é l i q u e s , gr i l lent sur le trot-

toir dans l 'attente d 'une corvée. L e s m e u -

bles passent v i t e ; de riches mobi l iers sont 

e m p o r t é s , bousculés pêle-mêle avec de viei l les 

carcasses. A cette h e u r e , d a q s le vaste hall, 

q u ' o n appelle « l a . c o u r , » des cr ieurs c o m -

mencent à japer l ' é terne l b o n i m e n t : « D e u x , 

t ro is , trois c inquante , quatre , quatre . . . v u ! 

R i e n ne va plus? a d j u g é ! » L a mult i tude de 

b a d a u d s et d 'acheteurs accourt de toutes 

parts. C e sont là les petites ventes au détail 

et « au lot : ». les lots de v i e u x chapeaux , de 

v i e u x soul iers , toutes sortes de loques . P r è s 



de n o u s , au pred de la tr ibune d 'un c o m -

missa ire-pr iseur , le crieur étale sur une table 

un petit a q u a r i u m en verre rempli d 'une 

eau t rouble , où l 'on voit nager q u e l q u e s pois-

sons rouges. L e plus s ingul ier , c 'est que 

Betsy en est éprise. N e voilà-t-il pas qu'e l le 

parle de l 'acheter? 

— M a i s o u i , pour cult iver des p o i s s o n s , 

des a m p h i b i e s ; n o u s ' l e s d isséquerons après. 

— U n a q u a r i u m , c inq f r a n c s ! dit le 

cr ieur. 
• • 

Q u e l q u ' u n offre c inquante cent imes . 

— C i n q u a n t e c e n t i m e s , un f ranc , un franc 

c i n q u a n t e . P e r s o n n e ne dit mot? 

— D e u x francs, crie B e t s y . 

— D e u x francs c inquante? crie un « p o u s -

seur. » , 

L e visage de mon amie s 'assombri t . 

Deux francs et p l u s , c'est trop pour elle. 

L e marteau du cr ieur va s 'abattre. 

P h i l i p p e et moi vo lons au secours de 

Betsy . 

— T r o i s francs ! 

O n nous adjuge l ' a q u a r i u m * 

E t voici nos . m e u b l e s . O n c o m m e n c e à 

les mettre dans la vo i ture . 

— Il faut faire at tent ion, dis-je à P h i l i p p e . 

C e s d é m é n a g e u r s sentent h o r r i b l e m e n t l 'al-

cool . I ls peuvent lés détér iorer . . . 

— L e B u r e a u en r é p o n d , r é p l i q u e -

t- i l . . . Q u a n t aux o d e u r s a l c o o l i q u e s . . . ça ne 

•fait r ien . . . C e s h o m m e s sont d ' u n e f o r c e ! . . . 

T r o i s h e r c u l e s ! . . . P u i s on survei l lera. Si tu 

v e u x , n o u s p o u v o n s m ê m e aller à pied der-

rière e u x p e n d a n t tout le trajet. 

J 'offre u n fiacre à B e t s y pour qu'el le 

puisse e m m é n a g e r son a q u a r i u m . L a brave 

fille re fuse . E l l e m a r c h e r a a v e c ' n o u s derrière 

la voi ture . Q u a n t à faire porter son aqua-

r i u m par les d é m é n a g e u r s . . . A h ! n o n ! ils le 

casseraient . . . P u i s , ce n'est pas déjà si 

lourd. E l l e le portera' e l le-même. 

D é j à les m e u b l e s rempl issent le ca-

m i o n . . . 

— A l l o n s , les h o m m e s . . . V o u s savez o ù . . . 

R u e d ' A s s a s , n u m é r o *... F a u t se p r e s s e r . . . 

L e jour finit vite en février . 

U n h o m m e caresse la rosse d 'un c o u p de 
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f o u e t ; un autre la tire en avant par la br ide . 

L a voi ture d é m a r r e . . . 

— Je cherche P h i l i p p e . . . Q u ; e s t - i l d e -

venu?. . . 

— E h ! V i e n s d o n c ! L a voi ture s 'en v a ! 

Il est là , dans la c o u r , m ê l é à la foule qui 

r e m u e a u t o u r d ' u n cr ieur . Il est à p a y e r 

q u e l q u e chose qu ' i l v ient d 'acheter à l ' e n c a n . . 

O n s 'attarde à lui r e n d r e la m o n n a i e . . . D ' u n 

air satisfait il m e m o n t r e son achat : un lot 

de parapluies , p u i s un objet i n a v o u a b l e . . . 

un vase de nuit avec un œil au f o n d . 

— P h i l i p p e ! . . . t u es fou! 

M a i s il sout ient q u e c'est- un riche c o u p . . . 

Il ne pouvai t pas la isser passer cette o c c a -

s ion . . . U n rouleau de paraplu ies . . . D o u z e 

parapluies pour trois f rancs! P u i s le v a s e , 

ou i un v a s e , q u o i ! . . . c inquante cent imes. . . ' 

Ç a , c 'est essentiel p o u r v ivre dans ses m e u -

b l e s ! . . . Il a un œ i l , e n c o r e . . . 

Je l 'arrête . . . 

. — M a i s , vas-tu porter à la main cet te 
horreur? 

— N o n pas . . . Je vais la placer dans la 
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voi ture . . . V i t e , la m o n n a i e , crie-t-il au c o m -

m i s s a i r e - p r i s e u r . . . E n c o r e q u e l q u e s m i n u -

tes . . . et nous nous é lançons. B e t s y , i m p a -

t iente , n o u s attend dans la rue. 

L a voi ture? O n ne la voit p lus . E l l e a 
. • r 

tourné à droite dans la rue D r o u o t , elle doit 

déjà être un peu lo in . . . O n a m i s tant de 

t e m p s à changer la m o n n a i e ! Ç a ne fait 

r ien. N o u s l 'a t te indrons en pressant le pas. 

C e p e n d a n t B e t s y ne m a r c h e pas assez 

v i te , à cause de son a q u a r i u m . Je v e u x -le 

p o r t e r ; elle résiste, le serre contre son sein 

c o m m e un enfant.• G o m e z m a r c h e devant 

n o u s . . . Q u e l l e h o r r e u r ! — « Di£-donc, tu n 'as 

pas honte de te montrer en publ ic avec ç a ? » 

L e s passants c o m m e n c e n t à s 'en é t o n n e r . . . 

C e n'est qu 'en arr ivant aux g r a n d s boule-

v a r d s q u e m o n camarade a la pudeur , d 'en-

ve lopper son objet dans un journal . P u i s il 

me charge de porter son paquet de para-

p lu ies . . . 

I m p o s s i b l e de t rouver notre camion à tra-

vers les rues encombrées . . N o u s su ivons 

tout droit la rue Richel ieu . A l ' instant où 



n o u s d é b o u c h o n s place de la C o m é d i e , il 

fait déjà s o m b r e . O n c o m m e n c e à a l l u m e r 

les réverbères . E n m ê m e t e m p s une p luie 

fine se d é c h a î n e , un vent d 'orage .secoue le 

b r a n c h a g e noir des marronniers . H e u r e u s e -

m e n t n o u s avons des p a r a p l u i e s ; je dél ie 

m o n paquet . 

— A h ! v o y e z - v o u s , fait P h i l i p p e e n t h o u -

s i a s m é , si nous n 'av ions pas de pépins, n o u s 

t o m b e r i o n s en dé l iquescence . . . 

• N o u s regardons de tous côtés , les y e u x 

g r a n d s o u v e r t s . . . O ù est le c a m i o n ? C h e r -

c h e z le c a m i o n ! . . . R i e n ! U n e course fol le 

s u r les trottoirs e n v a h i s ; nous traversons en 

courant les chaussées battues par le tour-

bi l lon des fiacres. Cette bagarre de l 'hôtel 

des y e n t e s , cette m a r c h e rapide contre la 

p luie et le v e n t , nous ont énervés . B e t s y se 

tai t , elle m a r c h e la tête basse , tout à son 

a q u a r i u m , aux petits po issons r o u g e s qu 'e l le 

contemple sans cesse d ' u n œil m a t e r n e l . 

P lace du C a r r o u s e l , n o u s n o u s a p e r c e v o n s 

q u e les parapluies ne n o u s garant issent pas 

de l ' e a u , tant ils sont déchirés . O n en o u v r e 

d 'autres et c 'est la m ê m e c h o s e ; d'autres-

encore, j u s q u ' a u d o u z i è m e . C ' e s t p i r e ! L e 

vent les t o u r n e c o m m e des gants. 

— T i e n s , je sais m a i n t e n a n t , s 'écrie P h i -

l ippe . . . C e sont des parapluies pour le beau, 

temps . ' 

O n les f e r m e . N o u s m a r c h o n s à découvert, 

sous l 'averse c inglante , portant chacun qua-

tre «parapluies sous le bras. E n traversant le 

p o n t du C a r r o u s e l , le vent souff le si f o r t 

qu ' i l faut porter la m a i n à son chapeau.. 

A l o r s P h i l i p p é désespéré , perd toute c o n t e -

nance. Il ôte son d r a p e a u , se couvre avec, 

le vase . ! 

O ù est le camion? C h e r c h e z le c a m i o n ! 

Le voi là , enf in. . . presque -chez n o u s , à la 

porte d ' u n m a r c h a n d de v in . N o s trois her-

cules sont là à boire un c o u p . 

— E h ! les h o m m e s ! . . . il faut se dépê-

cher , la nuit a p p r o c h e ! . . . 



V 

(Morale). -. . 

L e m ê m e jour , à h u i t heures du so ir , 

d e u x e'tudiants qui v e n a i e n t de s ' instal ler 

dans leurs m e u b l e s , s u i v a i e n t la rue d ' A s s a s , 

en c o m p a g n i e d 'une d e m o i s e l l e . I ls tournè-

rent à g a u c h e , s 'arrêtèrent à la porte d ' u n e 

maison qui était celle *de la jeune f e m m e . 

— A t t e n d e z - m o i , d i t la demoise l le , je vais 

v o i r ce que je p e u x v o u s offrir . 

— M a i s ne vous d é r a n g e z pas, m a d e m o i -

sel le , n o u s n o u s ' e n p a s s e r o n s . 

L a jeune f e m m e d ' ins is ter . E l l e m o n t a , 

descendit b ientôt , p o r t a n t u n paquet dans 

ses mains. 

— V o i l à une c o u v e r t u r e , dit-elle d 'une 

voix dolente ; v o u s v e r r e z si ça .peut v o u s 

être uti le. . 

E n parlant a i n s i , elle s 'adressait au.x 

deux é t u d i a n t s ; mais à la façon dont elle 

présenta le paquet à l 'un d ' e u x , il était év i -

dent que c'était à lui qu'el le 'voulait faire le 

prêt. C e l u i - c i le sais i t , p u i s invita la jeune 

f e m m e à aller dîner au restaurant le p l u s 

proche. 

— M e r c i , dit la d e m o i s e l l e , l égèrement 

v e x é e ; vous savez bien que je ne vais jamais 

au restaurant . 

U n e heure après , les d e u x étudiants sor-

taient d ' u n petit restaurant près de Saint-

S u l p i c e , regagnaient leur d e m e u r e , s ituée 

derrière le jardin du L u x e m b o u r g . 

R e n t r é s dans leur appartement au c i n -

q u i è m e , ils a l lumèrent une b o u g i e , q u ' i l s 

posèrent sur une table de nuit , foute de 

bougeoir . 

I ls causaient , très a n i m é s . 

— D i a b l e ! je m ' a p e r ç o i s qu' i l nous m a n -

q u e b e a u c o u p de choses . . . 

— De petites c h o s e s . . . 

— O u i ; de pet i tes . . . grandes choses. 

' — N o u s m a n q u o n s de bougeoirs . 

— N o u s m a n q u o n s de draps. 



— De tapis. 

— De porte-manteaux. 

— De la garni ture de toi lette. 

. — D e . . . 

— D e . . . 

— E n s o m m e , qu'est-ce que nous a v o n s ? 

— N o u s avons l 'essentiel . . . chacun un l i t , 

.•avec s o m m i e r , mate las . . . une a r m o i r e . 

— O u i , m a i s l 'essentiel , c 'est r ien. . . en 

fait d 'accessoires . . . 

— T o i , tu as une c o u v e r t u r e ; tu ne m e 

. 'feras croire que c'est à nous quelle l 'a 

p r ê t é e . ' 

— S o i t ! mais toi tu as un vase . . . 

— C ' e s t v r a i ! je l 'avais o u b l i é . . . Ingrat 

q u e je s u i s ! il m'a abrité contre la p l u i e ; . . . 

a t t e n d s , je vais l 'arroser. 

Puis , le jeune h o m m e à la « couver ture » 

•et celui « au vase », éreintés par une jour-

née act ive, se couchèrent t o u t habi l lée s u r 

l e u r s matelas n u s . 

. T o u t à c o u p , le jeune h o m m e « au vase » 

se leva dans l 'obscuri té en criant : 

— A h non ! par exemple ! Il fait très 

f ro id . . . Si j 'avais c o m m e toi une f e m m e qui 

m ' e û t prêté une c o u v e r t u r e ! N o u s ne s o m -

m e s pas égaux ! 

— C o u v r e - t o i a v e c ton pardessus,« crie 

l ' autre . . 

• — M o n pardessus ! Il ruisse l le . . . C e que 

je vais fa ire . . . c 'est s o r t i r . Je v a i s ' c h e r c h e r 

un calori fère. . . . * 

— U n ca lor i fère! repr i t l ' é tudiant à la 

« couver ture », q u e l l e i d é e ! O n s 'asphyxie-

.rait. P u i s o ù t r o u v e r à cette heure-ci une 

bout ique ouverte? 

L e jeune h o m m e a u vase ne répondit pas. 

Il m u r m u r a s e u l e m e n t : 

— Bul l ier n'est p a s lo in . . . J 'en trouve-

rai là. 

Il sort it , tandis q u e son ami reprenait son 

sommei l sous sa c o u v e r t u r e . 

A m i n u i t celui-ci f u t révei l lé par un bruit 

saccadé, g r i n ç a n t . . . 

C 'é ta i t le lit du jeune h o m m e au « v a s e » 

q u i craquai t sous lu i , et son calorifère. 
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D I S S E C T I O N E N C H A M B R E 

I 

P l u s .tard notre mobi l ier s'est c o m p l é t é 

d ' u n e foule d 'accesso ires . C ' e s t le brocan-

teur du coin q u i s 'est chargé de nous en 

fournir une bonne partie : des r ideaux de 

lit et de fenêtre pas trop repr isés ; puis une 

garni ture de c h e m i n é e en prétendu b r o n z e , 

que P h i l i p p e et moi nous a v o n s partagée 

a m i c a l e m e n t . J 'ai m i s sur ma cheminée les 

d e u x c a n d é l a b r e s ; il a posé sur la s ienne la 

p e n d u l e . Ç a ne m a r c h e jamais , m a i s c'est 

c o u r o n n é d 'une V é n u s plus c lassique q u e 



celle de M i l o — puisqu 'e l le est sans bras et 

sans tête. 

L ' e s p a c e laissé l ibre sur m a c h e m i n é e 

entre m e s d e u x candélabres, a été occupé 

par l ' a q u a r i u m de l 'hôtel des ventes . B e t s y 

l 'a posé là. O ù pouvai t - i l être m i e u x qu'à la 

place d ' h o n n e u r d a n s m a c h a m b r e , t rans-

formée si s o u v e n t en cabinet de dissection 

' a n i m a l e ? 

C e qu' i l en est passé dans l ' a q u a r i u m , de 

p o i s s o n s , de crustacés , de m o l l u s q u e s ! I ls 

y restent q u e l q u e s j.ours. B e t s y v ient les 

s o i g n e r a m o u r e u s e m e n t . P u i s , le m o m e n t du 

sacrifice v e n u , elle m ' a i d e à les i m m o l e r à 

la science. 

J u s t e m e n t le soir du m ê m e jour où R o u f f 

n o u s a fait sa conférence, « a u x œ u f s , » n o u s 

d e v o n s exécuter d e u x écrevisses. 

I I 

H u i t heures . . . Je. l 'attends. J 'a l lume la 

b o u g i e posée auprès du tableau noir , ce 

petit tableau qui lui appart ient et qu 'e l le 

a fait t ransporter c h e z moi . T o u t est prêt 

sur ma. table de travai l : la • l o u p e , les 

t r o u s s e a u x d ' i n s t r u m e n t s , les boîtes de 

z inc au f o n d de l iège — des boîtes à dis-

section toutes pare i l les à celles des travaux 

prat iques de la F a c u l t é . E n attendant, j'ai 

sorti les écrevisses de l ' a q u a r i u m , les ai 

posées s u r la tab le , sous une cloche en 

verre. Loupes*, i n s t r u m e n t s , bêtes , tout re-

luit d a n s la nappe de lumière t o m b a n t de 

l 'abat-jour. 

Je m e sens c o u r i r sur le corps ce petit 

entrain, c o m p a g n o n des premières dissec-

tions. A h ! quel p la is i r d'écQrcher et de met-

tre en pièces les m y s t é r i e u s e s machines 

vivantes-, p u i s de les étaler sur le tableau 

en l ignes de c r a i e , s i m p l e s c o m m e tout ! 

C e p e n d a n t m a p e n d u l e sonne huit heures 

. et elle n 'arr ive pas. F a u d r a que je c o m -

m e n c e seul . Je prends d ' u n e main le scalpel , 

étend l 'autre vers la c loche en verre , sous 

laquelle les écrevisses • marchent à recu-

lons. M a i s m a main retombe sur la table. Je 



ne sais* quel le torpeur insol i te m'envahit] à 

l ' idée . qu'el le n'est pas là. P o u r t a n t il faut 

t rava i l l er ; ne p u i s - j e d o n c m e l ivrer à 

l ' é tude sans elle? E t p o u r me prouver à 

m o i - m ê m e q u e m o n cerveau n'a rien p e r d u 

de sa force , je m e mets à c h e r c h e r dans ma 

Zoologie ce qui a trait à l 'écrevisse . 

« AstacusJluviatilis (écrevisse). . . E m b r a n -

c h e m e n t des annelés , ' c lasse des crustacés , 

ordre des décapodes*... L ' a b d o m e n est re-

couvert de sept pièces calcaires l imitant sept 

s e g m e n t s dist incts et m o b i l e s . . . L e céphalo-

thorax est recouvert par u n e seule pièce 

calcaire, la carapace. » 

T o u t en l isant, je soulève dans m o n ima-

ginat ion cette carapace, m'of f re d 'avance les 

plaisirs de la dissect ion, c o m m e ces" fins 

g o u r m a n d s qui c o m m e n c e n t à dévorer les 

mets des y e u x et du nez . . . J 'écarte mentale-

ment les branchies , tire l ' intest in , étale les 

organes génitaux, , tàte 1e- c œ u r : il palpite 

encore. A l l o n s ! . . . et je découvre m e s écre-

visses . L e s voi là devant m o i , me regardant 

at tent ivement de leurs y e u x rebondis . J 'agi te 

d 'une main m o n scalpel , de l 'autre m e s 

c i seaux , indécis sur l ' endroi t où je dois en-

tamer m e s v i c t i m e s . E l l e s s 'agitent aussi , 

effrayées par les reflets de l ' ac ier ; elles recu-

lent , elles sautent , menacent de s 'échapper 

de la table. J 'en r e m e t s une sous la c loche , 

et , m 'adressant à l ' a u t r e : « H é ! m a d a m e 

l 'écrevisse, à nous d e u x ! ». . . J ' essaye de la 

renverser p o u r m i e u x t r o u v e r le défaut de 

sa cuirasse calcaire. I m p o s s i b l e ! la bête ré-

siste é n e r g i q u e m e n t . S o n a b d o m e n enroulé 

fouette l ' i n s t r u m e n t ; ses longues antennes, 

ses p inces , ses quatorze paires de pattes se 

dressent et r e m u e n t ensemble dans un four-

m i l l e m e n t de gri f fes . D ' u n e b r u s q u e se-

cousse elle s'est retournée sur ses pattes , 

et , plantée au m i l i e u de la boî te , elle semble 

m e regarder e n c o r e , m e faire avec ses a n -

tennules des s ignes é loquents : 

« A t t e n d s ! attends qu'el le .vienne ! » 

C ' e s t étonnant-: je ne croyais pas une 

écrevisse si experte à parler. U n instant m e s 

regards attristés s 'arrêtent sur la chaise v ide 

de B e t s y , sur ce coin de la tabte où elle 



s 'accoude p o u r travai l ler . Je c o m m e n c e à 

croire que sa présence m'est nécessa ire ; et 

p o u r me faire p lus douce cette idée, j 'essaye 

de m e persuader q u e c'est là une m a n i e 

dont je m e débarrasserai p e u à p e u . M a i s 

p o u r q u o i n'est-elle pas v e n u e ? Il est dix 

heures et d e m i e ; elle n'a pas dû se mettre 

au lit. O n frappe d e u x c o u p s à ma p o r t e . . . 

pas de doute , c 'est B e t s y ! Je c o u r s , j ' o u v r e . . . 

H é l a s ! n o n ; c ' e s t - P h i l i p p e , m o n c a m a r a d e 

P h i l i p p e . Il a dû f rapper , m e dit- i l , car il a 

perdu sa clef. S u r ce, il m e ramène du ves-

t ibule obscur dans ma c h a m b r e éc la irée , 

tout en me racontant une de ses éternel les 

histoires galantes . 

» 

l l l 

— E u g é n i e , tu sais, la-jolie caissière d u 

restaurant D . . . , q u e tout l 'h iver j'ai p o u r -

suivie de m e s petites déc larat ions . . . E l l e ne 

voula i t pas . . . j 'avais m ê m e p e r d u t o u t es-

poir . . . A peine avais- je pu lui offrir une o u 

d e u x fois un bock à sa sortie du restau-

rant . . . puis r ien! elle me lâchait , rentrait 

seule , s 'e f farouchant à la pensée de m e lais-

ser voir 'son intér ieur . . . A u j o u r d ' h u i , il en 

a été a u t r e m e n t ; je n'en pouvais croire m e s 

y e u x , de la v o i r si sour iante , si pleine d'at-

tent ions pour moi pendant que je dînais. AU 

m o m e n t où je payais ma note, elle me gl issa 

tout bas dans l 'oreil le : « A t t e n d e z - m o i , je 

sors à l ' instant. » E n effet, sa patronne ve-

nait la remplacer à la caisse. J 'at tendis 

q u e l q u e s instants dans le café du coin. C ' e s t 

effrayant c o m m e ça a . m a r c h é v i t e ; je sors 

de sa c h a m b r e . . . 

Ses y e u x bri l lent encore de cette buc'e 

cristal l ine qui voile le regard à l ' instant d u 

p l a i s i r ; ses lèvres h u m i d e s s 'avancent par 

instants , c o m m e si elles voulaient cuei l l i r 

dans l 'air les baisers envolés . 

Il reprend par le m e n u -son a v e n t u r e , 

s 'arrête à certains détails avec des ar i ière-

goûts de s a t y r e . . . Ï1 en vient aux c o n c l u s i o n s 

a m o u r e u s e s : 



• 

— O u i , m o n b o n ; à P a r i s , q u a n d u n e 

f e m m e vc^us re'siste, r ien de m i e u x c o m m e 

de l ' a s s i é g e r l ' h i v e r ; elle se. r e n d au p r i n -

t e m p s : c 'est s i m p l e et s û r . Il ne s 'ag i t q u e 

d e faire s o n d o i g t de c o u r et d ' a t t e n d r e . . . 

J a n v i e r p a s s e avec ses n e i g e s , f é v r i e r avec 

ses f r i m a s , m a r s avec ses g i b o u l é e s . . . J u s -

q u e - l à r i e n . . . M a i s avr i l v i e n t , ses b o t t e s de 

f l e u r s , ses r a y o n s c la irs et tièdfcs.. . ç a » y e s t ; 

c ' es t p r e s q u e fata l : la f e m m e se d o n n e aussi-

n a t u r e l l e m e n t q u ' u n b o u r g e o n ' s ' o u v r e . 

J 'ai m o n c h a p e a u s u r la tê te , m e d i s p o s e 

à s o r t i r ; m a i s P h i l i p p e ne m e l â c h e pas 

avec ses b a v a r d a g e s . . 

— C ' e s t e x t r a o r d i n a i r e ! T u es s e u l ! 

B e t s y est -e l le d é j à p a r t i e ? Il n 'est pas o n z e 

h e u r e s . . . 

— B e t s y n ' e s t pas v e n u e ce so ir . 

— E s t - c e p o s s i b l e ? Q u e d e v i e n t - el le 

d o n c ? 

— Je n 'en sais r i e n ; je v a i s . s o r t i r , je la 

v e r r a i c h e z e l le en p a s s a n t . 

— A h ! le v e i n a r d ! . . . E n v o i l à u n e q u i 

ne te f e r m e r a pas sa c h a m b r e le s o i r . . . 

S i un a u t r e q u e P h i l i p p e m ' e û t dit c e l a , 

je m ' e n sera is f â c h é . 

— Q u ' e s t - c e q u e tu chantes- là , m a n i a q u e 

d ' a m o u r ? m e c o n t e n t a i - j e de r é p l i q u e r . 

— A h ! o u i , ne fais p a s l ' i n n o c e n t ; cette 

f e m m e . . . t ' a i m e . . . 

A ce m o t , j ' é p r o u v e la sensat ion d ' u p 

c o u p é t o u r d i s s a n t s u r la tête. 

Phi-l ippe p o u r s u i t : 

• — T u n ' e n d i s r i e n . . . el le non p l u s . . . A h ! 

v o u s êtes là à fa ire c r o i r e q u e ' v o u s ne v o u s 

c h e r c h e z q u e p o u r é t u d i e r . V o u s a l lez a u x 

c o u r s e n s e m b l e , v o u s y restez les c o u d e s 

s e r r é s , e n . extase d e v a n t la s c i e n c e ; v o u s 

p a s s e z d e s so i rées ent ières à s i n g e r les tra-

v a u x p r a t i q u e s de la F a c u l t é , u n j o u r p o u r 

la c h i m i e , u n a u t r e p o u r la p h y s i q u e , un 

t r o i s i è m e p o u r la z o o l o g i e et la b o t a n i q u e . . . 

C ' e s t b e a u , m a i s ces a s s o c i a t i o n s entre 

h o m m e et f e m m e ne restent j a m a i s long-

t e m p s d a n s . l e terra in s c i e n t i f i q u e . . . P u i s je 

ne m e t r o m p e p a s . . . T i e n s , ce soir où j 'as-

s ista is à v o s t r a v a u x — i n t é r e s s é à l ' écorche-

m e n t de la g r e n o u i l l e — il m ' a suffi de v o i r 



c o m m e elle te parlait et te regardai t p o u r 

n'en pas douter . V a ! m o n b o n , tu lui as 

tapé dans l 'œi l . 

Je n 'en reviens pas. C o m m e n t ! B e t s y , 

m o n amie B e t s y , u n camarade en jupe se 

serait prise pour moi de cette fol ie appelée 

« a m o u r ! » Q u e l l e f a r c e ! . . . E t c e p e n d a n t , 

j e ne puis m ' e m p ê c h e r de r e c o n n a î t r e - q u e , 

d e p u i s q u e l q u e s jours , u n sensible change-

m e n t s'est p r o d u i t en elle -, je l'ai t r o u v é e 

d is t ra i te , et des s o u v e n i r s m e rev iennent . . . 

c e s r o u g e u r s subi tes , ces lueurs étranges 

t raversant c o m m e des éclairs la sérénité de 

s o n regard p e n d a n t n o s dernières so irées . . . 

p u i s ce baiser reçu au cours . 

C e baiser m e p o u r s u i t ; j ' éprouve le besoin 

de m ' é p a n c h e r , et j 'en parle à m o n ami. 

C e vaurien de P h i l i p p e se met à c l a q u e r 

d e s m a i n s en s 'écriant : 

— Ça y est . . . L e p r i n t e m p s te la jette au 

c o u ! . . . . 

— J'ôte m o n c h a p e a u , a b a n d o n n a n t m o n 

* idée de sort ie . J a m a i s je n 'oserais al ler la 

v o i r , la tête ple ine de tant de sottises. 

— D e s ecrev isses! s 'écrie G o m e z , quel les 

v i la ines b ê t e s ! . . . M a i s p u i s q u e ta soirée est 

ratée, tu m e permettras . . . 

E t 

sans at tendre m a p e r m i s s i o n , P h i -

l ippe e m p o r t e les crustacés en quest ion dans 

la boîte de z inc. • — A t t e n d s un p e u , que vas- tu en fai^e? 

— S o i s t ranqui l le , repr i t - i l ; je vais les 

d i s s é q u e r . 

Je l ' entends se dir iger vers notre petite 

c u i s i n e . M a c h i n a l e m e n t , j e ' r e p r e n d s m o n 

•livre encore o u v e r t à la m ê m e p a g e : « É c r e -

v isses (Astacus Jluviatilis)... L ' a b d o m e n est 

recouvert de . . . L e sys tème nerveux sew com-

pose de g a n g l i o n s . . . » 

— Voic i tes é c r e v i s s e s . d i s s é q u é e s ! m e 

-crie P h i l i p p e . 

'Et il en m a n g e une pendant q u e , d ' u n 

a i r o b s é q u i e u x , il m e présente l 'autre cuite 

s u r une ass iet te . . . 

N u i t h o r r i b l e ! c a u c h e m a r s peuplés d 'écre-

v isses cuites et de baisers au cours . . . 



• I V 

E N C H I M I E , M E S S I E U R S . . . 

[ 

Sept heures du mat in . . . L a tète encore 

lourde de mes c a u c h e m a r s , je saute du lit. 

P h i l i p p e se lève auss i , tout en maudissant 

ces travaux prat iques de ch imie qui l 'empê-

chaient de d o r m i r jusqu 'à dix heures. 

L ' ins tant d 'après , n o u s filons à travers les 

allées du L u x e m b o u r g . P a r cette matinée 

h u m i d e , les arbres ont l 'air fatigué que 

revêt parfois la nature aux derniers fr issons 

de l 'hiver . C e p e n d a n t les b o u r g e o n s gonf lés 



a u bout des r a m e a u x n u s chantent. le renou-

v e a u prochain. D a n s la brise qui s o u f f l e , 

n o u s aspirons les v a g u e s senteurs des l i las . 

U n instant n o u s c ô t o y o n s le g r a n d bass in 

•et nous v o y o n s l 'eau — cette eau q u e q u e l -

q u e s j o u r s , a u p a r a v a n t n o u s s i l lonnions de 

nos patins — s 'étendre en une nappe v e r -

•dàtre où v o g u e déjà une voi le m a t i -

nale. N o u s sortons du L u x e m b o u r g par la 

porte qui regarde le b o u l e v a r d S a i n t - M i c h e l , 

•et m o n t o n s vers le P a n t h é o n , dont le 

•dôme tranche en une large tache gr ise sur 

le broui l lard doré du L e v a n t . 

P a r t o u t le p r i n t e m p s s ' a n n o n c e . V o i l à le 

•chevrier précédé de ses c h è v r e s la i t ieres ; la 

flûte de P a n aux lèvres , il longé la gr i l le du 

j a r d i n , jetant aux vents sa m u s i q u e gaie 

•et d o u c e , où vibre le s o u v e n i r des a irs m o n -

t a g n a r d s . 

D a n s une crémer ie — le petit d é j e u n e r 

d e v a n t le c o m p t o i r — V i t e ! la m è r e , d e u x 

verres de lait le m o i n s chrét ien p o s s i b l e , et 

d e u x croissants! O n en sort b ientôt le 

croissant aux dents , les lèvres b lanchies . 

N o u s avançons en pleine m o n t a g n e Sainte-

G e n e v i è v e , noqs heurtant à c h a q u e pas dans 

les ruel les mal pavées , aux petites ouvr ières 

qui descendent ' h â t i v e s , leur panier au 

bras. 

L à , des étudiants d é b o u c h e n t . d e tous cô-

tés , n o u s précèdent et nous suivent . E n f i n , 

n o u s arr ivons en groupes serrés aux bara-

q u e m e n t s de la rue V a u q u e l i n . 

• 

11 

• 

D é j à les pav i l lons b o u r d o n n e n t c o m m e 

d e s ruches . L e long des tables, étudiants et 

é tudiantes se t iennent d e b o u t , vêtu§ de 

leurs b louses blanches. B e t s y est à sa 

place avec sa c o m p a g n e obligée,- l 'étudiante 

r u s s e . Drapée dans sa longue blouse trouée 

de b r û l u r e s , elle paraît p lus grande , sa 

tai l le mince* se dess ine sous la toi le , avec 

cet attrait part icul ier que d o n n e aux fem-
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m e s la flottante s implic i té d 'une robe de 

c h a m b r e . M a i s , contrastant avec la. grâce à 

peine entrevue de ce c o r p s , la tête d ' u n 

b l o n d éteint se p e n c h e , g r a v e , sur une ter-

rine reliée à un bal lon ple in d ' u n liqui'de en 

train de boui l l i r . S o n front se r e m b r u n i t 

sous l 'effort de l 'étude. * 

Je m ' a p p r o c h e d 'e l le , lui dis : 

— H i e r soir , je v o u s ai a t t e n d u . . . É t i e z -

v o u s m a l a d e ? 

E l l e se t rouble u n instant , m a i s , reve-

nant à e l l e - m ê m e , me r é p o n d : « oui » d ' u n 

air tranquil le ; p u i s elle se remet à survei l -

ler son expérience. 

— V o i c i l ' h y d r o g è n e p h o s p h o / é qui c o m -

mence à se d é g a g e r , di t-e l le , pendant q u ' u n e 

bulle gazeuse forme ses boui l lons dans l 'eau 

et m o n t e en l 'a ir en cercle de f u m é e blan-

châtre. 
• • 

Je la laisse en contemplat ion devant son 

expér ience . . . A l l o n s ! . . . il faut être idiot 

pour supposer . . . E l l e n 'a ime que la science. 

Ma place est dans le m ê m e pavi l lon , à 

q u e l q u e s pas de la sienne. P h i l i p p e est avec 

N O T E S D ' U N C A R A B I N ' 7 , • 

m o i , c'est-à-dire que n o u s travai l lons en-

semble . 

O n ne verra jamais dans un laboratoire 

un couple plus « c a n c r e . » L u i , la blague en 

p e r s o n n e , m o i p lus nul e n c o r e , un théori-

cien. P h i l i p p e traite avec u n dédain de ga-

min-les c o r n u e s e* les serpent ins . M a chimie 

à m o i , reste dans le vague d 'une conception 

abstraite. Je saisis bien les c o m b i n a i s o n s à 

l 'état de f o r m u l e s . E t c 'est tout . L o r s q u ' i l 

s 'agit de les a p p l i q u e r , je sens des c r a m p e s 

aux doigts , je p o u r s u i s en l 'a ir la réaction 

f o r m u l é e , et j 'opère m a l a d r o i t e m e n t c o m m e 

un rêveur . 

C'est ' p o u r cela que l 'a ide de B e t s y m'est 

aussi précieuse. E l l e conçoi t et appl ique. 

E l l e apporte spéc ia lement à ces expér iences 

cette adresse part icul ière aux f e m m e s pour 

les t ravaux de cuis ine. E l l e chauffe à point , 

arrête la réact ion au bon m o m e n t . . ! O n di-

rait que son inst inct s u p p l é e p a r f o i s à la 

science. 

E n m e retournant , je la v o i s cont inuant 

sa m a n i p u l a t i o n avec une a isance. . . ! et le 



long des tables , cette l o n g u e série de t y p e s 

disparates des c o u r s m é d i c a u x . L e s R u s s e s 

b a r b u s et sauvages c o u d o y a n t les P a r i s i e n s 

grêles à b e l l e s . m a n i è r e s . P u i s des A m é r i -

. cains du S u d , dont les p e a u x passent p a r 

toutes les nuances d u b r u n ; des R o u m a i n s , 

des T u r c s . . . Q u e s a i s - j t ! . . . tantôt i s o l é s , 

tantôt g r o u p é s dans une c o n f u s i o n babé-

l ique . C e s g r a n d s g a m i n s , aux joues i e n -

flées par l ' h a b i t u d e <ie r i r e , sont du g e n r e 

G o m e z ; ils travai l lent m o l l e m e n t sans y 

prendre garde, l 'esprit peu o c c u p é de l 'ex-

pér ience , et tout 'entier à la farce. C e u x q u i 

cachent u n journal dans leur t i roir p o u r le 

dévorer a v i d e m e n t des y e u x , l o r s q u e le c h e f 

des travaux s 'absentera , sont des politi-

ciens... O n sent déjà le jour o ù les P a r l e -

m e n t s de leurs p a y s s 'en p e u p l e r o n t . 

V o i c i enfin les bons, ceux qui . semblent 

faits pour étudier la m é d e c i n e , c o m m e les 

p u r - s a n g p o u r c o u r i r sur la p i s t e . . . T ê t e s 

longues d ' a n a l y s t e s , figures tai l lées en p l e i n 

b o i s . . . I l s m a n i p u l e n t pont i f i ca lement . 

Maintenant les c o u r o n n e s d ' h y d r o g è n e 

p h o s p h o r e s 'élèvent de toutes les t e r r i n e s ; 

elles montent en s 'élargissant et se .succè-

dent dans un petit jai l l issement vo lcanique , 

p u i s Se perdent dans l 'air. O n respire le 

p h o s p h o r e , les b lagueurs crient à l 'asphyxie , 

q u e l q u e s - u n s courent à la porte du pa 

v i l l o n , d 'autres se précipitent vers les cordes 

des va'sisfas, qui s 'ouvrent avec fracas. 

L ç père Bravet accôurt pour rétabl ir 

l 'ordre : . 

— A vos places, mess ieurs , restez â vos 

places ou -je v o u s m a r q u e des absences ! — 

E n m ê m e t e m p s il sort de sa poche ce ter-

rible calepin sur lequel tous nos n o m s figu-

rent et où il pointe c h a q u e . j o u r les absents . 

I I I 

U n brave h o m m e , ce père B r a v e t , notre 

préparateur. L e s carabins le gobent , ce qui 

ne les empêche pas de lui jouer des tours . 



H o r s sa manie de précéder tous ses m o t s 

par l ' indispensable : •« en c h i m i e , m e s -

sieurs », ce chimiste n'a de part icul ier que 

la casquette grise ornée d 'une mentonnière 

en c u i r , dont il se couvre pendant les tra-

vaux. Il ne la quitte que par hasard, alors que 

le mi l ieu ambiant le force à abriter son oc-• » 

c iput sous une . c o u v e r t u r e p lus épaisse. 

Justement ce jour , c o m m e on vient d 'ouvr i r 

toutes les issues du pav i l lon , le père Bravet 

prend son c h a p e a u , - a c c r o c h e sa casquette à 

un clou dans u n coin. 

Cette casquette est l 'obsession de P h i l i p p e . 

Q u e de fois il m'en a parlé ! E l l e doi t , d'a-

près lui , servir quelquefois au père Bravet à 

filtrer §es matières g r a s s e s ! Il n'a à son 

sujet , le "coquin, qu 'une idée f ixe, s'en e m -

parer, en faire l 'analyse, convaincu que ses 

substances hui leuses produiront une flamme 

mult icolore épatante. 

Déjà p lus ieurs fois il a essayé , sans succès , 

de la soumettre à l ' é p r e u v e , lorsque le chi-

miste la quitte . P à s de chance . . . 

. Il s 'osbtine cependant à saisir au v o l , le 

cheveu fragile de l 'occasion. L a convoit ise 

luit dans ses y e u x , q u a n d il la regarde. 

U n g e u fanée, en effet, la casquette du 

ch imis te ! O n peut bien lui accorder deux • 

années de bons services. S o n étoffe usée a. 

des .reflets miroi tants de verre d é p o l i ; elle 

est émail lée de taches verdâtres , dont on 

retrouverait l 'origine dans telles ou telles, 

drogues du C o d e x . Mais elle est encore pré-

sentable , P h i l i p p e en exagère les blessures. 

I V 

C e p e n d a n t le père Bravet c ircule dans les 

rangs c o m m e un capitaine qui passe ses 

soldats en revue. L e s engueulades de pleu-

voir : 

— V o y o n s , C h a p a r d , faut pas fourrer le 

nez dans votre m o u c h o i r . . . E n c h i m i e , rien 

ne se p e r d . . . C e q u ' o n n'aspire pas par le 

nez, on l 'avale par là b o u c h e . . . 

— D i t e s , R o l l i n , c o m m e n c e z par. chasser 



l 'air de votre b a l l o n , a u t r e m e n t v o u s a u r e z 

un mélange détonant d ' o x y g è n e et d 'hy-

drogène p h o s p h o r é . . . E n c h i m i e , toutes les 

fois qu 'une détonnat ion peut se f a i r e , . e l l e 

se fait . . . 

— E h ! l à - b a s , D o u t l o v , ne chauffez p a s 

dans un matras . C a va se casser. E n chi-

n u e . . . 

C e dernier mot est adressé à une é tudiante 

russe , M U o D o u t l o v . L e s f o r m u l e s de poli-

tesse n 'ayant rien de c o m m u n avec les for-

m u l e s c h i m i q u e s , le père Bravet désigne, 

les f e m m e s par leur n o m tout court . 

A p r è s l ' h y d r o g è n e p h o s p h o r é , c 'est le t o u r 

• de l 'acide p h o s p h o r i q u e , le c h l o r u r e , l ' io-

d u r e . . . tous les p h o s p h o r e s qui défi lent. 
• 

L à , soos la liotte, le père Bravet est tout 

entier à survei l ler la calc inat ion des os. 

— A qui ces o s , m o n s i e u r Bravet? 

— Q u ' e s t - c e q u e ça v o u s fait , p o u r v u q u e 

• ça g r i l l e . . / E n c h i m i e , m e s s i e u r s , nos os ne 

sont bons qu 'à f o u r n i r du p h o s p h o r e . 

D e - c i , de- là , le long des tables., q u e l q u e s 

flammes surgissent. O n y traite le p h o s p h o r e 

par le sul fure de carbone. O n étend la dis-

solution sur un papier à filtre; le s u l f u r e , 

s 'évapore , tandis que le p h o s p h o r e d iv isé en-

flamme le papier . 

Je reste seul à l 'ouvrage , car P h i l i p p e , 

passe son t e m p s à m û r i r je ne sais quel 

complot avec des camarades . De quoi s 'a-

git-i l? Je r e m a r q u e q u e leurs, m a n œ u v r e s 

tendent vers le cabinet à expér iences , à côté 

du p a v i l l o n , ce petit cabinet s o m b r e que 

nous appelons le « cabinet noir ». 

C ' e s t là que le père Bravet nous rassem-

ble à la fin de certaines m a n i p u l a t i o n s , pour 

nous faire assister à q u e l q u e s expér iences 

c o m p l é m e n t a i r e s . 

— V e n e z par ici , m e s s i e u r s , je vais v o u s 

e x p l i q u e r . . . 

• C e t a p p e l , lancé d ' u n e voix c r i a r d e , n o u s 

annonce que le cabinet noir nous est o u -

vçrt . 

E n attendant ce cri de ra l l iement , je pour-

suis de m o n m i e u x mon c h e m i n à travers 

le p h o s p h o r e . . . P r è s de moi B e t s y cont inue 

sa. corvée de son m ê m e air absorbé. Ses 



m a i n s effilées, jaunies p a r l e s acides, semblent 

•maîtriser la matière blanche et rouge et lui 

enlever ses propriétés inf lammables . 

L a petite^ R u s s e potelée est près d'elle 

c o m m e une apprentie qui aide t imidement 

sa maîtresse. B e t s y opère en chef. C ' e s t elle 

qui prend l ' initiative dans les expériences 

difficiles.- N o u s , ses v o i s i n s , n o u s l ' imi tons , 

p u r s copistes ! 

M a i s , les travaux sont f inis, voici le père 

Bravet qui crie : 

— V e n e z par i c i , m e s s i e u r s , je vais v o u s 

e x p l i q u e r ! . . . 

V 

Il s 'agit de la recherche tox ico logique du 

p h o s p h o r e . N o u s le s u i v o n s par séries au. 

cabinet noir. Il y entre le .premier pour 

d o n n e r le dernier coup de main à l 'appa-

rei l . . . .Ici , un ballon contenant la mat ière 

p h o s p h o r é e repose sur un fourneau. L à , un 

tube recourbé c o m m u n i q u a n t avec le ballon 

est entouré d ' u n m a n c h o n *en verre où cir-

cule de l 'eau f r o i d e : 

— ' A v a n c e z , m e s s i e u r s , a v a n c e z ! . . . 

O n y entre à tour de rôle p3r groupe de 

dix. L e cabinet n'en peut tenir davantage. 

De la porte e n t r e - b â i l l é e , le père Bravet ex-

pl ique c o m m e n t les v a p e u r s du phosphore 

condensées dans .la part ie froide du tube, 

forment un anneau l u m i n e u x en se -combi-

nant à l 'oxygène de l 'air. P u i s , il ferme la 

p o r t e , afin que l 'obscur i té soit complète . 

P a r f o i s , il reste g e n t i m e n t pour faire place 

a u x élèves. L o r s q u ' i l s sortent : 

— A v e z - v ô u s v u , m e s s i e u r s , l 'anneau lu-

mineux? 

— M a i s o u i , m o n s i e u r B r a v e t , très c h i c ! . . . 

— A l l e z donc^ et en avant dix autres ! 

T o u t à c o u p l 'expérience rate. L e cabinet 

noir se rempl i t de clarté. L e s étudiants 

fuient en poussant des cris : « A u feu !... A u 

feu. » S e u l le père B r a v e t se jette à l ' intérieur. 

S u r la t-able d 'expér iences q u e l q u e chose 

brûle act ivement . 



— L e s b r i g a n d s , s 'écrie le c h i m i s t e ! Il y 

a là la f l a m m e verte du p h o s p h o r e , un peu 

de la flamme bleuâtre du sul fure de c a r -

b o n e . . . Q u i donc est v e n u faire ici l ' expé-

rience du pl fosphore d issous? . . . 

B ientôt le préparateur indigné d ispara î t ; 

il ne reste que le père B r a v e t , il n 'y a p l u s 

que le chimiste . Q u e l q u e s i n s t a n t s , il con-

temple la flambée sans penser à l 'éteindre. 

Il ciit tout bas : 

— C ' e s t s i n g u l i e r ! Il y a là toutes sortes 

de flammes! Qu'est-ce q u e ça peut bien être? 

L e n t e m e n t il s 'approche du feu et l 'éteint 

d 'un souffle v i g o u r e u x . P u i s , a n x i e u x , il 

examine les rés idus de la mat ière brûlée . 

Il reprend : 

— V o y o n s ! . . . V o y o n s ! . . . C ' e s t q u e l q u e 

chose de d iablement c o m p l i q u é . Il y avait là 

toutes les flammes... 

L e s é tudiants rev iennent en masse . Q u e l -

ques-uns franchissent la porte restée ouverte ' 

du cabinet, se pressent a u t o u r du prépara-

teur. Il y # en a qui ne se rendent pas "compte • 

de ce qui s'est p a s s é ; d 'autres ont l 'air d 'en 

savoir trop : ils ont un rire narquois . S g u -

dain on entend la v o i x du père Bravet qui 

se fait entendre de n o u v e a u . 

— O h ! o h ! O b s e r v e z ! il y avait là du 

c u i r ! . . . 

E t peu après : 

— D i e u ! c'est la mentonnière de m a cas-

quette . . . I ls ont brûlé ma c a s q u e t t e ! ! ! 

U n e b o u s c u l a d e se fait. C e u x qui restaient 

dans le cabinet sont jetés au dehors par les 

d e u x poin'gs du chimiste irrité ; 

— F i c h e z - m o i le Camp.. . je v o u s m a r q u e 

tous absents ! 

O n sort du pavi l lon en désordre. Derr ière 

n o u s , le père Bravet un peu plus c a l m e 

o u v r e son c a l e p i n , nouS pointe à tous une 

absence . ' . • 

— ' T o u s a b s e n t s ! pour une casquette q u e 

q u e l q u ' u n à brûlée . . . C ' e s t trop for t ! • 

— E h . . . o u i ! tous a b s e n t s ! . . . E n c h i m i e , 

m e s s i e u r s , on ne joue pas avec son p r é p a -

rateur . . . E n c h i m i e , mess ieurs , q u a n d on 



v e ^ t b r û l e r u n e c a s q u e t t e , o n b r û l e la 

s i e n n e ! 

C h a c u n fuit v i t e , é t u d i a n t s et- é t u d i a n t e s , 

p a r les r u e l l e s de la m o n t a g n e . I l y en a qui 

c h a n t e n t : 

As-tu vu, 
L a casquette 

.La casquette? 
As-tu vu, 

L a casquette 
Au père Bravet? 

V 

D É T R A Q U E M E N T S 

I 

» 

C e t t e f e m m e est fo l le o u m a l a d e . E l l e es t 

r e v e n u e c h e z m o i , et n o s t r a v a u x en c o m -

m u n , ont r e c o m m e n c é . M a i s à q u o i b o n ? 

B e t s y n 'est p l u s la m ê m e . U n m o m e n t , e l le 

s e m b l e p o u r s u i v r e avec moi* s u r le t a b l e a u 

noir le ' d é v e l o p p e m e n t d ' u n e r é a c t i o n , la 

m a r c h e t h é o r i q u e des r a y o n s l u m i n e u x . . . ' 

pu is r i e n ! E l l e est a i l l e u r s , le r e g a r d trou-

ble , la p e n s é e d a n s les n u a g e s . . . A h ! . . . Il 

f a u d r a e n finir. 
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L ' a u t r e jour nous é t u d i i o n s un s p é c i m e n . 

de cette variété des e u p h o r b i a c é e s , n o m m é s 

' v u l g a i r e m e n t : « révei l-matin. » Je la trou-

vai s i n g u l i è r e , cette petite plante dont la 

fleur toute verte surgit entre deux feui l les 

sur des rameaux d 'une s y m é t r i e artificielle. 

P u i s , ce gynécée à pe'dicelle qui tombe d ' u n 

c ô t é , c o m m e s'il voulait é c h a p p e r au contact 

v ir i l 3e l 'androcée. M o n ignorance reste coi 

devant le m y s t è r e de cette fleur... 

— M a i s c o m m e n t le pol len peut-il arr iver 

à ce st igmate pendant? E t c o m m e n t , d iable , 

le tube pol l in ique pourra- t - i l pénétrer dans 

l 'ovule obturé? 

Cet te quest ion, q u ' a n x i e u x , je posai à 

B e t s y , resta sans réponse. E l l e me regar-

dait c o n f u s e , d ' u n air idiot : 

— Q u ' a v e z - v o u s donc? lui dis-je brusque-

m e n t , sans cacfier m o n e n n u i . 

E t en v o y a n t ses lèvres m u e t t e s se c o n -

tracter d 'un r ictus insensé, . je fermai le l ivre 

ouvert et d é m o n t a i la l o u p e . . . C 'étai t pres-

q u e lui i n d i q u e r la porte . E l l e sortit b ien 

vi te , m e laissant à peine entrevoir s u r son 

visage une express ion d 'angoisse qui acheva 

de m'exaspérer . N e suffisait-il pas de perdre 

m a soirée p o u r elle, m a j s encore fal lait-i l 

lui d o n n e r m a pitié ! . . . E t m a pit ié , p o u r -

quoi? . . . 

Je m'approchai de m a fenêtre ouverte et 

' v i s B e t s y qui traversait la cour fa ib lement 

éclairée par cette pâle nuit de la fin d 'avri l . 

L e s arbres du jardinet a l longeaient* v e r s 

m o i fcurs -bras recouverts des p r e m i è r e s 

feui l les . P r è s de la porte de la m a i s o n , sur 

le m u r qui sépare la c o u r du chant ier , la 

feùi l lée naissante de la v igne vierge verdis-

sait le trei l lage. 

1 T o u t à c o u p je vois Betsy s 'arrêter a u p r è s 

de ce m u r , en face de la porte , à q u e l q u e s 

pas de là loge de la concierge. E l l e se re-

t o u r n e , lève la tête , sans qu ' i l soit p o s s i b l e 

de douter que c'est vers m a fenêtre que se 

portent ses regards . E l l e reste a ins i , i m m o -

bi le , dans 'ce coi-n de la cour d o u c e m e n t 

argenté par la clarté du ciel. Je la v o i s , et 

je pense à la v igne qui étale derrière elle sa 

fraîche tenture . . . 



• 

— V i g n e v ierge . . . v igne v i e r g e , pensais-

je. . . ah o u i ! espèce g r i m p a n t e des ampél i -

de'es. Mais q u e l l e j n f l o r e s e e n c e ?... 

E t m e retirant de m a fenêtre , je m e mets 

à la chercher dans la Nouvelle Flore. 

. ' I I 

— E c o u t e z , m o n s i e u r , M H c B e t s y est res-

te'e hier soir bien l o n g t e m p s dans la c o u r . . 

Je c r u s qu'e l le de'sirait q u e l q u e chose et m e 

levai p o u r lui par ler . M a d e m o i s e l l e m è 

pria de la laisser s e u l e , elle regardait sans 

cesse votre f e n ê t r e , et ne s'efi alla que lors-

que la lumière eut d isparu. 

C ' e s t la viei l le concierge qui me dit cela, 

lorsque je passai le lendemain devant sa 

loge--

Je sentis s 'opérer en pioi une sorte d ' in-

dignat ion sacrée. T o u s m e s pur i tanisme^ 

de science, m o n austérité de docteur en 

herbe m e montent à la tête. E t je réponds 

à la concierge : 

— Dorénavant , , je ne serai jamais chez 

moi p o u r « cette d a m e », entendez-vous?-
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S U R L A R I V E D R O I T E 

I 

Il fa isai t-beau. Je n 'avais pu résister à ce 

besoin de locomot ion qui pousse le P a r i s i e n , 

certains j o u r s , hors de son .quart ier . M e 

s o u v e n a n t que je devais une visite banale à 

une banale M"10 L . . . , de l 'autre côté de 

l ' e a u , je saisis ce prétexte p o u r lâcher m e s 

l ivres , et à deux heures de l ' a p r è s - m i d i , s u r 

la place S a i n t - S u l p i c e , je prenais l ' o m n i b u s 

du P a n t h é o n r C o u r c e l l e . Je m o n t e sur l 'im-

péria le — c e balcon qui m a r c h e . Q u ' i l est 



d u r ce banc en gr i l les de bois de l ' impér ia le , 

a lors que l 'eau nous inonde sous les para-

pluies ruisse lants , ou que la bise souffle 

impétueuse à nos oreil les ! Q u ' f l s 'amol l i t , 

qu' i l a de doux bercements de h a m a c , grâce 

à q u e l q u e s t ièdès rayons de solei l ! 

Part i b r u s q u e m e n t de la sol i tude de m o n 

quart ier , que je' n'ai quitté que très rare-

ment pendant « e t ' h i v e r , j 'éprouve à travers 

le boulevard Sa int -Germain ét jusqu 'au parc 

M o n t c e a u cette fascination de ville enchan-

tée dont P a r i s seul a le secret. C ' e s t partout 

le m ê m e m o u v e m e n t d 'un m o n d e en évei l , 

une marée m o n t a n t e de gens p impants qui 

c o u r r e n t . d e t o u s les points de la vi l le vers 

des fêtes ignorées . Le cordon éternel des 

fiacres* o u v e r t s , qui passent et disparaissent 

'dans u n carnaval de cochers — des cochers 

gr is , des cochers noirs , des cochers b leus 

— de leurs chapeaux cirés et de leurs gilets 

saignants . Par-c i , par-là, dans le flot v ivant 

qui r o u l e , ne laissant dans l 'âme q u ' u n e 

v a g u e sensat ion d' inf ini , des détails subi ts 

jettent à n o s y e u x des scinti l lat ions éblouis-

santés. C ' e s t la grâce altière d'un landau 

d o n t le passage r a p i d e ne nous a permis de 

d is t inguer q u ' u n a m a s de dentel les s ' envo-

lant sous une o m b r e l l e . C ' e s t la petite voi-

ture de l a ' m a r c h a n d e de fleurs portant la 

récolte de p lus ieurs jardins . C 'est parfois le 

chigi fon fugit i f d ' u n e b l o n d e , le sourire allé-

chant .d'une toi let te , d 'une t o u r n u r e , d 'un 

.profil e n t r e v u s , perclus aussi tôt . 

A u lo in , c 'est par m o m e n t s la v is ion de 

longues perspect ives . D ô m e s , arcs , porti-

ques , des lo intains ensolei l lés , bordés de 

m a i s o n s b lanches à perte de vue . P u i s ce 

sont les s y m é t r i e s théâtra les de P a r i s qui 

se révèlent t o u t à c o u p : .la Madele ine et la 

C h a m b r e des d é p u t é s , dont les frontispices 

se regardent d a n s une l igne qui a pour 

centre la masse é lancée de l ' o b é l i s q u e ; l ' a r c 

de t r i o m p h e , s 'é levant au haut de la chaussée 

des C h a m p s - É l y s é e s c o m m e au s o m m e t 

m ê m e d ' u n e col l ine. L ' é g l i s e de S a i n t - A u -

g u s t i n , c o m m e cel le de la T r i n i t é faisant 

servir les m a i s o n s vois ines à l 'harmonieux 

encadrement de l e u r s f a ç a d e s ; des statues 



placées par hasard devant des arbres qui 

entourent de verdure leurs b lançhës nudités . 

P a r i s qui a souf fer t , Par is qui a grelotté 

c inq longs m o i s sous la p l u i e , sous la n e i g e ; 

P a r i s qui a pâli de tristesse devant le ciel 

g r i s , semble s 'éveil ler tout ent ier par un de 

ces beaux jours de p r i n t e m p s . L e s as'pects 

souriants surgissent de tous les c o i n s , les 

m a i s o n s et les «passants ont le m ê m e air de 

r e n o u v e a u . O n se d e m a n d e si cette vi l le est 

la m ê m e qu ' i l y a un m o i s . . . 

I I • 

• • 

Mais, voi là la maison de M m e L . . . Je des-

cends de l ' impériale p o u r al ler lui faire m a 

vis i te . U n quart -d 'heure d ' u n e de ces c o n -

versat ions insipides de s a l o n , qu' i l est si 

facile .à Par is de rendre animées et pét i l lan-

tes. Il n 'y a qu 'à ' lancer une a l lusion au 

m o i n d r e é v é n e m e n t , à la pièce n o u v e l l e , a u 

l ivre en v o g u e , au scandale judiciaire o u 

pol i t ique qui sont en vedette dans les feui l les 

d u ^ o u r : on la prend au vol v o t f e a l l u s i o n , ' 

on la r e p r e n d , on se la jette c o m m e yne 

bal le , le m o n s i e u r grave en tiré des conclu-

s i o n s ; m a i s v o i l à une plaisanterie dite à 

p o i n t , et les anecdotes qui p leuvent . 

N o u s s o m m e s cinq dans le salon de 

M ™ L . . . E l l e d o m i n e le*cercle de son buste, 

i m p o s a n t de matrone. Près d ' e l l e , à droi te , 

s u r le m ê m e canapé, une petite d a m e mai-

g r e , l 'air p i n c é , dont le v i e u x mari occupe 

un fauteuil à gauche de la m a i t r e s s i . P u i s 

un sexagénaire à g r o s # v e n t r e , puis m o i . . . 

Il f a u t ' ê t r e g r a v e , pensé- je ! . . . . 

— C o . m m e n t ! s 'écrie ' le sexagénaire à gros 

v e n t r e , s 'adressant -au mari de la petite 

d a m e m a i g r e , est-ce que vous doutez que la 

fécondat ion artificielle soit un fait a c c o m -

pli? 

E t pendant q u e le v i e u x mari entreprend 

une répl ique consciencieuse à cette ques-

t ion, la petite d a m e maigre prie à l 'orei l le . 



M m e L . . . de lui expl iquer ce qu'est la fécon-

d a t i o n artificielle. B n q u e l q u e s m o t s , à * o i x 

basse, la maî t resse la met au courant . 

— C ' e s u e x t r a o r d i n a i r e , fait la petite d a m e 

rense ignée . . . Il faudra tout de m ê m e ap-

plaudir à cette invent ion. . . . C o m b i e n de 

m é n a g e s sans enfants , connais-je^ qui en 

voudraient sur c o m m a n d e ! 

— N e dis pas de sottises, Just ine , lui dit 

son m a r i . . . Je dis* que cette invent ion est 

imposs ib le . . . p u i s ces choses- là , on doit les 

laisser à la n a t u r e . . . 

— L a n a t u r e , reprend la petite d a m e ; 

mais "s'il faut q u e cela soit fait d 'après la 

nature,, a y o n s des enfants nature ls . . . 

T ê t e du m a r i . . . 

A l o r s M"10 L . . . i n t e r v i e n t . ' E l l e raconte le 

cas d 'une d a m e qu'el le connaî t , f e m m e d 'un 

apothicaire de P a r i s . J u s q u ' à la quatr ième 

année de son u n i o n , elle n'avait pas eu d'en-

fants, ce qui l ' ennuyai t af freusement. L 'été 

arrivé dans ces circonstances. L a d a m é dé-

cide d'al ler passer la saison à T r o u v i l l e . S o n 

mari ne peut p a s quitter sa pharmacie p o u r 

lui tenir c o m p a g n i e . E l l e l ' embrasse , elle se 

laisse e m b r a s s e r par l u i . v tendrenjent . . . P u i s 

elle part , reste trois m o i s et demi au bord 

de la m e r , et revient déclarant} folle de jo ie , 

à son m a r i , qu 'e l le é p r o u v e en elle lés symp-

t ô m e s certains d 'un c o m m e n c e m e n t de gros-

sesse. 

— C ' e s t la m e r , ' m o n a m i ! lui dit-

elle. ' 

E t c o m m e l 'apothicaire expr ime certains 

doutes sur la vertu fécondante des bains de • 

m e r , sa f e m m e lui r é p o n d - q u ' e l l e ne s lest 

que très rarement p l o n g é e dans l 'eau de 

m e r , mais qu 'e l le l 'a b u e journel lement . 

— A h ! o u i , un g r a n d verre tous les jours , 

a f f i rmai t -e l le , m a l g r é l 'é tonnement de son 

mari qui hochait la tê te . . . 

C e p e n d a n t six m o i s p lus tard l 'apothicaire 

dût se rendre 'à l ' év idence. Sa f e m m e . a c c o u -

cha d ' u n garçon. 

L e s années suivante^, ce fut de m ê m e . 

A u m o i s de juillet la d a m e partait pour 

T r o u v i l l e , non sans a v o i r reçu de son mari 

un a m o u r e u x c o n g é , p u i s grossesse et ac-
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c o u c h e m e n t suivaient leur cours , et un n o u -

veau m a r m o t rempl issai t là maison de»l'a- . 

pothicaire de ses cris d iscordants . . . — C e t t e 

mult ipl icat ion se .serait continue'e à l ' inf ini , 

s.i n 'eût été. . . A h ! ce fut s c a n d a l e u x ! - F i g u -

r e z - v o u s que l 'apothicaire ne doutant p lus 

du pouvoir fécondant de l 'eau de m e r , l ' a d -

ministrai t en pot ions à toutes les f e m m e s 

stériles qui allaient lui d e m a n d e r des c o n -

seils. pour devenir mères . C e fut dans le 

vois inage du droguis te une série de v o m i s -

s e m e n t s , de p e r t u r b a t i o n s stomacales des 

f e m m e s , qui mit en émoi les c o m m è r e s du 

quart ier . L ' a p o t h i c a i r e se d é f e n d a i t , m o n -

trant . sa f e m m e et sa grappe Vivante de 

bébés • 

— Ah! si vous aviez eu la précaution 
d'employer comnit elle l'eau de mer de 
Trouville! disait-il aux plaignantes...-

A l o r s les c o m m è r e s se mirent à la recher-

che du vrai , et bientôt on sut d 'une façon 

certaine que la dame allait tous les ans à 

T r o u v i l l e p o u r se faire f é c o n d e r . . . 

— P a r un m é d e c i n , n'est-ce pas? — de-

N O T E S D'UN C A R A B T N G ? 

m a n d a à M r a e L . . . le sexagénaire à gros 

. v e n t r e . . . , _ • 

— N o n , m o n s i e u r , par un a m a n t . . . 

• ' 

I I I 

R e t o u r à pied j u s q u ' a u bureau des o m n i -

b u s du b o u l e v a r d des I ta l iens, où je p r e n d s . 

u n n u m é r o p o u r l ' O d è o n . C 'est là que l 'on 

c o m m e n c e à dist inguer dans la foule boufe-

vardière qui p a s s e , p a r m i les g r o u p e s qui 

se dir igent v e r s tous les points de P a r i s , les 

f igures t y p i q u e s du quartier L a t i n : le jeune 

h o m m e p a u v r e qui porte une serviette s o u s le 

bras , la petite de la rive gauche — qui devien-

dra cocotte de la r ive droi te , p o u r v u que D i e u 

lui 

prête vie. P u i s la demoisel le qui va en 

S o r b o n n e , celle qui rêve le doctorat , et celle 

q u i se contentera d 'u i j brevet de sage-

f e m m e . . . toutes de braves filles fagotées à 

l ' amér ica ine — en attendant q u ' o n ne leur 

a c c o r d e le pantalon. 



T o u t à c o u p je vois le professeur R o u i ! 

se. jeter dans l a mêlée de ceux qui a t tendent , 

une place dans l 'omnibus de l 'Odéon. Sa 

tête r o n d g , é n o r m e pour son petit corps 

v e n t r u porté par deux jambes .arquées, pro-

duit sur moi une impress ion s ingul ière . Il 

m e semble v o i r émergeant diffici lement de 

sa c o q u i l l e , là tête en boule d 'un des pous-

sins q u ' i l a fait éclore dans cette séance 

inoubl iab le . E n m ê m e t e m p s , une idée me 

prend : — si je pouvais lui par ler! Bientôt 

l ' idée devient un désir , le désir impérieux 

de l ' i n t e r r o g e r là-dessus. : 

— P a r d o n , m o n s i e u r , qu 'est-ce que vous 

av.ez*voulu ndus démontrer par votre expé-

rience "à. p o u s s i n s ? 

• — A h ! n o n ; cela eût été un peu brusque . 

P u i s M . R o u f f a , dans le quart ier , la répu-

t a t i o n . d ' u n h o m m e à l 'abord difficile. 

N o u s n o u s s o m m e s précipités près 'de 

l ' o m n i b u s et le conducteur a c o m m e n c é son 

appel . . . N u m é r o c inquante-huit , c inquante-

euf.*. T'ai le so ixante-quatorze . E n m'ap-

o c h a n t d u professeur au mi l ieu du 

t u m u l t e , je v o i s qu ' i l a le n u m é r o seixante-

dix-sept-. Il m e ' f a u t donc m o n t e r avant lui . . . 

o h ! j a m a i s ! 

— S o i x a n t e - q u a t o r z e ! cria le conducteur . 

— V o u l e z - v o u s m e faire lé pla is ir , m o n -

s ieur , d 'accepter m o n n u m é r o en échange 

du vôtre , dis- je à M . R o u f f , qui fixe sur-

moi ses petits y.eux au travers de ses lunettes 

bleues. 

E t je c o n t i n u e , m'e f forçant de paraître 

nature l : 

— J a m a i s un étudiant ne se permettra de 

passer avant u n professeur dont il a suivi 

les cours avec intérêt. 

N o u s s o m m e s , lui et m o i , près de l 'esca-

lier de l ' o m n i b u s . 
« 

— E h ! n o m de D i e u ! m o n t e z - v o u s ou ne 

m o n t e z - v o u s pas.? s 'écrie le c o n d u c t e u r ; 

c r o y e z - v o u s q u e n o u s al lons rester là jus-

qu 'à ce q u e v o u s ayez' fini vos révérences? 

L ' é c h a n g e se fit; j'ai encore à subir les 

rires des c u r i e u x et q u e l q u e s insolences 

profess ionnel les du c o n d u c t e u r , mais je 

m o n t e après M . R o u f f , et, t rouvant place 



près de. lui sur la p la te- forme de l ' o m n i b u s , 

je p u i s lui parler à m o n aise . 

I V . 

— « L e s œ u f s de p o u l e ! s ' é c r i a ' M . R o u f f , 

« savez-vous q u ' i l s sont bons p o u r des b u t s 

« en dehors du poulai l ler et de la cu is ine? 

« L o r s q u e C h r i s t o p h e C o l o m b entendit les 

« r icanements de certains' imbe'ciles à p r o -

« pos de ses I n d e s , il pr i t un œ u f de p o u l e 

« et . . . v o u s savez le reste . D è s lors les œ u f s 

« de poule ont acquis une vertu d é n i o n s -

« trative que rien ne p e u t égaler. I ls f o u r -

« nissent les p r e u v e s p r a t i q u e s , celles q u i 

« parlent le m i e u x a u x y e u x des f o u l e s 

« incrédules . A i n s i , par . ce t e m p s où n o u s 

. « • v o y o n s tant de vér i tés n o u v e l l e s contes-

« tées, tant de progrès e m p ê c h é s , n o u s , les 

« croyants , n o u s d e v o n s faire de la s c i e n c e , 

« tenant à la m a i n , non pas u n , m a i s p l u -

« sieurs œ u f s . . . C e jour-là, j ' e n - a v a i s u n e 
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«. boîte p le ine . . . Il s 'agissai t d 'autre chose 

« que de .les mettre d e b o u t , ces œ u f s . . . 

.« V o u s les avez v u éc lore . . . Q u o i de plus 

« s imple? O n sait que la cel lule e m b r y o n -

« naire contenue' dans l ' œ u f a besoin d 'une 

« température de t rente-c inq d e g r é s cont inue 

« pendant v ingt et un jours p o u r arriver à 

« l 'éclosioji . J 'avais eu soin de r e m p l i r ces 

« c o n d i t i o n s , et les jeunes poulets se firent 

« d ' e u x - m ê m e s . Cette opérat ion si s imple a 

« été prat iquée par q u e l q u e s p e u p l e s de 

« l 'antiquité . V o u s avez sans doute entendu 

« parler des fours d'incubation des É g y p -

« t iens, d ' o ù des mil l iers de p o u s s i n s sor-

« taient à la fois. M a i s c o m b i e n de dizaines 

« de siècles avant q u ' o n n'ait .pu rétabl ir 

« c h e z nous cette industr ie p r i m i t i v e ! 

.«. M ê m e à présent , p a r c o u r e z les c a m p a g n e s 

« avec les c o u v e u s e s les p lus faciles à ma-

« nier : celles de R é a u m u r , de C a r b o n n i e r 

« ou de R o u l l i e r - A r n o u l t ; offrez-les a u x ' 

« fermières , vantez-leur la g r a n d e é c o n o m i e 

« qu 'e l les 'en ret i reront , el les n'en veulent 

« m ê m e pas c o m m e c a d e a u , préfèrent l ' in-
9. 



« c u b a t i o n p a r la p o u l e . . . C e qui se p a s s e 

« d a n s ce cas se p a s s e aussi p o u r les c o n -

« q u ê t p s de' la sc ience . P a r f o i s les s a v a n t s 

« o f f i c ie l s , les g r o s b o n n e t s a c a d é m i q u e s 

« a j o u t e n t leur a v e u g l e m e n t à la cécité des 

« f o u l e s . I ls c o n d a m n e n t d ' a v a n c e celui qui 

« c h e r c h e et celui qui t r o u v e du n o u v e a u ; 

« le p r e m i e r , car il ose c h e r c h e r , , le s e c o n d 

« p a r c e q u ' i l a * s u t r o u v e r . C ' e s t e u x qui 

« c o m b a t t i r e n t les p r e m i è r e s a p p l i c a t i o n s 

« de la c h i m i e à la m é d e c i n e , d é f e n d a n t 

'« s o u s des p e i n e s terr ib les l ' e m p l o i de l 'an-

« t i m o i n e ; i ls t ra i tèrent de fou H a r v e y lors 

« de s a . d é c o u v e r t e de la c i r c u l a t i o n du 

« s a n g ; i ls d é c l a r è r e n t b o n n e à rien. Vaus-

« cultati'on, et d é c i d è r e n t d ' e n v o y e r p r o m e -

« n e r L a ë n n e c et s o n stéthoscope... E t s a v e z -

« v o u s p o u r q u o i ? S a v e z - v o u s p o u r q u o i i ls 

« c o n d a m n è r e n t l ' a u s c u l t a t i o n de L a ë n n e c ? 

« C ' é t a i t p o r t e r at te inte à la p u d e u r de la 

« f e m m e q u e d ' a p p l i q u e r l 'ore i l le à sa p o i -

« t r i n e ! 

« L e s be l les r a i s o n s q u ' i l s ont t o u j o u r s à 

« la m a i n , ces g r a n d s s a v a n t s , l o r s q u ' i l s , se 
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« m e t t e n t en t r a v e r s d e s p r o g r è s de la 

« s c i e n c e ! I ls t r o u v e n t t o u j o u r s q u e l q u e s 

« a r g u m e n t s de h a u t e p o r t é e c o m m e celui 

« de la p u d e u r . V o y e z ce q u i se p a s s e p o u r 

« la f é c o n d a t i o n art i f ic ie l le de la f e m m e . 

« Q u ' e s t - c e q u ' i l y a là , a u f o n d ? ' C ' e s t la 

« m ô m e q u e s t i o n q u e cel le de l ' i n c u b a t i o n 

« art i f ic ie l le des œ u f s . D a n s les d e u x cas , 

« p o u r l ' œ u f c o m m e p o u r le v e n t r e de la 

« f e m m e , l ' h o m m e de sc ience i n t e r v i e n t 

« p o u r m e t t r e l ' e m b r y o n d a n s les c o n d i t i o n s 

« f a v o r a b l e s à son d é v e l o p p e m e n t . Q u e ce so i t , 

« d a n s u n c a s , p r o j e c t i o n de c h a l e u r , d a n s 

« l 'autre ' p r o j e c t i o n de s p e r m a t o z o a i r e s . . . 

« q u ' e s t - c e q u e c e l a p r o u v e c o n t r e l 'uni té 

« d u lait? Il n 'y a q u ' u n e a d a p t a t i o n des 

« m o y e n s . S i l 'on t ient à d é c o u v r i r là-dessus 

« des d i f férences i m p o r t a n t e s , il f a u d r a les 

« s i g n a l e r a i l l e u r s ; c ' e s t , p a r e x e m p l e , que 

« d a n s l ' i n c u b a t i o n il s ' a g i t s e u l e m e n t d ' u n e 

« é c o n o m i e c o m m e r c i a l e , t a n d i s q u e d a n s 

« la f é c o n d a t i o n d e la f e m m e il est q u e s t i o n 

« de v e n i r en a ide a d e s g e r m e s d ' h o m m e s . . . 

« A cela les r e t a r d a t a i r e s o p p o s e n t d e s rai-



i o 4 ' L ' É T U D I A N T E 

« s o n s . s e n t i m e n t a l e s . . . la p u d e u r : . , o u q u e l -

« q u e ra ison de ce g e n r e . . . O n v a j u s q u ' à p a r -

te 1er de l ' i n v i o l a b i l i t é d e la n a t u r e : c o m m e 

« si la sc ience n 'ava i t d ' a u t r e b u t q u e d e . la 

« rect i f ier , de la c o m b a t t r e m ê m e . . 

« M a i s je m ' a p e r ç o i s q u e je m e s u i s é l o i -

« g n é de chez m o i . . . E n c h a n t é d ' a v o i r f a i t 

« v o t r e c o n n a i s s a n c e . » 

E t M . R o u f f d e s c e n d de l ' o m n i b u s . 

V I I 

« S - L E E P T A L K I N G ! » 

• I 

Q u e l l e série d ' i n c o h é r e n c e s ! p e n s a i - j e ; ' 

il est f o u . . . 

A y a n t q u i t t é l ' o m n i b u s , c o m m e je p a s s a i s 

à pied près de la m a i s o n de B e t s y , sa c o n -

cierge, M m o D u b o j s , c o u r u t a p r è s m o i s 

— A h ! m o n s i e u r , s i - v o u s v o y i e z c o m m e 

elle est m a l a d e , m a m ' z e l l e B e t s y ! . . . H i e r 

so ir , el le était si fa ible q u ' e l l e ne p o u v a i t 

m o n t e r l ' e s c a l i e r ; au d e u x i è m e , el le s 'est 

a f fa issée . . . I l a fa l lu q u e m o n m a r i et m o î 
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l ' e m p o r t i o n s dans nos bras jusqu 'à sa 

c h a m b r e . E j ' f a i t ce qu ' j 'pu p o u r l,a soi-

gner . E j ' v o u l a i s . appeler près, d'elle un 

m é d e c i n , mais mam'ze l le s ' y ' e s t opposée, 

disant que ça ne serait rien. T o u t d ' m ê m e 

elle reste au lit, peut pas se tenir d e b o u t ; 

elle est pâle, exténuée. . . on dirait qu 'e l le a 

du c h a g r i n . . . P o u r q u o i ne montez-vous pas 

lui faire compagnie un instant?. . . L a pauv ' 

fille!...' 

I m p o s s i b l e de ne pas me rendre. T o u t 

en d i g é r a n t par l 'escalier les api to iements 

de la c o n c i e r g e , je m e rappelais que .la 

m i e n n e , ma concierge — rien ne se fait à 

P a r i s sans l ' intermédiaire de ces d a m e s — 

m'ava i t dit que B e t s y était al lée m e de-

m a n d e r à sa loge p lus ieurs fois ces jours 

d e r n i e r s . F idè le à * l a consigne que je lui 

avais d o n n é e , elle répondait t o u j o u r s à 

B e t s y q u e je n'étais pas là. U n e fois — 

c'était le soir — v o y a n t de la cour ma fe-

nêtre éc la irée , Betsy s'en étonna. C o m m e n t 

. # s e fa isait- i l qu' i l y eût en m o n absence de 

' la l u m i è r e dans ma c h a m b r e ? 

L a port ière savait b ien que j'y ét&is, mais 

elle reprit : 

— C ' e s t M . P h i l i p p e qui est à étudier 

•dans la c h a m b r e de M . R o b e r t . 

A l o r s B e t s y resta q u e l q u e s instants dans 

la c o u r , les y e u x vers m a fenêtre éclairée, 

p u i s partit très triste et ayant l 'air de ne 

pas d o u t e r qu 'on la t r o m p a i t . 

• E n m ê m e t e m p s , je m e souvenais de mon 

é l o i g n e m e n t pour elle p e n d a n t les derniers 

jours : m o n air de ne p a s la voir lorsque je 

m e t rouvais près d 'e l le dans les c o u r s ou 

les t r a v a u x . . . E n f i n , n'était-ce pas B e t s y , 

cette f e m m e qui s e m b l a i t me guetter certains 

soirs à la sortie du r e s t a u r a n t , d iss imulée 

dans la baie d 'une porte vois ine ? E t ne m'é-

tais- je pas m i s à m a r c h e r v i te , c o m m e pour 

la fu ir? • 
• 

Je f rappai d o u c e m e n t à sa porte . . . pas de 

réponse . Inuti le de c h e r c h e r à m ' a n n o n c e r à 

c o u p s de sonnette . . . il n ' y * a pas de sonnette 

p o u r les' m a n s a r d e s . L a c lef était à laporte . . . 

je la tournai et, m ' a r r ê t a n t dans le petit 
• ' 

carré s o m b r e : 



— O n peut entrer? 

S a voix arriva à m o n oreil le - d a n s u n e 

r u m e u r confuse . J'aVançai t i m i d e m e n t j u s -

qu 'à son lit , je tendis la m a i n a - B e t s y ; sa-

m a i n ne vint pas v e r s la m i e n n e , et c e p e n -

dant elle parlait , disait je ne sais q u o i , indis-

t inct , saccadé. 

— E l l e dort , m e dis- je . J 'allai à la lu-

carne, o u v r i s les r ideaux de cretonne qui 

assombrissaient l 'a lcôve , et une bande de 

lumière crépusculaire se projetant s u r le l i t , 

éclaira fa ib lement le v isage de la m a l a d e . 

E l l e d o r m a i t , en ef fet ; les paupières abat-

tues dans une contract ion v io lente , la façon 

dont elle ramenai t la c o u v e r t u r e j u s q u ' à son 

cou de ses m a i n s cr ispées, m e rappelèrent 

les p h é n o m è n e s s o m n a m b u l i q u e s q u e j 'avais 

eu occasion, d ' o b s e r v e r chez une jeune né-

v r o p a t h e dans un hôpital de P a r i s . 

E n m ê m e t e m p s , tout ce que j'ai e n t e n d u , 

tout ce que j'ai v u , p u b l i é en A n g l e t e r r e et. 

en France à p r o p o s de ce grand i n c o n n u 

de la biologie h u m a i n e : le sommeil, v int à 

m o n esprit en points d ' in terrogat ion . 

L e sommei l est-il une fonction ou un état 

du cerveau? Est-i l vrai^que le s o m m e i l soit 

pour l ' h o m m e une cessation de la vie de 

relation? Qu'est -ce que devient l ' â m e pen-

dant le s o m m e i l ? Se repl ie-t-el le , rentre-t-

e l l e e n el le-même c o m m e v o u l a i t H y p o c r a t e , 

ou b i e n , au contraire , se déplo ie- t -e l le , 

gagne-t-elle en tension et s 'épand f o r t e m e n t 

en dehors des sens?. . . 

. Betsy parlait t o u j o u r s ; elle était donc 

dans l 'état de sommeil 'actif àom parlent cer-

tains p s y c h o l o g u e s . L ' i m a g i n a t i o n , secondée 

ou non par la vo lonté , a g i t sur un organe 

qui r e m u e et fonct ionne c o m m e dans la 

veil le. Des fois l 'action se produi t sur les 

organes de locomot ion : le sujet est « s o m -

n a m b u l e . » D 'autres fois ce sont les organes 

de la parole qui en sont ébranlés , et alors 

l ' individu porte un n o m angla is : sleeptal-

k i n g , c o m m e si on disait : « d o r m e u r - p a r -

lant. » 

L a parole du sleeptalking est suscept ible 

d'être d ir igée , s o u m i s e au r y t h m e alternatif 

du dialogue. O n l ' i n t e r r o g e , on lui c o m -
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m a n d e a u besoin de r é p o n d r e , et la conver-

sation s ' e n g a g e ; alors le d o r m e u r entre dans 

une s e c o n d e phase du s o m m e i l actif : c'est 

le s o m n a m b u l i s m e p r o v o q u é qui se rap-

proche de l 'état h y p n o t i q u e . Il y a une 

profonde v o l u p t é toute spirituel le à pro-

v o q u e r cet état. P a r l e r à un sleeptalking, 

c'est d é r o u l e r son passé, étaler sous nos 

y e u x t o u t ce q u ' i l porte en lui de m y s t è r e : 

c 'est m e t t r e à nu son âme et sa vie. 

I I 

— P a u v r e mère ! dit B e t s y . 

Je m e tenais près de son lit , penché vers 

elle. 

— L a v o y e z - v o u s ? fis-je; la v o y e z - v o u s ? 

r é p o n d e z . 

— O u i , jê  la vo is , dit B e t s y ; elle est à 

coudre d a n s la petite salle de la m a i s o n , en 

face de la table chargée d ' o u v r a g e . . . M o i , je 

c o u d s aussi près d ' e l l e . . . je suis fat iguée. . . 

le désir m e t o u r m e n t e de lire le l ivre qu 'on 

v ient de m e prêter . . . Leçons sur la nature. 

— A l o r s ? 

— Je m e lève . . . je p o s e m o n ouvrage sur 

la table . . . et me mets à lire dans le jardin, 

sous la tonnel le . . . 

— C o n t i n u e z . 

— T o u t à coup j ' e n t e n d s le bruit des pas 

de m o n beau-père, qui entre dans la sal le. . . 

— E t puis? 

— Sa v o i x q u i m e d e m a n d e et s'écrie : 

« E l l e te laisse t ravai l ler seule , cette fai-

« g n a n t e . . . Je parie q u ' e l l e est par là, le nez 

« dans ses l ivres . . . » E t avant que j 'aie le 

t e m p s de cacher m o n v o l u m e . . . il t o m b e 

sur m o i , me l 'arrache des m a i n s et me 

b a t . . . 

B e t s y s ' i n t e r r o m p i t , ses m a i n s . r e m u è r e n t ; 

t o u t son corps s 'agita s o u s la couver ture . 

— Q u e fa i tes-vous , a l o r s ? 

— C ' e s t la seconde f o i s qu' i l m e b a t . . . Je 

ne puis p l u s rester d a n s cette m a i s o n . . . Je 

dis adieu à ma m è r e . . . « O ù vas- tu? dit-



« elle en p leurant . . . » « Je ne sais p a s . . . Je 

« vais à pied du côté de P a r i s . . . A P a r i s , 

« t o u t le m o n d e peut l ire . . . » M o n b e a u -

përe fait entendre de la pièce vois ine u n de 

ces rires b r u y a n t s . . . A u m ê m e instant le 

sifflet d 'une l o c o m o t i v e retent i t dans la gare 

de la v i l le , près de chez n o u s . C ' e s t le train 

pour Par is qui arrive. M a m è r e s'est levée 

tout en p l e u r a n t ; elle cherche q u e l q u e 

chose dans un tiroir de l ' a r m o i r e et court 

après m o i . . 

E l l e t ient à la main son bas de laine 

qu'el le met dans la m i e n n e . . . Je sais ce que 

cela veut d ire . . . N o n , je n ' irai pas à pied à 

P a r i s . . . je prendrai le train qui v a part i r . . . 

et j 'aurai encore de q u o i v ivre q u e l q u e s 

m o i s . . . L e bas de laine est pesant . . . 

— L a i s s e z ce temps- là et arr ivez a u pré-

sent . . . E s t - i l lourd encore le bas de laine? 

— N o n . . . C ' e s t grâce à lui que j'ai pu 

9 gagner m o n brevet . 

— Co 'mment v i v e z - v o u s m a i n t e n a n t ? 

— De t e m p s en t e m p s m a m è r e m ' e n -

voie ce qu'el le peut . . . Je v i s di f f ic i lement : 

il y a des jours où je m a n q u e du néces-

saire. . . J'ai fa im. 

— Est -ce pour cela que v o u s êtes m a -

lade? 

— O u i , un p e u ; mais d 'autres angoisses 

p lus grandes me t o u r m e n t e n t . 

. — Lesquel les? 

— C'est ce que je ne - saurais d ire . . . E t 

voi là ce qui a u g m e n t e ma souffrance. J 'envie 

les malheureuses qui - connaissent lepr cha-

gr in . . . Si grand qu' i l soit , elles peuvent en 

par ler . . . H e u r e u s e s celles q u i disent : « Je 

souffre , voici p o u r q u o i . . . » E l l e s se reposent 

dans leur douleur . . . elles ont le droit de 

p leurer . . . L a cause de m a d o u l e u r m'est 

i n c o n n u e . . . C 'est en m o i - m ê m e c o m m e une 

affreuse sensation de v ide . . . 

I I I 

E n entendant ces dernières paroles , je 

n 'eus q u ' u n e pensée : « E l l e a f a i m , il fau-

10. 



« drait qu 'e l le m a n g e ! . . . » Je cherchai dans 

tous les coins de son logis q u e l q u e s v ivres 

p o u r lui venir en aide. Rien dans le pla-

c a r d , rien non plus dans le t iroir ouvert de 

la c o m m o d e . M'éclairant de la flamme 

d ' u n e a l l u m e t t e , je p u s , à la fin, de'couvrir 

dans la petite cuis ine un morceau de g r u y è r e , 

q u e l q u e s figues sèches et un p a q u e t de bis-

cuits a n g l a i s . . . C e n'était pas cela que ré-

c l a m a i t l 'état de Bet'sy. Je descendis à . la 

loge de M m o D u b o i s , et peu d ' instants après, 

je r e m o n t a i s l 'escalier en c o m p a g n i e de la 

viei l le f e m m e , qui apportait dans ses mains 

u n bol de tapioca. 

B e t s y d o r m a i t encore et sa parole s'étei-

gnai t d a n s un b o u r d o n n e m e n t sourd. N o u s 

la r é v e i l l l â m e s doucement — ainsi qu ' i l faut 

révei l ler les sleeptalkings. 

— A h ! R o b e r t ! V o u s ic i ! s'e'cria-t-elle. 

— A l l o n s ! m a petite d a m e , dit l'a con-

*cierge, a p p r o c h a n t de ses lèvres une cuil lerée 

de p o t a g e . 

B e t s y b u t peu à p e u , cédant machinale-

m e n t à ces in jonct ions . 

E t v o y a n t le l iquide baisser graduel lement 

dans le b o l , je me disais : « le vide se com-

*ble. » 

Bientôt je pus m ' a p e r c e v o i r que le vide de 

B e t s y n'était pas celui- là . ' 



V I I I 

P H Y S I Q U E E N C H A M B R E 

l 

9 . . . 

A dater de ce j o u r , je ne p u s m ' e m p ê c h e r 

de renouer avec B e t s y . S a s i tuation m' inté-

ressa v i v e m e n t ; les côtés excentr iques de sa 

nature, sa misère h o n n ê t e , s o n isolement se • 

révélant à moi sous un jour n o u v e a u , m' ins-

pirèrent pour elle des s y m p a t h i e s mêlées 

d 'une curiosité égoïste. 

V o i l à un vrai s u j e t ! pensais- je . — Je la 

fu is dans la crainte q u ' e l l e ne v ienne t roubler 
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la s é r é n i t é de m o n espri t . E t si je la fa isais 

s e r v i r d i r e c t e m e n t à m e s r e c h e r c h e s sur 

la v i e ! . . . 

I I 

E n r e t o u r n a n t c h e z el le , j ' entra i d a n s u n e 

p h a r m a c i e , a c h e t a i u n e b o u t e i l l e de v i n de 

q u i n q u i n a , d ' a u t r e s d r o g u e s a n t i n e r v e u s e s ; 

p u i s j ' y a jcfutai , c h e z u n é p i c i e r , q u e l q u e s 

c o m e s t i b l e s : u n e boîte d 'extra i t L i e b i g , d e s 

c o n s e r v e s , des p â t e s . . . e|, c h a r g é c o m m e un 

f a c t e u r , j ' entra i d a n s la c h a m b r e t t e de la 

m a l a d e . 

— C o m m e n t ! dé jà l e v é e ! 

Je ne r e v e n a i s p a s de la v o i r à l 'œuvre. 

' p r è s de sa p e t i t e table o ù les c a h i e r s , les 

v i e u x b o u q u i n s d ' o c c a s i o n s ' e n t a s s a i e n t , 

jetés p ê l e - m ê l e d a n s l ' i n s o u c i a n c e .de l 'é-

t u d e p a s s i o n n é e . P r e s q u e a u s s i pâle q u e la 

v e i l l e , d é p e i g n é e . . . j a m a i s je ne l 'avais v u e 

d a n s u n n é g l i g é p a r e i l . P a s de c o r s a g e , p a s 

d e j u p e ; Un c a c h e - c o r s e t r e n t r é d a n s un 

j u p o n d ' a l p a g a noir c o n t o u r n a i t m o l l e m e n t 

s o n b u s t e , s ' o u v r a i t s u r sa p o i t r i n e plate de 

fillette, la issai t à n u ses b r a s g r ê l e s , leur 

c h a i r a n é m i q u e m a r q u é e p a r le v a c c i n . 

Je resta i interdi t d e v a n t e l l e , la boute i l le 

de q u i n q u i n a à la m a i n , les p r o v i s i o n s dé 

b o r d a n t de m e s p o c h e s . T o u t e à son t r a v a i l , 

B e t s y ne s 'en d é g a g e a u n i n s t a n t q u e p o u r 

y r e v e n i r de p l u s bel le . 

— O n v i e n t de m e c o n v o q u e r p o u r les 

t r a v a u x p r a t i q u e s de p h y s i q u e m é d i c a l e . . . 

Q u a t r i è m e sér ie , s i x i è m e g r o u p e . . . C ' e s t par 

l 'œi l et les lent i l les ¿]ue je va is c o m m e n c e r , 

et je m e p r é p a r e . A h ! ce q u e je m e s u i s 

d o n n é de peine tout à l ' h e u r e p o u r c o n s t a t e r , 

d a n s m o n œ i l , les t r o i s i m a g e s l u m i n e u s e s de 

P u r k i n j e . . . j ' e s s a y a i s de les v o i r en me 

r e g a r d a n t d a n s cette g l a c e , tenant près ' de 

m o i la b o u g i e a l l u m é e . . . O u i , c 'est b ien là 

les t ro is i m a g e s q u ' o n d i t , u n e s u r la cor 

n é e , les autres s u r les faces a n t é r i e u r e s et 

p o s t é r i e u r e s du c r i s t a l l i n . . . m a i s je v o u d r a i s 

les v o i r p l u s n e t t e s , vér i f ier l e u r s r a p p o r t s 
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variables selon l ' é l o i g n e m e n t de l 'objet ob-

servé. 

— T e n e z , R o b e r t , v o u s al lez m e prêter 

vos y e u x ; mettez-vous ic i , près de la fenêtre 

ouverte afin que v o u s p u i s s i e z regarder au 

lo in, puis de plus en plus près . 

E n m ê m e t e m p s B e t s y m e p o u s s a i t vers 

la fenêtre , a l lumait une b o u g i e et se plaçait 

devant m o i , la flamme à côté de m o n œil 

gauche. — « R e g a r d e z d ' a b o r d tout au lo in , à 

l ' h o r i z o n . . . B i e n ! . . . M a i n t e n a n t , v i sez cet 

arbre là-bas. . . C ' e s t ç a , o u i ! la seconde 

image s 'approche • et dev ient p lus p e t i t e ; 

m a i s la trois ième? — . V o y o n s . R e g a r d e z 

plus près . . . cette c h e m i n é e en face. . . » 

L 'expér ience s'arrêta tout à coup. M e s 

r e g a r d s , un instant détournés des ob je ts 

i n d i q u é s , venaient de t o m b e r d ' a p l o m b sur 

le décolletage de B e t s y , p l o n g e a n t dans de 

b l a n c h e s p r o f o n d e u r s . U n éclair passa d a n s 

m e s y e u x , pendant que B e t s y s 'évertuait à 

y surprendre le m i r a g e c h a n g e a n t des i m a -

ges. E l l e dût le v o i r , cet éc lair , o ù ét incelait 

une sensation toute h u m a i n e . . . E t c o m m e 

mes regards s 'abaissaient encore , je v i s sa 

gorge se gonf ler et rougir de ce rouge de 

feu que peut seul d o n n e r le s a n g .virginal.. . 

• E l l e posa la bougie sur la table, c o u r u t 

prendre sa robe, qu 'e l le passa à la hâte avec 

de petits cris et des rires nerveux . 

H é b é t é , la boutei l le à' la m a i n , je lui d e -

mandai si- elle n 'avait pas par hasard un 

t i re -bouchon — histoire de -dire q u e l q u e 

chose . 

i l 



I X 

L A G E N È S E D ' U N E R E V U E 

• • 

I 

R e n d e z - v o u s à « la S o u r c e », café du 

boul ' M i c h . P h i l i p p e et ses a m i s m ' y atten-

dent. 

— T e s a m i s . . . lui ai-je dit , avant d'accep-

ter le r e n d e z - v o u s . . . ils ne sont pas s é r i e u x . . . 

Je ne v e u x pas faire la noce. 

Mais P h i l i p p e s 'expl ique. 

Il ne s 'agit pas du tout de partie fine. O n 

va s 'entendre pour f o n d e r une Revue. 

V o i l à p o u r q u o i , à six heures du soir , près 



de la source où les m o u l i n s à vent t o u r n e n t 

san% cesse' en haut des r o c h e r s , où l 'eau 

coule en m i n c e s filets entre les pierres cen-

dre'es, couvertes de m o u s s e — je m e trouvais 

accoudé à une table , le journal en m a i n , en 

tête-à-tête avec un bock et une c h o u c r o u t e , 

-dans l 'attente de mes types . 

L e s petites f e m m e s vont et v iennent . U n e 

s ' a p p r o c h e , me c a u s e , elle a soi f . . . Je lui 

offre un verre d 'eau. E l l e m'appel le « muf le » 

e t s ' e i > v à . . . 

P h i l i p p e arrive le premier . 

— O h ! tu vas v o i r , ce sont des gai l lards 

d 'une force !... D ' a b o r d , C a n t a r e l , marse i l la i s , 

poète très r o m p u en l i t térature . . . il a p u b l i é 

q u e l q u e s v o l u m e s de v e r s ; le p r e m i e r paru : 

Les Étoiles, a été retrouvé dans la b ib l iothè-

que de V i c t o r H u g o , à sa m o r t . . . N ' e s t - c e 

pas trop. . . hein? P u i s B e r l i n g u e s . . . T u dois 

l 'avoir r e m a r q u é aux cours et aux t ravaux 

de l ' É c o l e . . . un petit brun à lunettes . . . très 

fort en sc iences ; il est préparateur de p h y -

sique dans le lycée M . . . , et col labore dans 

des R e v u e s sc ient i f iques. . . P u i s e n f i n , c 'est 

le R u s s e K h o r o s c h i n e . . . pas tout à fait de 

m o n g o û t , ce lui- là . . . on le dit très Ijabile 

dans les l a b o r a t o i r e s ; m a i s quant ¿1 écrire. . . 

A h ! le v o i l à ! . . . 

L e R u s s e venai t en effet d 'entrer au c a f é ; 

il v int à nous. C o m m e n t ne pas le recon-

naître? Cet te tête r o n d e , cette barbe en 

b r o s s e , ces petits y e u x i n q u i e t s , cette b o u -

che garnie d 'une pipe éternelle. . . Je n'au-

ra is ' pas pu les regarder une fois sans ^ e s 

r e m a r q u e r . 

S o u v e n t , au beau mil ieu d 'un passage 

intéressant et difficile du c ç u r s , alors que 

le si lence le p lus profond se fait le long des 

b a n c s , alors q u ' u n fluide h y p n o t i q u e paraît 

se dégager du professeur , remplissant l 'am-

phithéâtre , et scel lant tout à coup les 

crayons dans les doigts e n g o u r d i s , je m'é-

tais distrait en regardant près de moi le 

R u s s e . R a m a s s é sur l u i - m ê m e , dans u n e 

att i tude qu 'on dirait celle d ' u n chien qui 

guette une pierre a u ' v o l , l 'é tudiant fixait par 

instants le professeur , puis se baissait pour 

écrire, t o u j o u r s actif au mil ieu du repos. 

11. 



Écrivait-i l en russe? écrivait-i l en français? 

Q u o i qu' i l en fût , c 'était u n double travail 

que le s jen , et ça m ' i n t r i g u a i t - d e v o i r ce 

R u s s e cueil lant d 'un seul coup l ' idée scien-

t i f ique et le mot f rançais . 

B ientôt Cantare l et B e r l i n g u e s arrivèrent 

e n s e m b l e . Cantare l très l o n g , B e r l i n g u e s 

très p e t i t ; le premier b a v a r d , r iche en 

gestes, sentant partout son Marseil le ; l 'autre 

un peu raide, jouant le personnage derrière 

ses lunettes , conservant encore devant nous 

sa pose étudiée de préparateur en classe. 

Salutat ions faites, c h a c u n but son b o c k , 

chacun réclame la Revue. Il y avait , dans la 

# manière dont n o u s prononcions ce m o t , 

quelque chose qui aurait pu faire croire à la 

combinaison d 'une vaste entreprise. E t d ' a -

b o r d , c o m m e n t s 'appellerait elle, notre R e -

vue ? L e s n o m s plurent à verse : Revue Jaui\e, 

Revue Carrée, Revue-Mercredi; q u e l q u e s 

n o m s sans prétention qui ne disent r ien, ou 

quelques autres qui disent beaucoup : Re-

vue Scolaire, Revue des Facultés, Revue du 

monde Latin. 

P h i l i p p e hochait la tête, t r o u v a n t ces n o m s 

insuff isants. D 'après lui , il fallait percer 

parmi la foule de r e v u e s par un n q m et u œ 

couverture à éclat. L e p u b l i c , b lasé , n'ache-

tait p lus l 'ordinaire . . . U n n o m cocasse, 

cr iard, m o n s t r u e u x au b e s o i n , voi là l 'af-

faire. . . Il l 'avait , ce n o m ! C e serait en ca* 

ractères tordus , disparates , rien que lec 

m o t s : Revue du...; puis , en bas de ce titre 

i n c o m p l e t , la couverture étalerait le quar-

tier Lat in dans un ensemble a n i m é , m i r o b o -

lant. . . L e s brasseries avec leurs types de 

filles, de caissières et de g é r a n t s — p r o f e s s e u r s , 

inst i tutr ices, a v o c a t s , é tudiantes , ascendant 

là montagne S a i n t e - G e n e v i è v e vers le P a n -

théon f e r m é — Bul l ier et sa cohue dansante 

— carabins et carabines entassés près des 

tables de d i s s e c t i o n , a u t o u r des cadavres 

gr imaçants — pour f o n d , é c h e l o n n é s , les 

frontispices des écoles , a m p h i t h é â t r e s , salles 

d ' e x a m e n , cours d ' h o n n e u r , et , encadrant le 

tout, des types du Jardin des P l a n t e s , des 

s inges, des crocodi les . . . N ' e s t - c e pas chic , 

hein ! cela t ranchera , cela obl igera les gens 
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à se re tourner . . . ils d i r o n t : Revue d u . . . , 

Revue q u e h . . Revue q u o i ? . . . P u i s , ' é b l o u i s 

par l ' imagerie p o l y c h r o m e : T i e n s ! . . . le q u a r -

tier L a t i n , Revue du Quartier Latin! 

I I 

Ber l ingues fit la g r i m a c e , Cantare l avait 

l 'air de dire : « A h ça, j a m a i s ! . . . » Ivhoros-

chine m â c h o n n a i t sa pipe, les y e u x au pla-

fond'. . 

— M a i s , p a r d o n ; le publ ic n'est pas blasé 

pour les publications* bien faites, dit B e r l i n -

g u e s d'un air s o l e n n e l ; v o y e z la Revue des 

Sciences naturelles, où j'ai publ ié une cor-

respondance sur les arachnides p a r i s i e n s ; 

v o y e z la Revue Physico-chimique, à laquelle 

je v iens d ' e n v o y e r une étude sur les ther-

m o m è t r e s à a lcool . . . .Bien établies toutes les 

d e u x . . . des bénéfices, pas m a l . . . F a i s o n s 

q u e l q u e chose d ' important dans ce g e n r e . . . 

nous nous ferons une place. . . on en t rouve 

t o u j o u r s quand on sait travai l ler . . . P u i s , ce 

qui fait le succès d 'une r e v u e , ce qui lance, 

ce sont les n o m s en v u e . . . N o u s p o u v o n s 

en avoir . . . des n o m s . 

— A h ! quant à ça . . . pour des n o m s ! . . . 

s 'écria C a n t a r e l . • 

U n silence se fît, pendant lequel le pré-

parateur et le poète eurent des sour ires mo-

destes, dont chacun voula i t dire : « F igurez-

v o u s , moi qui ai tant écrit sur les arach-

nides et sur les t h e r m o m è t r e s » . . . « P e n s e z 

d o n c . . . , moi qui suis l 'auteur d 'un v o l u m e de 

vers retrouvé chez H u g o . » C e s d e u x sourires 

durent se rencontrer , se heurter en l 'air , car 

Cantare l et Ber l ingues se regardèrent un 

instant c o m m e d e u x chiens en présence d 'un 

seul os. 

— Bien entendu. . . dit C a n t a r e l ; la R e v u e 

sera avant tout l ittéraire. ' 

— C o m m e n t avant tout? interpella Ber-

l ingues . 

— C 'est -à-dire que l 'é lément principal 

sera la l i t térature. 



— p a r e x e m p l e , fit B e r l i n g u e s , f rappant 

sur la table . . . T u ne v o u d r a i s pas . . . Q u ' a s -

tu à p u b l i e r ? 

— M o i , répondit C a n t a r e l , pour le pre-

m i e r n u m é r o , j 'ai une col lect ion de sonnets. 

— M o i , reprit B e r l i n g u e s , très grave , j'ai 

«ne série d'articles s u r les p h é n o m è n e s d 'en-

d o s m o s e . . . et je voudra is savoir si les son-

nets doivçnt aller avant ou après m e s études 

sur l ' e n d o s m o s e . 

— L ' e n d o s m o s e ! dit Cantarel d 'un ton 

rai l leur , voi là un sujet qui n'est pas très 

populaire . 

— E t les sonnets? C ' e s t pas sér ieux, les 

sonnets . 

— V o y o n s , interrompis- je pour trancher 

la querel le naissante , nous aurons une sec-

t ion scienti f ique et une section l i t téraire, 

également i m p o r t a n t e s . . . . A i n s i , la revue 

pourra s 'appeler par e x e m p l e , Revue es scien-

ces, es lettres... une espèce de double bacca-

lauréat . . . 

Cantare l et B e r l i n g u e s sourirent pais ible-

m e n t , c o m m e s'ils eussent t rouvé dans ce 

n o m scolaire une f o f m u l e de conci l iat ion. . . 

— Revue es sciences, es lettres? dit b e r -

l ingues. . ; c'est pas laid. 

— Ës sciences, es lettres, ou es lettres et 

sciences, ça m'est éga l , a jouta C a n t a r e l ; — 

et l ' incident du n o m étant c los , on allait ' 

passer outre. M a i s K h o r o s c h i n e avait cessé 

de m â c h o n n e r le t u y a u de sa p i p e ; il nous 

regardait t o u s , les y e u x en feu. 

— Revue es sciences, es lettres?... M a i s 

c'est bête, ce n o m - l à ! . . . 

Il eût hur lé qu' i l ne nous aurait pas 

effrayés davantage . P h i l i p p e , pouffant de 

r i r e , se jetant en arr ière , m e chuchota à 

l 'oreil le : « V o i l à , j 'avais raison de dire que 

c'était une folie d 'accepter parmi nous ce 

R u s s e . . . » 

— Bête? s'écria B e r l i n g u e s , après la -stu-

peur du premier m o m e n t . . . . en R u s s i e , si tu 

. v e u x , mais pas en F r a n c e — et le prépara-

teur , certain d 'avoir écrasé son h o m m e , 

darda tout autour des regards t r i o m p h a n t s , 

* à travers ses lunettes. , 



' L ' É T U D I A N T E 

I I I 

— C ' e s t bête , en R u s s i e , en F r a n c e e t 

par tout , r iposta K h o r o s c h i n e . . . N'est-i l p a s 

bête de patauger dans les ornières des v i e i l l e s 

d i v i s i o n s ? S c i e n c e s et let tres . . . lettres et 

sc iences . . . c 'est ça . . . O n croit tout avoir d i t 

des connaissances h u m a i n e s , après en a v o i r 

fait cette séparat ion idiote . . . P u i s m e t t e z -

moi les lettres d a n s un ca isson, les s c i e n c e s 

dans un a u t r e ; ici ia l i t térature, là-bas la 

sc ience . . . C ' e s t ç a ! chacune dans son c o m -

p a r t i m e n t , c o m m e deux bêtes f a u v e s q u i , 

autrement p l a c é e s , se m a n g e r a i e n t . . . Ce ' 

n'est pas t o u t ; on institue d e u x c lasses 

d ' h o m m e s , les u n s bourrés de lat in, g r e c , 

p h i l o s o p h i e , j u r i s p r u d e n c e ; les autres r e m -

plis de m a t h é m a t i q u e s , c h i m i e , p h y s i q u e , 

et on les met v i s à-vis à se regarder c o m m e 

des chiens de fa ïence . . . H o m m e s de lettres, 
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h o m m e s de sc ience. . . O n les ,met à part de-

p u i s le lycée , on leur fait croire q u ' i l s ont à 

m a r c h e r p a r des c h e m i n s dif férents, vers des 

buts opposés . A u s s i , peuvent-i ls faire autre 

chose que se m é p r i s e r les uns les autres? 

A h ! o u i ; ils se m é p r i s e n t consciencieuse-

ment . Fai tes- les causer e n s e m b l e , un sa-

vant botaniste et un poète lauréat , chanteur 

des roses. A peine le savant aurg-t-i l com-

mencé à parler de g l o m é r u l e s et de verti-

cil les, que le poète v o u d r a se sauver. M a i s , 

m a l h e u r e u x poète , restez d o n c , écoutez le 

savant. C r o y e z - v o u s qu ' i l n ' y a à louer dans 

les roses q u e leur c o u l e u r et leur p a r f u m ? 

Est-ce que leur é v o l u t i o n , leur g r o u p e m e n t 

s y m é t r i q u e , leur structure si c o m p l i q u é e et 

si s imple ne v o u s disent rien? É c o u t e z un 

peu. . . L e savant v o u s en par lera . . . 

— M a i s non ; le poète ne veut rien enten-

dre. . . Il est h o m m e de lettres, et tout est 

dit. P e r s u a d é que sa miss ion sur la terre 

n'est que de faire de belles p h r a s e s , il s 'en 

v a , gonf lé de g loire et d ^ g n o r a n c e , chanter, 

ses roses . . . 
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— E t le savant?. . . s'e'cria Cantarel exalté, 

voulant sans doute t o m b e r à bâtons r o m p u s 

sur les défai l lances de la science. 

— L e s a v a n t , interrompit K h o r o s c h i n e , 

n'a aussi que beaucoup à p e r d r e , en mépr i -

sant l ' h o m m e de lettres. 

N e vaudrait-i l pas m i e u x pour lui de se 

joindre à ce lu i -c i , sans se soucier des se'pa- . 

rat ions traditionnelles? C o m b i e n aurait-il- à 

g a g n e r en s 'associant au poète dans sas re-

c h e r c h e s sur l'effet et sur la forme? Sa 

phrase ne serait-elle pas p lus c o m p r é h e n s i -

ble, p lus att irante?. . . 

— Cel le- là est b o n n e ! . . . fit B e r l i n g u e s ; il 

faudrait donc s 'arranger p o u r faire de la 

phys io log ie en vers . 

— V o i l à ! 

reprit le R u s s e . . . c 'est avec 

•cette sorte d ' a r g u m e n t s très jolis à dire en 

société qu 'on soutient les viei l leries insen-

s é e s , les absurdi tés les p lus grandes. O n 

c h e r c h e une conséquence extrême, on t rouve 

un cas (dialectique jésuite).. . Phj-siologie en 

J>ers! L e s badauds # r ient et applaudissent..-. 

D o n c , il faut tenir bien séparées les sciences 
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et les lettres. E h b i e n ! non m e s s i e u r s , pas 

de phys io log ie en v e r s . . . Les v e r s , c 'est u n e 

forme très restreinte qu' i l ne faudrait faire 

servir à e x p r i m e r autre chose que certa ines 

idées et certains sent iments . Mettons de côté 

les vers. I ls ne const i tuent pas l 'expression 

l ittéraire. . . pas p lus que l 'algèbre et la no-

tation c h i m i q u e ne f o r m e n t la langue de la 

science. 
• • 

— » T i e n s ! U n e c o n f é r e n c e ! . . . A u d i t i o n 

libre? — chuchotèrent dans le vois inage 

q u e l q u e s b u v e u r s de bocks. 

L e s p o i n g s fermés , posés n e r v e u s e m e n t 

sur la table, K h o r o s c h i n e e m p o r t é , parlait . 

de p lus en plus h a u t , sans s 'apercevoir des 

r e m o u s de têtes, des plaisanteries q u e son 

baragouinage provoquai t tout autour. P r è s 

de nous, du haut de son siège, la d a m e du 

Comptoir, sans quitter ses airs prés ident ie ls , 

regardait attentive le R u s s e et souriait en 

faisant du crochet . 

—: Je v o u s dis , m e s s i e u r s , que le mei l leur 

ouvrage de p h y s i o l o g i e , .de mathémat ique^, 

d 'astronomie . . . de n ' importe quelle sc ience, 



serait ce lui- là , où l 'auteur , tout en restant 

h o m m e de sciences, e'crirait en h o m m e de 

lettres . . . E t qu ' i l n 'ai l le pas supposer que je 

lui d e m a n d e un r o m a n ! . . . Préc is ion et c larté , 

peu de mots t e c h n i q u e s , l ' intérêt soutenu 

par une progress ion facile du c o n n u à l ' in-

c o n n u , par la distr ibut ion h a r m o n i e u s e des 

doctr ines , des choses et des fai ts , les not ions 

se succédant d o u c e m e n t , ainsi que les scènes 

dans une pièce bien faite. . . voi là ce q u ' o n 

lui d e m a n d e . . . 

Est-ce de la science? E s t - c e de la l ittéra-

ture?. . . Q u ' e s t - c e que ça m e fa i t ! C e s d i v i -

sions correspondent-e l les à q u e l q u e chose 

de bien t ranché? V o i c i , m e s s i e u r s , une page 

où l 'on v o u s décrit d 'une façon correcte et 

claire l 'expérience à faire avec l 'appareil de 

M a r s c h pour la recherche tox ico log ique de 

l 'arsenic . . . Ce la vous intr igue , cela v o u s 

a m u s e , parce q u e la description en est bien 

faite. A u r e z - v o u s plus de raisons pour l 'ap-

peler page de l ittérature que page de science? 

V o i c i encore un m o r c e a u de T o l s t o ï où il • • 

est quest ion de v o u s e x p r i m e r un état pas-

sionnel de l ' âme. . . De deux choses l 'une : 

ou la page v o u s rend avec justesse cet état 

de l 'âme, et a lors il y a là une grande puis-

sance d ' a n a l y s e , il y a là œ u v r e scientifique 

aussi bien que l i t téraire. . . ou le morceau 

n'arrive pas à expr imer ce q u e l 'on veut , et 

alors ce n'est ni de la l i t térature, ni de la 

science, ce n'est r ien , ce sont des mots vi-

des, des bêt ises . . . 

• ' I V ' 

B e r l i n g u e s e t Cantare l se taisaient, c o m m e 

étourdis par cette boutade inattendue, où la 

p lus délirante extravagance osait ra isonner 

c o m m e la logique el le-même. 

U n cri retentit dans un coin du café : 

— C o n s p u é , le C o s a q u e ! 

E t c o m m e des rires s ' e n s u i v i r e n t , c o m m e 

la dame du c o m p t o i r portait son crochet à 

sa bouche 

p o u r d iss imuler son r ire, le pré-

parateur et le poète reprirent leur assurance, 



et t inrent bon p o u r le titre : Revue es let-

treses sciences. 

— Qu'est-ce q u e v o u s voulez? . . . O n ne 

fonde pas une R e v u e p o u f froisser les idées 

a d m i s e s . 

Il restait à e x a m i n e r la quest ion financière, 

et l 'on pensa à P h i l i p p e ; c'étai-t lui qui 

allait fournir des f o n d s . M a i s P h i l i p p e s 'é-

tait levé au beau mi l ieu d 'une des t irades de 

K h o r o s c h i n e . . . O ù était-il allé? P e r s o n n e ne 

le savait au juste. 

— A h ! le v o i l à ! 

11 était, sur la terrasse , tout entouré de 

bel les petites, qui se faisaient inviter à boire . 

— V e n e z d o n c ; nous v o u s a t t e n d o n s ! 

lui criait Cantare l . Mais ces demoise l les ne 

le lâchaient pas. Il nous fal lut n o u s instal ler 

entre elles et traiter d'affaires en leur pré-

sence. 

— C o m m e n t ! m e d isa is - je ,ce .pauvre P h i -

l ippe qui n'a de sa famil le que q u a t r e 

cents francs par m o i s ; lui , qui doit au 

tai l leur, au restaurateur , à la b l a n c h i s s e u s e , 

sans pouvoir jamais s 'acqui t ter , il v a . . . 

C e p e n d a n t P h i l i p p e , très sér ieux, n o u s 

expl iquait qu'i l avait un éditeur prêt à tout , 

puis , qu' i l comptait sur des fonds suffisants 

pour lancer la R e v u e . E t tandis que B e r l i n -

gues supputait en chiffres ronds, sur le mar-

bre e n c o m b r é de verres et de soucoupes , les 

frais de c h a q u e n u m é r o , tandis que Cantare l 

faisait sur son carnet une liste d 'abonnés 

h y p o t h é t i q u e s , et que K h o r o s c h i n e sè re-

mettait à m â c h o n n e r sa pipe déjà é t e i n t e , 

les trois petites — Gil lette , Jeannette , ^ u c i e 

— se ruaient sur P h i l i p p e avec des f u r e u r s • 

de diablesses. 

— A h ! filou! T u vas te payer une R e v u e , 

toi , et tu n 'as pas pour m'acheter l 'ombrel le 

que tu m'as promise-!. . . 

— E t à m o i des gants! 

— E t à moi des bott ines! 

L e u r s mains effilées s 'attachaient à son 

c o u , puis se. rabattaient sur ses p o c h e s , les 

fouil laient. Se débattant de son m i e u x , i m -

puissant à résister à l 'assaut de ces anges à 

g r i f f e s , P h i l i p p e avait toutes l.es peines à 

défendre son porte-monnaie. 
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— B e r l i n g u e s ! cr îa i t - j l d ' u n e v o i x p l a i n -

' t i v e , toi q u i as tant écrit sur les a r a c h -

n i d e s p a r i s i e n s , d i s - m o i le m o y e n de s 'en 

d é b a r r a s s e r . 

V 
• 

Je ne p u s p l u s suivre ' les détai ls de la 

lutte. — L à - b a s , , p r è s ¿ ' u n e c o l o n n e M o r r i s , 

je v e n a i s de d i s t i n g u e r q u e l q u e c h o s e c o m m e 

u n e m a i n qui m e faisait des s ignes d 'appe l . 

L ' i d é e q u e ces s i g n e s s 'adressa ient à m o i , 

ne venai t pas à m o n espr i t . - T o u t à c o u p , je 

r e c o n n u s cette m a i n , des traits q u i m ' é t a i e n t 

f a m i l i e r s , un l o n g et d o u x v isage de f e m m e . . . 

C ' é t a i t B e t s y . 

S o u s u n prétexte i m a g i n a i r e et avec p r o -

m e s s e f o r m e l l e d ' a s s i s t e r au p r o c h a i n r e n -

d e z - v o u s , je qui t ta i l ' a s s e m b l é e et allai 

j o i n d r e m o n a m i e . 

X 

9 

A M O U R 

I 

Je sors du « C o u r s l ibre ». E n p a s s a n t je 

v o u s ai v u , et p a r d o n ! . . . 

E l l e était c o n f u s e de m ' a v o i r a p p e l é , d o -

m i n é e p a r cette crainte de déranger q u i est 

le p r o p r e de c e r t a i n e s n a t u r e s d é l i c a t e s . 

— O h ! m a i s d u t o u t , m a d e m o i s e l l e . . . 

v o u s a l lez r e n t r e r ? . . . M o i auss i — et je lui 

offr is m o n bras . 

N o u s m o n t â m e s le b o u l e v a r d . 
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— D o n c , v o u s v e n e z du « C o u r s l ibre . . . » 

E t s u r quoi a-t-il bavarde', Rouf f? 

— C 'é ta i t s u r . . . l 'or igine de la vie. 

— E n c o r e ! . . . C e petit R o u f f , t o u j o u r s 

originel... 

B e t s y devint sérieuse. É v i d e m m e n t elle 

n'était pas disposée à rail ler le professeur . 

E l l e se trouvait — je n 'en doutais pas — 

sous son inf luence. Cet te f e m m e , dont la 

sensibi l i té semblai t refoulée au cerveau par 

l 'é tude, appartenait au dernier qui souff lait 

sur elle une bouffée d ' idées . . . C e s idées l 'a-

gitaient ainsi que des s e n s a t i o n s ; des lam-

beaux de théor ies , des d é c o u p u r e s de s y s -
• 

t è m e s dansaient dans sa m é m o i r e , reve-

naient à ses lèvres. 

— L a vie nouvel le suppose-t-elle néces-

sairement la vie préexistante?. . . L ' e x p é r i e n c e 

de M . P a s t e u r est br i l lante . . . un l iquide 

exposé à l 'air se rempli t d ' i n f u s o i r e s ; h o r s 

de l ' inf luence de l 'air le l iquide reste p u r . . . 

d o n c , ce sont les germes de l ' a tmosphère 

qui produisent dans le l iquide les micro-

organismes . M a i s prenons ces g e r m e s , spores 

gonf lés de vie . . . nous ne p o u v o n s pas sup-

poser qu ' i l s aient existé dans leur état éter-

ne l lement . . . qu' i l procède de l u i - m ê m e ou 

d 'un autre , le germe s 'est déve loppé dans 

l 'espace. . . m a i s dans ce m o n d e des infini-

ment p e t i t s , où les p lus puissants micros-

copes n 'accusent avec peine que de vagues 

ponctuat ions de m a t i è r e , l 'accroissement du 

germe i m p l i q u e un état antér ieur très s im-

ple de matière é lémenta ire , inerte. — S i 

je coupe en d e u x un ver de terre, sa vitalité 

énerg ique en reconstruira l 'organisme entier 

dans c h a q u e t ronçon. . . Si je le coupe en 

trois , q u a t r e , cinq par t ies , il pourra se faire 

que j 'obtienne encore t r o i s , quatre ou cinq 

vers . . . C o u p o n s encorç . . . c 'est f i n i ; plus de 

vers , les segments restent inertes. 

— E h bien? dis-je à Betsy . 

E l l e parlait c o m m e pour e l le -même, toute 

à sa tâche de débroui l ler l 'écheveau de dou-

tes et d ' idées qui lui emplissaient la tète. 

— E l l e est là, la quest ion de l 'or igine de 

la-v ie ,dans les t r o n ç o n s de cette b e s t i o l e ; o n 

en prend un et l 'on s 'écrie : « la vie v est. » 
J 



U n coup de scalpel et la vie s'en va . . . L a 

m o r t sera-t-elle t o u j o u r s a u ' f o n d de la v ie? • 

I I 

A r r i v é s près du jardin du L u x e m b o u r g , 

nous longeâmes la gril le du côté de la rue 

de V a u g i r a r d . Des brises légères, i m p r é g n é e s 

des f ra îcheurs de l 'eau et de l ' o m b r e v inrent 

caresser nos f ronts pensifs. E t sans inten-

tion de p r o m e n e r , seu lement par l 'ha-

bi tude de tracer au travers du jardin un 

c h e m i n pour al ler chez n o u s , nous y péné-

t r â m e s par la porte qui s 'ouvre en face des 

arcades de l'Odéon."' 
% 

L e jour finissait dans un de ces b l o n d s 

crépuscules des premiers jours de l 'été qui 

d o n n e n t un instant l ' iHusion d 'une p l u i e 

d o r . Là-bas^ sur les masses de v e r d u r e , qui 

l imitent l a - v u e , à l ' O c c i d e n t , le rayonne-

m e n t du soleil d isparu monta i t dans le cfel 

en éc laboussures de b r u m e rouge . B i e n t ô t , 

les v a g u e s de l u m i è r e b londe firent place à 

la t ransparence grise d ' u n voi le qui flotte. 

P u i s , Sans la gradat ion f u y a n t e de teintes 

et de l u m i è r e s , il se fit tout à coup un de 

t e s arrêts p e n d a n t lesquels on sent une cer-

taine i m m o b i l i t é de la nature. L e ciel devint 

pâle , d ' u n e pâleur égale de verre dépoli . E t 

nous m a r c h i o n s bras-dessus , bras-dessous , 

sans nous parler , nos regards p e r d u s dans 

la vaste sérénité d*en haut . 

L ' a n i m a t i o n bruyante du jardin v int nous 

distraire. A y a n t m o n t é le perron tout près 

de la fontaine de M é d i c i s , nous longions la 

balustrade qui c o n t o u r n e la terrasse. De 

tous côtés la vue est égayée par les volées 

' d ' e n f a n t s qui jouent , les m a m a n s qui cou-

sent,, les nourr ices aux longs r u b a n s , chères 

a u soldat. T o u r n a n t à g a u c h e vers les m a s -

sifs de m a r r o n n i e r s , la scène var ia i t . . . en-

core des e n f a n t s , m a i s d u flirtage en plein 

air. Instal lés sur des chaises , des blanc-becs • 

formaient des cercles ga lants a u t o u r de 

demoisel les .de brasserie en rupture de bock. ' 

Des couples s ' improvisa ient au hasard du 

13 
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v o i s i n a g e , sur les b a n c s ; des d o n n e u s e s d e 

r e n d e z - v o u s at tendaient leur M o n s i e u r , t o u t 

en faisant du crochet . P a r instants , les r i res 

clairs des filles éclataient au mi l ieu des b a -

bi ls , se mêlaient aux cris des enfants j o u e u r s , * 

au gazoui l l is des o iseaux chantant dans la 

feuil'lée le décl in du jour . ' 

— A s s é y o n s - n o u s , dit B e t s y . 

Ce la n'était pas dans les h a b i t u d e s de m o n 

¿unie. E l l e f u y a i t le m o n d e , surtput ce m o n d e 

de flâneurs galants . M a i s la f r a î c h e u r , l ' o m -

bre croissante de ce coin du jardin l 'attirè-

rent . N o u s n o u s ass îmes sur u n banc a l o r s 

que les p r o m e n e u r s c o m m e n ç a i e n t à s 'en 

al ler. C o u t u r i è r e s et tr icoteuses enroula ient 

leur o u v r a g e , les enfants poussa ient v e r s l e s 

portes du jardin leurs cerceaux r o u l a n t s , l e s 

nourrices défi laient portant sur les bras o u 

d a n s . d e s v o i t u r e s m i n u s c u l e s les bébés s o m -

nolents.- S e u l s , les c o u p l e s a m o u r e u x r e s -

ta ient . . . 

D 'après les règ lements du j a r d i n , les p o r -

' t e s doivent se f e r m e s à l 'approche de la 

n u i t . 
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L a retraite en donne le s ignal . O n ne 

l 'avait pas encore sonnée. M a i s les h o m m e s 

de la battue étaient déjà sortis du corps de 

garde et avaient traversé la corbei l le , t a m -

b o u r en tête. C 'étai t assez p o u r ' f a i r e dé-

g u e r p i r les p r o m e n e u r s . 

T o u t à ' coup, 1111 rou lement de t a m b o u r 

retentit l à - b a s , à droite du palais. L e s sol-

dats part irent dans toutes les direct ions en 

criant : On ua fermer•! 

L e t a m b o u r s 'en vint vers n o u s suivant la 

l igne tournante de la ba lustrade . . . P l a n , 

p lan, r a n , — r a t a p l a n ! . . . P l u s m o y e n de 

rester. Q u e l q u e s couples se levaient c o m m e 

à t e g r e t , filaient lentement dans l 'ombre . . 

Nous* n o u s levâmes aussi. I l ' n o u s fal lait 

gagner la porte à l 'ouest . M a i s , sans nous 

presser , sachant que là fermeture ne se ' fe -

rait q u ' u n e d e m i - h e u r e après la retraite, 

nous l o n g e â m e s pas à pas l 'allée c irculaire 

bordée de statues. Sainteá, reines, duchesses , 

semblaient nous regarder passer de leurs 

y e u x blancs de pierre. . . Sa inte G e n e v i è v e , 

. é lancée , a d m i r a b l e d 'é légance dans sa robe 



c o l l a n t e , avec ses d e u x nattes qui p e n d e n t 

s u r sa g o r g e r e b o n d i e , d 'une gràc.ë' toute 

m o n d a i n e . Mar ie S t u a r t , la tête rejetée m a -

j e s t u e u s e m e n t sur son g r a n d col l 'elevé. 

Jeanne " d ' A l b r e t , d 'une beauté g r a v e , la* 

tai l le serrée par une ceinture à cordelières^ 

les bras n u s sortant d e larges m a n c h e s de 

re l ig ieuse . C l é m e n c e -Isaure, mélancol ique," 

s ' a p p u y a n t sur sa l y r e ; M l l e de M o n t -

p e n s i e r , drôlette et gentil le avec sa co i f fure 

en t i r e - b o u c h o n s , sa jupe bouf fante qu 'e l le 

relève d ' u n e main c o m m e p o u r dai jsèr . . . 

Je m e plaisais a regarder a ins i , une à u n e , 

ces statues q u e m e s courses quot id iennes à 

t ravers le jardin «me rendaient . fami l ières , , . 

S o u d a i n un dési'r nous prit. Q u ' i l serait 

d o u x d e rester encore là , sous la v e r d u r e , 

v i v a n t un p e u de la .vie serèine des statues ! 

E t sans ré f léchir , nous n o u s rass îmes s u r 

un b a n c , au p ied de la statue de M a r g u e r i t e 

de V a l o i s . • 

' U n e brise t iède soufflait de l 'avenue d e 

l ' O b s e r v a t o i r e . Des parterres e t . d e s ' t a l u s 

b o i s é s , des pelouses h u m i d e s bordées d e 

bed-Jlowers, il monta i t des senteurs de c a m -

p a g n e , l 'haleine assoupissante des roses 

R a p p r o c h é s l 'un de l ' a u t r e , n o u s nouç tai-

sions, envahis par le rêve. 

A u - d e s s u s de n o u s , M a r g u e r i t e de V a -

. lo is , la tête inc l inée , la m a i n au menton, , 

avait l 'a ir de rêver , le f ront p longé aussi 

• dans q u e l q u e grand m y s t è r e . . 

— R o b e r t , m e dit B e t s y tout b a s , c r o y e z -

vous à l ' a m o u r ? 

. * F r é m i s s a n t e , elle s 'approcha de m o i , sa 

main saisit la m i e n n e p a s s i o n n é m e n t . C e t t e 

• douce p r e s s i o n , l ' o m b r e é p a i s s e , "la t i ède 

a t m o s p h è r e e m b a u m é e m ' é t o u r d i r e n t . J e 

serrai m o n amie dans m e s bras , la baisai 

" pour la .première fois sur les lèvres. Déjà 

son corps faibl issait et sa mol le rés is tance 

semblait m' inv i ter aux dernières fol ies. 

— E h ! l à - b a s ! on va f e r m e r ! 

U n garde était devant n o u s , n o u s jetant 

en pleine l igure le faisceau l u m i n e u x d e 

sa lanterne. Il nous examinait* d ' u n œil 

sévère, et. n o u s prenant p o u r des m a l h e u -

reux sans gîte q u i c h e r c h e n t à passer la 



nuit sur les bancs des jard ins , nous chassait ' 

d e v a n t lui j u s q u ' à la porte donnant sur la 

rue B o n a p a r t e . . • 

T o u t en m a r c h a n t à côté de B e t s y , je m e 

reprenais de m o n m i e u x . C o m m e n t m'étais-

je laissé ai ler à de parei l les bêtises ? C o n -

trarié , je cherchais à lui expr imer t o u t m o n 

dédain p h i l o s o p h i q u e p o u r l 'amoiîr . J ' i m a -

ginais des 'phrases. . . « Q u ' e s t - c e que l'a-

m o u r ? » — U n acte ou. tout au p l u s un 

contact . P o u r q u o i d o n c y mettre du senti.-

m e n t ? L ' e s p r i t n 'a rien à faire là-dedans. 

Il v ient avant ou après l ' a m o u r , reste tou-

jours à la porte en i m p o r t u n . C ' e s t lorsque 

A b é l a r d et H é l o ï s e ne p e u v e n t p l u s s ' a i m e r , 

que leur esprit i n t e r v i e n t : ils échangent d e s ' 

le t tres . . . L ' a c c o u p l e m e n t f a i t , la m a -

tière c o n t i n u e à a g i r b r u t a l e m e n t . L e s 

cel lules femel les v i e n n e n t à la rencontre 

des', cel lules milles, et le fruit de l ' a m o u r 

se forme- grâce à une act ion c h i m i q u e . . . 

C ' e s t la fermentat ion par la levure h u -

m a i n e . . . 

M a i s je n 'en dis r i e n . . . B e t s y s 'appuyai t 

for tement sur moi . C o m m e n o u s arr iv ions 

à ma porte , elle me dit d o u c e m e n t : 

• — Je v o u s aime ! « 

E t sans quitter m o n b r a s , elle m o n t a 

avec moi j u s q u ' à ma c h a m b r e . 



X I . 

C E - ' Q U I L E S D É T R A Q U E . . . 

I 

T r o i s jours après , ma- surpr ise fut g r a n d e . 

de voir entrer , à • neuf heures du matin,, 

dans m o n petit a p p a r t e m e n t , l ' i l lustre R o u f f 

en personne. 

Il avait un air de m y s t è r e et c o m m e je 

l ' invitais à s 'asseoir .sur-le ^anape' du v e s t i -

bule , il jeta tout a u t o u r des regards in-

quiets. ' • • ' • ' . 

— V o u s habitez seul? 

— N o n ; un camarade reste avec m o i 
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répondis- je , en indiquant la porte f e r m é e 

de la c h a m b r e de P h i l i p p e ; m a i s c ' e s t 

cdfrime si j 'étais seul : il dort. 

— C e p e n d a n t , . j e préférerais v o u s p a r l e r 

d a n s votre c h a m b r e . 

E t - i l y entra sans c é r é m o n i e . L a p o r t e 

_ c lose , le tête-à-tête établi d ' u n côté et d ' a u t r e 

de m a table de travai l , Ro'uff m ' e x a m i n a i t 
» 

a t t e n t i v e m e n t . 

— V o u s n 'êtes pas du tout ce q u ' o n p o u r -

rait c r o i r e , c o m m è n ç a - t - i l . . . P a s très f o r t ; 

m a i s b ien v i r i l , ma f o i . . . A m o i n s q u ' y n 

défaut loca l . . . 

Il se m i t d e b o u t , m e regarda de p l u s 

près a v e c des gestes de docteur en . train d e 

faire u n diagnost ic . U n instant j ' h é s i t a i 

entre l ' e n v i e de rire ou de m e f â c h e r . L e 

rire l ' e m p o r t a . Il me parut si d r ô l e ; l l o u f f , 

m e f u r e t a n t a i n s i . de ses y e u x r o n d s e t d e 

son nez c r o c h u ^ 

— V o y o n s ! lui dis-je b r u s q u e m e n t , d e 

q u o i s 'agi t- i l , cher maître ? 

. — V o u s avez été il y. a t ro is j o u r s d a n s 

cette c h a m b r e avec M l l c B e t s v G ' " ? > j 
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— C ' e s t v r a i . . . 

— C é d a n t à ses caresses, v o u s l 'avez 

serrée q u e l q u e s i n s t a ç t s dans vos bras , vcois 

l 'avez e m b r a s s é e . . . 

—• V r a i ; mais §ur les j o u e s . . . 

— S u r Les joues s e u l e m e n t , o u i ; voi là 

les folies qui c o m m e n c e n t . . . C a r , enf in, 

une j<*ine fille v ierge , presque bel le , m é r i -

tait bien des baisers sur les lèvres . . . P u i s , 

elle se donnait à v o u s , éperdue , toute , 

en larmes : v o u s l 'avez eue presque à v o s 

pieds ,• implorant votre a m o u r . . . et v o u s , 

jeune h o m m e , v o u s n 'avez rien fait ! 

— M a i s c o m m e n t a v e z - v o u s pu s a v o i r ? 

— E l l e - m ê m e m e l 'a dit. 

— B e t s y ! ! 

— A h ! n 'al lez pas croire que je viole le 

secret p r o f e s s i o n n e l . . . M a d e m o i s e l l e elle-" 

m ê m e a bien voulu q u e je v i e n n e . . . C e r t e s , 

la pauvre fille s'est a p p r o c h é e de moi c o m m é 

d 'un confesseur. E l l e connaissait sans doute 

mon faible pour les é tudes de l ' a m o u r et 'de 

la génération chez la f e m m e . . . È l l e m ' a fait 

pitié avec son récit é t r a n g e ; elle t rembla i t , 



e l l e s ' é t r a n g l a i t , et j 'ai dû m a i n t e s fo is l ' e n -

c o u r a g e r d a n s sa c o n f e s s i o n . . . C ' e s t u n cas 

c u r i e u x à é t u d i e r . Y a-t-i l d e u x m a l a d e s ? 

N ' y - e n a- t - i l q u ' u n ? . . . C ' e s t ce q u ' i l f a u t -

s a v o i r . . . 

— J e u n e h o m m e s e r i e z - v o u s i m p u i s s a n t ? 

— : P a s du t o u t , m ' é c r i a i - j e , i n d i g n é . ' 

— N e v o u s f â c h e z p a s . . . I l ' y a ' i n f p u i s -

s a n t et i m p u i s s a n t . C e u x q u e la n a t u r e .a 

Îfiit tels,, et c e u x q u i p a r leur caractère o u . 

p a r l ' austér i té de' leur v ie ne se sont p a s i n i -

t iés à l ' a m o u r — car l 'ar t d ' a i m e r e x i g e u n e 

-certaine in i t ia t ion p r a t i q u e . . . C e u x enfin 

q u e la d é b a u c h e a é p u i s é s . . . . E n ser iez-

v o u s ? ' • . ' 

— P a r d o n ! . . . 

— O h ! je sais b ien q u e v o u s êtes sé-

r i e u x . . . m a i s je su is en p l e i n e h y p o t h è s e . . . 

S e r i e z - v o u s u n c h a s t e ? 

— S i v o u s y teniez', je p o u r r a i v o u s p r é -

s e n t e r q u e l q u e s - u n e s . q u i t é m o i g n e r o n t de 

m a puissance . 

— A l o r s . * cette p a u v r e v i e r g e ! . . . 

— . A h ' ! ' l a i s s e z - m o i ! . . . A i m e r B e t z y ? 
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cela m ' e s t i m p o s s i b l e ! N o u s a v o n s é t u d i é 

e n s e m b l e , n o u s a v o n s été l o n g t e m p s à n o u s 

é t o n n e r , d ' u n c o m m u n a h u r i s s e m e n t , d e -

vant les p r e m i è r e s r é v é l a t i o n s de "la s c i e n c e . . . 

tant de_nuits p a s s é e s en c o m p a g n i e à fa ire 

d e s ' . f i g u r e s et des c a l c u l s s u r le tab leau 

n o i r , m ' o n t , l i é à el le c o m m e p a r u n e c h a î n e 

de m o r c e a u x , de craie et de t o r c h o n s . . ! 

T e n e z , el le a p a s s é p r è s de m o i toute u n e 

j o u r n é e à d i s s é q u e r u n e g r e n o u i l l e . C e sou-

v e n i r est resté v i v a n t d a n s m o n espr i t . • 

L ' a u t r e j o u r , e n la v o y a n t s ' a b a t t r e s u r ce 

l it , s ' y é t e n d r e u n i n s t a n t d a n s u n m u e t 

a b a n d o n de s o n c o r p s , je ne sais p a r quelle-

bizarre a s s o c i a t i o n d ' i m a g e s , il n^e p a r u t v o i r 

en e l le . . . la g r e n o u i l l e ! ' ' " 

II 

A l o r s , R o u l î , de p l u s en p l u s d r ô l e , 

t o u r n a a u m a c a b r e . 

Il m e d é c l a r a à g r a n d r e n f o r t de p h y s i o -



l o g i e , q u e B e t s y était en proie à u n d é t r a q u e -

m e n t n e r v e u x , c o m p l i q u é de folie é r o t i q u e . 

— « V o u s avez là , a jouta-t- i l , un •exem-

ple des ravages que l 'abus de l 'étude aux. 

d é p e n s de la dest inée naturel le des f e m m e s , 

peut exercer sur leur o r g a n i s m e . . . C e t t e fille 

a v ingt et un a n s . . . E l l e é ta i t 'à peine sortie 

de l 'enfance, qu 'e l le se sentit prise, d ' u n 

désir p a s s i o n n é de savoir . 

A h ! la lecture facile et à si bon m a r c h é 

de ce t e m p s ! les feui l les à un sou, les b e a u x 

l ivres d 'é trennes à q u a r a n t e , toutes ces p a g e s 

p l u s ou m o i n s barboui l lées dé s c i e n c e ! 

S a v e z - v o u s qu 'e l les sont aussi d a n g e r e u s e s 

p o u r les»fillettes q u ' u n r o m a n i m m o r a l ? . . . 

Grâce à ces i m p r i m é s , des g a m i n e s en c h e -

v e u x ne v e u l e n t p lus faire le p o t - a u - f e u , 

m a i s savoir s i m p l e m e n t à c o m b i e n de d e g r é s 

il boût . M U e .Betsy en était là à d o u z e ans . 

Dès lors , t o u t son rêve a été de v e n i r à 

Paris , et d'e su ivre des c o u r s . . . E l l e qui t te 

sa vieil le m è r e , gagne b r a v e m e n t son brevet 

• d ' inst i tutr ice , et la voi là i n a s s o u v i e , encore 

plus désireuse d ' a p p r e n d r e . . . E l l e a u n 

• 

d i p l ô m e , elle a appr is beaucoup de m o t s , 

elle a la tête rempl ie de f o r m u l e s savantes , 

de belles réponses d ' e x a m e n s . . . et cepen-

•dant, elle ne sait r ien! C e n'est dans son 

esprit q u e des vagues not ions techniques 

sur les choses et s u r les êtres. . . D e v a n t les 

p h é n o m è n e s de la v i e , en présence des .ma-

nifestat ions de la science et de l ' industrie 

m o d e r n e s , elle se sent t r o u b l é e , en proie aux 

angoisses du d o u t e . . . , L a médecine l 'att ire, 

parce que la médec ine c'est la science la 

p lus c o m p l e x e , celle qui se propose d'éclai-

rer p l u s de m y s t è r e s . E l l e s 'y donne avec 

pass ion. N ' a y a n t j u s q u e - l à é t u d i é , que des 

fleurs en carton, des a n i m a u x p d n t s , des 

c o m b i n a i s o n s c h i m i q u e s écr i tes , elle est 

émervei l lée de voir de près les choses. L a 

F a c u l t é lui fourni t de vraies plantes , de 

vrais a n i m a u x et d e vraies •expériences. . . 

Mais sur ces entrefaites , la nature c o m -

battue , se rebelle : elle reprend ses droits 

sur la f e m m e avec d 'autant p lus d 'énergie 

qu'el le a été p lus v i o l e m m e n t étouffée. 

C e que la science peut refouler d 'é lans 



n a t u r e l s chez la f e m m e ! . . . C e qu'e l le peut 

la m a î t r i s e r , j u s q u ' à ' s e subst i tuer dans son 

â m e à tout sent iment et à toute affection ! 

L a p a s s i o n rel igieuse n'en fait pas d a v a n -

t a g e . . . Cet te M l l e B e t s y , ne m'a-t-e l le pas 

a v o u é q u e la p lus grande joie de sa vie était 

de se rendre c o m p t e d 'une réaction c h i m i -

que, o b s c u r e ? N e se sentait-elle pas écrasé'e, 

m a l h e u r e u s e , lorsque au mil ieu d 'un c o u r s , 

elle n e parvenai t pas à v o i r c la irement le 

f o n c t i o n n e m e n t d ' u n appareil?.-.. U n jour , 

à la fin, l ' instinct fait son œuvré . Q u e l 

révei l ! O n dirait qu'el le a hâte d'être 

f e m m e . . . C ' e s t v o u s , jeune h o m m e , qui avez 

été là p o u r en éprouver les premiers effets. 

L e h a s a r d v o u s a rapproché d'elle. ' Elle-

s ' a t t a c h e à v o u s . . . C ' e s t P a m o u r . . . A m o U r 

d é b o r d a n t qui n'est pas seulement le besoin 

du m â l e , m a i s une tendre sol l ic itude de 

m è r e . . . C a r , sachez-le, l ' a m o u r n'a poussé 

c h e z e l l e , q u e mêlé ^ des désirs v io lents de 

m a t e r n i t é . E l l e en est 'envahie à tout .pro-

p o s . . . R i e n , m e dit-elle, ne la rend p l u s 

a m o u r e u s e q u e la vue des bébés ! ! » 

N O T E S D'UN C A R A B I N IG. 
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— A h 'oui ! i n t e r r o m p i s - j e ; si ce n'est la 

vue des petits p o u l e t s qui éclosent à la fin 

de vos c o u r s . . . • 

M o n al lusion resta sans écho dans le s i lence 

médi ta t i f de R o u f f . V i s i b l e m e n t p r é o c c u p é , 

il c o m m e n ç a à t r é p i g n e r , à r e m u e r 'les 

doigts n e r v e u s e m e n t , ce qu' i l fait d ' o r d i -

naire avant de lâcher q u e l q u e énormité . 
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— V o u s pensez bien que si je suis v e n u 

v o u s v o i r , ce n 'est pas seulement pour v o u s 

entretenir à propos de .votre a m i e . . . Il s 'agit 

de q u e l q u e chose d ' i m p o r t a n t . . . de trrrès 

i m p o r t a n t . . . J e u n e h o m m e ! a v e z - v o u s songé 

à la quanti té d 'êtres h u m a i n s q u ' o n e m p ê -

che de naître? 

R o u f f m'ava i t saisi par le bras et m e se-

couait v i g o u r e u s e m e n t , en me lançant cette 

quest ion. 



— Si ces êtres dont v o u s parlez ne nais-

sent pas , ' i l s ne sont pas des êtres"! m'écr ia i -

jè pour p lacer u n e phrase . 

. ' — V o u s v o u s t r o m p e z , jeune h o m m e , 

r e p r i t - R o u f f , m e secouant e n c o r e , il est des 

êtres h u m a i n s q u i ne naissent pas . . . L o r s -

q u e , à l ' é p o q u e de la m e n s t r u a t i o n , l 'ovule 

se détache de l 'ovaire de la f e m m e , il se 

m e u t d o u c e m e n t , n 'obéit qu-'à peine à l ' i m -

puls ion des f r a n g e s ; p u i s il met j u s q u ' à 

d e u x jours p o u r parcourir le canal de la 

trompe. L ' ê t r e h u m a i n est là , dans cet o v u l e 

qui traîne a i n s i , c o m m e pour attendre quel-

q u ' u n . L e p l u s s o u v e n t personne ne vient à 

lu i , et — c o m m e tout œ u f a b a n d o n n é à lu i -

m ê m e — l ' o v u l e périt sur place. C ' e s t une 

f a u s s e - c o u c h e de plus et u n être h u m a i n de 

m o i n s .. V o i l à ! . . . 

— M a i s je n ' y v o i s rien du tout , m a î t r e , 

lui fis-je r e m a r q u e r . 

— N e v o y e z - v o u s . pas la quant i té i m -

mense d 'êtres h u m a i n s qui pér issent tous 

les jours par a v o r t e m e n t ? C o m p t e z un peu. 

M u l t i p l i e z le n o m b r e de f e m m e s par leurs 

a n n é e s de stéri l ité. V o u s serez a u - d e s s o u s 

du v r a i chi f f re . . . C h e z la femme mariée , 

l 'ovule - se perd neuf fois< sur dix. Q u e l l e 

c h a n c e si l ' é lément mâle v ient à p o i n t ! 

D ' o r d i n a i r e , Je mari apporte t r o p d ' a m o u r 

• à l 'acte c o n j u g a l , ou au contraire — c'est la 

m o d e — il v ient au lit de noces a f f a i b l i , 

épuisé. . .* D a n s l 'un et f a u t r e cas, la semence 

mar i ta le ne fera- r ien p o u r le déve loppement 

du g e r m e . Q u e dire de la f e m m e non ma-

riée ? E l l e reste dans sa v i r g i n i t é , attendant 

le m a r i a g e • — t o u t e une affaire! O u lasse • 

d ' a t t e n d r e , elle se d o n n e sans se marier , ce 

q u i , d a n s l 'état de n o s m œ u r s , est un c o m -

m e n c e m e n t de prost i tut ion. . . " L a prostitu-. 

t i o n . . . n ' e n p a r l o n s pas . . . C ' e s t le p h y l l o x e r a 

des o v u l e s ; elle gâte tout à fait la récolte 

hum'aine. 
m • 

• • 

I I 

. • — V o i l à où n o u s en s o m m e s ! c o n t i n u a 

R o u f f , e x a l t é . O n gaspi l le les germes d ' h o m - • 



m e s c o m m e de la m a u v a i s e graine. O n - a 

l 'air de croire q u e , r é g u l i è r e m e n t , la na-

ture .n 'a inst itué q u ' e n pure perte le p h é -

n o m è n e p é r i o d i q u e de l 'ovulat ion c h g z la 

f e m m e . P a r e x c e p t i o n , on s'en- sert p o u r fa-

b r i q u e r des enfants . C e p h é n o m è n e serait 

d o n c une excrét ion c o m p a r a b l e à celle d e s 

.matières fécales ! C o m m e s'il était p o s s i b l e 

que la nature , cette g r a n d e l a b o r i e u s e , tra-

vail lât un m o i s à faire des ovules p o u r le 

plaisir de les détruire dans u n jour? C ' e s t 

n o u s qui les d é t r u i s o n s , o u i , n o u s , avec n o s 
• * V. 

p r é j u g é s et nos m œ u r s r idicules , avec notre 

s y s t è m e de m a r i a g e s c o m m e r c i a u x , si i n s u f -

fisants pour la r e p r o d u c t i o n . . . 

R o u f F " r e m u a i t sans cesse-, m a i n t e n a n t il 

portait ses m a i n s a u x poches de son p a r -

d e s s u s , cherchai t q u e l q u e c h o s e , par lant 

t o u j o u r s : 

— A h ! b i g r e ! E s t - c e que n o u s s o m m e s si 

r iches d ' h o m m e s q u e ça pour laisser d i l a p i -

der de la sorte c e s pauvres petits êtres? 

N o t r e F r a n c e se d é p e u p l e ; en A f r i q u e e f 

d a n s le N o u v e a u - M o n d e , des régions i m -
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menses où pourraient tenir a isément des 

centaines de mi l l ions d ' h o m m e s , étalent 

sous les p lus b e a u x ciels du m o n d e leur 

r ichesse stérile et déser te . . . Il faut défendre 

les g e r m e s h u m a i n s , d i m i n u e r au possible 

cet énorme massacre des innocents . . . P o u r 

cela. . . 

. * • 

I I I ' 

R o u f f s ' in terrompit . A p r è s les poches du 

pardessus , ce furent celles du pantalon qu' i l 

se niit à foui l ler . . . C r o y a n t qu' i l cherchait 

des c igarettes, je m ' e m p r e s s a i de lui en of-

fr ir . . . Mais non ! Il cherchait autre chose. 

E f d 'une main inquiète il c o m m e n ç a à atta-

quer ¡es poches de sa redingote . . . A h ! le 

vo i là , R o u f f , l 'objet de tes recherches! E s t -

ce dans la poche d ' u n e basque que tu l 'avais 

m i s , au r isque de le casser? C ' e s t donc cet 

objet qui te faisait u n e si v i la ine bosse au 



derrière ¡ . M o n t r e . . . C ' e s t avec ça que tu vas 

peupler le m o n d e ? . . . •. . ' • ' • • 

M o n a p o s t r o p h e mentale s 'éteignit dans 

la contemplat ion d ' u n drôle d ' instrument . 

— S e r i n g u e ou q u o i , maître? 

E t je ne p u s m ' e m p ê c h e r de reculer , en 

v o y a n t le. p r o f e s s e u r braquer sur moi son 

o u t i l , qu ' i l fit fonct ionner c o m m e une 

p o m p e . • .* •., • 

— C ' e s t m o n in jec teur , l ' in jecteur Rouff'. . . 

• — D i a b l e ! . . . V o u s m'accorderez bien 

q u ' a i n s i dirigé .sur m o i , votre appareil puisse 

m e paraître s i n g u l i è r e m e n t * redoutable . 

• — N e craignez rien ; il .n'est pas chargé . . . 

c 'est-à-dire il est v i d e . 

— A v o u e z d 'a i l leurs qu' i l a une p h y s i o -

n o m i e é t r a n g e , v o t r e in jecteur . . . 

— A h ! . . . ça v o u s i n t r i g u e , ce l o n g . bec 

. en g u t t a - p e r c h a , ce cy l indre central entouré 

d ' u n m a n c h o n m é t a l l i q u e , cette pièce au 

bout terminée par le p o m m e a u du piston?. . . 

C ' e s t que m o n i n s t r u m e n t est a s s e z - c o m -

plexe . . . In jec teur par en haut-, il est par en 

bas réservoir p o u r la conservat ion de la se-

mence portant en lu i -même son foyer de 

c h a l e u r . 

R o u f f dévissait l ' i n s t r u m e n t , m ' e n expl i-

quait les diverses parties. U n e fois que les 

s p e r m a t o z o ï d e s ont été recuei l l i s par aspi-

ration. dans le récipient de l ' in jecteur , il 

i m p o r t e de les soustraire à la. lumière et à 

la t e m p é r a t u r e ambiante . O n sait que les' 

z o o s p e r m e s ne v ivent qu 'entre 37 et 40 de-

grés de chaleur. C ' e s t ce qui a forcé les opé-

rateurs à se servir de « c o u v e u s e s »' pour 

préserver la semence . L ' i n j e c t e u r R o u f f pour-

v o y a i t à ce beso'in r e n f e r m a n t en lu i-même 

l 'apparei l préservateur. U n e m è c h e circu-

laire à c o m b u s t i o n lente serva i t à maintenir 

à la température v o u l u e un réservoir con-

tenu entre' l a 'paro i en verre d u récipient et 

l ' a r m a t u r e m é t a l l i q u e . . . A u s s i l ' instrument 

était-il encore un réchaud par sa partie in-

fér ieure. 

L ' i l lus tre Rouff ne tarissait pas . . . Q u e l l e 

révolut ion allait-il inaugurer!- O n s'était 

borné jusque- là à des appl icat ions t i m i d e s 

de la fécondat ion scienti f ique de la f e m m e . 



Il était t e m p s de sort ir de la pér iode d ' o b s -

curs t â t o n n e m e n t s , d ' a v a n c e r v a i l l a m m e n t . 

L e s c o n q u ê t e s accompl ies par la s c i e n c e 

pour le bien de l ' h u m a n i t é , ne d o i v e n t p a s 

rester sur le c h a m p des essais . . . A quoi eût 

servi une découverte q u e l c o n q u e , ce l le , p a r 

e x e m p l e , de l 'é lectricité , si l 'on s 'était ar-

rêté aux p r e m i è r e s e x p é r i e n c e s ! Il faut o p é -

rer en g r a n d , porter la s e m e n c e à des m i l -

' l iers de ventres oisi fs . C o n s e r v e r et d i s t r i b u e r 

largement la l i q u e u r . f é c o n d a n t e ; voi là le b u t 

à accompl i r .. F a i r e des enfants sans p a s s e r 

par les best ial i tés de l ' a m o u r . . . q u e l rêve 

p o u r les jeunes filles! S a n s c o m p t e r q u e les 

' enfants n 'ont qu 'à g a g n e r en force et en 

santé de ne pas être p r o d u i t s dans des spas-

m e s ! C ' e s t le spasme a m o u r e u x t r ô p raffiné 

dans ce temps-c i q u i nous donne ces géné-

rat ions n é v r o s i a q u e s . . . 

.— V o u s dél irez , m a î t r e ! lui dis-je à la 

• f i n ; elles ne v o u d r o n t p a s ; et q u a n t à n o u s , 

les h o m m e s . . . 

• — F e m m e s et h o m m e s v o u d r o n t b i e n , 

al lez ! lorsque cela sera rentré dans nos m œ u r s . 

. . . Des résistances?. . . O n en trouve t o u -

jours , surtout c h e z les f e m m e s . M a i s q u ' o n 

leur dise le m o i n d r e m o t r e m u a n t , qu 'on 

leur parle un peu de d e v o i r , de patrie, elles 

s ' y soumettent auss i tôt . V o i l à une île dé-

serte q u ' o n v e u t coloniser pour la F r a n c e . 

L e s agents colonisateurs y ont t ransporté 

q u e l q u e s fami l les , m a i s ça ne suffit pas . . . 

L e s agents d e m a n d e n t des enfants , beau-

c o u p d'enfants. I ls s 'y connaissent , les m a - ' 

l ins ! . . . I l s savent qu ' i l n 'y a pas de colonie 

sol ide sans u n fort n o m b r e de petits colons. 

C ' e s t le tout jeune é lément qui s 'y i m p l a n t e 

le mieux," en fait le n o y a u et l 'avenir . . . Des 

enfants trouvés? — - P a s bien r o b u s t e s , ces*, 

fils du m a l h e u r ! . . . Il y a du m i e u x à fa ire . . . 

V i t e ! c o n v o q u e z par des journaux et des 

placards d e u x mil le f e m m e s sol ides et pa-

tr iotes. . . R e n d e z - v o u s pr i s , n o u s voi là à 

l ' œ u v r e , les prat ic iens. Le. fluide générateur 

— e m p r u n t é d 'avance à une centaine de braves 

c i toyens — -remplit nos. « c o u v e u s e s . . . » 

C ' e s t p l u s qu ' i l n 'en faut . N e u f m o i s a p r è s , 

ça y est!.*.. D e u x ans encore , et «un navire 



arr ive à l ' î le avec une cargaison d 'enfants . . . 

L a colonie est à nous ! ces gosses portent 

en e u x le sang de la France . 

Je fis « o u f ! » pour soulager m o n esprit 

étouffé. 

— M a i n t e n a n t . . . supposez que j'ai t rouvé 

une jeune f e m m e dont j'ai pu v.érifitr la 

v i r g i n i t é . . . S u p p o s e z q u e cette f e m m e aime 

a r d e m m e n t un jeune h o m m e qui n'a pas 

j u s q u ' i c i ' r é p o n d u à son a m o u r . . . S u i v e z -

v o u s bien le fil de m e s ' h y p o t h è s e s ? 

— M a i s par fa i tement . . . 

— Bien ! S u p p o s e z encore que je décide 

d e ' p r o f i t e r et de l ' a m o u r inassouvi de cette 

f e m m e . e t de ses désirs de m a t e r n i t é pour 

tenter une expérience qui n'a pas été faite. . . 

O n n'a prat iqué la fécondat ion que sur des 

f e m m e s m a r i é e s . . . Il y en a «même qui pré-

tendent q u e l 'opérat ion ne réussira pas sui-

des p u c e l l e s . . . Il est de toute nécessité de 

p r o u v e r le contra ire . . . D o n c , s u p p o s e z que 

j'ai persuadé à la jeune f e m m e de m e laisser 

là féconder avec le « fluide » de son bien-

a i m é . S u p p o s e z qu'e l le y c o n s e n t e . . . Mais 

ce n 'est pas»a*ssez... Il faut q u e le bien-

a i m é s 'y prête aussi..\ 

A l o r s R o u f f fit un pas vers m o i , solennel , 

les bras en l 'air . 

— E h b i e n , jeune h o m m e , tout ça ce 

n'est pas des s u p p o s i t i o n s . J 'ai v o u l u vous 

m é n a g e r la vér i té , tout s i m p l e m e n t . . . A p -

prenez-la d o n c . . . Cet te v ierge est M " c B e t s y . . . , 

et l ' a m i sur le d é v o u e m e n t d u q u e l je compte 

p o u r une expérience si capi ta le . . . c'est 

v o u s . 

— Q u e l l e h o r r e u r ! . . . M a i s qu'est-ce que 

v o u s m e d e m a n d e z ? Je ne sais pas au juste 

ce qu' i l v o u s faut . . . 

R o u f f se p e n c h a , m e dit à l 'orei l le quel-

q u e chose qui me fit f r i ssonner . 

— C o m r h e n t ? v o u s hési tez , v o u s ! reprit-

il en observant ma r é p u g n a n c e , ce serait la 

première fois q u ' o n verra i t un bon étudiant 

reculer devant un sacrifice p o u r la science. 
15. 



C e l u i - c i n'est rien en c o m p a r a i s o n des v r a i s 

sacrifices que se sont i m p o s é s tant d 'étu-

diants en médec ine . O n en a vu qui ava-

laient des substances t o x i q u e s , des parasi-

tes les p l u s r e d o u t a b l e s p o u r offrir à la 

science l ' éc la i rc issement d ' u n d o u t e . . . D 'a i l -

leurs , je ne v e u x pas , j e u n e h o m m e , forcer 

votre d é v o u e m e n t . . . V o u s y songerez . . . et 

dans q u e l q u e s jours je rev iendra i ici à cette 

m ê m e heure , p o u r a p p r e n d r e votre r é s o -

lut ion. • 

• Ce la disant , R o u f f pr i t son c h a p e a u , e m -

pocha son injecteur et m e laissa seul , aba-* 

sourdi . 

X I I I 

O N E S T L A N C É ! 

I 

i " j u i n . . . 

V o i c i le p r e m i e r du m o i s . C ' e s t le jour où 

P h i l i p p è G o m e z fait le plus de bêt ises . . . car 

il reçoit de l 'argent . — Il est m i d i . . . Je pa-

trie qu'i l a déjà c o m m e n c é , ce qu' i l appel le 

une orgie en c h a m b r e . V o y o n s ! ça m e dé-

goûte ; mais je suis cur ieux de savoir qu 'es t -

ce qu' i l a cette fo is . Sera-ce une b r u n e ? 

sera-ce une b l o n d e ? Aurait- i l l 'une et l 'au-

tre ? 

Je f rappe à sa porte . P a s de réponse . . . 

— E h ! P h i l i p p e ! . . . ouvre d o n c ! C ' e s t 

m o i ! 
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E n c o r e u n s i lence d e ' t o m b e a u . . . 

E t la c lef n ' e s t pas d a n s la s e r r u r e . I l n ' e s t 

p a s l à . . . D é c i d é m e n t a u j o u r d ' h u i il fait ses 

bêt i ses d e h o r s . . . T a n t m i e u x ! _ • 

E t je s o r s p o u r a l ler a u c o u r s . 

E n r o u t e , c o m m e je t o u r n e la rue de 
• 

F l e u r u s , t q u e vois-j.e? m o n n o m sur u n e affi-

c h e ! . . . E s t - i l D i e u possible?. . ' . Je m e frotte 

les y e u x , c r o y a n t à u n e a b e r r a t i o n . 

L e n e z e n l 'a ir , la b o u c h e b é a n t e , je l is : 

• 
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« 

Secrétaire de Rédaction : 

P H I L I P P E G O M E Z 

— M a i s i ls ne m ' o n t pas p r é v e n u . . . E t 

ils ont m i s m o n nf lm en t ê t e ! A h ! les i n s o -

lents i Je v a i s les e m p o i g n e r . A - t - o n le d r o i | 

de m e fa ire a ins i s o r t i r de la v ie pr ivée? 

ï£n c o n t i n u a n t m o n c h e m i n , je r e t r o u v a i s 

l 'a f f iche . . . E n j a u n e ? en r o u g e , en v e r t , elle 
• 

'était p a r t o u t : co l lée a u x t r o n c s des m a r r o n -

. n i e r s , a u x p i l i e r s de la gr i l le du j a r d i n , 

m ê m e a u x c o l o n n e s des u r i n o i r s ! J e ' m a r c h e 

v i t e , m e s r e g a r d s fixés d r o i t d e v a n t m o i 

p o u r ne p l u s v o i r l ' a f f i c h e ; m a i s je la v o i s 

tout de m ê m e du c o i n de. l 'œi l . L ' i n f à m - j 

p l a c a r d ! C o m m e il m i r o i t e , l ' i m b é c i l e ! E t 
i . t 

ce t i tre : « R e v u e ès s c i e n c e s , ès lettres », 

avec ses d e u x g r a n d s a c c e n t s , n 'est- i l pas 

b i g r e m e n t r i d i c u l e ? . . . 

J ' a r r i v e à la F a c u l t é , l e s . o r e i l l e s c h a u d e s . 

L ' a m p h i t h é â t r e n ' e s t pas encore o u v e r t . L e s 

é t u d i a n t s se p r o m è n e n t d a n s la c o u r , d ' a u -

tres se m a s s e n t en pe loton serré p r è s ' d ' u n e 

des p o r t e s . 

V o i l à la tête c h e v e l u e de C a n t a r e l . . . ' J e * 

va is à lui c o m m e il v i e n t à m o i . 

— Q u ' e s t - c e q u e ça v e u t d ire t o u t e s ces 

af f iches? 



— C ' e s t ce que je viefts v o u s d e m a n d e r . . . 

. P o u r q u o i ne m ' a v e z - v o u s pas p r é v e n u ? 

— Mais c'est moi qui n'ai pas été p r é -

v e n u . . . * 

D o n c , . n o u s s o m m e s v i c t i m e s tous les 

d e u x . . . C e sont les a u t r e s qui se sont en-

tendus pour n o u s lancer s'i b r u s q u e m e n t 

dans la publ ic i té . C a n t a r e l en est aussi fâché 

que m o i , m a i s p o u r d e s m o t i f s d 'autre 

genre. Il a ime le grand jour, d i t - i l , m a i s on 

aurait dû lui d o n n e r d u t e m p s . p o u r -finir 

son poème : Les Roses. 

L a porte de l ' a m p h i t h é â t r e s ' o u v r e . ' N o u s 

e n t r o n s ; ce sera à la sort ie que nous at-. 

t rapperons ces f a r c e u r s . . . V o i l à le prépara-

t e u r ; on crie en la. P u i s l ' a p p a r i t e u r ; on 

crie en mi. P u i s le p r o f e s s e u r ; on crie en 

ut. L e carabin n'a pas le droit de p a r l e r ; 

mais il prend celui de h u r l e r . . . U n instant . 

des centaines de têtes é c h e l o n n é e s s'agitent-

\e long des bancs ; il se fait des houles de 

' chapeaux, u n r e m u e - m é n a g e de cahiers et 

de serviettes. L o r s q u e t o u t est rentré dans 

l ' o r d r e , je p a r c o u r s des y e u x le vaste h é m i -

cycle . — O ù s o n t - i l s , ces vaur iens? . . . Je 

vois B e r l i n g u e s là-bas. Je lui adresse des. 

regards s é v è r e s ; i l me les rends plus sévères 

e n c o r e . . . ' E t K h o r o s c h i n e ? . . . Il est l à , dans 

le p r e m i e r - r a n g , p f n c h é sur son cahier , , 

guettant la parole du professeur c o m m e un 

sténographe de la C h a m b r e . Je pro'fite d ' u n e 

pause pendant laquelle il se retourne p o u r 

regarder l 'heure à l ' h o r l o g e ; je lui m o n t r e 

en l 'air m o n p o i n g menaçant . Il s'en aper-

çoi t . : . et il m e montre aussi son p o i n g ! 

C ' e s t s i n g u l i e r ! O n dirait que je suis le 

c o u p a b l e . . . L e cours est prêt à finir lorsque 

G o m e z arr ive . C ' e s t son h a b i t u d e ; il v ient 

t o u j o u r s au chahut de la fin ; m a i s cette fois 

il fait autre chose que chahuter . Il sort de 

dessous son paletot un rouleau d'aff iches 

qu ' i l c o m m e n c e à distr ibuer à droite et à 

g a u c h e . . . Maintenant je vois c la ir . . . Il est le 

•seul c o u p a b l e . . . S ' i l y avait des agents dans 

l 'amphithéâtre je le ferais arrêter. L e s affi-

ches c irculent de m a i n en m a i n . . . L ' h e u r e 

sonne. O n sort . . . C a n t a r e l , B e r l i n g u e s , 

K h o r o s c h i n e et m o i , n o u s c o u r o n s t o u s 



après G o m e z et son rouleau d'aff iches qu ' i l n'a 

pas épuisées . N o u s l 'attrapons dansla«cour. 

— B a n d i t ! lui d i s - je ; c 'est donc à. .cela 

que tu consacres cette fois ton jour à bêtises? 

T u me- d©is une réparation pour cette bla-

gue p u b l i q u e . 

L e s autres l ' interpel lent également . Il 

t ient tête. 

— C e n'est pas une b lague du tout. E n 

h o m m e d 'act ion, il a tenu à brûler nos vais-

seaux. Ç a lui tardait d 'épater le quart ier 

avec la R e v u e . . . Il faut être v i f . . . que dia-

b le ! L a vei l le il a c o m m a n d é les aff iches et 

il v ient d'en payer l ' impress ion et le col lage. 

V o i l à le coup. 

— M a i s , m a l h e u r e u x , quel les ressources 

a v o n s - n o u s ? 

— Des ressources . . . G o m e z n ' y a pas 

pensé . . . M a i s du m o m e n t que l 'on a a n -

noncé une R e v u e , d i t - i l , on est à moi t ié 

c h e m i n . : . Il ne reste q u ' u n e c h o s e . . . c'est 

de la faire. 

N o u s t o m b o n s tous d ' a c c o r d , que G o m e z 

a un riche toupet. 

— M a i s enfin.'., il faudrait dé l ibérer , ha-

s a r d a . B e r l i n g u e s d ' u n ton grave . P u i s q u ' o n 

est a n n o n c é , il n 'y a qu 'à se faire paraître. 

Si je n 'étais pas préparateur d a n s le lycée 

M . . . M a i s , . c o m m e j i le s u i s . . . p™ réputa-

t ion. . . m o n n o m . . . 

— Ç a st c o m p r e n d , i n t e r r o m p i t Phi l ippe 

qui n ' y comprenai t rien. 

— D é l i b é r o n s , fit C a n t a r e l . 
• • 

I I • 

P o u r plus de solennité q u e l q u ' u n pro-

pose que là dél ibérat ion ait l ieu au pied .de 

la statue de . Bichat . A p p r o u v é . E t du haut 

_ de son piédesta l , B ichat et sa Mort vaincue 

nous voient a p p r o c h e r . 

— Dites d o n c , si n o u s o u v r i o n s u n e m -

p r u n t ! ins inue G o m e z . 

' — E t p o u r le p a y e r ? 

— B a h ! on fera un second e m p r u n t . . . 

. i c . 



L ' i d é e est é b l o u i s s a n t e , mais o n la rejette 

c o m m e très financière. 

— R e s t o n s dans la l i t térature, dit C a n -

tarci . 

— Ç t ^ i f r t o u t dans là sc ience , a joute B e r -

l ingues . 

U n si lence se fait. Je le r o m p s ' : 

— C o m m e n ç o n s par n o m m e r un tré-

s o r i e r . • 

— C ' e s t v r a i ! 

E t chacun de se p r o p o s e r s o i - m ê m e p o u r 

de si hautes fonct ions . 

. . — C e sera donc une élection ou le ha-

sard qui en déc idera , . fa i t une voix . 

D e u x i è m e v o i x : Soi t p lutôt le hasard. 

T r o i s i è m e v o i x : J 'adore le hasard. 

Q u a t r i è m e v o i x : Il était un dieu p a r m i 

les* anciens. 

C i n q u i è m e v o i x : L e H a s a r d est mort . • 

V i v e le H a s a r d ! 

. — B i e n ! M a i s q u e . f a i r e p o u r consul ter 

Sa Majesté le H a s a r d ? 

— Jouons à pile ou face . . . L e dernier 

gagnant séta le trésorier . 

— Ç a c'est v i e u x jeu — objecta G o m e z . . . 

Je propose q u e l q u e chose d ' inédit . . . C e l u i 

qui aura le p lus d 'argent sur lui sera le tré-

sorier. 
• • 

M o u v e m e n t d'effroi . Il en est q u i reculent 

devant cette épreuve. 

— P o u r cela, dit B e r l i n g u e s , il faudrait 

' p r o c é d e r à des enquêtes vexatoires. 

— Des enquêtes ignobles ! s 'écria Canta-

'rel p longeant ses m a i n s dans ses poches. 

— C e sera donc celui qui aura le p l u s de 

t a b a c , dit G o m e z dont l ' imaginat ion tou-

chait parfois au génie.' 

— A p p r o u v é ! ! 

C h a c u n alors de m o n t r e r le tabac qu ' i l 

possède. Des b l a g u e s en cuir et en caout-

c h o u c , de s imples paquets surgissent aus-

sitôt . 

Je n'ai que d e u x minces cigarettes. O n 

m'év ince . 

B e r l i n g u e s , qui en présente une d o u z a i n e , 

n'a pas mei l leur sort. 

— É l i m i n é , Berlingues-! 

— H o r s de c o m b a t , C a n t a r e l ! 



"Le poète n 'exhibe q u ' u n petit paquet de 

tabac — d e u x sous. G o m e z et K h o r o s o h i n e 

n o u s ont écrasés tous les trois. E t ils res-

tent l 'un en face de l 'autre, c o m m e d e u x 

coqs de «combat; Ils se battent tout en fu-

mant : Phi l ippe- sa c igaret te , K h o r o s c h i n e 

sa pipe. G o m e z a " sorti une jolie blague 

rempl ie de tabac b l o n d , et K h o r o s c h i n e a 

r iposté par une grande boîte en fer-blanc 

r e m p h e de tabac brun. P u i s , c o m m e G o m e z 

fait v o i r trois c igares d 'un beau cal ibre, le 

R u s s e pare le c o u p avec une tabatière bien 

p o u r v u e . 

— T u t r i c h e s ! s 'écrie P h i l i p p e ; c 'est du 

.tabac à priser que tu montres là. 

. • — Q u ' e s t - c e que ça f a i t ? r é p o n d . l e R u s s e , 

c 'est du tabac {Nicoiiana tabachi). . • 

A l o r s , G o m e z se v o y a n t p e r d u , fait un 

signe à C a n t a r e l qui lui passe lestement son 

. paquet. C ' e s t là une petite irrégularité qup 

je suis le seul à surprendre . Je n 'en dis 

r i e n . - L a querel le prenant un caractère in-

ternational entre la France et la R u s s i e , 

cela peut être considéré c o m m e un strata-

gème p o u r faire t r i o m p h e r la France en fai-

sant . t r iompher G o m e z . 

B a t t u e , la R u s s i e ! ; . . Mais n o n ! A p r è s lè 

tabac à pr iser , K h o r o s c h i n e présente du ta-

bac à c h i q u e r . E t il cont inue à* puiser du 

tabac. L o r s q u ' i l n 'en trouve plus dans ses 

p o c h e s , il o u v r e sa serviette. Il en sort des 

l ivres , des c a h i e r s ; p u i s dans c h a q u e com-

* part iment , il n o u s fait v o i r un fond épais 

.•de tabac. ; 

— H u f r a p o u r la R u s s i e ! K h o r o s c h i n e 

en tête! 

— Z u t ! s 'écrie G o m e z d é s a p p o i n t é ; je 

ne savais pas . . . il f u m e , il pr ise , il mâché 

du tabac . . . D i s ! Est-ce que tu te nourris-

avec? ' • 

T r ç s c a l m e , K h o r o s c h i n e fait sur sa pipe 

une longue succ ion , puis s 'enveloppe dans 

un nuage de f u m é e . 

• I I I 
* • • 

. P u i s q u e nous avons un trésorier , fît Cari-

• 16. 



t a r e l , p e n s o n s au t résor . . . C o m b i e n n o u s 

faut-il en caisse p o u r lancer l a - R e v u e ? . 

A ce m o m e n t l ' h o r l o g e de la cour sonne 

trois heures. Q u e l q u e s - u n s exposent q u ' i l s 

ont b e a u c o u p à; faire. O n a j o u r n e la séance 

au soir m ê m e . R e n d e z - v o u s est pris p o u r 

neuf h e u r e s , sur le boul ' M i c h ' , près du 

gri f fon de droite de la fontaine S a i n t - M i -

chel. De là on ira se r é u n i r dans q u e l q u e 

endroi t sér ieux. C h a c u n doit apporter tout 

ce qu' i l peut d o n n e r pour le 'premier n u -

m é r o de la R e v u e . • . 

—• E c o u t e z ! dit B e r l i n g u e s pour t e r m i n e r ; 

faudra c o m m e n c e r par des articles d 'atta-

q u e . . . Il n 'y a q u e ça p o u r épater. . 

• T o u s d ' a p p u y e r . 

— C ' e s t ça . . . des articles bien tapés! 

— C 'est ça . . , mais contre qui? 

— C o n t r e le M i n i s t è r e et les droits d ' i n s -

cr ipt ion. 

— C o n t r e les professeurs . 

— -Contre les r e s t a u r a t e u r s , cafetiers, pa-

trons de p e n s i o n s du q u a r t i e r . . . -

— C o n t r e t o u s ceux qui nous explo i tent . . . 

A chacun de nous d 'en prendre un p o u r son 

compte . 

— M o i , j ' empoignera i les gros bonnets". 

— M o i , j ' empoignera i Becarre et sa Z o o -

logie. • • • 

— M o i , B i d o n et sa P h y s i q u e . 

O n se distr ibue les autres. 

— N o u s exposerons nos g r i e f s ! 

— N o u s éreinterons le Q u a r t i e r ! 

— E t la F a c u l t é ! finit G o m e z brandissant 

le p o i n g de façon à faire f r é m i r Bichat sur 

son piédestal . 



A L A R E C H E R C H E ' D U S É R I E U X 
• % 

• I 

N o u s v.oilà sur le bcful' M i c h ' , près du • • 

griffon convenu. K h o r o s c h i n e est le seul 

qui m a n q u e . O n l 'attend p a t i e m m e n t jus-

q u ' à neuf heures et quart . G o m e z trouve. 

mo}'en de soulager sa petite rancune contre ' 

le Russe en nous proposant "de ne plus l 'at-

tendre. 

— Il ne v iendra p a s , d i t - i l ; il reste lo in, 

tout en haut de la rue M o n g e . . . 

— Mais - q u ' a l l o n s - n o u s faire sans tré-

sorier? 



G o m e z s'offre l u i - m ê m e p o u r le r e m p l a -

cer. Mais , avant de se mettre en r o u t e , o n 

de'cide pour le cas où K h o r o s c h i n e ' v i e n d r a i t 

de lui laisser un m o t lui i n d i q u a n t l ' e n d r o i t 

où- i l peut n o u s t r o u v e r . A l o r s , à l 'a ide de 

q u e l q u e s pa ins à cacheter — achetés a u b a -

zar d'en f a c e — n o u s co l lons sur le pie'destal 

du grif fon u n petit papier blanc avec c e s 

m o t s : « K h o r o s c h i n e , n o u s s o n ï m e s al lés a u 

Vachette, v iens-y ! » 

— A la bonne h e u r e ! T a n t pis si ça 

t o m b e , ou s'il ne le voit p a s . 

L e V a c h e t t e f o u r m i l l e de m o n d e . O n 

n 'y avait pas s o n g é ; c 'est j eudi , jour o ù cet 

établ issement devient d e p u i s huit h e u r e s 

l ' ant ichambre de B u l l i e r . C ' e s t . p a r t o u t u n 

j o y e u x v a c a r m e , c o m m e des apprêts de", 

bacchanale . 

A u x a b o r d s , des. v o i t u r e s s 'arrêtent s a n s 

cesse, veraent sur le t rot to i r les c o u p l a s 

r ieurs de l 'autre rive. L e s portes bdttent 

l ' a i r ; h o m m e s et f e m m e s s 'avancent , c o q u e t s , 

légers , ébauchant des pas de valse . 

Imposs ib le de t r o u v e r des places d a n s les 

salles d 'en bas. Q u e l q u e s instants n o u s res-

tâmes d e b o u t , indécis . • ' 

T o u t à coup des dames seules . . . toute 

une bande, firent i rruption dans le café. C e 

fut autour de nous un grand r e m o u s de 

p l u m e s et de falbalas. E l l e s au,ssi restèrent 

d e b o u t , n o u s ' f r ô l a n t de leurs t o u r n u r e s 

géantes. 

1 — T i e n s ! - s j nous profit ions des s t r a p o n -

t i n s , de ces d a m e s ! fit G o m e z ' perdant la 

tête. 

' — P a s de f e m m e s a u j o u r d ' h u i , lui souff le 

Ber l ingues à l 'oreil le d 'un ton sévère. 

N o u s m o n t â m e s aux salles d'en haut , 

marchant à tâtons dans une a tmosphère en-

fumée. P e u à peu des q u e u e s de bil lard 

tranchèrent dans ce mi l ieu g r i s ; puis notre 

vue plana sur une foule de jeunes f r o n t s 

penchés sur des tapis verts. O n jouait tous les 

jeux, depuis le jacquet j u s q u ' a u bac. F o r c e 

nous fut de c o n v e n i r que l 'endroit n'était 

pas le p lus propre p o u r préparer la R e v u e . 

— C e p e n d a n t , dit q u e l q u ' u n , c'est le café 

chic du quart ier . 
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O n p r i t des bocks' d a n s un coin p o u r faire 

h o n n e u r a u chic. E t , afin de c o m m e n c e r , 

c h a c u n e x h i b a son argent . C e fut i m p o s a n t 

l o r s q u e n o s p i è c e s d ' o r , d ' a r g e n t , de c u i v r e , 

t i n t è r e n t g a i e m e n t s u r le m a r b r e . Q u e l q u e s 

j o u e u r s d ' a c c o u r i r v e r s n o u s en cr iant : 

« A c o m b i e n la b a n q u e ? » N o u s l e u r f î m e s 

e n t e n d r e q u e n o s r i c h e s s e s avaient u n but 

p l u s é l e v é . # • 

D a n s sa qualité' de t r é s o r i e r i n t é r i m a i r e , 

• P h i l i p p e e n c a i s s a le t o u t , non sans en fa i re 

s u r s o n c a r n e t la m e n t i o « qui suit : 

Cantarel 18 5a 
Robert ' M * * * 3o » 
Berlingues. 35 » 
Gomez. 5o » 

. T o t a l " 133 5o 

. » 
C e n t t rente- tro is f rancs c i n q u a n t e ! O . i 

p o u r r a i t t o u t de m ê m e m a r c h e r .avec ça . Il 

n ' y a u r a i t q u ' à fa ire u n p r e m i e r n u m é r o de 

seize p a g e s à pet i t t i r a g e . O n s ' a r r a n g e r a i t 

avec cent f r a n c s . P u i s , avec le r e s t a n t , a j o u t é 

a u p r o d u i t de la v e n t e , on aurai t s u f f i s a m -

m e n t p o u r le d e u x i è m e . . . et a i n s i de s u i t e . 

— S a n s c o m p t e r q u e n o u s ' a u r o n s e n c o r e 

l 'apport de K h o r o s c h i n e , fit o b s e r v e r le 

poète . 

M a i s il n ' a r r i v a i t p a s , le R u s s e . L e t a p a g e 

des j o u e u r s a u g m e n t a i t avec la f u m é e ; nous, 

n o u s d î m e s q u e t o u s les ca fés sera ient la 

m ê m e c h o s e , des c e n t r e s de b r u i t et de tr i-

pot. D u h a u t de sa g r a v i t é , le p r é p a r a t e u r 

.de p h y s i q u e , se p r o n o n ç a p o u r les b r a s s e -

ries. 11 y e n avai t de t rès s é r i e u s e s , dit-i l , e t , 

"sur sa m o t i o n , ' nou% n o u s l e v â m e s p o u r a l l e r 

les c h e r c h e r . O n p a y a les b o c k s s u r le f o n d 

c o m m u n ; p u i s des i n s t r u c t i o n s f u r e n t d o n -

nées à u n g a r ç o n d 'en b a s : 

— S ' i l v i e n t u n j e u n e h o m m e russe r 

b r u n , m i s e n é g l i g é e , c h e v e u x - e n b r o u s -

s a i l l e s , v o u s lui d i r e z q u e la S o c i é t é è s 

sciences,- ès le t t res l ' a t t e n d à la b r a s s e r i e d u 

P o t a c h e . 

— E s t - c e q u e ce m o n s i e u r v i e n d r a s e u l ? 

d e m a n d a le g a r ç o n . 

— N o n , r é p o n d G o m e z , a v e c u n e p i p e . 

— M a i s î l n 'est pas juste de le fa ire v o y a -
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ger p o u r r i e n , m e p e r m i s - j e d ' o b s e r v e r ; 

f a u d r a i t lui la i sser q u e l q u e c h o s e à b o i r e . 

M a p r o p o s i t i o n a p p r o u v é e , o n d i s t r a i t 

u n franc d u f o n d c o m m u n , on le r e m e t a u 

g a r ç o n p o u r q u ' i l s e r v e u n v e r r e à K h o r o s -
c h i n e . ' •• 

• 

I I 

• • 

L a brasser ie d u P o t a c h e est s i tuée d a n s 

u n e r u e l l e , p r è s de la S o ï b o n n e . E n f a c e de* 

l 'entrée l 'on v o i t p e i n t , s u r u n p a n n e a u , u n 

l y c é e n en u n i f o r m e , k é p i en a r r i è r e , la ta i l le 

c a m b r é e d a n s u n e p o s e p r o v o c a n t e . C ' e s t le 

Potache, qui sert d ' e n s e i g n e à l ' é t a b l i s s e -

m e n t . . . A cet te h e u r e , i l r è g n e d a n s le local 

u n c a l m e re lat i f . L e g é r a n t n 'a p a s c o m -

m e n c é à p r e n d r e des l i b e r t é s a u p r è s de la 

ca iss ière . L e s h a b i t u é s n e s o n t p a s e n c o r e 

à se v a u t r e r s u r les b a n q u e t t e s . S e u l e m e n t , 

d a n s u n c o i n , les d e m o i s e l l e s q u i ' f o n t le 

service sont r a s s e m b l é e s - p r è s d ' u n m o n s i e u r 

q u i s 'écriait d ' u n e v o i x é m u e : 

1 — A h ! o u i , je d é m i s s i o n n e r a i ; c 'est ça 

q u ' i l s g a g n e r o n t à m e faire tant de v i l e n i e s . 

Je d o n n e r a i m a d é m i s s i o n . . . D é j à , u n e a u t r e 

f o i s , i ls m ' o n t b r û l é u n e c a s q u e t t e q u e 

j 'avais en g r a n d e - e s t i m e . . . A u j o u r d ' h u i , 

c 'est à m o n c h a p e a u q u ' i l s s 'en sont p r i s , 

les c a n n i b a l e s ! Je n 'ai fait q u e le p o s e r q u e l -

q u e s i n s t a n t s , ce m a t i n , au l a b o r a t o i r e . . . 

I l s l 'ont f rot té de p h o s p h o r e a v e c u n e f é r o c e 

r a p i d i t é . . . 

— M a i s v o u s v o u s en serez a p e r ç u a u s -

sitôt p a r l ' o d e u r , i n t e r r o m p i t Une f e m m ç . 

— P a s du t o u t , m a d a m e ! fit le r a c o n t e u r . 

E n c h i m i e , v o u s s a v e z , o n finit par p e r d r e 

le n e z . . . P u i s , en c h i m i e , o n porte t o u j o u r s 

des d r o g u e s s u r s o i , d a n s les p o c h e s . . . d e 

telle sorte q u ' o n ne fait p l u s at tent ion a u x 

o d e u r s . . . D o n c , je m ' e n suis al lé c h e z m o i 

.très t r a n q u i l l e m e n t s a n s m e d o u t e r q u e je 

porta is s u r la tête u n c h a p e a u p h o s p h o r é . 

Je s o r s de c h e z m o i u n peu a v a n t le c o u -

cher du soleil.... L a n u i t t o m b e a lors q u e je 

d e s c e n d s la rue des É c o l e s . . . D e s g a m i n s 

r i e n t , cr ient a p r è s m o i . Je n ' y prête p a s 
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a t t e n t i o n . . . E n c h i m i e , v o u s savez . . . o n n 'a 

le t e m p s d e p e n s e r q u ' a u x c o m b i n a i s o n s 

q u e n o u s o f f re la n a t u r e . . . Je t o u r n e , je 

m o n t e le b o u l e v a r d S a i n t - M i c h e l , et "les g a -

m i n s , t o u j o u r s d e r r i è r e m o i , en c r i a n t . . . L e s 

p a s s a n t s s ' a r r ê t e n t , m e r e g a r d e n t é tonnés . " 

J e c o m m e n c e à d i s t i n g u e r des m o t s : « D r ô l e 

de c h a p e a u ! M i n c e ! q u e ça br i l le ! L e b i r b e a 

.pris p o u r c h a p e a u u n e l a n t e r n e ! Voilà u n 

c h a p e a u à la d i a b l e ! » J 'ôte m o n c h a p e a u , je 

le v o i s t o u t l u m i n e u x . . . A l o r s je m ' e n f u i s , 

je p a r c o u r s a u g a l o p la p lace de la S o r b o n n e . 

E t , p o u r s u i v i t o u j o u r s par des h u é e s et des 

r i r e s , j ' e n t r e m e r é f u g i e r i c i . . . 

L e s f e m m e s r i a i e n t comme- des fo l les , et 

b i e n t ô t n o u s l a i s s è r e n t v o i r a s s i s , s ' e s s u y a n t 

le f r o n t a v e c u n m o u c h o i r à c a r r e a u x , le v é -

n é r a b l e p è r e B r a v e t . 

— Je d o n n e r a i m a d é m i s s i o n , r é p é t a i t ^ , 

à v o i x b a s s e , c o m m e s'il se parlai t à lui-

m ê m e . Il s a i s i t le d e m i - l i t r e de b ière q u ' i l 

a v a i t en f a c e e t le v i d a d ' u n t r a i t ; p u i s il 

r e p r i t : 

— C ' e s t é c œ u r a n t p o u r u n c h i m i s t e de se 

N O T E S D'UN C A R A B I N 

voir j o u e r de pare i l s t o u r s c h i m i q u e s , E n -

c o r e , l ' autre j o u r , i ls m ' o n t fait éc later m a 

pipe en y m e t t a n t d u f u l m i - c o t o n . . . J 'ai dû 

m ' e n p a y e r u n e autre . M a i n t e n a n t , q u e vais-

je faire p o u r m ' a c h e t e r u.n c h a p e a u ! 

, A ce m o t , n o u s n o u s a v a n ç â m e s t o u s les 

q u a t r e v e r s le père B r a v e t . N o u s c o n s u l t a n t 

d u r e g a r d , n o u s a v i o n s p r i s v is-à-vis de lui 

une r é s o l u t i o n g é n é r e u s e . G o m e z la lui 

e x p r i m a : 

— M o n s i e u r B r a v e t , a c c o r d e z - n o u s l ' h o n -

n e u r de fa ire les frais; de v o t r e n o u v e l l e 

co i f fure . 

— V o u s ' . d i t le c h i m i s t e en se m é f i a n t . . . 

.C 'est v o u s s a n s d o u t e les f a r c e u r s q u i . . . R é -

j o u i s s e z - v o u s d o n c , v o i l à v o t r e œ u v r e ! . . . 

Il pr i t son c h a p e a u h a u t de f o r m e , posé 

près de lui sur la b a n q u e t t e , et il l ' é leva en 

l 'air avec u n geste d i g n e de la haute tra-

g é d i e . 

P h i l i p p e protes ta a u n o m de t o u s . . . P o u r 

la c a s q u e t t e il sentai t des r e m o r d s ; m a i s ses 

m a i n s éta ient p u r e s d u c h a p e a u . . . 

O n c o m m a n d a u n s e c o n d d e m i - l i t r e de 
17. 



bière pour le père B r a v é t . Il l 'accepta avec 

dignité'. N o u s p r î m e s place près de lui . 

Q u a t r e f e m m e s se mirent de la part ie , n o u s 

d e m a n d a n t à boire . E l l e s portaient toutes 

des be'rets. J u s t e m e n t , elles .venaient de les 

arborer sur leurs têtes, ces bérets d 'étu-

diants , p o u r obéir à la c o n s i g n e du p a t r o n . . . 

U n e de ces f e m m e s , B e r t h e , connaissait 

' B e r l i n g u e s , le traitait m ê m e d ' u n ton fami-

lier ! L e s autres nous avaient pris p o u r leur 

c o m p t e , c h a c u n e nous faisait la c o u r , u n e 

d o u b l e c o u r c o m p o s é e de sourires et de ca-

resses sous la table. 

O n leur accorda les c o n s o m m a t i o n s qu 'e l les 

réc lamaient ; Berthe se leva p o u r lés servir . . 

— E c o u t e z , lui dit le ch imiste , apportez-

m o i , s'il \ious plaî t , u n carafon de cognac . 

E n m ê m e t e m p s , d 'une poche de son pa-

letot , il sortait une petite b o î t e ; et il m o n t a 

sur la table , u n de ces a l a m b i c s m i n u s c u l e s , 

sys tème S a l l e r o n , que tout bon chimiste 

doit porter s u r soi. N o u s en r i g o l i o n s ; ces 

d a m e s regardaient l 'a lambic , é tonnées . 

— O u i ! disait le père Bravet ; j'ai besoin 

d'alcool p o u r déphosphjarer m o n chapeau. . . 

Je vais en obtenir en disti l lant le c o g n a c . . . 

A q u o i , pourrais- je m i e u x e m p l o y e r m o n 

temps, pendant q u e v o u s v o u s l ivrez à des 

combinai§ons i m p u r e s ? 

Il soul igna sa phrase d ' u n regard sévère r ' 

dir igé, o b l i q u e m e n t ' v e r s les entrecroise-

m e n t s , q u i se faisaient sous la table . . . N o u s 

ret irâmes nos' p ieds . Des protestat ions s ' é -

levèrent. Cantare l crut de son d e v o i r 

d 'écorcher le lat in, t r o u v a le m o y e n d 'ex-

pr imer en cette l a n g u e , que nous al l ions au 

plus vite n o u s débarrasser des f e m m e s 

(fovmosœ puellœ) pour aborder les affaires 

sérieuses. 

C e p e n d a n t , le père Bravet eut bientôt s o n ' 

cognac, qu' i l versa dans la c u c u r b i t e , et 

a l luma. Des petits .verres de .chartreuse fu-

rent servis à ces dames. E l l e s le§ burent 

c o m m e de l 'eau. L e u r s pieds recherchèrent 

les nôtres , p lus provocateurs." L ' u n e d'el les 

fit en soupirant . 

— A h ! que j'ai s o i f ! 

C n e autre répéta : 



— A h ! q u e j 'ai soif ! . ' . 

P u i s , avançant les pieds, , nous- faisant 

s e n t i r la g r o s s e u r de leurs mol le ts , . chacune 

d e dire à tour de rôle : 

— Je boirais bien, du Champagne. 

A ce m o t , n o u s nous levâmes c o m m e 

poussés par des ressorts . G o m e z régla l'ad-

d i t ion . B e r l i n g u e s g r o n d a sévèrement 13crth c 

-qui, en le t u t o y a n t , l 'appelait « chiche ». 

Q u e l q u ' u n s u g g é r a l ' idée d ' invi ter le père 

B r a v e t à n o u s a c c o m p a g n e r . A p r è s une 

c o u r t e d i s c u s s i o n , on opta ç o u r ' l'affir-

m a t i v e , m a i s à la condit ion qu' i l ne parle-

rait pas ch imiê . 

Il était tout à épier la disti l lation de son 

' c o g n a c . F o r c e fut de le ramener à la réalité 

e n lui tapant sur le bras . 

— C ' e s t - monstrueux. ! s 'écria le père , . , 

p a s d 'a lcool . . . E n c h i m i e , mess ieurs , le co-

g n a c est p a r m i les spir i tueux, un des p lus 
• • • 

r i c h e s en a lcool . . . 

. — E n c h i m i e , objecta l 'un de nous, mais 

d a n s les brasser ies , le cognac est la l iqueur 

la p lus r iche en te inture. 

— C e p e n d a n t . . . a t tendez . . . j 'ai besoin 

d 'alcool p o u r d é p h o s p h o r e r m o n chapeau. . . 

— Mais p u i s q u e n o u s al lons v o u s en 

fournir u n autre , venez ! v o u s prendrez-

part à nos l ibat ions . . . je voulais dire à nos 

dél ibérat ions . . . f e u l e m e n t , m o n s i e u r • Bra-

vet, pas de chimie !...• 

— A l l o n s d o n c , fit le ch imiste , d é m o n -

tant son a l a m b i c , mais sachez que dans 

ma situation actuel le , il m'est imposs ib le de 

vous a c c o m p a g n e r par des rues f réquentées . 

A v a n t de sort ir , on pensa à K h o r o s c h i n e 

qui n'arrivait pas. 

• — II' ne v iendra pas. 

— T a n t pis , se récriait G o m e z . 

N é a n m o i n s , par respect pour l 'all iance 

f ranco-russe , on* remit un franc au' g é r a n t , . 

et on lui fit la m ê m e recbmmandat ion qu'au 

Vachet te , à l 'égard du « jeune h o m m e 

b r u n , à barbe en brosse , f u m e u r de pipe ». 

— V o u s lui offrirez une' c o n s o m m a t i o n et 

lui direz que nous l 'at tendons à la brasserie 

de la Chouette. 



• C e fut encore le préparateur de p h y s i q u e 

qui fit le choix de cette brasser ie . 

— V o u s savez , nous d isa i t - i l , tout en 

m a r c h a n t devant n o u s ; le Potache était 

très s é r i e u x , il ne l 'est p l u s , depuis 

q u e ces dames ont m i s des bérets . . . M a i s 

la Chouette... v o u s al lez v o i r . . . tout à fait 

sér ieuse. , . C ' e s t là que la R e v u e sera c o n ç u e 

de toutes pièces. 

U n e course effrénée à t ravers les brasse-

ries du quart ier . De la Chouette à la Ciga-' 

. rette, de la Cigarette au Monômç, du 

Monôme à la Roilssotte, de la Roussotte... 

q u e s a i s - j e ? P a r t o u t la m ê m e scène se répé-

t a i t : dans c h a c u n e , les f e m m e s r é c e m m e n t 

c o s t u m é e s en t u r q u e s , en chinoises , en 

biarrottes , en reines de F r a n c e , en f e m m e s 

des haHes. . . venaient à n o u s , n o u s deman-

daient de^ petits v e r r e s , p u i s du Champagne. 

T o u j o u r s nous laissions un franc pour K h o -

roschine , avec l ' indicat ion de notre itiné-

raire. • 

Dans c h a q u e brasser ie , B e r l i n g u e s avait 

une a m i e . . . L e préparateur s 'en montrai t 

h o n t e u x , il s 'excusait de ne pas rencontrer 

un lieu assez sér ieux, pour c o m m e n c e r nos 

travaux. • 

— Q u ' e s t - c e que v o u s v o u l e z ? disait- i l ; la 

faute est aux coutumes. . . C e sont les cos-

t u m e s qui perdent ces dames ! 

Il revenait sur le point des c o s t u m e s avec 

cette insistance particulière aux griseries q u i 

c o m m e n c e n t . N o u s marchions l 'un après 

l 'autre par les trottoirs étroits des ruel les 

solitaires. C 'é ta i t maintenant au père Bravet , 

de m a r c h e r en tête et de nous guider . S o n 

chapeau phosphorescent nous éclairait le 

c h e m i n , ainsi q u ' u n e lanterne. O n nous avait 

fourni . des r e n s e i g n e m e n t s sur u n e - b r a s -

serie « des V e u v e s » située derrière le P a n -

théon, nous y a l l â m e s , attirés par le sérieux 

de l 'enseigne. 

Il était près de huit h e u r e s , lorsque nous 



e n t r â m e s dans la brasserie tant désirée. . . 

A h ! voi là qui est a u g u s t e ! . . . P a s de tur-

q u e s ici ! A s s e z de retroussis et de'colletages ! 

C i n q m a t r o n n e s tout en noir , le f ront bandé 

de crêpe, traînant de longs voi les , v inrent 

no.us servir- E l l e s a u s s i , d e m a n d è r e n t 

à b o i r e ; m a i s cela d u n e façon -si• genti l le , 

par .de si délicate? ins inuat ions , que nous.en 

f u m e s c h a r m é s . O n l e u r décerna des grogs. 

S e u l e m e n t , el les f u r e n t priées de se tenir 

q u e l q u e s instants , à une certaine distance, 

pour n o u s laisser traiter une quest ion i m -

portante • 

.. ' I V 

L a quest ion fut v a i l l a m m e n t abordée a u -

tour d ' u n plat de c h o u c r o u t e , flanqué d ' u n e 

boutei l le de B o r d e a u x , première qual i té . 

O n p o u v a i t bien se payer un souper avant 

de se mettre à l ' œ u v r e . 

• — Je prés ide , m e s s i e u r s , fit B e r l i n g u e s , 

tout en attaquant la c h o u c r o u t e p o u r la dis-

tr ibuer . 

G o m e z et m o i c o m p o s i o n s la gauche ; la ' 

droite fut const i tuée par Cantare l et le père 

Bravet . A s s i s e s à une table v o i s i n e , nos 

veuves figuraient le publ ic des tr ibunes. • 

L a c h o u c r o u t e d is t r ibuée , les verres r e m -

pl is ; B e r l i n g u e s s'écria : . . 

— M e s s i e u r s , j 'ai pensé que no-us devons 

c o m m e n c e r par un manifeste . 

— V o i x à 'gauche : C ' e s t ça ! manifes-

t o n s ! 

V o i x à droite : F e s t o n s ! 

— E h bien ! fit le p r é p a r a t e u r ; je l 'ai ! 

V o i x à droite et à g a u c h e : 

— V o u s l 'avez, quoi ? ( M u r m u r e s aux tri-

bunes). 

— J'ai le manifeste . 

— Fai tes voir ! 

— Je l 'ai ici , répond B e r l i n g u e s , se tou-

• chant le f ront avec la fourchette . 

U n e v o i x : F a u d r a le trépaner. 

U n e autre v o i x : A l 'ordre ! 

— L ' o r a t e u r cont inua après une bouchée : 
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ce mani feste , nous le f e r o n s paraître en tête 

de la R e v u e . 

Il s 'agit de tenter u n e r é v o l u t i o n -'dans 

l ' e n s e i g n e m e n t . . . 

— B r a v o ! (à droite et à gauche) . 

— T r è s chic ! (aux tr ibunes) . 

— M e s s i e u r s , n o u s s o m m e s s u r m e n é s ; 

mcy., personnel lement , je suis s u r m e n é ; je 

perds q u e l q u e s ki los à c h a q u e e x a m e n . L a 

première chose à d e m a n d e r au C o n s e i l u n i -

vers i ta ire , serait d o n c d 'é tabl i r le pesage aux 

écoles , p o u r p o u v o i r a p p r é c i e r cette d é p e r - * 

dit ion annuel le du p o i d s nature l . . . M e s -

sieurs, il y a le s u r m e n a g e et il y a les 

s u r m e n e u r s . T o u t le m o n d e a par lé du 

s u r m e n a g e , personne n 'a souff lé m o t des 

s u r m e n e u r s . Je crois qu ' i l est bien t e m p s 

de les prendre au col le t . L e s s u r m e n e u r s 

sont les savants^ spécia l is tes . N o u s n 'avons 

que de ça à l 'école. C h a q u e p r o f e s s e u r est 

un spécialiste e n r a g é . . . 

Sensat ion sur les b a n c s . 

U n e voix aux t r i b u n e s : É p a t a n t ! 

C h a q u e professeur t ient sa 'science, ainsi 

q u ' u n d é m e n t son idée fixe. C ' e s t Yhomo 

uni scientiœ, p lus dangereux que Yhomo 

unius libri. E s t - i l p h y s i c i e n ? — T o u t n 'est 

autour de lui q u e des v ibrat ions de matière. 

N o u s s o m m e s des corps passablement d e n s e s 

et m é d i o c r e m e n t c h a u d s : notre boîte crâ-

nienne serait en réalité u n e bien pauvre 

boîte, si elle ne logeait ces deux s y s t è m e s , 

de dioptres qui nous servent à v o i r . . . 

L a terre n'est en s o m m e q u ' u n g r a n d 

a imant ou un vaste solénoïde. — L ç profes-

seur est-il zoologiste ? — Il v o u s t rouve d e s 

bêtes partout , dans les dents , lès y e u x , le 

nez. V o t r e intestin est l a voie aux parasites. 

Il défile par là toute une- armée. L e s uns 

se contentent de p a s s e r ; d 'autres y res tent , 

v o u s perforent les parois , se logent dans 

vos m u s c l e s , t issus , v iscères ; ils y établ is-

sent des colonies , se l ivrent à des c o p u l a -

tions f é c o n d i s s i m e s , puis se lèguent votre 

corps de générat ion en générat ion. . . L e 

zoologiste ne voit que ça. . . sur le p a r q u e t , 

au p l a f o n d , dans l ' eau, dans l 'air , il n 'y a 

que des a n i m a u x à avaler . Il v o u s dit q u e 



toutes les m a i s o n s de Par is sont bâties avec 

les carapaces de certaines petites bêtes , les 

f o r a m i n i f è r e s . 

L é père B r a v e t : C e n'est pas vrai ! Dans 

ces carapaces il n ' y a pas de sulfates, tandis 

q u e . . . 

V o i x à dro i te et à gauche : A l ' o r d r e ! . . . 

pas de c h i m i e ! 

— M e s s i e u r s , le zoologiste méprise toute 

souffrance h u m a i n e 'qui ne dérive de ses 

a n i m a l c u l e s . P a r l e z - l u i d ' u n r h u m e , il vous 

dit : « C h e r c h e z le parasite. » E t ce qu'i l 

v o u s . e n m o n t r e ! Il y en a de toutes les for-

m e s et de toutes les g r a n d e u r s , effrayants 

de l o n g u e u r c o m m e le t œ n i a , ou impercep-

t ibles c o m m e la c o c c i d i e ; des r o n d s , des • 

t rapus , des p l a t s , ' d e s ef f i lés , des spir i for-

m e s . . . il faut les connaître tous , un à un, 

les c a t a l o g u e r , les tenir bien rangés dans les 

repl is de 'votre esprit . V o u s devez savoir 

c o m m e n t ils se t iennent dans l ' œ u f , com-

m e n t i ls en sor tent , c o m m e n t ils émigrent 

de la bête à la b ê t e , de la bête à l ' h o m m e ; 

c o m m e n t ils v i v e n t , c o m m e n t i ls s 'accou-

plent , c o m m e n t ils m e u r e n t . A cette beso-

g n e , votre m é m o i r e travai l le c o m m e u n 

nègre. Q u ' i m p o r t e q u e votre intel l igence 

reste oisive ! L o r s q u e v o u s aurez e m m a g a -

sine tout c e l a , v o u s serez en état de bri l ler 

à l ' e x a m e n . . . 

— T u n o u s r a s e s ! . . . 

V 

C e fut de la t r ibune p u b l i q u e que partit 

cette interrupt ion peu parlementaire . U n e 

des veuves lasse du d iscours de Ber l ingues 

l a v a i t lancée. E l l e s 'était levée en m ê m e 

t e m p s , et s 'approchant de m o i , elle m'avai t 

dit à l 'orei l le : 

— V o u l e z - v o u s venir au parloir? 

-T-. Q u ' e s t - c e que c'est que le parloir? lui 

demandai - je étonné. E l l e souria i t . . . M a i s je 

n 'y fis p lus attention. 

B e r l i n g u e s cont inuait à taper de plus en 

plus sec sur le.spécialisme des professeurs . 

E c h a u f f é , il 'débordait sur la pol i t ique. 

18. 



— Ah!- o u i , m e s s i e u r s , en s c i e n c e c o m m e 

en p o l i t i q u e . . . les s p é c i a l i s t e s . . . r i e n d é p l u s 

f u n e s t e . I ls v e u l e n t t o u t r é s o u d r e d ' a p r è s 

l e u r s n o t i o n s e x c l u s i v e s . C ' e s t t o u j o u r s 

N e c k e r v o u l a n t s a u v e r L o u i s X V I p a r d e s 

lo is f i n a n c i è r e s . . . 

M a i s c o m m e le « m a n i f e s t e » s ' a l l o n g e a i t 

t r o p , les a u d i t e u r s c o m m e n c è r e n t à n e p l u s 

l ' e n t e n d r e . T o u t t o u r n a i t a u d é s o r d r e . Go-

•mez, i n v i t é c o m m e m o i p a r u n e v e u v e à 

aller au parloir, v o u l u t s a v o i r a u jus te ce 

q u e c 'é ta i t et d i s p a r u t a v e c la v e u v e . S u r u n 

c o i n de la t a b l e , C a n t a r e l s 'étai t m i s à 

g r i f f o n n e r d e s v e r s s u r u n b o u t de p a p i e r , 

t a n d i s q u é le père B r a v e t v e r s a i t u n p e u d e 

b o r d e a u x a u f o n d d ' u n e s o u c o u p e e n v u e d e 

q u e l q u e e x p é r i e n c e . 

• 

• • 

V I 

M i n u i t . Il f a u t s ' e n a l ler . L a brasser ie 
• • » 

« des V e u v e s » fait p r e u v e d 'être v r a i m e n t 
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sér ieuse f e r m a n t de m e i l l e u r e h e u r e q u e tou-

tes les a u t r e s . 

' L ' a d d i t i o n ! V o i c i l ' addi t ion sur u n e ar-

doise . C o m b i e n es t -ce? . . . Q u a r a n t e - n e u f 

f rancs c i n q u a n t e ! C ' e s t e f f r a y a n t . . . M a i s 

v o y o n s ! . . . O ù est le caiss ier G o m e z p o u r 

rég ler? O n l 'appel le . O n le voi t sort i r d'un' 

c a b i n e t , t o u t a u f o n d . D e r r i è r e lui u n e 

v e u v e a p p a r a î t ; sa r o b e noire est f r o i s s é e , 

ses c h e v e u x b l o n d s s ' é c h a p p e n t é b o u r i f f é s 

de sa coiffe de d e u i l . "Mais s o n v i s a g e 

r a y o n n e ; on d ira i t u n e v e u v e q u i v i e n t d e 

se* r e m a r i e r . 

O n e x a m i n e la note ainsi c o n ç u e : 

Service . . 6 fr. i o 
Couvert *2. » 

. Bordeaux. . ' 10 » 
Choucroute 10 » 
5 grogs. . . . 5 » 
1 œuf '. . . . 2 » 

Parloir 20 » 

Total . . 45 fr. 5o 

— M a i s , dites d o n c , interpel le B e r l i n g u e s 
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cessant de p é r o r e r , qu'est-ce donc que 

cet œ u f ? 

— C ' e s t u n œ u f cuit qu 'a mangé M I I e P a u -

l i n e . . . 

— E l l e va s ' indigester , M I , e P a u l i n e . Fi-

g u r e z - v o u s , un œuf de deux f r a n c s ! . . . E t 

ce parloir? Q u ' e s t - c e que c'est que ce par-

loir de v i n g t francs? 

P o u r toute réponse oii indiqua du doigt 

la v e u v e b l o n d e , qui fit des efforts pour 

r o u g i r . P u i s G o m e z déclara que « le par-

loir » va la i t b ien v ingt francs. 

— Je t iens tout de m ê m e à voir ce qu'i l y 

a de si: c h e r d a n s .ce cabinet , dit Cantare l , 

pr is d ' u n e incrédul i té d igne de saint T h o m a s . 

E t i l - rev int en disant : 

— D r ô l e * d e p a r l o i r ! . . . R i e n q u ' u n ca-

n a p é — « t r o p large p o u r causer. » 

L a boute i l le de b o r d e a u x de dix francs 

m é r i t a aussi q u e l q u e s observat ions. 

— M a i s ne v o y e z - v o u s donc pas que c'est 

p r e m i è r e m a r q u e ? fit une des veuves . 

— C e v i n n'est pas du v i n ! s 'écria à ce 

m o m e n t le père B r a v e t , qui observait sur 

ledit « boxdeaux » la réaction du c a r b o n a t e 

de soude. 

E n m ê m e t e m p s il nous montrai t la .sou-

coupe ple ine d 'un l iquide m a r r o n . 

— E n c h i m i e , m e s s i e u r s , la coloration 
• 

marron par le carbonate de soude accuse 

toujours le bois de c a m p ê c h e . . . 

" — P a s de c h i m i e , m o n s i e u r ! crièrent les 

v e u v e s , t rouvant leur avantage à rappeler 

notre interdict ion. 

Il fal lut payer . D u coup notre capital f u t 

cons idérablement réduit . G o m e z nous an-

n o n ç a ' q u ' i l ne restait que v ingt-c inq francs 

en caisse. L 'act i f avait été engouffré dans 

les brasser ies . • 

— Q u e l m a l h e u r ! s 'écriait B e r l i n g u e s ; 

q u ' a l l o n s - n o u s devenir sans I tevue? V o u s 

voyez que m o n manifeste vaut bien la 

peine. . . • 

— A t t e n d o n s ; il nous reste encore l 'ap-

port d 'un associé . . . de K h o r o s c h i n e . 

— Q u e peut- i l apporter?.. ' . A m o i n s que 

ce ne soit du tabac . . . . 

Q u e l q u e s m i n u t e s a p r è s , K h o r o s c h i n e 



entra dans la brasserie . O n le salua par u n 

b r u y a n t « hourra » ; m a i s le jeune R u s s e 

ne se t rouva i t pas en état de n o u s r e m e r -

cier de ce salut c o s a q u e . S a l a n g u e traînait 

balbutiant des m o t s i n d i s t i n c t s ; il roulait 

sauvagement des y e u x t r o u b l e s a u x v a g u e s 

r e g a r d s ; tout son c o r p s chancelai t . O n 

v o y a i t bien qu' i l n 'avai t p a s fait la gr imace 

aux verres laissés sur n o t r e c h e m i n . . . Ce-

pendant il tenait bien a u x dents sa p ipe 

é ternel le , restait d e b o u t m a l g r é l ' instabi l i té 

de son équi l ibre . 

— D i s , K h o r o s c h i n e ! C o m b i e n "vas- tu 

verser pour la R e v u e ? 

Il rit d ' u n rire Jiébété. O n lui répète la 

quest ion; . i l prend sur la table l 'ardoise aux 

addi t ions . Il efface h a r d i m e n t , d ' u n coup de 

l a n g u e , ce qu ' i l y a d 'écr i t . P u i s , avec le 

crayon attaché au c a d r e , il y écrit en gran-

des lettres, ce m o t qu ' i l n o u s fait l i r e ' : 

« 

• N I H I L . 

* 

• . 

V I I 

Cet te fo is , ça y est : b a t t u e , la R u s s i e ! 

S o n m o t écrit., K h o r o s c h i n e s'est abattu sur 

la banquette . Bientôt il s'y é t e n d , il dort , 

il ronfle. O n tâche de le re lever , il re-

tombe l o u r d e m e n t . Néanmoins,»i l faut' s 'en 

al ler;- les v e u v e s ferment . 

— A n o u s la faute ! s 'écrie B e r l i n g u e s . . . 

P o u r q u o i donc a v o n s - n o u s hérissé sa route 

de tant de petits verres. 

O n fait venir un "fiacre; le père Bravet 

donne au cocher l 'adresse de K h o r o s c h i n e . 

— Je sais où il r e s t e , dit le chimiste , -car 

je demel ire tout près de lui. O n connaît, bien 

dans le quart ier la « maison aux R u s s e s . » 

N o u s plaçons K h o r o s c h i n e au fond du 

fiacre et nous n o u s entassons a u t o u r de lui . 

T r o p de charge p o u r un v i e u x cheval pari- * 

sien. A u s s i met-i l plus d 'une heure p o u r 

nous traîner du P a n t h é o n au bout de la rue 



M o n g e . M a i s on s 'amuse dans le fiacre. O n 

est à l 'aise- c o m m e des harengs en boîte. 

P u i s , n o u s d e v o n s à K h o r o s c h i n e d'agrémen- . 

ter ce v o y a g e de mille- exhalaisons alcoo-

l i q u e s : _ ; •• 

— H a l t e ! 

C ' e s t ici Ta « m a i s o n aux R u s s e s », mais 

i ls n ' o n t p o u r e u x .qu'un petit a p p a r t e m e n t . . . 

C i n q étages à m o n t e r portant dans n o s bras 

K h o r o s c h i n e inerte . . . O n sonne plus ieurs 

fois . L a p o r t e s 'ouvre enfin. U n RusSe en 

c h e m i s e , coi f fé d ' u n bonnet en fourrure , nous 

fait les h o n n e u r s de la m a i s o n , une bougie 

à la m a i n . N o u s entrons notre a m i dans une 

p i è c e , où u n e f o u l e de d o r m e u r s g îsent pêle-

m ê l e sur. d e s matelas'-e'tendus sur le parq-uet. 

A u - b r u i t q u e n o u s faisons que lques-uns se 

réveiLlent; i l s sortent d'entre les draps des 

têtes b a r b u e s à m i n e s t rag iques . D e s cara-

b i n s c o m m e n o u s ; m a i s imposs ib le de les" 

r e c o n n a î t r e . C e ne sont p lus les bons petits 

R u s s e s q u i s u c e n t leur crayon aux premiers 

bancs de l ' a m p h i t h é â t r e . Il y a q u e l q u e chose 

qui effraie d a n s ces jeunes gens réunis pour 

le s o m m e i l . . . S o m b r e fraternité que celle de 

la m i s è r e ! . . . Noi is déposons Khoroschine-au 

bord d 'un matelas , et nous nous sauvons 

coniane.des f u y a r d s . . 

L e s escal iers o b s c u r s retentissent de nos 

cris d iscordants : 

— Ç a sent la d y n a m i t e ! • 

— A u K r e m l i n ! A u Kferçil in ! 1 

— V i v e la R u s s i e rouge l ! ! 

— C o r d o n s'il v o u s pla î t ! ! ! ! 

* • * ' . ' • * • * 

V I I I • • 

N o u s a c c o m p a g n o n s le père Bra^et jus-

qu'à sa porte. A v a n t de le quit ter , quel-

q u ' u n rappelle de l u i . l a i s s e r ce qu'i l faut 

pour un couvre-chef . 

— Mais n o u s n 'avons en caisse que vingt' 

•francs, dit G o m e z ; c 'est tout ce qu ' i l nous 

reste p o u r la R e v u e . 

— Q u ' e s t - c e q u e ça fa i t ! donne- lui les 

vingt francs. E t c o m m e les mains se lèvent 
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en m a j o r i t é p o u r a p p r o u v e r cet te d é p e n s e , 

G o m e z remet' au c h i m i s t e la d e r n i è r e é p a v e 

de n o s r i c h e s s e s . 

L e r e t o u r au q u a r t i e r s ' o p è r e en b o n 

o r d r e , bras d e s s u s , £ r a s d ç s s ç u t f , en c h a n -

tant . C a n t a r e l n o u s r é c i t e les p a r o l e s d ' u n e 

c h a n s o n n e t t e q u ' i l a c o m p o s é e à la b r a s s e -

rie des V e u v e s , p e n d a n t q u e B e r l i n g u e s se 

l ivrait à . d e s e x p l o i t s o r a t o ' i r e s . . . P a s r i c h e s , 

tes c o u p l e t s , ô p o è t e d e s é t o i l e s ! . . . M a l i c e 

d ' é c o l i e r , l'a g r â c e est au b o u t , d a n s le re-

frain q u i ne dit r i e n : La faridondaine, la 

faridondonl des m o t s v i d e s , à s o n s c la i rs de 

g r e l o t . * 

C h a q u e c o u p l ê t m e t e n s c è n e un p r o f e s -

s e u r : n o u s les c h a n t i o n s à t u e - t ê t e : 

7 • 

Monsieur le professeur Gauther 
L'Berthelot d'ia médecine, 
E n distillant d'jus d 'machabée 
Trouva les ptomaïnes 
C'est une curieus'préparation 
L a faridondaine, la far idondon, 
Mais ça n'sert pas en parfumeri ' , 

Biribi 
A la façon de Barbar i 

Mon- ami. 

C o m m e n o u s a r r i v o n s à la rue. des É c o l e s , 

d ' a u t r e s c h a n t s r é p o n d e n t a u x n ô t r e s . L e s 

r u é s sol i ta ires s ' a n i m e n t t o u t à c o u p . D e s 

cris a i g u s , un v a c a r m e a f f r e u x de g e n s q u i 

r ient o u se d i s p u t e n t c o u p e n t le s i lence des 

ruel les . Il en sort des f e m m e s q u i c o u r e n t 

a p r è s les h o m m e s , ' d e s h o m m e s 'qui c o u r e n t 

après les f e m m e s . E l l e s m a r c h e n t e n t r é b u -

c h a n t , r e l è v e n t n o n c h a l a m m e n t l e u r j u p e 

c la ire q u i t r a î n e . P a r f o i s e l les s 'arrêtent a u 

m i l i e u de la c h a u s s é e , e m b r a s s e n t à d r o i t e 

et à g a u c h e des a m o u r e u x i n c o n n u s , p u i s s e ' 

t o r d e n t , la tête r e n v e r s é e , r iant a u c ie l . 

C ' e s t là sortie "des brasser ies . M o m e n t -

c r i t i q u e . A d e u x h e u r e s , routes les pet i tes 

orgie,s c a c h é e s ' d e r r i è r e les c a r r e a u x p e i n t s d e s • 

• d e u x c e n t s b r a s s e r i e s d u q u a r t i e r s ' é p a n c h e n t 

au d e h o r s . N o u s . m a r c h o n s V i t e ; n o u s frôlons 

d é d a i g n e u s e m e n t ces d r ô l e s s e s , e x - t u r q u e s , 

e x - b i a r r o t t e s , ex-re ines de F r a n c e . . . D é p o u i l -

l é e s de l e u r s c o s t u m e s , el les ne sont p l u s 

"que des c o u r e u s e s . Q u e l q u e s - u n e s n o u s r e -

c o n n a i s s e n t et n o u s appel lent : « E h ! les 

m u f f l e s ! . . . » N o u s 'passons . . . on n'a pas le 



sou. C e t t e idée nous ramène aux pensées 

•graves. . . L a R e v u e ! la voilà encore ratée.. . 

m a i s n o u s l ' a u r o n s ! • 

— A h ! o u i , nous l 'aurons, reprend Ber-

l i n g u e s . C e q u i n o u s a m a n q u é cette fois 

p o u r la f o n d e r , c 'est u n endroit sérieux. 

X V 
• • 

G É N É R A T I O N E N C H A M B R E 

• I 
* 

JJai dit « oui ! » • 

R o u t l est r e v e n u ' m e v o i r ; il m'a c o n j u r é 

de lui prêter ma coopérat ion dans cette 

affreuse expérience. Q u e de raisons pour m e 

prouver que l ' h o m m e , l 'étudiant s u r t o u t , se 

do i t .personnel lement à la science! C o m b i e n 

dé beaux exemples à imiter! C e s jeûneurs 

sincères dont la vo lonté s ' impose à la f a i m , 

ces héros o b s c u r s qui se laissent p o m p e r le 
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sang rien q u e p o u r permettre à la sc ience 

de constater les effets de . l a ' t r a n s f u s i o n . . . 

S o n é loquence m ' a s é d u i t ; j ' incl ine à croire 

qu' i l m'a m ê m e u n . peu h y p n o t i s é de ses 

y e u x r o n d s . . . * 

*J'ai dit « oui . » 

Si je m e r é t r a c t a i s ! : . . M a i s ce petit R o u f f 

me ferait une s c è n e . . . puis il n 'est p l u s 

temps . Ce la doit se passer bientôt dans la 

chambrette de B e t s y . 11 est trois heures 

a p r è s - m i d i . A q u a t r e heures , je dois m ' y 

rendre. 

Je suis dans m a c h a m b r e , accoudé à cette * 

table près de l a q u e l l e , m o n amie e t m o i , n o u s 

avons passé tant de bel les soirées , toutes à 

la sagesse et à l ' é tude . Q u e l q u e s objets Bqui 

lui appart iennent sont encore l à ; ils m e la 

rappel lent , ils me la représentent v ivant de 

ma vie, p e n c h é e à côté de m o i sur les m ê m e s 

mystères e n t r ' o u v e r t s . r . V o i c i son m i c r o -

t o m e , ce scalpel est à elle, à elle aussi ce 

cahier ; je l ' o u v r e , je m e plais à r e g a r d e r un 

instant ses n o t e s ; c 'est bien l 'écriture fine 

de la f e m m e , avec q u e l q u e chose de réflé-

chi , d ' é t r a n g e m e n t raide dans les barres 

des'/. S u r cette page je trouve des d e s s i n s . . . 

des. dess ins d ' u n e inf lorescence que n o u s 

avons faits à n o u s d e u x : c 'est Y aconit napel-

hts. E n haut de la page , c 'es t*mon amie 'qui 

a dessiné le « port » de la f leur. E n bas, 

j 'en ai tracé le d iagramme, et la coupe ver-

t icale . . . Q u e ' n ' e n s o m m e s - n o u s restés l à , à 

dessiner ensemble des in f lorescences! 

Je m e lève , je m a r c h e dans ma c h a m b r e 

à g r a n d s p a s ; j 'ouvre toute g r a n d e m a 

fe/iêt're. L e soleil de l ' après-midi rejai l l i t 

* s u r les dalles de la c o u r en réverbérat ions 

blanches. P r è s du chant ier , à l ' o m b r e des • * 

amas de bois noir , le jardinet s ' épanoui t , 

genii l c o m m e un coin de campagne. "C'est 

la fête du v e r t , du vert pâle qui tremble au 

bout des jeunes •herbes, bri l le dans les ra-

m e a u x dentelés de l 'acacia, du v e r t foncé 

qui colore en face 4a murai l le tendue de 

v igne v i e r g e . 

Je ne puis regarder cette v igne sans la 

voir , el le, B e t s y , c o m m e encadrée dans le 

feui l lage. C e soir où je la surpris là en con-



templat ion d e v a n t ma- fenêtre . . . . dès lors 

tout fut fini... le charme de notre union 

était à jamais r o m p u . . . E l l e m ' a i m a i t . . . voilà' 

la f e m m e ! 

A l l e z avec £lle à travers champs," la main 

dans la main. D e s g e r m e s p o u s s e n t , la chlo-

r o p h y l e t rava i l le sans cesse au soleil ; c'est 

partout des c h a n g e m e n t s act i f s , des fermen- ' 

tar ions. A l l e z - y v o i r "de près . . . Q u ' i l est 

beau d 'é tudier à d e u x c o m m e n t l ' a m i d o n de 

la racine d e v i e n t sucre dans le fruit . T o u t à 

c o u p , arrêtez! la partie ne va p l u s ; votre 

c o m p a g n e se t r o u v e m a l : elle v o u s a i m e ! • 

L à - b a s , p a r - d e s s u s la murai l le , m a m e se 

heurte à une l i g n e de lucarnes , traverse une 

forêt* de c h e m i n é e s jaunes et noires. Une de 

ces . lucarnes, la t r o i s i è m e ou la quatrième 

vers la g a u c h e , est celle de sa mansarde. . . 

E l l e doit être 1^... R o u f f peut-être ' aussi . . . 

O n m ' a t t e n d ! 

C o m m e je t r a v e r s e le v e s t i b u l e , je ren-

contre P h i l i p p e , qui sortait dé sa chambre. 

— P o u r q u o i si pâle? m e d i t - i l ; ta main 

. t r e m b l e , tu as Pair tout bouleversé? . . . 

U n instant je .tâche d e lui c a c h e r m o n 

é m o t i o n , puis je m e laisse aller aux douceurs 

de l ' épanchement . Je l u i . d i s où je va is , ce 

qu 'on attend de m o i . 

• — A h ! m o n b o n , m o n pauVre a m i , quelle 

corvée! s 'écrie G o m e z d ' u n accent sirfcère 

qui me touche.' 

P u i s il a joute : . • 

— A p r è s tol it , ce n 'est q u e g lor ieux de se 

dévouer à i a science. . . M a i s tu as bien besoin 

d ' u n ami dans cette rude épreuve ; permets-

m o i de t'accomp^agner. 

Je ne pense pas à l 'en, e m p ê c h e r . N o u s 

descendons , p a r c o u r o n s e n s e m b l e la courte 

distance q u i - n o u s s é p a r e ' d e la maison de 

l 'étudiante. A r r i v é s à sa p o r t e , G o m e z ne 

me lâche pas. • 

Il m o n t e a v e c moi d'étage en étage, tout 

en répétant : « A h m o n bon*! m o n pauvre 

b o n ! » A u troisième,' n o u s rencontrons la 

vielle concierge . • • 

— B o n j o û r , m a d a m e D u b o i s ! . . . 

— Mam'ze l le s'est mise au • l i t , un peu 

malade, je v iens de- la quitter . V o u s trou-



v.erez la' clef de -sa p o r t e sous le pa i l las -

son. . 

— Bien ! L e docteur R o u f f n 'est- i l donc ' 

pas v e n u ?. 

— P a s encfore... M a m ' z e l l e l 'attend et* 

v o u é aussi . E l l e m ' a dit de v o u s recom-

m a n d e r , à v o u s et au d ô c t e u r , d 'entrer sans .-

frapper. • 

G o m e z , t ient â pe'ne'trer avèc moi dans le 

l o g e m e n t . E n va in je lui fais observer 

q u ' u n e • expér ience de ce genre ne saurait 

c o m p o r t e r un t é m o i n . 

— L a i s s e - m o i f a i r e , m o n b o n ; je ne res- • 

"terai q u ' u n instant p o u r rc soutenir ! ' . 

S a ' v o i x est do'Iente; mais q u e l q u e chose-

de mal in bri l le dans ses }^eux. N o u s avan-

çons , sans brui t dans le l o g e m e n t o b s c u r . 

L e s volets p r e s q u e f e r m é s de la lucarne ne 

laissent 

passer dans la c h a m b r e q u ' u n e 

m i n c e bande de l u m i è r e . L e lit disparaît 

derrière les r i d e a u x d i s c r è t e m e n t déployés . 

Je f rémis d ' é m o t i o n d e v a n t ce lit caché , au 

mi l ieu de c e t t e ' o m b r e . — C e sont les ap-

prêts p u d i q u e s d ' u n e noce. . .*de quelle noce ! 

— T o u t à c o u p , l 'on entend sa v o i x , q u i dit 

très d o u c e m e n t : 

-*• E t e s - v o u s là, docteur? . 

E l l e a sans doute aperçu nos d e u x s i l -

f îQuet tes à travers le r ideau ; et elle s ' i m a g i n e 

que c'est R o u f f et m o i qui v e n o n s d 'entrer . 

• Je vais lui r é p o n d r e , mais P h i l i p p e pose 

lestement sa main sur m e s lèvres." 

— C h u t ! Laisse-moi lui parler un instant. 

Je vais arranger cela. 

O n entend, très dist incte, la respirat ion 

de B e t s y , un souf le léger, semblable à l 'ha-
* 

leine d'^in enfant qui dort . Des senteurs * 0 

<̂ ue je c o n n a i s , les eff luves suaves 'de sa 

chair prennent maintenant une âcreté trou-

blante. E l l e a i m e , elle at tend. . . et dans l 'at-

tente, la jeune 'fille s ' épanoui t , e m b a u m e 

l 'air c o m m e une fleur. 

C e p e n d a n t , G o m e z m e répète à l 'oreil le : 

— Je vais arranger ça . . . E t il a j o u t e : 

— Cet te expériencê de R o u f f . . . faut pas . . . 

C ' e s t m o n s t r u e u x ! 

J ' o u v r e un peu plus les ¡volets, m ' a c c o u d e 

à l 'appui de la lucarne , tandis q u e G o m e z 



s'en va v e r s le l it . J'ai de là , sur P a r i s , une 

v u e m a g n i f i q u e . J 'a i dû déjà m'en aperce-

voir . N e suis-je, pas v e n u tant de fois dans 

cette c h a m b r e , n'ai-je pas étendu m e s re-

g a r d s s u r ce m i l l i e r . toits?-... C 'était* 

• l ' h i v e r , s o u s le ciel gr is . L a brune voilait * . 

cette féerie i m m e n s e . A u j o u r d ' h u i , tout re- . 

luit , to.ut s ' a n i m e . L e s c h e m i n é e s éièvent à 

l ' infini l e u r s têtes disparates : u n peuple de 

b o n s h o m m e s , les u n s t r a p u s , d é c o u v e r t s ; 

d ' a u t r e s , t rès l o n g s , coiffés de chapeaux 

c h i n o i s . D e s stores verts et b lancs , se rabat-
• . 

tent sur les fenêtres inondées de soleil . Là-

l^as, il y en a u n e , dont le store, relevé me 

laisse .voir les carreaux n u s , sans r ideaux. 7 • . 
C ' e s t m a f e n ê t r e . . . B o n j o u r , e h ! toi !... El le 

me r e g a r d e CQmme un œi l . . . Des désirs me 

p r e n n e n t de la saluer en agitant m o n m o u -

choir . 
# ' 

M a i s , q u ' e s t - c e q u e c 'est q u e ces «bruits 

qui v i e n n e n t m e d i s t r a i e ? • 

Des c r a q u e m e n t s entremêlés de petits cris 

é t o u f f é s ! Je m e tourne! Je vois les r ideaux 

du lit r e m u e r légèrement.-

E n m ê m e temps,' R o u f f fait i rruption 

dans la c h a m b r e , a r m é d*e son injecteur. 

D ' u n sour iré r a d i e u x , il me remercie d'être 

exact au. r e n d e z - v o u s . . . L a concierge l'a 

£ins ^doufe» prévenir que B e t s y est qu lit,-

car il s 'y dirige r é s o l u m e n t . Il écarte les • », '• 

•rideaux. 

— B i g r e ! ' s ' é c r i e R o u f f . 

Je m ' e m p r e s s e de f e r m e r tout, à fait les 

volets par ufi m o u v e m e n t de p u d e u r instinc-

tive. . . . 

P u i s , dans l ' o b s c u r i t é , pas m o y e n de s'en-

' tendre. R o u f f - c r i e . Betsy pleure. O n entend 

les pas précipités de q u e l q u ' u n qui se sauve. 

Moi a u s s i , je cherche la porte. E n soctant, 

j ' entrevois P h i l i p p é , qui dégringole à 

grandes e n j a m b é e s par les escaliers. Je l 'ap-

pelle : . 

. — Arrête-toi d o n c , b a n d i t ! 

E t lui de répondre en courant : 

— Il n 'y a rien 'de fait . . . rien de fait. . . 

p a s le t e m p s ! . . . 

Je reste un instant contre la porte pour 

entendre ce qui se dit à l ' intérieur : 



— M a l h e u r e u s e , s'e'crie R o u f f ; v o u s m ' a -

vez tout r a t é ! Q u i d o n c ce jeune h o m m e ? 

E t B e t s y , de r é p o n d r e en pleoîrant : 

— Mais j.e n 'y c o m p r e n d s r ien. Je croyais , 

que c'était R o b e r t ! # • . * 
. ' X V I 

• • • • 

; V • 

L E S E X A M E N S 

i .. 

I 

• • • 

L e s voi là qui arr ivent . C ' e s t dans tout le 

quartier ce m o u v e m e n t * d e f r a y e u r , que les 

écoliers appel lent .«. la f rousse ».• L a jeu-

nesse f r i s s o n n e , les y e u x troublés par une 

vision sinistre. O n croit voir dans l 'air , 

l 'archange S a i n t - M i c h e l ; il s 'est envolé de la 

fontaine, passe sur les toits en extermina-

teur, brandissant le glaive flamboyant. A u 
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mil ieu de la n u i t , l 'étudfant penché sur ses 

« b o u q u i n s » entend dans le vent qui descend 

par sa c h e m i n é e , des voix étranges. Il y en 

a qui lui d isent : « tu te feras coller ». C'est 

l 'archange qui parlé. 

« Se faire col ler » J II «n'y. a pas dans l'ar-

got scolaipe, u n m o t p lus terrible. D 'octobre 

à jui l let , ce m o t a l 'air de grandir , se gon-

flant de menaces . 

Q u a n d l 'année c o m m e n c e , ce sont les 

pères qui le disent : « Cet te année , m o n 

petit , i] faut travai l ler f e r m e , pour ne pas tè 

faire col ler ». . . L e s m o i s s 'écoulent ; on usa 

b r a v e m e n t sur les bancs ses f o n d s de cu-

lot te ; on noircit de notes maint cahiers à 

t r e n t e ' c e n î i m e s . 

C h a c u n est p e r s u a d é q u e cela a un dou-

ble but : ne pas se* faire coll&r, p u i s de sa-

voir . Jui l let arr ive . , . O n ne sait pas grand 

chose. . tant pis ! L e principal c 'est d'éviter 

.« la colle ». . . A l o r s il se fait au quart ier une 

agitat ion l ittéraire et scienti f ique des plus 

' c u r i e u s e s . M e s s i e u r s les répétiteurs entrent 

en jeu. Ils se chargent de v o u s préparer à 

l 'examen "en u n m o i s , mêrîie en huit jours. 

T a n t , p a r leçon, payer d 'avance. O n vous 

entraîne cfcmme' p o u r une partie de boxe. • 

L e s préparateurs sont i m b u s de cette idée, 

que l ' examen n'est q n ' u n pugi lat verbal 

.entre l ' e x a m i n a t e u r et le candidat . L ' e x a m i -

nateur v o u s -porte des c o u p s , i l faut les 

p a r e r ; m ê m e , il faut les rendre. Dans cette 

lutte, la ruse est le p l u s , saint des dévoirs . 

A u s s i , le répét i teur s'empcesse-t-il de vous 

donner des trucs'. 

Il v o u s fait savo ir quel les sont les ques-

t i o n s favorites du professeur Machin et du 

professeur C h o s e . P o u r c h a c u n e , il v o u s 

donne une petite réponse toute faite. N e la 

' comprenez-vous p a s ? . . . Est -e l le fd 'une exac-

titude d o u t e u s e ? . . . Q u ' e s t - c e que cela v o u s 

fait . . . C e t t e .réponse plaît tfu professeur , le 

flatte peut-être dans ses idées, dans des doc-

tr ines à lui très personnel les . . . A v e c ça des 

f o r m u l e s a lgébr iques appl icables à des pro-

blèmes qu 'on résout parfaitement sans les 

• c o m p r e n d r e ; p u i s , ce sont des mots jolis 3 

dire , des mignardises d ' é r u d i t i o n , la manière 

20. 



de gagner du temps en s 'arrêtant aûx de'tails, 

en faisant des détours s a v a n t s , avant, d 'ar-

r iver à la r é p o n s e . • 

C ' e s t à cette préparat ion m é c a n i q u e par 

des industr ie ls ès sc iences q u e fait a l lus ion 

ce mot ,de carabin : Je v a i s m e faire 

chauf fer » . . O n se fait «< chauf fer » p o u r ne 

pas être « collé ». . . M a l h e u r e u s e m e n t , ce 

n'est pas t o u t ; il faut encore c o m p t e r p o u r 

l ' examen, avec un autre é lément de succès . 

C-et é lément c 'est la chance. Div in i té capr i -

c ieuse, la c h a n c e est a u - d e s s u s du .jury 

d 'examen. L e répét i teur ne peut rien contre 

elle. Inv is ib le et a i lée , elle plane sur le bane 

des c a n d i d a t s ; de sa hauteur , elle dirige la 

p a r t i e , ' d i s t r i b u e ses faveurs a v e u g l e m e n t . . : 

L e s vo i là , les e x a m e n s !:.. Jeu d ' a d r e s s e , 

jeu de hasard..-. Inuti le de -p^lir tant q u e 

ça sur m e s b o u q u i n s o u v e r t s . . . Je les 

f e r m e . . . L a c h i m i e , la b o t a n i q u e et la z o o -

logie dansent dan? m a tête une valse infer-

nale. I m p o s s i b l e de mettre en ordre t o u t 

c e l a ! U n instant je vois se p r o d u i t e . e n l 'a i r , 

des c o m b i n a i s o n s de. tê tards . L ' a c i d e sulfu-

rique maith 'e à 'quatre pattes v e r s le z i n c , et 

l ' h y d r o g è n e s 'envole avec des ailes de v a m -

pire. . . C'e^t insensé . . . Faudra*que le répéti-

teur range un peu m e s i d é e s ; demain j ' irai 

chez lui . 

L e vent gueule dans la c h e m i n é e . . . Des 

voix crient, des voix c h a n t e n t . . . . Sà int Mi-' 

chel dit : « T u as beau te faire chauf fer . . . 

T u seras collé ». 

P r è s du Jardin des. P l a n t e s , dans l 'angle 

formé par -la rue Juss ieu et par .la rûe C u -

vier , se t rouve le jardin botanique < de la 

Facul té de médecine . P a s fàstueux ? ce jar-

din. De petits m u r s ' — a s s e z hauts pour le-

dérober aux regards cur ieux — le l imitent 

du côté de la rue . L ' h i v e r pn y voit par-des-

sus les m u r s , q u e l q u e s arbres grelotter près 

d ' u n bât iment carré , — laboratoire et de-

meure du directeur du. jardin. U n vi f ga-



z o u i l l e m e n t d ' o i s e a u x vient seul r é v é l e r au 

passant l 'existence d 'un, jardin qui dort. 

L ' é t é , le b â t i m e n t enguir landé a l 'air d ' u n 

ch'alet. 

T o u t autour les abeil les v o l t i g e n t , des 

s o m m e t s feui l les ressortent .çà et l à d e ' l ' e n -

•ceinte ; il s 'en échappe des brises fra îches , 

imbibées de senteurs . 

, L e jardin r e s p i r e , i l s'est éveil lé à la na-

t u r e . . . e t à la F a c u l t é . • 

• De *maf^ à n o v e m b r e , le jardin est officiel-

lement ouvert à tous les étudiants e n . m é -

decine. C e n'est cependant qu'à l ' é p o q u e 

des e x a m e n s de jui l let qu 'on voit les cara-

bins et les carabines de la première a n n é e , 

y accourir en g r o u p e s serrés. 

P l u s de Bul l ier !.".. P l a s de Revues à 

fa i re ! . . . L ' h e u r e est aux p r o m e n a d e s sér ieu-

ses autour des parterres'. 

C ' e s t près du parterre aux labiées q u e , 

l 'autre jour , j 'ai . rencontré B e t s y p o u r la 

première fois d e p u i s cette scène . . . 

L e matin a-onze heures j 'étais au jardin. 

'Je venais de s o r t i r ' d e s mass i f s de b a m b o u s 

et de»canfles d e P r o v e n c e de l 'enceinte aux 

g r a m i n é e s , lorsque je l ' aperçus au • coin 

opposé d u jardin. E l l e .marchait lentement 

p a r m i les f leurs jaunes des c o m p o s é e s . . . 

— B i e n ! m e dis- je , elle va su ivre .à gau-

che ;*je n'ai qu 'à faire «le t o u r du jardin dans 

le m ê m e sens , p o u r ne pas la* rencontrer. C e 

s o u v e n i r m e gêne. M a i s tout à coup elle 

revient sur ses pas. Q u e l q u ' u n l 'appelle près 

' d e ' m o i . ' 

— Y e n e z , m a d e m o i s e l l e Voi'ci l 'herbe-

aux chats ! 

Je ne vois pas d ' a b o r d celui qui crie 

ainsi , m a i s je reconnais la voix de Rouf f . . . 

C ' e s t lu i , en effet. Je le découvre accroupi 

au bord du parterre aux labiées. L u i , il-

me voit a u s s i , m a i s de quels y e u x ! . . . Q u ' e s t -

ce q u e Veut d i r e cet air contrar ié , cette ma-

nière contrainte dont il m e salue én se rele-

vant. 

— B o n j o u r , jeune h o m m e ! 

F o r c e m'.est — ô pol i tesse! — d'aller lui 

serrer la mairi, t a n d i s q u e Betsy s'en vient 

à son appel . L a rencontre est fatale. . . T ê t e 



•de R o u f f en n o u s v o y a n t nous s a l f f e r . » O n 

dirait que ça lui d é p l a î t . . . 

C e p e n d a n t il se m e t à n o u s p a r l e r de 

l 'herbe aux chats : 

— Nepeta cat'aria, fami l le des labiées,-

groupe des népe'tées. 

Il nous faisait a d m i r e r la p u b e s c ë n c e blan-

châtre qui couvre les t iges et l e s feui l les de 

cette plante. E l l e c o n s e n t une hui le volat i le , 

excitante, t o n i q u e . , . C e t t e huile est-elle vrai-

m e n t antihistérique?-. . . 

R o u f f vient à pe ine d ' e n t a m e r cette q u e s -

tion q u ' u n m a t o u se jette sur la p lante , 

se roule avec f r é n é s i e s u r son feui l lage . 

— V o i l à p o u r q u o i ça s 'appel le h e r b e aiix 

chats (cataria), fait R o u f f i m p e r t u r b a b l e . 

— P a u v r e a n i m a l ! Il t rouve dans cette 
f 

plante je ne sais .quelles i l lus ions d ' a m o u r . . . 

L e p a r f u m d e s feui l les lui rappel le peut-être 

le bulbe de la c h a t t e . . . P a u v r e c h a t ! 

• R o u f f s 'abaisse p o u r caresser le lascif-ani-

m a l , qui- se sauve e f f r a y é . 

— Mais cela, on ne rîie l e d e m a n d e r a pas 

à l ' examen, fait o b s e r v e r B e t s y . 

— . P o i î j q u o i p a s ? m a d e m o i s e l l e , - répond 

"Rouff; v o u s avez dans le jury le p r o f e s s e u r 

N***, qui a ime à d e m a n d e r la Cataria vul-

garis... Il prétend que ce n'est pas l ' a r ô m e 

de la p lante , mais sa douce p u b e s c e n c e , q u i 

attire le c h a t . . . - D o n c , n 'oubl iez pas ce la . , . 

Il faut,, pour lui être agréable , repousser 

nettement la théorie du bulbe de la chatte. 

J 'appris ensuite que B e t s y allait passer 

son examen le m ê m e jour dans l ' après-midi . 

P r i s pour elle de je ne sais quelle tendre et 

soudaine affection, R o u f f avait v o u l u l 'aider 

de sa sc ience , dans cette rude épreuve . 

A u s s i se faisait-elle « chauffer » p o u r r a der-

nière fois dans cette p r o m e n a d e matinale 

*au mi l ieu des plantes . 

• . 'Nous les p a s s i o n s en revue toutes ces 

p l a n t e s , r a n g é e s , cata loguées c o m m e l e s ' 

v o l u m e s d 'une b i b l i o t h è q u e . . . V o i c i les con-

volvulacées , dont les t iges grêles montent en 

spirale ;' en face, le parterre des rubiacées 

étale sa série de caféiers et de q u i n q u i n a s ; 

tout p r è s , la famil le des solanacées exhibe sa 

flore popula i re : les- tabacs , la p o m m e de 



terre, la bel ladone à -fleurs r o u g e s * nauséa-

b o n d e s ; la mandragore^ à baies ve'néneuses, 

délice des viei l les sorcières. • 

O n file' t o u j o u r s par les allées . s inueuses . 

Des étudiants- font c o m m e nous le tour des 

parterres. Ils- arr ivent par. vo lées , p u i s se 

dispersent en tous sens , l ivre en m a i n , so l i -

taires. R o u f f , B e t s y et moi nous m a r c h o n s 
• • • 

toujours e n s e m b l e . . . 

Par fo is l 'étudiante et le docteur m e pré-

cèdent. Je p u i s les observer . L u i , il s 'est 

brossé, soigné un p e u . . : il a des bott ines 

c irées! Il se r e d r e s s e ; on lui voit c o m m e u n 

désir cft jeter en l 'air la bosse qui le c o u r b e . . . 

puis — l e v i e u x r idicule ! — il m a r c h e ' à petits 

sauts , affectant une al lure juvéni le . . . 

E l l e . . . al lons d o n c ! Si elle eût été c o m m e 

•ça, ce jour-là! C o q u e t t e m e n t m i s e p o u r 

l ' examen, nia foi! : P a s m a l , son c h i g n o n 

re levé . . . et ces vri l les de c h e v e u x dor-és q u i 

ornent sa n u q u e d 'une b lancheur sat inée. . . 

D i a b l e ! je n 'avais pas vu ça ! Si je l 'avais 

vu a v a n t ! Je m ' a p p r o c h e d 'e l le , s o u r i a n t , m e 

mets à lui parler sur le ton famil ier de n o s 

soirées i n t i m e s . . . M a i s v o i l à les y e u x de 

Rouff qui m e fixent c o u r r o u c é s derrière s e s 

lunettes . . . 11 se fâche , car j e parle à m o n 

amie . . . v i e u ^ fou ! 

L e s jasminées n o u s e m b a u m e n t en pas-

sant. T o u t e sorte de j a s m i n s g r o u p é s en 

bosquet . C ' e s t parmi ces fleurs médic inales , 

un coin p a r f u m é , q u e l q u e chose c o m m e une 

parenthèse de- rêve au m i l i e u de la science. 

E n traversant gal lée m é d i a n e , bordée de 

jeunes m a r r o n n i e r s , - n o u s t o m b o n s sur les 

ombel l i fères . L e v e n t s e c o u e légèrement leurs 

ombel les en fleurs. Ç a sent f ra is 'e t b o n , ça 

donne aux y e u x l ' i l lus ion 4e champs* de 

talus h u n f i d e s parsemés de fenoui ls . . . 

* M a i s laissant de côté les ombel l i fères , R o u f f 

s'est t o u r n é vers les cactées. ' 

Il appel le l 'at tent ion de B e t s y sur un no-, 

pal du M e x i q u e . 

. — C ' e s t Y Opuntia coccinellifera. S u r ces 

raquettes presque d é p o u r v u e s d 'a igui l lons , 

la cocheni l le . . . 

Je n ' e n t e n d s p l u s r i e n . . . U n cri vient de 

retentir d a n s le jardin •: 



— A u x e x a m e n s ! 

L e s bandes d ispersées se ral l iaient à ce 

c r i ; on le répétait d a n s t o u s les co ins du 

jardin : • 

— A u x e x a m e n s ! 

C o n t e n t d ' é c h a p p e r a u x v e u x s o m b r e s de 

R o u f f ; je suis u n g e o u p e de c a m a r a d e s qui 

m'entraîne v e r s la p o r t e . O n venait de voir-

ie professeur B*** sort ir de sa m a i s o n - l a b o -

ratoire, au centre du jardin» 

L e professeur , a y a n t à prés ider un j u r y , 

sa sortie avertissait les carabins q u e l 'exa-

men allait c o m m e n c e r . T o u t le m o n d e sor-

t i t ; " R o u f f et . B e t s y qui t tent le nopal et 

marchent derr ière n o u s . C o m m e - je passe 

près des cruc i fères , je r e n c o n t r e G o m e z . 5t 

K h o r o s c h i n e . E u x auss i , ils vont passer ce 

.même jour leur e x a m e n . Ils font une der-

nière ra\\ia des r o s e s , les f o u r r e n t dans 

leurs p o c h e s , et en r o u t e ! . . . Ç a d o n n e de la 

chance aux e x a m e n s , paraî t - i l , d ' y aller les 

poches ple ines dé fleurs... D a m ! on se sent 

fort quand on. porte sur" soi sa b o t a n i q u e . . ; 

L e s salles d 'examen regorgent de m o n d e . 

Les ^ m e m b r e s du jury ne sont p a s encore 

a i î i v é s . E n les at tendant , les carabins cau-

sent et f u m e n t ; q u e l q u e s - u n s , d e s b l a g u e u r s , 

franchissent la r a m p e qui sépare lé banc des 

candidats de ceu* des c u r i e u x ; ils s ' installent 

dans les fauteui ls # du j u r y , simulent- d ' inter-

roger des candidats imaginaires . . . A p p o s é s 

aux m u r s , les bustes des v i e u x m é d e c i n s 

plongent dans le v ide 'le regard atone de 

leurs prunel les de plâtre. T o u t a u t o u r les 

drogues c h i m i q u e s , botaniques et autres dor-

m e n t .dans les a r m o i r e s v i trées . L a foule 

augmente à chaque instant. C ' e s t de la salle 

n° 1 à la salle n" 4 , et le long de l 'étroit cou-

loir qui les rel ie, un grand . b r o u h a h a , de 

continuel les allées et venues. P a r instants , 

l 'organe nasil lard de l 'appariteur d o m i n e le 

bruit . Il crie en chantant : « ,Messieurs les 

candidats pour s igi jer! » 



V ê t u s de leurs p lus beaux habits no irs , les 

candidats des d e u x sexes s 'avancent v e r s l'a 

longue table recouverte de drap, et s ignent 

en tête de leurs dossiers . De tous côtés , des 

paroles a imables p leuvent sur eux. — « B o n n e 

c h a n c e , T o p i n a r d ! — E h ! toi , Chopin. . . . tu 

passe avec P l a n c a r d ? P r e n d s garde à *la 

col le ! » — L e s s ignatures données , ils se 

mêlent aux cur ieux. Il y en a de g a i s , qui 

ont pris u n petit verre dei kirsch p o u r « se 

d o n n e r du c œ u r » ; ils r igolent. D 'autres , 

_ saisis par « la f rousse » . s o n t pâles, ner-

v e u x ; le n e z aux carreaux des a r m o i r e s , ils 

examinent les drogi ies . . . D a n s la salle n ° 2 , 

je vois B e t s y . E l l e ' p a s s e également en revue 

les d r o g u e s des armoires . T o u j o u r s à côté 

d 'e l le , R o u f f lui inspire sur c h a q u e drogue 

des réponses à faire. 

S o u d a i n le bruit cesse, les. c igarettes t o m -

bent des m a i n s £t. j o n c h e n t . le p l a n c h e r . 

V o i c i les. e x a m i n a t e u r s de la. salle n° 2 qui 

font leur entrée. I ls sont i m p o s a n t s à voir 

avec leurs barrettes de soie, leurs larges ro-

bes à garnitures écarlates. 

A s s i s . f a c e à face, examinateurs et candi-

dats se regardent dans les y e u x , tandis que 

sur la table qui les sépare , l 'appariteur pose 

les plantes f ra îches *et les bocaux en verre 

r e m p l i s de d r o g u e s . De l 'autre côté de la 

r a m p e , les carabins spectateurs s 'asseoient 

sûr les b a n c s , g r i m p e n t d e s s u s , massés pêle-

mêle , dans u n é t a g e m e n t de têtes, couverte^ 

ou n u e s — à volonté . . •' 

— V o y o n s , m o n s i e u r , d i tes-moi ce que 

c 'est q u ' u n ar thropode? 

— M o n s i e u r , p a r l e z - m o i des eaux m i n é -

r a l e s . 

— V o u l e z - v o u s m e dire ce que v o u s savez 

de l 'analyse spectrale? 

C e sont les premiers c o u p s de feu. Bientôt 

la lutte s 'engage dans toutes les salles. D ' u n 

côté, des m e s s i e u r s qui ont m i s v ingt années 

pour étudier une seule sc ience; de l 'autre, 

des g a r ç o n s qui o n t . m i s un an pour en étu-

.dier quatre o u cinq. A u s s i , les candidats 

prennent- i l s inst inct ivement des airs de sa-

crifiés. P e u à peu leurs oreilles, 's'échauffent' 

au rouge.- A i g u i l l o n n é s de q u e s t i o n s , ils 



• • 

m a r m o t t e n t des r é p o n s e s t imides . P a r f o i s , 

ne trouvant p lus de r é p o n s e , i ls se ta isent , 

hébétés. A l o r s ils' s 'af faissent , se courbent 

en des pos i t ions lamentables : v u s de dos , 

ils semblent des t o r t u e s dont la tête v i e n t de 
• « 

rentrer sous la carapace . 

Q u a n t aux e x a m i n a t e u r s , ils offrent des 

p h y s i o n o m i e s m a r q u é e s qui p e r m e t t e n t aux 

carabins de les c lasser . Il y a les raides : ils 

v o u s refusant sans p i t i é , rien que p o u r un 

lapsus. O n leuj- a t t r ibue des p e n c h a n t s per-

vers , un certain p la is i r d i a b o l i q u e à col ler 

tout ce qu ' i l s p e u v e n t . I ls sont la terreur d é , 

l ' E c o l e . O n les c o n s p u e toute l ' a n n é e , ce 

qui ne sert qu 'à les a igr ir davantage . — L e s 

gentils :. ils pèchent d ' i n d u l g e n c e , ceux-ci . 

I ls v o u s mettent dans la bonne v o i e , sans 

que v o u s en a y e z b e s o i n , ils v o u s inspirent 

la moit ié des réponses-,.à v o u s de les c o m -

pléter si v o u s n'êtes p a s u n e h u î t r e . I ls ont 

pour vos bêt ises des s o u r i r e s d ' i m m e n s e . 

t o l é r a n c e , ' s e m b l e n t ' v o u s dire : « A l l e z , 

allez : q u a n d j 'étais carabin j 'en disais de 

p lus fortes ». — L e s moqueurs : i ls font de Pes-

prit aux dépens du candidat , cherchent dans 

ses réponses des côtés c o m i q u e s , et t r o u v e n t . 

en s o m m e que l ' ignorance scolaire est bonne 

à q u e l q u e - c h o s e , puisqu 'e l le les fait tordre. 

— Les irascibles : ils s ' emportent p o u r d e s -

vétil les. E n voi là un hors de lui : il f rappé 

des d e u x poings sur la table, agite e n l 'air 

ses m a n c h e s bouffantes , oh dirait un prêtre 

indigné criant à la profanat ion. . . tout cela 

parce q u ' u n candidat $ pris un f ragment de 

galène pour de l 'ant imoine. — Les poseurs : 

ils font des ravages-, préoccupés sans cesse 

des effets à p r o d u i r e , ils se plaisent à em-

barrasser l 'étudiant par des «questions pué-

ri lement c o m p l i q u é e s , s W i p r e S s e n t de le 

prendre en défaut sur des m o t s , à p r o p o s 

de détails q u ' o n oublie fac i lement . C e n'est 

pas par m é c h a n c e t é ; ils visent la g a l e r i e , 

.veulent s implement faire vo i r -qu ' i l s s 'y con-

naissent. 



• I V 

Je vais d ' u n e salle à l ' a u t r e , je fends les 

masses de carabins entasse's près des r a m -

pes. Los quest ions et les r é p o n s e s . s ' e n t r e : 

croisent au -mil ieu d 'un b o u r d o n n e m e n t de 

ruche. E n a p p l i q u a n t l 'oreille on parvient à 

.saisir q u e l q u e chose : ce sont des bouts de 

phrase . C h a q u e examinateur a ses phrases à 

lu i , les s iennes , c a r a c t é r i s t i q u e s . , 

Un raide : — L 'ac ide arsénique est peu 

v o l a t i l ; il faut «savoir ça , m o n s i e u r ! 

Un gentil : — Chois isse^ une substance 

qui v o u s plaise et parlez-m'en. 

Un moqueur •: — Comment"! v o u s ne re-

connaissez pas à son odeur l 'essence de co-

pahu? . . . A l l o n s , m o n s i e u r , je crois que v o -

tre nez n'a pas de m é m o i r e ! • 

Un poseur .: — Rien q u ' u n e métamor-

phose, les ' co léoptères! M a l h e u r e u x jeune 

h o m m e ! . . . L e s coléoptères sont holométa-

bol iens . . . A p p r e n e z cela. 

V 

• , 

D a n s la salle 2, assis au bo,ut du banc des 

candidats , P h i l i p p e attend son tour . Mais 

voi là B e t s y qui quit te le bout opposé du 

banc. -Elle p a s s e . p a r derrière les examina-

teurs et va s 'asseoir près de P h i l i p p e . Je 

souris de les voir ainsi accouplés par le ha-

sard. L e s drôles de s o u v e n i r s - q u i me v i e n -

nent à l ' espr i t ! P o u r r a i t - o n supposer en les 

voyant, ainsi sér ieusement assis côte à côte?"... 

A u diable les m a u v a i s e s pen'sées! At tent ion ! 

O n c o m m e n c e à interroger P h i l i p p e . Après ' 

tout , il ne s'en tire pas mal . . . P o u r ce qu'i l 

sait ! Il ne connaî t de's quest ions q u e la sur-

face. M a i s il connaî t des trucs. 11 répond 

d 'abord avec h é s i t a t i o n , puis avec a p l o m b , 

prononce e m p h a t i q u e m e n t les n o m s botani-

q u e s ; il dit ocrea la b o u c h e g r a n d e ouverte. 

O n lui présente des plantfes fraîches. . . il 

affecte un petit air embarrassé . . . E n s u i t e il 



se m e t à les reconnaître et à- les n o m m e r . 

Il s 'arrête au renunculus acris (bouton d 'or) , 

il le s e n t , le c o n t e m p l e , mordi l l e le p é d o n -

c u l e , u n pétale . . . C ' e s t son droit . P u i s il 

en parle l o n g u e m e n t , fait le t o u r des r e n o n -

culacées . . . L e # m a l i n ! . I l se donne du t e m p s 

et il br i l le ! 

A p r è s - lui c 'est B e t s y qui est interrogée . 

E l l e s ' a c c o u d e , joint, sur lji table s e s - m a i n s 

inquiètes de f e m m e n e r v e u s e . . . — A l l o n s , m a -

d e m o i s e l l e , un peu de z o o l o g i e , s'i l v o u s 

pla î t . . . D i v e r s e s classes de v e r t é b r é s . . . M a m -

m i f è r e s . . . V o i l à une v a c h e . . . L a v o y e z - v o u s 

c ô u c h é e dans un coin pais ible du pré . O b - . 

servez c o m m e n t elle porte t o u r à t o u r , à 

' g a u c h e et à d r o i t e , ses m â c h o i r e s . . . Q u e 

fait-elle? — E l l e r u m i n e . . . — T r è s b i e n ! 

C o m m e n t .se fait la r u m i n a t i o n ? . , . P a n s e , 

"bonnet, feui l let . . . cela va tout seul . . . C o m m e 

ou arrive aux poissons , l ' e x a m i n a t e u r v e u t 

savoir c o m m e n t ils respirent . — A h ! v o u s 

le savez b ien, B e t s y . . . faut pas h é s i t e r . . . 

S o u v e n e z - v o u s ' d e ce m a t i n d ' h i v e r où n o u s 

travai l l ions dans ma c h a m b r e . T o u t à c o u p 

un cri m o n t a de la rue : « H a r e n g qui 

g lace, qui g lace, hareng nouveau ! » A ce cri 

nous é c h a n g e â m e s un regard é loquent et nous 

nous c o m p r î m e s « Q u ' i l serait bon : d 'é tudier 

sur nature le clapea liarengus. Je criai à la 

concierge d'en acheter d e u x ; peu après nous 

les e 'corchâmes.. . L e u r s bronchies mises à 

n u , n o u s admirâmes, ces petits arceaux à la-

melles' rouges qui jouent dans l 'eau le rôle 

de p o u m o n s . . . P o u r t a n t B e t s y s 'embroui l le : 

elle ne parvient pas à expl iquer net tement 

la respirat ion â q u a t i q u e , ce qui permet à 

l 'examinateur — u n m o q u e u r — de lui dire 

qu'elle a tort d ' a s p l ^ x i e r les poissons. 

E n botanique^ pas de chance. De plus en 

plus n e r v e u s e , l 'étudiante « s 'embal le » à 

chaque quest ion. O n lui présente le sénevé 

et elle n e le connaît pas. I n u t i l e m e n t R o u f f , 

d iss imulé a u m i l i e u de la fou le , al longe le 

cou p o u r lui souff ler : synapis nigra, ç a 

donne la m o u t a r d e noire! B e t s y n 'ef i tend 

rien. C ' e s t l ' examinateur qui le lui d i t , puis 

l 'engage à lui parler en général des c f u c i -

fères. A l o r s B e t s y perd tout à fait la tête, 



dit des bêt ises , finit par donn'er aux cruci-

fères dés réceptacles c o n c a v e s . . . 

— A h ça! qu 'est -ce que v o u s dites là? 

s 'écrie l ' examinateur levant les bras au pla-

f o n d . . . V o u s venez d'e'ventrer une fa-

m i l l e ! Re'ceptables - c o n c a v e s , les cruci fè-

f è r e s ! . . . B i e n ! . m a d e m o i s e l l e , je v o u s re-

m e r c i e . 

C ' e s t fini. L e s orej l les en feu B e t s y se 

lève. U n seul c a n d i d a t , Khoroschine,« reste 

sur le banc. E n face de lui , l ' examinateur 

de p h y s i q u e est .en train 'de lui chercher 

chicane à propos des lenti l les. P l u m e en 

m a i n , le Russe trace s u r un papier la m a r -

che des rayons à travers d e u x lentil les com-

binées , le g r o s s i s s e m e n t progressi f de l ' i -

m a g e . . . T o u t à coup l ' examinateur l ' a r r ê t e ; 

il veut d e s ' m o t s 

— C o m m e n t appelez-vous ces d e u x len-

tiWes c o m b i n é e s ? 

K o r o s c h i n e se tai t , lâche le craj^on, dé-

goûté . L ' i rr îprudent! il connaît son o p t i q u e , 

maiS il abhorre les m o t s . O r , l ' e x a m i n a t e u r 

— un poseur — tient a b s o l u m e n t pour les 

m o t s , les g r a n d s m o t s qui sonnent b i e n ; il 

répète sa q u e s t i o n : 

— C o m m e n t a p p e l e z - v o u s ces d e u x len-

tilles? 

E t c o m m e K h o r o s c h i n e se#renferme dans 

son si lence, l ' examinateur finit dans un 

geste superbe : 

— C ' e s t le sys tème de W o l a s t o n , mon-

s i e u r ! . . . • 

O n quit te la salle, tandis que les exami-

nateurs restent à dél ibérer à huis-c los . Dans 

la c o u r , près de la porte à droi te , des grou-

pes se f o r m e n t , i ls v i e n n e n t ' à la criée. 

P a r m i eux, les candidats attendent leur 

sentence. Il en est qui sourient dans la 

conscience qu ' i l s ont eu « la chance » pour 

eux. D ' a u t r e s pâles , la figure a l longée , trem-

blent de peur. T o u s s 'approchent de la 

porte, unis par l 'anxiété c o m m u n e de l'at-

tente. D ' é p a i s flocons de f u m é e , s 'élevant 
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sur les g r o u p e s , i n d i q u e n t de loin la pré-

sence de K h o r o s c h i n e et de sa pipe. C a n t a r e l 

et B e r l i n g u e s sont là m ê l é s a u x c u r i e u x . Ils 

sont v e n u s , m e disent- i l s , p o u r voir « coller 

P h i l i p p e . » 

— C e fainéant de G o m e z ! . . . il a du tou-

pet de s 'être p r é s e n t é ; il n 'a pas étudié . 

— Q u a n t à K h o r o s c h i n e . . . ah ! il peut être 

tranqui l le , c e l u i - l à ; ce q u ' i l a étudié et ce 

qu' i l est. fort ! 

V o i l à les examinateurs q u i v o n t laisser au 

vestiaire leurs robes et l e u r s b a r e t t e s ; p u i s , 

habil lés et coiffés en c i v i l s , ils fendent la 

foule . U n e m i n u t e a p r è s , l ' a p p a r i t e u r lit à 

haute v o i x , sur les d o s s i e r s r o u g e s , les 

n o m s des candidats et les déc is ions du 

j u r y : 

PREMIER D O C T O R A T 

Examens du 3 juillet 188 . 

M . G o u r d e , satisfait . 

M . G o m e z , b ien. 

M . P i q u e t , passable . 

M . K h o r o s c h i n e , a j o u r n é . 

M U e Betsy G " * , ajournée* 

L e s groupes r e m u e n t . P a r - c i , par-là, des 

exc lamations éclatent. C a n t a r e l , les bras en 

l 'air , n 'a q u ' u n cri : • 

— G o m e z bien et K h o r o s c h i n e co l lé ! 

F l û t e ! 

Col lée aussi B e t s y ! . . . O n s'en é tonne. . . 

E l l e a bien travai l lé , cette petite. Mais per-

sonne ne la plaint. T a n t m i e u x si on colle 

les f e m m e s ; de quoi se mêlent-el les?. . . Ç a 

leur apprendra . R o u f f est le seul à s ' é m o u -

voir de l 'échec de B e t s y ; m a pauvre amie 

reste là, regardant t o u j o u r s la porte , c o m m e 

hypnot isée . Rouff la tire d o u c e m e n t par le 

bras. . . Il y a tant de douleur muette sur le 

v isage de la jeune f e m m e q u e , saisis de pitié 

s y m p a t h i q u e , m o i et p lus ieurs camarades 

nous n o u s approchons d 'e l le , lui f o r m a n t 

une sorte de cortège de deuil j u s q u ' à la 

porte de l ' É c o l e . 

— M o i , je dis qu' i l faut savoir s 'y 

prendre. 

C ' e s t P h i l i p p e , le t r iomphant P h i l i p p e , 

qui me parle ainsi . Il me conte à l 'orei l le 

qu' i l s 'est fait m o n t r e r les plantes fraîches 



et les b o c a u x de drogues avant l ' examen. 

C ' e s t là la chauffe de la dernière h e u r e . C i n q 

francs au g a r ç o n , voi là le c o u p ! 

S o u s le pér is ty le , K h o r o s c h i n e cause au 

mi l ieu d ' u n g r o u p e . Q u e l q u ' u n lui dit : 

— C ' e s t p o u r des mots q u ' o n v o u s a 

c o l l é ; v o u s savez les choses , m a i s les m o t s . . . 

— M o i , répond le R u s s e , je connais les 

choses et les m o t s , mais je ne v e u x pas les 

d i re . . . ça m ' e m b ê t e . . . T e n e z , les m o t s , ce 

n 'est q u e ç a . . . 

Il aspire for tement sa pipe, jette en l'air 

une bouffée de f u m é e . T o u s rient. B e t s y rit 

a u s s i , un p e u gagnée par l ' insouciance du 

R u s s e , elle rit d 'un rire nerveux où palpi-

tent des sanglots étouffés. P u i s , redeve-

nue c o u r a g e u s e . 

— Ç a ne fait r i e n ; je me représenterai en 

n o v e m b r e . 

E l l e dit ces mots en se tournant v e r s moi . 

U n instant n o u s nous regardons fixement. 

Je m e pla is à retrouver d a n s ses y e u x les 

rayons si d o u x de notre viei l le amit ié . M a i s 

les lunettes bleues de R o u f f surgissent 

b.ientôt .entre m e s y e u x et ses y e u x . L e petit 

docteur est là à attendre Betsy . Il lui dit : 

— Je m'en va is , "mademoisel le; venez-

vous ? 

— M a i s oui ! s 'écrie-t-elle ; et elle s'en va 

avec lui . 

Bien morte , notre amitié ! E t c 'est R o u f f , 

paraît- i l , qui en est le c r o q u e - m o r t . 



X V I I 

L E S V A C A N C E S 

I 

C 'est les vacances . U n vent f u r i e u x souffle 

sur le Q u a r t i e r , enlève aux petits restaurants 

leurs m a n g e u r s à viîigt s o u s , au V a c h e t t e 

« ses pi l iers », aux f e m m e s de brasserie 

leurs « types » che'ris. D a n s ces chants 

d 'é tudiants en g o g u e t t e , qui r o m p e n t à m i -

nuit le si lence des rues , les d o r m e u r s éveil-

lés surprennent des refrains d 'adieu. O n ne 

voit par l e s - r u e s , aux terrasses des cafés, 

sous les b o s q u e t s du L u x e m b o u r g , que 



des P é n é l o p e s qui p leurent leur U l y s s e . 

P a u v r e s e n f a n t s ! peut-on leur reprocher de 

se faire entretenir par cette noble classe 

d ' h o m m e s m û r s , qui surgit l 'été au quart ier , 

connue sous le n o m de « consolateurs de 

maîtresses v a c a n t e s ? . . . » 

A Bul l ier , les cocodettes qui ont juré 

fidélité aux é tudiants font de l 'œil aux cali-

cots . . . Q u e v e u x - t u , ma chère? c'est la morte-

saison. . . 

L a morte-saison ! c 'est le mot des bouti-

quiers , des co i f feurs , des tai l leurs et des 

patronnes de p e n s i o n , tout le long du boul ' 

M i c h ' . Stat ionnée près du trottoir , la « Pau-

line » des courses est devenue « P a u l i n e » 

de la gare . 

E f f r o n t é m e n t , le post i l lon e m b a u c h e la 

jeunesse. 

— L e s v o y a g e u r s p o u r la m e r en voi-

ture ! 

H e u r e u x c e u x qui s 'en v o n t ! Je suis du 

n o m b r e . A y a n t eu de la chance à l ' examen, 

j'ai le droit de part i r . C e n'est que les 

« collés » qui restent à P a r i s . M a l h e u r e u x ! 

je pense à e u x p e n d a n t que le train file à toute 

vapeur sur la l igne d ' O r l é a n s . L e u r s n o m s , 

des n o m s de « col lés » me v i e n n e n t : K h o -

r o s c h i n e , C h a p a r d , C o l l i n , L a t o u r , Miké. 

Q u ' i l s v o n t s ' e m b ê t e r ! E t , tout en les plai-

g n a n t , je ne puis r é p r i m e r un m o u v e m e n t 

de j o i e , — u n peu de cette joie béatif ique 

que certains théolog iens at tr ibuent aux 

sain$s du paradis lorsqu ' i l s voient les con-

d a m n é s s 'en aller à l ' enfer . . . D i a b l e ! que je 

l'ai échappé bel le! U n peu p l u s , et je restais 

là, en plein P a r i s caniculaire , à préparer un 

nouvel e x a m e n p o u r n o v e m b r e ! . . . T o u t à 

coup je m'attr iste en songeant à une « col-

lée », B e t s y . . . E l l e flotte un: instant de-

vant m e s y e u x , penchée sur ses l ivres. Je 

me la représente telle que je l'ai vue ces 

derniers j o u r s , t o u j o u r s sous la survei l lance 

de R o u f f . . . L e drôle d ' h o m m e , et l 'étrange 

influence qu 'en peu de t e m p s il est arrivé à 

exercer sur m o n a m i e . N ' e s t - c e pas s ingu-

l ier, ce qui s'est passé la veille de m o n dé-

part ! J 'étais d a n s ma c h a m b r e , tout au 

travai l de préparer ma m a l l e , quand voilà 



L ' É T U D I A N T E 

B e t s y qui entre . E l l e d i t q u ' e l l e v i e n t m ' a i -

d e r , et el le m ' a i d e , en e f f e t , à r a n g e r m o n 

b a g a g e . M a i s el le p e n s e à a u t r e c h o s e , je 

le v o i s b ien. O u i ! . . . u n e c o n f i d e n c e q u e l -

c o n q u e est s u r ses l è v r e s . T o u t à c o u p u n e 

vo ix m o n t e de la c o u r : 

— B e t s y ! m a d e m o i s e l l e B e t s y ! 

E l l e t r e s s a i l l e , e 'touffe u n c r i , q u e l 'on 

d i r a i t de f r a y e u r . C ' e s t la v o i x de R o u t f 

qui l 'appel le . D e la f e n ê t r e o u v e r t e -nous le 

v o y o n s , lui fa isant d e s s i g n e s i m p é r i e u x de 

d e s c e n d r e . . . 

A l o r s B e t s y o b é i t , se s a u v e en c o u r a n t . A 

p e i n e si el le s 'est a r r ê t é e u n instant p o u r m e 

lancer ce m o t :' 

— Je v o u s é c r i r a i ! 

— M a i s q u e v e u t - e l l e m e d i r e , p e n s a i - j e . . . 

S a n s d o u t e , u n e de ses é t e r n e l l e s bêt i ses 

d ' a m o u r . . . A h ! n o n ; j ' en ai a s s e z ! . . . A s s e z 

de ces h is to ires de P a r i s ! . . . Je v e u x bien 

m e r e p o s e r , o u b l i e r P a r i s p e n d a n t les v a -

cances . H e u r e u s e m e n t e l le i g n o r e m o n 

adresse là-bas . Il f a u d r a q u ' e l l e a p p o r t e ses 

lettres à m a c o n c i e r g e . - C ' e s t p o u r q u o i , a v a n t 
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de part i r , je lui ai d o n n é cet o r d r e a b s o l u : 

— R e t e n e z tout ce q u i v i e n d r a p o u r m o i . 

N e m ' e n v o y e z r ien . 

A i n s i . . . a d i e u , B e t s y ! E l l e a b e a u se l e v e r 

dans m o n i m a g i n a t i o n p e n d a n t q u e le t ra in 

m ' e m p o r t e . V i t e , s o n i m a g e s ' é v a n o u i t d a n s 

le c i e l , c o n f o n d u e avec q u e l q u e c h o s e de 

•long et de v e r t . C e sont des p e u p l i e r s . . . les 

p e u p l i e r s de la T o u r a i n e q u e je v o i s sans 

cesse déf i ler d e v a n t la p o r t i è r e . 

E n r o u t e p o u r la m e r ! 

• I I 

T r o i s m o i s d a n s m o n M i d i , d a n s ce m i l i e u 

b a r o q u e des B a s s e s - P y r é n é e s , tout à la f o i s 

f r a n ç a i s , e s p a g n o l et b a s q u e . D e B a y o n n e à 

A n g l e t , d ' A n g l e t à B i a r r i t z , de B i a r r i t z à 

S a i n t - J e a n - d e - L u z , à H e n d a y e , à S a i n t - S é -

b a s t i e n . . . u n e série de c o u r s e s é c h e v e l é e s par 

t o u s les m o y e n s de t r a n s p o r t . . . à p i e d , à 

c h e v a l , en c a l è c h e , e n w a g o n , m ê m e à â n e ! . . . 



P a r f o i s , je dédaigne la terre , m'en vais le 

long de la c ô t e , dans iine barque de pê-

c h e u r s . . . P a r t o u t un bruit de fête m e pour-

suit , le t i n t e m e n t allègre des gre lots , des 

castagnettes et des t a m b o u r s de basque. 

Gr isé d 'air et de l u m i è r e , je fais des choses 

dont je m e c r o y a i s incapable. A B i a r r i t z , je 

perds un louis a u b a c c a r a ; à Saint-Sébas-

t ien, j 'assiste à une course de taureaux. 

Des l ia isons f r ivo les , q u e l q u e s amourettes 

de vacances traversent cette vie errante. . . 

U n e m a n o l a a v e c laquelle j 'ai c h o q u é m o n 

verre de « m a n z a n i l l a », puis une baigneuse 

de S a i n t - J e a n - d e - L u z qui a accepté m o n aide 

pour faire « la planche L e s braves 

filles!... Je ne leur en veux pas . . . E l l e s m'ont 

ouvert l ' espr i t , m ' o n t mis au corps un peu 

de la c h a l e u r d u M i d i . — C ' e s t en sortant 

de la torpeur part icul ière à un carabin hé-

bété par la s c i e n c e , que j'ai pris plaisir à 

é v o q u e r d e v a n t m e s y e u x l ' image presque 

effacée de B e t s y . Qu 'e l le m'apparaî t supé-

rieure q u a n d je la compare à ces demoisel les 

qui m o n t r e n t l e u r s mol lets sur la p l a g e ! . . . 

S o n a m i t i é , son a m o u r , notre é loignement 

grâce à l 'apparit ion entre nous de R o u f f , 

cet h o m m e indéchi f frable . . . T o u t danse dans 

ma m é m o i r e c o m m e des lambeaux de rêve. . . 

E t des « p o u r q u o i ? » et des « c o m m e n t ? . . . » 

P o u r q u o i ne l 'ai-je pas a imée? C o m m e n t 

n'ai-je pas gardé ce trésor qui t o m b a i t dans 

m e s bras? U n trésor, en effet, q u ' u n e femme 

ayant dans le corps une corde passionnelle 

si v i b r a n t e . . . M o n Dieu ! que les l ivres abru-

tissent! 

L ' a u t o m n e a r r i v e , les écoles vont ou-

vr ir , il faut rentrer à Par is . Je fais ma 

m a l l e , je mets dedans un tas de choses de 

f e m m e achetées çà et là en F r a n c e et en 

E s p a g n e . C e sont u n fichu de s o i e , un pei-

gne d'écail lé à é n o r m e d i a d è m e , une paire 

de boucles d 'orei l les , un éventail aux cou-

leurs cr iardes . . . T o u t cela , c 'est pour elle. 

U n sent iment que je n'ose pas d 'abord 

m ' a v o u e r , m ' a poussé à faire ces emplettes à 

son intent ion. « Je vais faire une cour en 

règle à B e t s y . . . » P e n d a n t le trajet de la 

f ront ière à P a r i s , cette idée ne fait que 
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grandir , elle finit par se t raduire sous cette 

f o r m e légèrement c y n i q u e : « Ç a m e fera 

une gentil le maîtresse . » 

• « • • • • • • • . • « 

Ici le manuscrit- qui contient les notes du 

carabin s'embrouille de plus en plus... L'é-

criture devenue informe, irrégulière, peint 

les sursauts d'une main fiévreuse. 

Le style haché, illogique, fait des cabrioles 

fort décadentes.... On sent que le « carabin » 

— sous le coup d'impressions terribles — a 

perdu un peu la tête. Ce qui force le « pré-

facier » à redresser les notes, à suppléer à 

certaines absenc.es, et à prendre pour son 

compte la fin du récit.. 

I I I 

De la gare d ' O r l é a n s , où il a d é b a r q u é , 

un fiacre le t ransporte c h e z lui . E n prenant 

sa clef chez la c o n c i e r g e : 

— Y a-t-il q u e l q u e c h o s e p o u r m o i ? 

— O u i , m o n s i e u r R o b e r t . . . voici un tas 

de lettres, de j o u r n a u x . . . 

Fidèle à la c o n s i g n e , elle ne les lu i .a pas 

e n v o y é s , malgré que plus ieurs lettres por-

tent la ment ion : « faire suivre ». 

« Je les lirai après », se dit le carabin 

pressé d 'al ler voir son a m i e . Il ouvre sa 

mal le , en sort l 'éventail , le fichu, le p e i g n e , 

les pendants d,'oreilles... A h ! c o m m e il va la 

surprendre! . . . et c o m m e elle en sera e m -

bel l ie ! . . . 

Il enveloppe les objets , et son paquet sous 

le bras, il se dirige chez elle. Il est trois heu-

res après m i d i , elle doit y être à étudier. 

L e s e x a m e n s de n o v e m b r e sont si près. 

C o m m e il frappe à sa porte, une voix crie 

de l ' intérieur : « Q u i est là? » 

— U n e v o i x d ' h o m m e ! se dit R o b e r t . U n 

h o m m e chez B e t s y . . . I m p o s s i b l e ! C ' e s t 

qu'elle est e n r h u m é e . . . 

L a porte s 'ouvre . . . Q u o i ! R o u f f . . . l à ! . . . 

Ni plus ni m o i n s . Mais R o u f f sans lunettes 



bleues , R o u f f rasé, peigné, ra jeuni . . . Carabin 

et docteur libre se toisent u n instant , em-

barrassés tous les deux. 

— M " 0 B e t s y est là? 

— M a i s o u i , jeune h o m m e . . . E l l e est à 

préparer son examen qui aura l ieu après-

d e m a i n . 

C o m m e le carabin entre, Betsy s 'élance 

vers lui , toute pâle, sous le coup d 'une v io-

lente é m o t i o n . Il la voit et il recule . . . Est-il 

Dieu p o s s i b l e ! E s t - c e B e t s y , cette f e m m e 

dont la m a t e r n i t é prochaine s 'annonce d 'une 

façon si v i s ib le? . . . 

— I n u t i l e , m a d e m o i s e l l e , de v o u s rappro-

cher du jeune h o m m e c o m m e pour l 'étrein-

dre dans v o s b r a s ! . . . Il recule . . . il recule . . . 

C ' e s t m i e u x p o u r v o u s d 'al ler v o u s asseoir 

là-bas , c o n f u s e , sur cette chaise derrière la 

table . . . A i n s i , au m o i n s , v o u s lui cachez 

votre g r o s s e s s e qui semble lui faire hor-

r e u r . . . Quelle. scène! A-t- i l l 'air e m b ê t é . . . 

h e i n ! Il a c o m m e elle quelque chose qui 

l ' e m b a r r a s s e . . . il a aussi son" paquet . . . L e 

diable soit du paquet et des cadeaux. S'i l 

pouvait les m a n g e r il les mangerai t . . . Il ne 

v o u s les donnera pas, B e t s y ! ces fanfrelu-

ches du M i d i , qui v o u s étaient destinées. 

A peine entré, le carabin ne pense qu'à dé-

camper . Il s'en va étourdi après avoir ébau-

ché des salutat ions g a u c h e s , balbutié quel-

ques banals souhaits de chance pour l 'examen. 

C 'est pour rien que Betsy s 'élance de nou-

veau vers lui , éperdue c o m m e si elle voulait 

l 'appeler , courir derrière lui par l 'escalier. 

— Q u e f a i t e s - v o u s , mademoise l le? Lais-

sez-le s 'en al ler . . . il r e v i e n d r a . . . 

C ' e s t R o u f f qui parle . Il est là, près d'elle 

sur le palier, la retenant par le bras. 

Maintenant le carabin descend l 'escal ier ; 

il roule dans son esprit je ne sais quels pro-

blèmes sur la générat ion : « A qui donc le 

gosse ?... A Rouf f? . . . Imposs ib le ! . . . Jamais !... 

trop v i e u x , t rop la id . . . A Phi l ippe? . . . pour 

s û r ! . . . q u o i q u ' i l dise qu ' i l n'a rien fait. 

A u bas de l 'escal ier , il rencontre M m e D u -

bois , la vieil le concierge . . . 

. — D o n c , m o n s i e u r R o b e r t , v o u s v ' ià donc 

revenu. E j ' v o u s vois gros! e j 'vous vois bien 
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p o r t a n t ! . . . V o u s ê tes-vous bien amuse' , 

là-bas? 

A l o r s , en pre'sence de cette viei l le qui lui 

barre le passage tout en jouant de la langue, 

le carabin défait son p a q u e t . . . 

— O u i , M r a e D u b o i s , b e a u c o u p a m u s é . . . 

E t tenez, je me suis r a p p e l é de v o u s . . . 

Il remet à la port ière l 'éventai l et les bou-

cles, lui passe au cou le fichu miroi tant , . lu i 

enfonce dans le c h i g n o n le grand peigne 

espagnol . 

• Bien avant que M m e D u b o i s ait pu revenir 

de sa surpr ise , le carabin a d isparu. Il s'en 

va très sérieux — le j e u n e d é t r a q u é ! 

I V 

Rentré c h e z l u i , il c o m m e n c e à ouvr i r sa 

c o r r e s p o n d a n c e , l o r s q u e P h i l i p p e G o m e z 

arrive. . . 

— H o l à , o h ! R o b e r t ! T e voi là , m o n b o n ! 

L a concierge m ' a d i t q u e tu v iens d'arri-

ver . . . M o i , je suis ici depuis trois jours . . . 

As-tu bien boulotté ton existence, là-bas? 

Moi ! . , je m e la suis coulée bonne dans ma 

T o u l o u s e . . . 

Mais P h i l i p p e s'arrête. S o n camarade 

semble avoir envie de parler d 'autre chose 

que de voyage . 

— P h i l i p p e ! que vas-tu faire maintenant 

pour cette pauvre fille? Sais-tu ton devoir? 

— Q u e l l e fille? 

— D i s . . . P h i l i p p e ? . . . sais-tu ton devoir? 

— M a i s quel devoir et quel le fille? 

— T o n devoir , c 'est de l ' épouser . 

— E p o u s e r . . . qui? . . . T u reviens t o q u é 

des vacances , m o n bon. • 

— C o m m e n t ! tu dois bien savoir , mal-

h e u r e u x ! Betsy est enceinte. . . T u vas être 

père . . . 

— M o i , père?. . . T u blagues. . . B e t s y , en-

ceinte? P a s de moi . . . Cette fois- là . . . je te 

l'ai d i t . . . J'ai essayé , mais je n'ai pas eu le 

temps . . . R ien de fait. 

— P h i l i p p e ! T u as fait si bien qu'el le est 

convexe ! 



L a d iscuss ion se suit très v ive . . . Phi l ippe 

se défend de la paterni té c o m m e un avocat . . . 

N ' e s t - c e ' p a s é t o n n a n t ? Q u i donc l 'accuse de 

la grossesse de cette fille? R o b e r t son a m i , 

R o b e r t son a m a n t ! Est-ce que c'est lui , Phi-

l ippe, qui a é té tant c h e r c h é , c h o y é , dorloté 

par cette f e m m e ? E s t - c e que c'est lui après 

lequel elle est v e n u e d e m a n d e r tous les jours 

pendant les v a c a n c e s ? — T i e n s , d e m a n d e 

un peu à la c o n c i e r g e , m o n cher R o b e r t . 

L 'a-t-e l le assez i m p o r t u n é e en te d e m a n -

d a n t ! l 'a-t-elle assez chargée de t 'envoyer 

des lettres! E l l e Les gardai t là , ces lettres . . . 

pour t ' o b é i r . 

A ces m o t s , R o b e r t se tourne vers sa cor-

respondance entassée sur la table. 

— T i e n s , c 'est v r a i . . . p lus ieurs lettres de 

B e t s y . . . V o y o n s , si tu v e u x , lis avec moi . 

V 

A l o r s les d e u x c a r a b i n s se penchent sur 

la première lettre o u v e r t e . L e u r s y e u x s 'ar-

rêtèrent bientôt sur cette phrase brûlante : 

« R o b e r t , m o n b i e n - a i m é , il faut q u e - j e 

v o u s le -dise, je suis enceinte . . . et m a joie 

est de v o u s devoir d 'être m è r e . . . » 

— A h ! o h ! v o i s - t u , saint N i t o u c h e ! 

crie P h i l i p p e en posant sa main sur la tête 

abasourdie de son ami. 



X V I I I 

A Q U I L ' E N F A N T ? 

I 

A six heures du soir , R o b e r t est encore 

dans sa chambre quand P h i l i p p e y e n t r e ' d e 

n o u v e a u . Il v ient de la r u e , s 'approche du 

carabin avec des airs de mystère . 

— R o b e r t ! voi là Betsy qui te d e m a n d e 

en bas, à la loge. . . Il paraît qu 'e l le te prie 

de descendre . . . 

— V e u x - t u te taire, P h i l i p p e ! . . . Je ne 



veux plus m ê m e entendre parler de cette 

d e m o i s e l l e . . . 

— C o m m e n t , mon bon ! tu ne sais pas ton 

• devoir? . . . T o n d e v o i r , c 'est d 'al ler l ' embras-

ser . . . p lus t a r d , de l ' épouser . . . 

— A s s e z ! . . . L a i s s e - m o i t r a n q u i l l e ! . . . 

U n c o u p de sonnette interrompt le d ia-

logue des carabins . . . C 'est la concierge qui 

entre . . . elle v ient conf i rmer à R o b e r t les 

paroles de P h i l i p p e . . . 

— M o n s i e u r , M»e Betsy v o u s prie de 

descendre à l ' instant . . . Je lui a i ' d i t d e m o n -

ter . . . elle ne veut pas . . . elle est très pres-

sée . . . 

— A l l o n s , voic i ton chapeau, ton pardes-

sus , ta canne, dit P h i l i p p e à son a m i , fai-

sant s o u r n o i s e m e n t l 'off icieux. 

Le carabin prend ces objets , m a i s de quel 

air b o u l e v e r s é ! E t P h i l i p p e de lui souf f ler 

e n c o r e : 

— V a s , m o n b o n , vas embrasser la mère 

de ton e n f a n t ! 

I I 

Q u ' i l s m a r c h e n t vite par la rue d ' A s s a s , 

le "carabin et l ' é t u d i a n t e ! . . . E n tournant à 

droite dans la' r u e de F l e u r u s , le carabin 

s 'arrête essouff lé . 

— M a i s , m a d e m o i s e l l e . . . p o u r q u o i cour ir? 

on dirait qu 'on nous poursui t ! 

— V i t e ! v i te ! r iposte B e t s y ; j'ai peur 

qu' i l ne v ienne m ' e m p ê c h e r de v o u s parler. 

— Q u i ? i l?. . . 

— L u i . . . R o u f f . . . 

C e n'est qu 'en entrant dans le jardin du 

• L u x e m b o u r g qu' i ls ralentissent le pas , en 

se p e r d a n t dans une allée déserte. 

— E c o u t e z , B e t s y , s 'écrie enfin le cara-

bin ; t o u t ce que v o u s di tes , tout ce que 

v o u s f a i t e s , tout ce que vous m ' a v e z écrit 

dans ces lettres q u e je n'ai v u q u ' a u j o u r -

d ' h u i . . . c : est . te l lement extraordina ire ! . . . 

D ' a b o r d , p o u r q u o i cette, course folle..', sous 
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prétexte de la p e r s é c u t i o n d ' u n h o m m e q u i 

ne nous p o u r s u i t p a s ? . . . R o u f f . . . ce p a u v r e 

v i e u x . . . V o u s le recevez c h e z v o u s , il v o u s 

prépare aux e x a m e n s , et v o u s en a v e z p e u r ? 

— P e u r , n o n . . . C e n ' e s t pas p e u r que 

j'ai de lu i . . . il m e d é p l a î t . . . C e p e n d a n t il 

m ' a éblouie . . . s u b j u g u é e p a r s'a sc ience , ses 

idées. . . Malade d ' a m o u r . / , de v o u s a i m e r . . . 

Je suis allée à l u i ; j 'ai t o u t accepté de lu i . . . 

p o u r m e guér i r . . . A h ! m a i s , p o u r q u o i , tout 

en doublant ma v ie de votre v i e , a-t- i l 

t e n u , tient-il t o u j o u r s à m ' é l o i g n e r de 

vous? . . . Si j 'étais m o n t é e c h e z v o u s , je suis" 

sûre qu' i l serait v e n u m ' y t r o u v e r , m ' e m p ê -

cher de v o u s p a r l e r ! . . . C ' e s t p o u r cela q u e ' 

j 'ai voulu v o u s causer d a n s le jardin . . . Ic i , 

il ne v iendra pas , R o u f f . . . 

C e langage saccadé n e laisse a u carabin 

aucun doute sur l 'état de t r o u b l e menta l où 

se trouve son amie . M a i s q u a n t à s 'é tonner , 

à s 'e f frayer , lui q u i a v u de p r è s , d a n s les 

h ô p i t a u x , tant de névrosées , -d 'hys tér iqueé . . . 

A h ! n o n , par e x e m p l e ! . . . il c o n n a î t d 'a i l -

leurs sa B e t s y . . . p a s p l u s détraquée que 

lu i-même ! L e vo i là , le docteur en herbe, en 

train de d iagnost iquer son s u j e t ; déjà il 

constate la pâleur mate de son v isage , son 

agitation n e r v e u s e . . . 

A p r è s avoir erré un instant par les petites 

allées s inueuses d e s « q u i n c o n c e s , » elle 

s'arrête tout à c o u p , invite le carabin à aller 

vers les terrasses. L ' o m b r e de la nuit c o m -

mence à t o m b e r , le m o n d e en sera part i . 

E l l e a saisi R o b e r t par le bras , et, tout en 

d i v a g u a n t , elle se l ivre à des t irades senti-

mentales . ; . A h ! qu 'e l le est heureuse d'être 

là avec son ami ! Il y a tant de jours — de-

puis le c o m m e n c e m e n t de sa grossesse — 

qu'e l le n'est v e n u e au j a r d i n ! . . . C ' e s t là 

qu 'e l le voudrai t v i v r e , accoucher , m o u r i r . . . 

D é j à , sous le vent froid de l ' a u t o m n e , les 

feuil les des marronniers s 'abattent en volti-

geant , f o r m e n t sur les allées un tapis jaune, 

si triste. . . Mais qu 'e l le adore toujours son 

v ieux jardin f a n é ! N ' e s t - c e pas là que son 

sein a palpité d ' a m o u r près de lui en v o y a n t 

• jouer les petits enfants? . . . N'est-ce pas s u r 

cette terrasse q u e . . . 



I ls sont sur la terrasse d ' A s s a s , à quel-

q u e s pas .de ce banc près duquel la statue 

de Marguer i te de V a l o i s s'élève, toute p e n -

s ive . . . 

B e t s y entraîne le carabin , il s 'asseoit avec 

elle sur le banc. . . L à , sous le s o u v e n i r du 

premier baiser de son a m i , elle s 'attendrit 

a u x larmes , sa voix se perd dans un flot 

débordant de r i r e s , de s a n g l o t s , de sou-

pirs . . . 

— E n f i n ! . . . quelle joie d'être m è r e . . . R o -

bert , mon c h é r i ; il est ici , notre enfant . . . 

De ses deux mains elle écarte les pans de 

son manteau flottant, et — s u b l i m e i m p u -

deur — elle montre au carabin son ventre 

arrondi . 

I I I 

S ' e n étonner, lui ! P a s le m o i n s du m o n d e . 

A quoi donc servirait aux carabins de Par is 

de porter pour devise : « N e s 'épater de 

r ien? » Il pense seulement à profiter de 

cette m i n u t e d 'hal luc inat ion pour k faire 

par ler . . . Il y a là u n mystère q u ' i l c o m -

m e n c e à d é v o i l e r ; il l ' i n t e r r o g e : 

— D i t e s - m o i . . . C o m m e n t savez-vous que 

c'est à m o i , votre enfant?-

— P o u v a i s - j e l ' ignorer? A u r a i s-je consenti 

a u t r e m e n t à me soumettre à ces expé-

r iences? . . . Je savais que j 'allais servir à la 

sc ience . . . m a i s encore je savais que cela 

venai t de v o u s . . . 

— C o m m e n t se faisaient-el les , ces expé-

riences? 

— R ï e n . . . Je n'en sais r ien. . . L ' i n s t r u -

ment éta i t là. . . Il allait passer dans ma vie 

une part ie de la votre . . . Ce la m e suffisait . . . 

Il m ' e n d o r m a i t au c h l o r o f o r m e dans un 

s o m m e i l p r o f o n d . . . C 'é ta i t d o u x . . . J'ai pris 

dès lors un plaisir intense au sommeil 

a n e s t h é s i q u e . . . 

A cette r é p o n s e , le carabin crut avoir de-

vant les y e u x la v is ion de l 'affreuse réalité. . . 

A h ! cette crapule de R o u f f ! . . . Il avait enfin 

pensé q u e lu i , R o b e r t , ne se prêterait que 

di f f ic i lement à ses s o m b r e s expériences. . . E t 
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il avait c h e r c h é a i l leurs un sujet doci le . . . 

un h o m m e q u e l c o n q u e , o u . . . qui sa i t? . . . Il 

s 'expl ique m a i n t e n a n t la condui te de R o u f f 

pour l ' é l o i g n e r de B e t s y , les e m p ê c h e r de 

s 'entendre . . . 

L ' o m b r e descendai t épaisse sur le jar-

din. . . U n v e n t g lacé s 'é leva , b a l a y a n t les 

feuil les m o r t e s . . . 

— II fait f r o i d ! s'écria l ' é tudiante , se ser-

rant dans son m a n t e a u . Ses dents c l a q u è -

rent, m a i s elle restait là, l 'air h e u r e u x , diva-

guant t o u j o u r s . . . 

A l o r s , a u p r è s de cette f e m m e d o n t la 

raison s e m b l a i t vac i l ler c o m m e une flamme 

prête à <?'éteindre, le carabin eut u n e idée 

subite qu ' i l ne s 'arrêta pas à d iscuter : 

— Il faut la s a u v e r de la fo l ie . . . Je vais 

lui dire la vér i té . 

P a s d u r de m é m o i r e , le c a r a b i n . . . Il se 

rappelait t r o p bien ses a u t e u r s a l iénistes 

p o u r d o u t e r q u e la lumière d ' u n e triste 

vér i té jetée b r u s q u e m e n t à l 'esprit p e u t ra-

mener à la r a i s o n . 

— É c o u t e z b i e n , B e t s y , ce q u e je vais 

vous dire. C ' e s t la vérité m ê m e que v o u s 

allez entendre . . . je v o u s le jure . . . R o u f f 

v o u s a t r o m p é e . . . C e n'est pas à moi qu' i l 

a eu recours pour v o u s féconder. V o u s por-

tez l 'enfant d ' u n autre h o m m e . . . 

I V 

P r è s de la porte du jardin qui d o n n e sur 

la rue de F l e u r u s , d e u x gardes causaient. 

— A s - t u vu c o m m e n t déguerpissait l'e'tur 

diante? O n aurait dit qu'el le avait le feu 

dans ses jupes. 

— E t quel le tête ! 

— E t le petit q u i courait après . . . et ne 

pouvai t pas l 'attraper. 

— V r a i ! on en voit de drôles , d a n s le 

jardin ! 

P u i s les deux gardes partent le long de la 

gril le en sens inverse , en criant : 

— O n va f e r m é é e r ! 



X I X 

R E C O L L É E ! 

I 

« L ' e x a m e n ! l ' e x a m e n ! » L e cri du saint 

M i c h e l de la F o n t a i n e retentit de nouveau 

d a n s les c h e m i n é e s du Q u a r t i e r . . . C ' e s t main-

t e n a n t p o u r les e x a m e n s de novembre,- les 

e x a m e n s des collés. D a n s sa chambrette , 

l-'étudiante entend ce cri clair c o m m e un 

appel de c lairon. E l l e est dans son l i t , se 

réve i l l e , sortant tout à coup d 'un r ê v e . . . 

Q u e l r ê v e ! . . . E l l e venait de passer son exa-



m e n de d o c t o r e s s e . . . S a m è r e et son beau-

père étaient là p o u r ass is ter à son t r i o m p h e . 

Q u e l l e jo ie ! sa m è r e p o u v a i t enfin lâcher 

l 'a igui l le , v ivre de s o n g a i n à e l le , B e t s y . . . 

Son beau-père ne la bat ta i t p l u s . . . T a p i dans 

un coin, il n'osait se l e v e r d e v a n t e l l e ; il la 

regardait ébloui , l ' a d m i r a i t . . . T o u t à coup 

il se lève., v ient à elle l e n t e m e n t . . . Mais 

q u o i ! . . . ce n'est p l u s son beau-père . . . c'est 

R o b e r t . . . Il l ' e m b r a s s e . . . t o m b e à g e n o u x 

devant el le. . . Il é t e n d v e r s elle ses bras 

a m o u r e u x . . . P u i s il se m e t à t i rer . . . à tirer 

de toutes ses f o r c e s . . . V o i l à l ' enfant qui 

sort . . . O h ! b o n h e u r ! . . . c 'est son enfant . . . 

leur enfant . . . E l l e le p r e n d d a n s ses m a i n s . . . 

le regarde extasiée. . . S o u d a i n elle s 'aperçoit 

q u ' i l a une tête de c h a t . . . u n e tête de chat ! 

E s t - i l vrai . ; , m a m è r e ? . . . _ O u i , dit sa 

mère...- une tête de c h a t , m a i s il e s t ' j o l i ! . . . 

D u rêve, elle passe m a i n t e n a n t au cauche-

m a r de la vei l le . . . V o i l à la v o i x de saint Mi-

chel qui r e c o m m e n c e : 

— « A l l o n s , B e t s y , l e v e z - v o u s ! . . . V o u s êtes 

consignée pour a u j o u r d ' h u i . . . V o u s feriez 

bien d 'élever vos idées sur le cahos qui 

règne dans votre crâne. . . » 

• U n souvenir clair traverse la p é n o m b r e 

de son esprit qui s 'évei l le . . . Cet te lettre de 

sa m è r e , où elle v ient de lui dire de retour-

ner au pays si elle est encore « collée » à 

l ' examen. 

[ I 

Cet te après-midi , les portes de l ' É c o l e Ge 

médec ine s ' o u v r e n t toutes grandes pour 

laisser passer les bandes groui l lantes. C e 

sont mess ieurs les carabins et m e s d a m e s 

les « carabines » qui rentrent. Il r è g n e dans 

la cour une g r a n d e animat ion. P r è s de la 

porte où l 'on p r o c l a m e le résultat de l 'exa-

m e n , des g r o u p e s n o m b r e u x se m a s s e n t ; 

d 'autres se d ir igent v e r s la salle des thèses. 

11 y a là un examen chic , un candidat fé-

m i n i n qui passe sa thèsç. De la porte on 

peut la v o i r , solitaire sur un fauteui l , près 



du tapis v e r t ; elle est drape'e dans sa toge, 

porte la barette avec distinction. 

E n face d'elle le j u r y ; le long des m u r s ; 

sur les b a n c s , des spectateurs , p lus ieurs 

a m i s de la d o c t o r e s s e , des dames et des 

m e s s i e u r s très bien. . . D ' a u t r e s arr ivent à 

chaque m o m e n t ; des b o u r g e o i s , des bour-

geoises v e n u s là en vo i ture . . . E m b a r r a s s é e 

de- q u e s t i o n s la doctoresse défend sa thèse 

par m o n o s y l l a b e s ; « O u i , n o n , » puis se 

retranche, derr ière un sourire grac ieux, plein-

d ' inte l l igence . 

Dans la c o u r , sous le pér is ty le , les cara-

bins discutent entre eux la nouvel le docto-

resse. . . 

— P a s m a l , cette i\Illc F r i e d l e y . . . U n e tête 

b r u n i , gent i l le t te . . . Ç a . m ' i r a i t ! . . . 

— O u i , m a i s elle n 'est pas bien forte . . . 

— E l l e passera tout- de m ê m e . . . et avec 

une belle n o t e ! 

— Grâce a u x r e c o m m a n d a t i o n s ! E l l e en 

a ! . . . P u i s un bon parrain. 

— Je te crois!.-.. T r o i s bons p a r r a i n s ! . . . 

11 paraît q u e le D r ***... 

L e s v o i x s 'abaissent dans des m u r m u r e s 

m é c h a n t s ! C e s carabins-ont de si belles lan-

g u e s à l 'égard des d o c t o r e s s e s ! 

E n m ê m e t e m p s , u n examen de première 

a n n é e a l ieu dans une des salles d'en haut . . . 

V o i l à encore Betsy sur le banc fatal . . . P a s 

d ' a m i s , pas de m o n d e chic qui v ienne voir 

p a s s e r l ' é tudiante . . . C ' e s t si peu de chose 

u n e x a m e n de p r e m i è r e ! Il n 'y a — parmi la 

f o u l e de carabins à chapeaux froissés qui 

se pressent contre la r a m p e — que ce sinis-

tre D r R o u f f qui ait l 'air de s ' intéresser pro-

f o n d é m e n t à l ' examen de B e t s y . . . Q u ' i l 

p a r a î t souf fr i r , se d é s e s p é r e r ! . . . Il tourne 

d e s y e u x de fou en entendant l ' examinateur 

l a n c e r sur elle ses o b j u r g a t i o n s irritées : 

— M a i s , m a d e m o i s e l l e . . . v o u s n'y. êtes 

p a s . . . v o u s n'y êtes pas du t o u t ! Je v o u s 

d e m a n d e la série des hydrocarbures-.. . 

B e t s y a c c a b l é e , baisse la tête.. . Dans 

l ' o m b r e où se débat sa ra ison, une idée passe 

r a p i d e : c'est d r ô l e . . . je ne sais p l u s les hy-

d r o c a r b u r e s . . . m a i s i l - n e sait pas . . . le s a -

v a n t ! . . . que je suis à moit ié folle. 



— A s s e z ! m a d e m o i s e l l e , vous d e v r i e z au 

m o i n s avoir la p u d e u r de ne pas v o u s pré-

senter à l ' e x a m e n . . . 

I I I 

L o r s q u e P'appariteur a crié d a n s la c o u r : 

« M U c B e t s y G " * , a j o u r n é e . » 

L ' é t u d i a n t e fait de la tête un m o u v e m e n t 

nerveux c o m m e un c o n d a m n é à m o r t . C ' e s t 

tout . . . E l l e reste là , s a n s b o u g e r , indif férente 

aux carabins q u i la regardent é t o n n é s . . . E l l e 

a beau être toute e n v e l o p p é e dans s o n man-

teau flottant : sa grossesse s 'accuse à n'en 

pas d o u t e r . . . 

Mais b ientôt l 'at tent ion générale se t o u r n e 

vers l ' examen de la doctoresse . . . Il v ient de 

se t e r m i n e r ; un flot de m o n d e é légant sort 

d e l à salle, d é b o u c h e s u r la c o u r ensolei l lée 

faisant m i r o i t e r les redingotes f ra îches et les 

magni f iques toilettes.* 

V o i c i l ' a p p a r i t e u r q u i p r o c l a m e à haute 

voix l ' admiss ion au doctorat de M l I e F r i e d l e y , 

avec une note supér ieure . . . P u i s la nouvel le 

doctoresse apparaît s o u r i a n t e , les j o u e s ' e m -

pourprées par l 'émotion du t r i o m p h e , por-

tant à la main un superbe b o u q u e t . . . 

— B o u q u é é e t ! ! cr ient en m a s s e les cara-

bins , e n n e m i s du doctorat des f e m m e s . . . 

E t les m u r m u r e s de cour i r : 

— C ' e s t le D r *** qui lui a d b n n é le b o u -

quet . 

— P o u r s û r ! 

E t personne ne s 'occupe p l u s de l 'étu-

d i a n t e ; elle se tient i m m o b i l e c o n t e m p l a n t 

la doctoresse , les m e s s i e u r s très bien qui la 

c o m p l i m e n t e n t chapeau en m a i n , les b o u r -

geoises reluisantes de v e l o u r s et de soie , 

qui l ' embrassent . . . — C e n'est pas pour elle 

ces h o n n e u r s , . p a s pour e l l e , — la petite re-

collée ! 

D i s s i m u l é derrière une c o l o n n e , R o u f f e s t 

seul à observer Betsy d ' u n regard fixe plein 

de pi t ié . . . C o m m e on c o m m e n c e à déserter 

la c o u r , il s 'approche de l ' é t u d i a n t e , lui dit 

d o u c e m e n t : 



— A l l o n s - n o u s - e n , m a d e m o i s e l l e . . . 

A l o r s b r u s q u e m e n t elle se tourne v e r s lui 

c o m m e si e l le sortait d 'un rêve , et de pâle 

qu 'e l le est , d e v i e n t r o u g e ; ses y e u x s 'en-

f l a m m e n t d ' u n feu farouche. 

— L a i s s e z - m o i . . . m o n D i e u ! laissez- ' 

m o i ! . , s V o u s m e faites h o r r e u r ! ! — s'écrie 

B e t s y , et e l le sort de l ' É c o l e , s'en va v i te , 

c o m m e si on* la poursuiva i t . 

. I V 

O ù va- t -e l le c o m m e ça, la petite étudiante? 

O ù va-t-el le a i n s i , éperdue , d é g i n g a n d é e , les 

bras ba l lants , le c o u tendu en a v a n t , c o m m e 

dans l 'e f fort d ' u n e pensée s u p r ê m e ? . . . U n e 

idée fixe-' la t r a v a i l l e : « E l l e va se tuer . . . 

c'est f ini ! » 

E l l e m o n t e la rue C a s i m i r D e l a v i g n e , 

longe à g a u c h e les arcades de l ' O d e o n , p u i s 

arr ivée d e v a n t la porte du jardin du L u x e m -

b o u r g , elle s e m b l e un instant hésiter . . . P a s -

sera-t-elle par le jardin..-, c 'est la dernière 

fo is . . . M a i s n o n ! A quoi bon?. . . les petits 

enfants ne sont pas p o u r e l le ! E l l e ne fera 

q u e longer la gri l le par la rue V a u g i r a r d , 

p u i s par la rue B o n a p a r t e . E l l e les voit de 

l o i n , à la d é r o b é e , les enfants qui jouent 

dans les allées. L e u r s cris gais la font tres-

sa i l l i r . . . H e u r e u x ces e n f a n t s . . . ' H e u r e u s e s 

l e u r s m è r e s ! E l l e s les ont faits par l ' a m o u r ! 

L e s i e n . . . A h ! n o n . . . Il faut le tuer , le mal-

h e u r e u x , en se t u a n t . . . 



X X 

D O U B L E C A S -

I 

— M o n s i e u r R o b e r t ! . . . M a m z ' e l l e . . . A h ! 

quel m a l h e u r ! quel m a l h e u r ! . . . Q u i l 'aurait 

dit? E l l e ! . . . si gent i l le ! . . . M ' a b î m e r une 

c h a m b r e ! . . . De l o n g t e m p s . . . personne ne 

voudra la l o u e r ! . . . A h ! m a l h e u r ! . . U n e si 

belle c h a m b r e ! 

— Mais q u o i ! M m e D u b o i s . . . Qu'arrive-t- i l ? 

— A h ! P e n s e z d o n c ! E j ' lui m o n t a i s son 



lait . . . la porte e'tait f e r m é e . . . ej ' f rappai . . . 

e j ' cr iai . . . r i e n ! . . . B o n . . . pensai- je. . . la voi là 

dans un de ces l o u r d s ' s o m m e i l s qui la p r e n -

nent des fois . . . il faut la révei l ler . . . A l o r s 

e j ' m'en vais c h e z le serrur ier qui o u v r e la 

porte . . . e t . . . A h ! malheu-r! . . . avec son ré-

c h a u d . . . par terre. . . J 'n 'a i pas rien v o u l u 

toucher . . . A h ! m a l h e u r ! . . . une si belle 

chambre ! 

— M a i s d i t e s - m o i d o n c . . . Q u e s'est-il 

passé ? 

— A h ! m a l h e u r ! C ' e s t vrai qu 'e l le est 

m a n s a r d é e . . : carre lée . . . m a i s elle est bel le . . . 

D o n c . . . ej ' m e d is . . . faut avert ir le c o m m i s -

saire. . . M a i s en passant . . . v o u s êtes si 

près !... e j ' m e d is , j 'va is m o n t e r chez M . R o -

bert. . . il est son a m i . . . il étudie la m é d e -

cine. . . peut-être rl arr ivera encore à t e m p s 

pour lui d o n n e r q u e l q u e chose qui la ra-

mène. . . puis j 'm'en vais chez le D'" R o u f f . . . 

A h ! quel m a l h e u r , une si bel le . . . ! 

A ce m o m e n t P h i l i p p e qui écoute du ves-

t ibule — se précipite d a n s la c h a m b r e de 

R o b e r t , en s 'écr iant ; 

. — M a i s sacré.!... v o u l e z - v o u s d é g o u a z e r , 

une fois pour toutes . 

. — E h b e n ! o u i . . . Mam'ze l le s'est t u é e ! . . . 

Q u e l q u e s instants après, Robert et P h i -

l ippe entrent e n s e m b l e dans la chambre de 

l ' é tudiante . . . E l l e gît sur le carreau à côté 

du réchaud f u m a n t , près de la table "chargée 

de l ivres , de cahiers , d ' i n s t r u m e n t s , et sur 

laquelle on voit très dist incte une lettre ou-

verte. L a ahaise est renversée près de la 

jeune fille, on. voit bien qu'e l le l'a entraînée 

d a n s sa chute . 

Il n 'est pas diff ici le d'en déduire que B e t s y 

a attendu la m o r t , assise à sa table de. tra-

vai l , l isant, peut-ê tre , cette lettre ouverte . 

L e s carabins v o u d r a i e n t l ' emporter sur son 

l i t . . . Mais n o n . . . bientôt, le commissa ire 

v i e n d r a , il faut q u e la suicidée reste telle 

qu'el le est t o m b é e . . . R ien à y f a i r e ! . . . L e s 
26 



carabins , agenoui l lés près du corps i n a n i m é , , 

ont en vain e s s a y é d 'y surprendre un reste 

de v i e . . . L e u r s regards éplorés passent main-

tenant du v isage bleuâtre au-ventre rebondi 

de l 'étudiante. . . I ls lèvent la tête , se regar-

dent l 'un et l 'autre dans tes y e u x . . . 

— Je te jure q u e n o n . . . pas à m o i , s 'écrie 

P h i l i p p e . . . Cet te fo is- là , je n'ai v o u l u que 

r igoler . . . Je suis b o n pour les f e m m e s . . . 

mais pour les v i e r g e s . . . J a m a i s ! . . . ça me 

g lace . . . 

—• Mais moi non p lus . . . reprend R o b e r t ; 

je te d is que c'est lui , R o u f f . .Y Il l ' injectait . 

— A h ç a ! m a i s c o m m e n t s'y prenait-il?-

— Il c o m m e n ç a i t par la c h l o r o f o r m e r . . . 

puis . . . 

— A h ! je le t iens. . . dit P h i l i p p e se tapant 

le front . . . P a s d ' in ject ions! . . . Des b l a g u e s ! 

C ' e s t l u i - m ê m e qui faisait tout . . . le grand 

s inge! . . . Il faut l ' e m p o i g n e r ! 

U n bruit de pas pressés retentit dans l'es-, 

calier. L e s d e u x carabins ont à peine le 

t e m p s de se relever que R o u f f entre dans la 

c h a m b r e , essouff lé , les habits en désordre* II 

se jette à . terre, a p p l i q u e ses lèvres sur la 

- b o u c h e de la m o r t e . . . Il l 'embrasse et il 

souf f le , il souffle d e d a n s . . . 

— Je l ' a i m a i s ! , . . Je l ' a i m a i s ! ' d i t - i l , et sa 

voix f in i t dans u n sanglot str ident. 

Il se redresse un p e u , c o m p r i m e alterna-

t i v e m e n t les deux, côtés de la poitr ine, puis 

il - se p e n c h e sur le ventre , qu' i l embrasse 

en c r i a n t : 

• — M o n e n f a n t ! . . . C'-est m o n e n f a n t ! 

Q u a n d après une longue h e u r e , le-commis-

saire se présenta dans la c h a m b r e t t e , R o u f f 

était e n c o r e là . . : Il avait ouvert toute grande 

la p o r t e et les v o l e t s , avait pris le soufflet 

de la c h e m i n é e , èt il le faisait fonct ionner 

des d e u x m a i n s dans la bouche de la morte . . . 

P u i s , ^ ' a d r e s s a n t au c o m m i s s a i r e : 

— N e la touchez p a s , m o n s i e u r . . . Donnez-

lui de l ' a i r ; p lus d 'a i r . ' , toujours de l 'a ir! 

C e t t e f o i s , o u i ! le docteur R o u f f était ' 

v r a i m e n t fou . 



X X I 

S A N S O R T H O G R A P H E 

V o i c i la lettre o u v e r t e q u ' o n trouva sur la 

table de Betsy : 

A g n y - l e s - N i a f s , 3 n o v e m b r e 188... 

« MA CHÈRE FILLE, 

« Je t'écris et fai la douleur de faprande 

qu'il fodra absolument te faire recevoire à 

ton procliin examain. Car, vois tu, il me 

sera impossible de tanvoyer encor de largent 

ayant eu à ce sujé des discutions avec ton 

bo-père. , 



3O.2 L ' É T U D I A N T E 

« Il me disait comme ca que tu devais 

fêter à Paris en place que étudié ta mede-

cine. Don tu es deja averti que si tu Echoue 

encor une foi censement il fodra Revenir : 

que veux-tu ma fille prend patiance. Ça de 

• se faire Docteur c'es pas un métié de femme. 

« Tu seras mieux à ton naise de maniair 

iéguille quand à ma senté elle va Asse-

bien. 

« M. et M™ Tu bœuf te font des compli-

ment ainsi que toute la famille. 

« Jt termine ma lettre en f embrassant 

tous du fond du cœur. 

« Ta mère, 

« CATHERINE. » 
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