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Es propiedad.

FONDO BIBLIOTECA PUBLICA
OEL ESTADO DE NUEVO LEOM

MADRID, 1881,.—Imp
(sucesores de I

=

, estereotipia y galvanoplastia de Ariban y C.2
neyra ), impresores de Cdmara de 8. M.

ADIOS AL LECTOR.

(1862.)

Este articulo, como se ve por el titulo que le

encabeza, deberia ir al final del libro ; por eso va

al principio : —deberia servirle de rondé ; por eso
le sirve de overtura.—En ello, si bien se mira,
anda tan 16gico como todos los prélogos, intro- |
ducciones y proemios conocidos ; porque, escri-
tos por lo general en sén de despedida y despues
de la obra, no se contentan con su puesto 4 reta-
guardia, sino que van impoliticamente 4 tomarla
la delantera.

Falta ademas saber, 4ntes de colocar este pré-
logo, epilogo, 6 lo que sea, si ha de ser escrito 6
s6lo pensado; si debiera ostentar las pretensio-
nes de prefacio, ¢ contentarse con las modestas
de postdata; si ha de referirse, en fin, 4 lo escri-
to, 6 extralimitarse 4 lo qudPse pensaba escribir.
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Es, pues, el caso (lector benévolo, que duran-
te treinta afios has oido y prestado atencion 4 la
festiva charla del autor), que éste, indolente y
caprichoso cultivador de las modestas flores de
su fantasia, al sembrarlas al descuido acd y all4,
en diversos tiempos y 4 largas distancias, nunca
pensé ni concibid la idea de que agrupadas luégo
en vistosos ramilletes, en obras de arte, pudieran
ostentar tal vez en diestra combinacion sus varia-
dos matices;—ni se atrevi 4 pensar que cada
una de sus hojas habia de llegar 4 formar las pé-
ginas de un libro;—ni abrigé, en fin, la esperan-
za de que, dispuestas asi, llegarian 4 brindar 4 los
ojos del piiblico mayor simpatia que 4 los de su
propio autor, el cual en sus descuidados y capri-
chosos juguetes humoristicos, como ahora se dice,
no llevaba otra idea que solazarse con el placer
que le producia el cultivo de su escaso ingenio.

Pero, en fin, su buena estrellalo dispuso de
otro modo ; quiso que aquellas incoloras floreci-
llas parecieran mds gratas atn 4 los ojos ajenos
que 4 los propios; quiso que el jardinero indolen-
te fuese formando el ramillete sin pretenderlo;
quiso que el libro naciese sin preexistente inten-
cion del escritor ; y que éste, 4 la manera del per-
sonaje comico de Moli¢re, echase de ver con sor-
presa «que hacia treinta afios que estaba haciendo
prosa sin. saberlo.»%§

ADIOS AL LECTOR. VIL

El-Panorama y Las Escenas matritenses apare-
cieron, puede decirse, de este modo, en 1832 y
1842 ;—y el Curioso Parlante hubo de presentar-
se en las tablas, con grata sorpresa, & recibir los
inesperados aplausos del piiblico, y lo que es mas,
la investidura de su favorecido pintor,

Deseando, pues, corresponder lo mis digna-
mente que le fuera posible 4 tan inusitada bon-
dad, y terminada hace veinte afios la segunda
serie de Las Escenas, quiso dar otro giro 4 sus ta-
reas, y aunque siempre con la indisciplina propia
de su caricter, aspiré 4 generalizar mis en una
tercera obra la pintura satirico-moral de las cos-
tumbresy caractéres contempordneos, no preci-
samente contraidos 4 la localidad de la capital,
sino abarcando la generalidad de la sociedad mo-
derna espaiiola.
~ Pero «el hombre propone y Dios disponey, que
dice el refran.— Aquellas primeras obras de su in-
genio nacieron espontineamepte y sin preexis-
tente intencion; y ésta, conceblda y calculada, no
llegé 4 madurarse, 4 pesar de la ternura y del
interes paternal, y hubo, como quien dice, de
quedarse en embrion.

En vano pidié 4 la ciencia nuevos recursos

para dar mayor importancia, forma diversa 4 sus
estudios sociales; en vano bus€d en su paleta co-
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lores mds ricos con que intencionarles y genera-
lizarles més; la mdquina no se prestaba ficilmen-
te 4 abandonar su antiguo y favorito troquel; el
pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su
paleta; el rudo celebrante no sabia leer mds que
en su misal.— Sucedidle, pues, lo que & Ovidio,
cuando, reprendido por su padre por su intempe;
rancia poética, iba 4 contestarle

weJuro, juro, pater, numquam componere versus.....
«Et quod tentabat dicere, versus evaty (1).

El Curioso Madrilefio pretendié ampliar mds y
mds sus cuadros, y quitarles su cardcter local y
su forma de caballete; pero su modesto pincel se

resistié 4 trazar més importante obra; su Gptico
instrumento no acerté 4 verse libre del propio
modelo objetivo; y Escenas matritenses le brinda-
basu lente, y T%pos y caractéres matritenses le bro-
taba obstinadamente su pincel.

Por eso este libro, que en la intencion del au-
tor debia ser otra cosa, viene 4 ser poco mds 6
ménos la misma, esto es, un apéndice 6 continua-
cion de los anteriores; por eso esta obra, conce-

(1) Yo juro 4 vos, padre mio,
No hacer ya mas poesia.....
(Y en verso se lo decia).

ADIOS AL LECTOR. 1X

bida bajo el plan de un edificio aislado é indepen-
diente, no es mds que el remate 6 coronacion del
primitivo.

Hay tambien otra razon para que 1o haya al-
canzado el autor la satisfaccion de cumplir su ob-
jeto con las condiciones que se propuso; y esque
cuando escribia las Escenas se hallaba en el vigor
de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo
juvenil; que el pintor enténces disponia de los
abundantes colores de su virgen ‘paleta, y que la
sociedad que servia de modelo 4 sus cuadros era
mucho mé4s sencilla y reposada tambien.

Ahora, por el contrario, al paso que el artista
ha ido sintiendo enervadas con la edad sus fuer-
zas 'y su imaginacion, la sociedad del siglo se ha
rejuvenecido y vigorizado, en términos de cam-
biar 4 cada paso y en cada dia de colorido, de fi-
sonomia, de intencion. — En vano el pintor fati-
gado la persigue y estudia, espiando sus movi-
mientos, sus actitudes, sus tendencias; — trabajo
intitil ; —la sociedad se le escapa de la vista ; el
modelo se Ie deshace entre las manos ; imposible
sorprenderle en un momento de reposo; y solo
echando mano de los progresos velociferos de la
época, del vapor, de la fotografia y de la chispa-
eléctrica, puede acaso alcanzar 4 seguir su senda
rdpida ¢ indecisa; puede fijar sus volubles faccio-
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nes en el lienzo; puede entablar con ella instan-
tanea y mental comunicacion.

El asendereado pintor, al fin, se confiesa ven-
cido; el desmayado observador siente ofuscados su
vigor y su imaginacion; y en tal caso cumple 4
la conciencia del artista dejar caer el afiejo y clé-
sico pincel; cumple al escritor colgar con pena
su mal tajada pénola; al satirico moralista ar-
rumbar entre el polvo su risuefio tirso y su festi-
vo cascabel. v

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha
reconocido y declarado francamente su incompe-
tencia para realizar su pensamiento, dispensars-
se 4 su amor propio de autor que se atreva 4 ex-
plicarle, ¢ sefialar siquiera la parte del plan no
realizado, el conjunto de su obra non nate, como
el artista 4 quien sorprendié la muerte en la eje-
cucion de su cuadro capital deja sefialada en el
lienzo con breves lineaslos contornos de las figu-
ras, los grupos y episodios que formaban su ar-
gumento.

Acudicndo para ello 4 mi mesa de escribir, ma-
noseado laberinto de borrones y archivo descom-
puesto de toda clase de materias ; vera efigies, en
fin, de lo que los ingeniosos caligrafos suelen re-
presentar en gallardos rasgos con el titulo de
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Mesa revuelta ( ménos los naipes, diplomas y me-
moriales ) ; y descartando todo lo iniitil al obje-
to, pretendi allegar sélo entre los optisculos,
impresos unos ¢ inéditos otros, aquellos jugue-
tes literarios, satirico-morales, que en el largo
periodo transcurrido desde 1842, en que di por
terminadas Las FEscenas, pudieran agruparse ho-
mogéneamente 4 ellas bajo un titulo comun, y
formar un voltimen aparte, aunque de la misma
indole, que mAs 6 ménos propiamente revelase
mi pensamiento indicado; y cuando no, pudiera
por lo ménos servirlas de continuacion, y marcar
en una fercera serie el asombroso movimiento y
transformacion completa de la sociedad espafiola
en este periodo.

Resultado de este rebusco es el presente libro,
verdadero traslado fotogréfico de mi descompues-
ta mesa de escribir.—Conocidos separadamente ya
del ptiblico en diversas obras y periédicos todos
6 la mayor parte de los optisculos que contiene,
tal vez adquieran, con ser coleccionados hoy por
primera vez, algun interes 4 los ojos del observa-
dor de nuestra marcha social.—Tal vez de la com-

paracion de su argumento con el de las ¢pocas
anteriores resulte el contraste que el autor se

propuso presentar entre la antigua y moderna
sociedad; tal vez en el desempeiio literario se ad-
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vierta tambien, si ménos espontaneidad ¢é interes
dramdtico, alguna més filoséfica intencion.

Por desgracia, no puede revelar por completo,
ni mucho ménos, el pensamiento que guiaba 4 mi
pluma; el desaliento que por las razones ya di-
chas se apoderé de i 4nimo me hizo abandonar,
apénas iniciada, la tarea; baste decir que entre los
articulos ¢ cuadros que he tropezado para este
rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no
terminados los mds, quedan en el polvo de mi
cartera los que habian de llevar los titulos si-
guientes :

— El aura popular :— Reputaciones de reflejo: —
La rueda de cobre y la aguja de oro: — Un hombre
de érden: — Mis amigos politicos: — Aprenda V. d
vivir: — La mediania perseverante: — El indepen-
diente: — La filantropia y la caridad : — Haz dafio
y te hardn lugar:— Madrid en 1900 :—El no de los
hombres: — Las hijas de viuda (materia imponi-
ble): — Za pesadilla: — Las primeras canas: — La
otra casa :— El paseanie en cirte: — El buen mozo:
— Una prima..... d voluntad del comprador :— Las
cosas de Espafia:— Vocabulario del gran tono:—El
comodin : — Ll obrador de sastre (taller de reputa-
ciones ):— El nos periodistico :— La cosa ¢ la ma-
licia: — Las sequndas nupcias: — El genio: — Pro-
fesion de fe dramdtica:— Una mujer superior: —
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Memorias de un portero:— La sala y la cocina (eco-
nomia sublime) : —; Quién protege d quién? —Las
victimas:—En un tris.....— El editor responsable:—
Las fuentes de la prosperidad:— Los buenos princi-
pios:— La opinion del pats :— Cubrir €l expediente :
— Una notabilidad de campanario :— EL escabel:—
Remedios caseros:— Misterios de un abanico :—La
tertulia y la soirée :—La comandita:— Madrid sin
fachadas:— Los punitos suspensivos.....— De escale-
ra abajo:—El marido & prueba:—Un hombre para
todo-—ILa gramdtica parda:—El mal de nervios :
— La almohadilla :— La catalépsis politica :— Juego
de compadres :— Crénicas del fogon:— Un hombre
de mds:— La pluto-eracia :—El titulo...... sininteres.

‘De los titulos 6 cuadros anteriores que quedan,
como va dicho, en el tintero del autor, se ve cla-
ramente que, no la falta de materia, sino la de
espiritu, pudo obligarle & dejar incompleta su
obra;—pero de ellos tambien se infiere otra ra-
zon que le compelié 4 este espontdneo silencio;—
y es que habiéndose de rozar ya directamente y
dar la cara 4 una sociedad esencialmente politica,
no pudo jamas resolverse 4 ello, y prefirié callar
4 desnudar 4 su pluma de la tranquila, risuefia é
impolitica especialidad que supo tenazmente con-
servar.

E1r Cur1oso PARLANTE.
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