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Abraham, se denomina Sara. Iista dirige todo cuan-
to concierne al régimen interior de la tribu, alimen-
tos, vestiduras, distribuciones de agua y vino, el
trabajo interno y doméstico de la familia entera.
Sin ella ¢quién hubiese puesto al agua de los odres
tasa? ;Quién amasara el pan diario indispensable
4 tanta gente? ¢Quién lo cociera entre las cenizas y
sobre las brasas de un hogar ambulante? Cada no-
mada tiene harto que hacer con el cuidado de su
camello y de los demds animales adscritos 4 la
tribu errante. Para recoger el datil, sacudido por
las altas palmeras; para ordefiar la camella, de cuya
leche tanto gustan estos primitivos pueblos; para
tostar el ternero y el cabrito, necesitan de las po-
bres mujeres, & quienes incumbe, como la cocina, el
ajuar. El birbaro irruptor, monstruo de la guerra,
lleva en su carro bélico la mujer que genera los
hijos en un punto y en otro los pare; mas el semi-
ta némada, que genera el comercio y el cambio,
lleva la mujer sobre su camello, animal de paz, y
la encierra en una tienda, santuario de la genera-
cién y de la familia. Ninguna de las metamorfosis
progresivas y varias fuera posible sin la mujer, que
contiene los hijos en su seno, cual contiene los pé-
talos el botén, y con los hijos todas las esperanzas
de perpetuar la humana vida en el tiempo. La in-
movilidad de las costumbres asiiticas es tal, que
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hoy mismo puede verse por cualquier: viajero cu-
1i0s0 un viaje como el viaje de Abraham por la
mmensidad de los desiertos. La caravana de nues:
tros tiempos aseméjase mucho 4 la caravana de los
tiempos antiguos. El ruido que levanta 'se oye
desde lejos. Las cabezas de los camellos aseméjan:
se en el arenal infinito 4 los topes del barco en los
infinitos mares. Las mujeres veladas, los patriarcas
vestidos con sus tunicas sacerdotales muévense
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. como & compds, en lo alto de sus.cabalgaduras

enormes. Siguen 4 un lado y otro de la tribu el
ganado de mansos bueyes y de resignadas ovejas,
Con las personas, vestidas por modo tan pintores.
co, esplenden los cargamentos compuestos de tien-
das multicolores, de frutos varios, de muebles pins
torescos. En grandes alforjas van los nifios 4 un
lado y otro de los camellos. Sobre.las cargas se
tienden los ancianos. Con los nifios muchas veces
se emparejan como compafieros, 4 un lado de lag
alforjas, los recentales que acaban de nacer. Lag,
gente mds joven, ellos con sus jaiques y alquiceles,
con sus tunicas ellas, acompafian el viaje como una,
danza 6 como un coro. Algunas veces toda esta

multitud va entre gente armada, que dan la diree-

cién del camino en aquella inmensidad con las pun-
tas de sus lanzas parecidas 4 movibles brijulas.

jQuién podrfa describir la mezcla de animales y
14
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hombres, el especticulo de todas las edades que
la vida humana tiene, moviéndose & una peregrina-
cién, en la cual se juntan como dos crepusculos el
recuerdo y la esperanza, los ganades que mugen y
balan, los camellos y dromedarios que andan ma-
lestuosamente, los jovenes querien y cantan, mien-
tras los viejos rezan, porque toda tribu nomada se
parece 4 una verdadera nacién que anda por el
desierto como andan los rios por el cauce!

La tierra desde donde se partfan Abraham y
Sara juntos con sus familias y con sus siervos en
requerimiento de Canadn todavia no estd bien de-
finida y sefialada por la moderna erudicién, 4 pesar
de los continuos progresos asi geograficos cual his-
toricos. Lo mds admisible y més admitido resulta
su venida de alta meseta, situada cerca de aquellas
montafias armenias que descienden hacia las pla-

-micies de Asiria. Orfd se llama hoy la poblacién que,
segun algunos, verdaderamente caracteriza el origen
de la patriarcal familia destinada en providenciales
designios 4 extender la raza de Sem por todo el mun-
do. Indudablemente las primitivas sociedades han
menester una geografia en correspondencia con su
caracter verdaderamente rudimentario. Una monta-
fia, que defienda y asegure la tribu; una fuente, que
le preste agua necesaria, en todas partes, y mas en
aquellos calidos territorios del Asia: un oasis donde

SARA 211

puedan plantarse vifias y trigos 6 recogerse las fru-

tas y los pastos necesarios, tanto para los hombres
como para los ganados, he ahi el teatro patriarcal.
En el Orfa de hoy, en la Urkasdim de ayer, hay algo
mas que todo esto, hay un manantial que corre
despefiado hasta pararse y detenerse, calladisimo y
sereno, componiendo un remanso 4 manera de lago,
en cuyas claras aguas las palmeras del borde se mi-
ran, las aves del cielo salpican sus alas rozandolas,
los ganados beben y las muchachas de las tribus lle-
nan sus anforas para la bebida y para el aseo. Como
en torno de Abraham y Sara se reunen todavia las
dobles tradiciones de los drabes y de los judios, en
el sitio donde la tradicién supone que invocé Abra-
ham el sacro nombre de su Dios primero, brilla hoy
mismo una mezquita, sombreada por seculares y
melancélicos cipreses, en torno de los que han mu-
chos drabes piadosos querido dormir el suefio eterno
para obtener la intercesién de su gran patriarca en
la hora del supremo juicio y en la eternidad del otro
mundo. Algunos creen que no estd en tal sitio la
patria de Abraham, por lo contrario, que se levan-
taba en las orillas occidentales del Eufrates. Sea de
esto lo que quiera, hallese donde unos dicen cuando
sefialan Armenia por patria de Abraham, ¢ hallese
donde otros dicen cuando sefialan Caldea, lo cierto
es que aquellas tribus némadas necesitaron largui-
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simo viaje para llegar de uno 4 otro punto 4 la tie-
rra de Canadn. Sin ese instinto viajero tan miste-
rioso cual aquel que incita el vuelo de las aves 4
sus grandes emigraciones, que trae la cigiiefia y se
lleva la golondrina, sin ese instinto viajero, jamés
las diversas razas hubieran podido comunicarse ni
entenderse, y jamds esta idea de la unidad humana
hubiera llegado 4 surgir del seno de tantos pueblos
discordes y enemigos como al principio de la his-
toria se veian por doquier entregados 4 una eterna
batalla. Bien al revés de aquella esposa que Dios
puso en el arca de salvacion junto al patriarca
Noé, la cual debié luchar con las aguas del diluvio,
esta mujer de Abraham lucha con los ardores del
desierto.

iCudntos cuidados no ha menester una peregri-
nacion! Como todas las grandes obras humanas va
esta iniciadora del primer progreso acompafiada de
incurables dolores. Y, sin embargo, los profetas
antiguos, las antiguas religiones, conociendo su
préctica utilidad, espoleaban 4 los pueblos primiti-
Vos para que peregrinasen. Una fuente, un 4rbol,
un sepulcro, el recuerdo sacro de cualquier historia

religiosa, consagrada en sitio especialisimo, basta-

ban al primitivo legislador para dar citas 4 pueblos
enteros y moverlos y empujarlos 4 fecundisimos
viajes, donde se comunicaban sus almas. Y, sin em-
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bargo, jeudn penosas las peregrinaciones! Apenas
aquellas gentes sabian orientarse. De oidas guarda-
ban los trazados orales de caminos euyas huellas
se habfan por completo borrado. A veceslos esque-
letos de hombres y animales muertos en el trabajo
de bogar por el desierto servian como de sefial en
las peligrosas y procelosisimas rutas, jamds fijas,
por la movilidad natural de aquellos suelos movedi-
zos, donde la batida del viento bastaba, en verdad,
4 promover una montafia. Sin embargo, hay un 4r-
bol 4 que podriamos llamar la providencia del de-
sierto. Erguido y armonioso como arquitecténica
columna, con sus chapiteles de verdes palmas y sus
colgajos de dureos ddtiles, dirfase formado, mas que
por las ciegas y espontaneas fuerzas de la natura-
leza, por la geometria y por las artes del alma. Este
drbol es el oriental por excelencia, es la palmera, en
quien todos los pueblos antiguos personificaban la
hermosura. El ddtil, que brilla como ambar 4 los
0jos, sabe como mieles al gusto. Los sobrios ani-
males del desierto comen hasta sus huesos macha-
cados. Basta con abrirle una incisién para que su
fibrosa corteza destile un zumo tan agradable como
el vino. Su cogollo compite, por la suavidad y por
el dulzor, con las almendras. De sus hojas se tren-
zan esterillas, que sirven de lecho 4 las razas meri-
dionales, tan sobrias como pacientes. Asi la pere-
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grinacién va de palmeral en palmeral, cuando atra-
viesa el desierto, como la golondrina va de mastil
en mdstil cuando atraviesa el mar. Allf, al pie de
la palmera, siempre ha de haber, ¢ una cisterna 6
una fuente, y entre la palmera, la cisterna y la fuen-
te, ha de hacer un alto la errante caravana. jQué
cuidado el de Sara para escoger la mejor! {Qué pré-
vida en preparar el pasto para sus ovejas, la torta
para sus gentes! {Cémo dispondria todo lo necesa-
rio, cual dispone la primera entre las abejas el pa-
nal, 4 fin de que todas vivan 4 una y trabajen to-
das sin descanso! La verdad es que, sin la mujer
némada, compariera inseparable del viajero, sin la
Sara, que le sigue como al cuerpo la sombra y que
le provee con sus cuidados, el viaje no fuera posi-
ble. Mil veces retrocedicra el peregrino en su via,
tornandose al punto de partida, si la mujer no fue-
:fcﬁf)mo el dngel custodio de peregrinacién tan di-

Por esto la mujer del patriarca némada, como
la mujer del patriarca diluviano, desempefian pa-
peles tan importantes y ministerios tan sublimes en
los sendos momentos de sus respectivas historias.
Pero ya lo hemos dicho y jaméas nos cansaremos
de repetirlo. Juzgar 1o mismo al hombre primitivo

que & la primitiva mujer, lo mismo al patriarca
que & la sultana, lo mismo 4 las tribus en sus co-
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mienzos que 4 una civilizacién ya madura, puede
ser causa, y fuente, y manantial, y origen de irre-
parables errores. En la historia de Sara y Abrahamy
en sus afectos mutuos, en sus relaciones como ma-
rido y mujer, encontraremos particularidades ml-
tiples que habran de chocar mucho con las ideas
nuestras, y, sobre todo, con las costumbres. La filo-
sofia del pasado siglo se volvi6 contra la religién
4 causa de todos estos contrasentidos, no com-
prendiendo que la religion tiene su parte moral y
dogmitica inalterable, y tiene su parte histérica y
contingente muy sujeta y muy sometida por ende
al desarrollo gradual de todo cuanto se sucede aqui
abajo en el espacio y en el tiempo. Asi como ta
primera sociedad patriarcal debia ser por fuerza
imperfectisima, imperfectisima debia ser también
la primer familia patriarcal. Esta monogamia, en
que nosotros fundamos la pureza y la excelsitud de
nuestro sacro y amable hogar, no podia existir en
aquellos tiempos primitivos, porque no lo toleraban
ni las condiciones del medio ambiante, ni lag con-
diciones del clima, ni las condiciones del humano
desarrollo. La semilla y el fruto son una misma
cosa en sustancia; pero se diferencian mucho en
forma y en otras varias condiciones. Asi como para
llegar 4 la libertad moderna hemos pasado por tan-
tas servidumbres, para llegar 4 la familia moderna:
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ttemos, debido pasar por grandes corruptelas. Ni la
patria potestad, ni el carifio filial, ni el ministerio
de la mujer en el-hogar, ni la‘constitucion de la fa-
milia, ni:el testamento, ni la herencia, podian ser
en los tiempos primitivos lo que son hoy ni reves-
tir los caracteres que hoy revisten. Perdido esto de
vista no hay explicacion para la historia de los pa-
triarcas.

« La tierra donde Abraham se fijara fué Palestina;
tierra predilecta de los hebreos y por Dios prome-
tida, desdé la eternidad, 4 su pueblo. Aunque los
encarecimientos de la poesia y los ensuefios de la
esperanza tifieron estos valles con tantos colores
brillantigimos, no puede negarse la inferioridad
suya respecto:del renombre alcanzado en la histo-
ria y del precio puesto 4 su posesién por los des-
cendientes de Abraham. Fuera de algunos oasis,
fuera de cortas y rientes hoyas, tropezais tan solo
en Palestina con pedregosos desiertos. A pesar de
ollg, algunas planicies, y aun colinas, ofrecen abun-
doso pasto al ganado y facilitan el necesario pasto-
Ze0. Pero el clima prospera toda clase de srboles
frutales con tal que tengan alotin riego por sus piés.
Entre los cactos del 4loe y de la pita que sirven
Para setos, extienden sus sarmientos cargados dé

racimos y cefiidos: de pampanoslas vifias, sus brit

Uantes ramajes verdes claros las higueras unidas:con
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los olivos, y sus ramilletes de flores y de frutas al-
mendros y granados. Para encarecer 4 Palestina, di-
cen sus adoradores que halldis allf con mayor facili-
dad vino que agua, y celebran sus mielesy sus leches
aromadas por salvias, romeros, tomillos y cantuesos.
Escasa poblacién debia tener Palestina cuando la
llegada de Abraham, porque ningtn esfuerzo tuvo
que hacer y ninguna guerra que sustentar para
fijarse alli. La prévida Sara, como habia ocurrido
4 lag multiples necesidades de una vida némada,
ocurriria también 4 las multiples necesidades de
aquel asiento y habitacién en tierra desde tan apar-
tado sitio y en tan largo tiempo requerida y busca-
da. No sabemos qué plaga obligaria entonces al
patriarca, tan ganoso de Palestina, su tierra de ver-
dadera eleccion, 4 partirse hacia Egipto. El ham-
bre se halla indicada lo mismo para explicar su
movimiento de Caldea 6 Armenia 4 Palestina que
para explicar su movimiento de Palestina & Egipto.
Todo esto quiere decir que los némadas se fijaban
en cualquier punto con suma dificultad, y se vefan
asediados por todas partes de necesidades que les
aguijoneaban y les obligaban 4 irse, como las ban-
dadas de aves viajeras, 4 emigrar, hacia los cuatro
extremos del horizonte y los cuatro puntos cardi-
nales del cielo. La mujer se une, mucho més todavia
que nosotros los hombres, al suelo donde reside y ha-
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bita. Muy amiga del hogar doméstico, esta relacién
de su persona con la casa y de la casa con el suelo,
detiénenla en la tierra donde ha residido algtn
tiempo. Trasplantarla desde su lago nativo al arido
inmenso desierto, y desde los arenales del desierto
4 Palestina, y de Palestina, donde tenfa ya hogar
fijo, al Egipto, francamente, debia costarle mucho, y
hacerla pasar por dolores y trabajos sin cuento en
aquel tiempo primitivo, muy cargado de males y
muy poco sometido al humano imperio.

El Egipto es una tierra de verdadera fecundidad.
Bajo aquel cielo candente, lleno, por ende, todo él,
de los dos grandes elementos vitales, calor y luz,
corre un rio descendido misteriosamente de igno-
tas montafas y desaguado en el armonioso y celes-
tial Mediterraneo. Los antiguos dieron importancia
cuasi divina 4 este ayuntamiento entre la humedad
terrestre y el calor solar, que produce una vegeta-
cién tan fecunda, ornato de la tierra, nutricién de
todas las especies, v hasta del aire donde las espe-
cies respiran y viven. Ningtin paraje del globo don-
de se manifiesten las prolificas fecundidades propias
de la unién entre la humedad y el calor como estos
valles egipcios. En todas las cuencas del Nilo debia
dilatarse una especie de nuevo paraiso para estos
hombres de la zona térrida. El rio, en las estacio-

nes mds propicias, convierte aquellos parajes en
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sereno lago. Este lago lleva en sus entraifias el fe-
cundador limo. Este limo fecundador, el primero
entre log abonos, abriga la tierra y calienta los se-
milleros. Asi brotan por doquier los vegetales mas
providos para el hombre y se mantiene una fauna
indispensable 4 los esfuerzos y 4 las creaciones del
trabajo. No pueden enumerarse los frutos que da
Egipto ni los animales que de tales frutos se
alimentan. Alli la ecebra rayada hermosamente, alli
el avestruz llamado nave del desierto, allf el caballo
agilisimo, alli el camello beneficioso, alli el buey,
alli el cordero, alli en medio de tanta fecundidad
todo lo que sirve y coopera con su esfuerzo 4 la
universal transformacién del planeta. No hablemos
de los frutos. El arroz, el trigo, el datil desparrama-
do en los suelos por las fecundas palmeras, el raci-
mo pendiente de parras y cepas, las almendras y
las nueces, la oliva cargada de luz, tantas y tan sa-
brosas frutas lo encantan todo con sus mieles y con
sus aromas. Por consecuencia, las emigraciones de
Abraham y su gente desde tierra tan ingrata como
Palestina en direccidn 4 tierra tan agradecida como
Egipto estaba en el orden natural de las cosas y en
las necesidades fatalisimas de aquellos pueblos né-
madas. La buena Sara debid, 4 pesar de todo esto,
dejar con tristeza tierras donde habia plantado su

hogar y nutrido 4 su familia.
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En tiempo de Abraham, es decir, dos mil afios
antes de Cristo, reinaba en las comarcas del Nilo
una dinastfa indigena. Y no debe olvidarse tal cir-
cunstancia porque, 4 causa de lo préximos que se
hallaban imperios tan grandes como los persas,
caldeos y asirios; 4 causa del desierto que circuia
por-todas partes la tierra egipcia; y 4 causa de las
tribus que imperios y desierto abortaban, némadas
unas y otras en armas, veiase con frecuencia Egip-
to salteado por irrupciones asoladoras y sujeto &
terribles conquistas. Por este tiempo se hallaba
muy floreciente. Ni el conquistador ni el irruptor
podian clavar en €l su diente. Por consecuencia,
tanto la fecundidad natural 4 sus campifias como
la. paz propia de su régimen y de su gobierno, lla-
maban 4 su prévido seno miiltiples emigraciones.
Poco antes de partirse Abraham y Sara, las tie:
rras de Palestina comenzaban & despoblarse ya.
El territorio de Canadn yacia en aquel momento
cual si fuera un verdadero desierto. Muchos se-
mitas, muchos descendientes de aquel Sem &
quien tanto amara Noé 'y 4 quien tanto prome-
tiera Dios, iban desde los desiertos palestinos y cal-
deos 4 los fecundos valles egipcios. Abraham no te-
nia otra cosa que hacer sino” plegar su tienda, Y,
por el istmo de Suez, partirse 4 la tierra de ‘los Fa-

raones. Los palacios de éstos resplandecfan en aque-
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lla sazén propicia con brillantes resplandores. Los
templos resonaban & una con los ednticos de un sa-
cerdocio poderosisimo. y feliz. Extendfase la corte
numerosa por doquier, como una legién al amor
consagrada y no al combate. Llendbanse los hare-
nes con odaliscas enviadas por todos los pueblos,
reinando sobre los reyes el lujo y el placer.

El imperio antiguo de los orientales hallibase
organizado, poco mds 6 ménos, como el moderno

sultanado de los turcos; tan persistentes aparecen

las instituciones humanas en el mundo. Un colegio

de sacerdotes apoyados en el trono; un ejéreito nu-
merosisimo, dispuesto & sostener monarquia y sa-
cerdocio contra las continuas extrafias invasiones;
un serrallo henchido de verdaderos eunucos; un
harén donde se amontonaban las siervas favoritas;
el pueblo imbécil cargado de tributos y deberes; el
esclavo, todavia mds infeliz que el pueblo tiraniza-
do: he ahf los sumandos componentes de una socie-
dad oprimida y vejada por el mas absurdo despo-
tismo. La situacion de aquel mundo extrafifsimo
tenfa mucho de una guerra perpetua. Los poderes
no dominaban el territorio mismo donde residian,
por su autoridad moral, acampaban en su espacio
como pudieran acampar en cualquier grande atrin-
cheramiento. El déspota, 6 sea el idolo, aparecia,

como un rey de reyes, como un supremo juez, como
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un pontifice, como un Dios. Para dominar necesi-
taba una fuerza que sojuzgara las voluntades y un
esplendor que deslumbrase los ojos. De aqui sus
dos idolatrias al continuo placer y al verdadero
lujo. Las angustias pasadas en los combates se com-
pensaban con los goces sentidos en el harén. Cica-
trizabanse las heridas con besos. El despotismo te-
nia organizada en la cima una grande teocracia y
organizada en la base una grande prostitucion. Ali-
mentibase de continuo ésta con mujeres extranje-
ras. La corrupcion sistematica pedia renovaciones
4 goces, embotados pronto por el uso, como todos
los goces materiales. Y esta renovacién se libraba
cn las mujeres, robadas al vecino unas veces; al
contrario, después de los combates, otras. Una cam-
pafia de aquellos tiempos parecia un saco y un es-
terminio perpetuos. El triunfo arramblaba con todo
cuanto al paso invasor se le oponia, y dejaba los
sitios por donde corrfa cual deja los campos la
nube de langosta. Tiendas, mobiliario, enseres in-
dustriales, armas, ganados, tesoros, hombres y mu-
jeres, iban de un lado 4 otro arrastrados todos por
aquellas catdstrofes sociales. El harén egipcio go-

zaba de un grande renombre, muy merecido por
cierto, entre todos los pueblos orientales. Como por
un lado tenfa Nubia, donde abundaban las negras
hermosisimas, y por otro lado tenfa Siria y Caldea,
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donde abundaban las blancas, disponia de los ejem-
plares mas numerosos y mas completos, que cuida-
ba como pudiera cuidar su cuadra, su pajarera, su
corral, por meros motivos animales, por meros ins-
tintos rudimentarios de la vida sensual.

Abraham llevaba consigo una mujer muy her-
mosa. La descendiente de Sem debfa distinguirse
con todos los caracteres de la familia caucdsica en
su origen. La estatura tendria, en lo erguida, mu-
cho de las palmas naturales 4 semejantes comar-
cas. La vida nomada le habria dado la ligereza y
agilidad de una gacela. Brillarian como dos negros
abismos sus ojos relumbrantes. La color atezada
tendria ese moreno mate de los médrmoles orienta-
les, tan apreciado en lo antiguo. A la palidez asid-
tica le dan tonos indecibles unos ojos negros y unos
labios rojos. Yo he visto mil veces en las tierras
meridionales, junto 4 los frutillos de la murta, que
parecen bolitas de azabache, las granadas entre-
abiertas, mostrando bajo la pelicula blanquecina
sus granos de coral. Pues asi como los hermosos
msectillos alados recogen los colores para sus alitas,
que parecen movibles pétalos, 6 el dulzor para las
mieles de aquellos panales, que parecen liquida luz,
4 las flores ambiantes, la mujer copia sus formas y
tifie sus colores de todos cuantos objetos la circun-
dan, y, sobre todo, del sol que la esclarece, del terre-




