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Pero continuemos nuestra narracién. Jehovah
oy6 la stplica de Israel, Jehovah misericordioso.
Las gentes de Ammén sumaban muchos ejércitos
y amenazaban con tragarse 4 una el pueblo escogi-
do. Pero soplé Dios contra ellos su ira y se disper-
saron como nubes al viento. Sus pueblos quedaron
quemados por las teas de Israel. Sus ganados mu-
rieron al filo de la cuchilla judia. Su nacién se dis-
persé 4 los cuatro vientos. Vencidos significaba es-
clavos en aquella sociedad, y los guerreros de Jeftd
daban gracias 4 Jehovah, que habfa vuelto por su
pueblo, y al general, que habifa sido como el brazo
de Jehovah. Este general les notificé de qué suerte
aquel triunfo conseguido lo debian ellos, no tanto 4
sus esfuerzos como & su Dios, pues al comenzar el
combate habia ofrecido un voto que iba implaca-
blemente & cumplir. Habfa ofrecido que, si triunfa-
ban, la primera persona, fuese quien fuese, que, al
volver €|, se presentara de cualquier modo 4 la
puerta de su casa, cayera herida é inmolada en los
altares de Dios. Los ancianos, oyendo esto, se mira-
ron con horror unos 4 otros, presintiendo la proba-
bilidad facilisima de que la primera persona en
presentarse resultase al cabo la hija de Jefté. En
efecto, como éste no contaba con pariente ninguno,
y 4 parte de su hija tinica no conocfa otros parien-
tes, creyo facil que saliese cualquiera de sus sier-
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V08 0 siervas, por contarlas en crecido numero, y
crey6 dificil que saliera su hija. De todos modos, el
voio aparecia cosa excesiva ¥ temeraria. Pero ya
ofrecido, no habia remedio en Israel; estaba obliga-
do 4 cumplirlo. En Ia implacable severidad antigua,
siporla vida de una sola persona se salvaba un
pueblo, esta persona desaparecia como tenue nube
de humo sobre las aras de los sacrificios. Y, como

Dios cumpliera sus promesas, precisaba indispen-

sablemente & Jefté cumplir la respectiva suya. Los
ammonitas cayeron 4 tal voto, ¥ no podia excusar-
se un forzoso y obligado cumplimiento. La primers,
persona que saliera en Mafd de grado 4 la puerta
de Jefté, segin estaba ofrecido, quedaria inmolada
sin remedio sobre las aras de Jehovah.

Salieron los habitantes de Mafd en tropel & reci-
bir al vencedor. Y, no sabiendo c6mo halagarle y
complacerle, cantaron los loores y laudes multiples
de aquelle, su verdadera unigénita, virgen como el
ampo de la nieve sobre una montafia inaccesible,
y hermosa como las flores del almendro cargadas
en el alba de rocfo. Y prometian buscar para su fe-
licidad el mds hermoso mancebo de Israel y enri-
quecerlo con sus presentes. Concluidas estas prime-
ras recepciones en las cercanfas de Maf4, conjuraron
los ancianos al general para que se dirigiese 4 su
casa, donde miisicos instrumentos le halagarfan el
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oido, aromas embriagadores le purificarian el cuer-
po y aguas clarisimas lavarfan sus piés, taladrados
por las espinas del combate. Cuando Jefté oyé que
le conjuraban para ir 4 su hogar, el funesto voto se
le dibujo con todos sus horrores alld en lo mds
hondo y oculto de su alma. La sangre le hirvi6 en
las venas, los ojos estuvieron & punto de reventarle
dentro de las 6rbitas, el corazon se le salfa del pe-
cho y lamentaba no haber encontrado muerte y
ruina en ¢l campo de los ammonitas. Pero no habia
remedio; inflexible necesidad imponia el cumpli-
miento de su voto y la presencia en su casa. Con-
forme se acercaba ofa el coro de las doncellas don-
tro de sus paredes, que alababan 4 Dios, como lo
alaban desde las mariposas en sus vuelos hasta las
estrellas en sus drbitas, asociando 4 estas alabanzas
el hisopo del desierto, las adelfas del torrente, las
encinas del valle, los cedros del monte, la luciérna-
ga en los pliegues de las sombras y los soles en el
seno de lo infinito y de lo inmenso. Llegado ante la
casa, Jefté vi6 que no salfa nadie y respiré un mi-

nuto, halagado por fdcil esperanza. Mas apenas ha-

bia dado el infeliz unos cuantos pasos en direccién

al hogar, vi 4 su hija en la puerta.
Inutil deeir que cay6 sin conocimiento 4 este gol-
pe, cual si un rayo de las alturas le hubiera herido

en la cabeza. La virgen de Jefté creyo aquel sinco-
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pe causado por el regocijo natural de volver 4 ver-
la, y dio6 frescas aguas 4 las sienes del desvanecido,
esencias de nardo 4 sus labios, besos de amor 4 sus
plantas. Naturalmente, como buena hija, la donce-
lla no podfa consentir que ningtn otro sér saliese 4
la puerta en busca de su padre victorioso. Eilla im-
portund & Dios con oraciones durante la guerra,
ella presinti6 la victoria como si un dngel se la hu-
biese anunciado, ella debié salir la primera entre
todas en busca del amado padre 4 la puerta, fran-
queandola de par en par, como franquean los sacer-
dotes el santuario 4 su Dios. Vuelto en sf Jefté,
preguntaba cémo no le habfan los ammonitas ven-
cido, y como no le rayaba Dios del seno de la vida.
La virgen vi6 que deliraba, pero imputé el exceso
de su delirio al exceso de su alegria. Y, sin embar-
go, si hubiese parado mas tiempo la vista en aquel
rostro notara como la desfiguracién y el demuda-
miento suyos no provenfan de gozo, sino del mayor
pesar que puede caer sobre la humana criatura.
Jefté, viendo el error de su pobre hija, levantaba
los brazos y los ojos al cielo para pedir que se apia-
dara de él, como en otro tiempo se apiado facil-
mente de Abraham. Pero el cielo estaba sordo 4 sus
clamores y no respondia sino con ecos & sus que-
jas. No quedé remedio ninguno, sino anunciar

4 la infeliz el voto hecho por su padre y la necesi-
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dad imprescindible de cumplirlo para que Israel
pudiese durar y perdurar en el mundo. Los ancia-
nos del pueblo, con la crueldad natural prestada de
antiguo & los jefes israelitas por el amor que sus pe-
chos sentian hacia su tribu y su patria, notificaron
4 la hija de Jefté la obligacién en que se hallaba de
cumplir el voto hecho por su padre.

Mis hermosa la hija de Jefté que la luna nueva,
més benéfica que la nube cargada de rocio, sus
gracias eran el ornamento de Israel. {Cuantas veces,
al morir el sol en las tardes tranquilas de la prima-
vera, subia con las demas virgenes de su tribu 4
las colinas sembradas de lirios, y entre los cfmba-
los, las citaras, los salterios, danzaba un sacro baile
y dirigia sus oraciones 4 Dios en las cadencias de
melodiosos cantares! Indudablemente los jovenes
guerreros debfan desearla para su lecho y pedirla
en matrimonio. Morena, porque la habia el sol be-
sado mucho, sus labios parecian manojos de mirra.
El poeta semitico la comparaba con la yegua del
desierto en lo esbelta, y en lo ligera con la cabra
del monte. Su voz halagaba el oido como los arru-
llos de la paloma, y sus ojos repetian los objetos
como los cristales del lago. {Cuantos de los mozos
que corrian con la celeridad del gamo al encuentro
del enemigo, y con la furia del tigre saltaban sobre

sus lomos para concluirlo, y con la fuerza del leon
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esparcian sus miembros disyectos sobre la tierra en
sangrentada, obraban todos estos milagros por un
solo premio, por la hija de Jefté. Ella de esposa
hubiera sido como la azucena y su marido como el
lirio. Israel hubiérale fabricado de cedro el lecho de
sus amores y tejidole de flores consagradas por el
cielo la corona de sus desposorios. En los montes
del Libano hubieran pasado los dias primeros de
su boda para engendrar en las madrigueras de los
leones y entre los nidos de las 4guilas un nieto de
Jefté, tan fuerte como los seculares robles. Ante
las alabanzas por todos cantadas 4 la virgen, el espi-
ritu de Jefté se sublevaba indignado contra su voto
y caia en el propésito firme de no cumplirlo. Las
ufias de aquel padre furioso rasgaban las carnes de
su cuerpo como hubiera podido rasgar las vestidu-
ras de sus carnes. Inttilmente los ancianos le decian
que no tentase & Dios y se conformara con su vo-
luntad incontrastable. Kl no tenia otra prenda de
amor en el mundo sino aquella hija, y deseaba
guardarla como rafz de su vida, como esperanza de

su muerte. En vano le decfan que, de no cumplir
el voto, estaba destinado 4 frustrar su triunfo, 4
ver el pueblo esclavo, las mujeres conducidas al
carro del vencedor, el ara de su Dios rota, el pacto
de la Alianza nuevamente destruido; Jefté perma-
necfa invencible. Solo cuando el sumo sacerdote le
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anuncié que de todas suertes su hija serfa consu-
mida por las llamas del fuego celeste; y la infeliz
doncella ofrecié de grado su cuello & la cuchilla
diciendo que moriria por su propia mano si no la
mataba su padre, decidise, por fin, éste & perpe-
trar el cruentisimo sacrificio.

Jefté blasfemaba, enloquecido por el dolor de los
dolores. «Maldito, exclamaba, el momento en que
mi padre sinti6 hacia mi madre la primera incli-
nacién. Maldita la negra hora en que ful engen-
drado. Maldita la traidora luz que, al nacer yo, bes6
mis parpados. Un sepulero en el vientre materno
fuera para este mortal infortunado la dicha de: las
dichas. Desde que nacemos estamos cavando, con
repetidos golpes, en la tierra el sitio donde ha de
hallarse nuestra huesa, que buscamos como el
avaro su tesoro. Saquenme, si quieren, del nimero
de los vivientes. Bérrese de la humana memoria el
dia en que naci, cual se borran del aire los vuelos
del ave. Considérenme los nacidos como si nunca
hubiera estado aqui con ellos, y sumérjanme los

tiempos alli en el abismo donde las cenizas de

unas generaciones se acumulan sobre las cenizas
de otras generaciones, y todas duermen rigidas en
el mismo frio y en el mismo silencio.» En efecto,
Jefté habia vivido por su hija y para su hija. Mal-
decido por su nacimiento, engendrado en el vien-
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tre de una ramera, sin tierra donde posar su frente,
gin una patria, sin una tribu, sin una familia, todo
le repelia en el mundo, y solamente 4 la tierra le
ligaba, con lazos indestructibles, aquella hija, por
el amor generada, recuerdo santo de las tnicas fe-
licidades obtenidas en el mundo, sonrisa en sus
tristezas, juego infantil entre sus combates de gue-
rrero, flor aromosa entre los abrojos de sus penas,
angel que cruzara las tinieblas de su vida, tras el
desengafio nueva ilusion, tras las desesperaciones
esperanza de stbito iluminada en los abismos del
dolor, su eterna, su inextinguible alegria, el bél-
samo de su consuelo, el amor de sus amores. Ne-
cesitdbase una religidn tan dura y cruel todavia
como esta religién de los primeros hebreos, y una
sociedad tan dspera como esta sociedad recién sa-
lida por una serie de milagros, apenas comprensi-
bles, del seno de una triste ndmada vida, para que
pudiesen aquellas gentes hablar 4 un padre sin
horror del sacrificio é inmolacién de su hija.

La virgen de Jefté habia preparado el hogar para
recibir al vencedor, apercibido los odres de leche, los
panes sin levadura, los corderos sin mancha para
ofrecer sacrificios 4 Jehovah y banquetes 4 los an-
cianos de sus gloriosas tribus. Cuando la sorprendié
el anuncio de su infeliz destino hilaba ya los ve:
llones de sus ganados para su tunica de novia. Sus
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mejillas se habian cubierto” de carmin, sus ojos de
subito éxtasis, sus entrafias de conmovedores afec-
tos al paso de un joven guerrero que le habia di-
cho como pensaba comprarla eén aquel mismo afio
4 su padre. Morfa cuando la savia primaveral au-
mentaba el rojo fluor de sus venas, moria cuando
el amor la coronaba con sus espléndidas guirnal-
das. Pero ella, educada en los principios rigidisimos
que determinaban la vida en su tribu y en su gen-
te, renunciaba de grado 4 la felicidad mayor con
que podia sofiar una mujer: hebrea, 4 la felicidad
sublime de perpetuarse por medio de sus hijos y de
sus nietos en el mundo, con tal que se cumpliera
el voto por su padre ofrecido 4 Jehovah, cuya vo-
luntad rige los cielos y la tierra. Como buena israe-
lita preferfa morir sobre las santas aras, entre lag
humaredas de incienso, con el frio cuchillo en la
garganta y el cdntico sagrado en las orejas, bende-
cida por su pueblo y por sus sacerdotes, la fe y la
esperanza en el corazon; preferia morir asf 4 quedar
fuera de su gente, apartada de todos como el triste
leproso en los desiertos, entre maldiciones, sin el
recurso siquiera de acogerse al seno de una espe-
ranza divina y de volver los ojos 4 las alturas en
demanda de un divino consuelo. Para comprender
aquel estado particular de su dnimo necesitdbase,
como hemos dicho tantas veces, trasladarse 4 los
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tiempos aquellos y tener de Dios una idea seme-
jante 4 la que tenfan tales pueblos. La hija de Jefté
se consideraba feliz al verse victima de la grandeza
divina y mediadora entre Dios y su pueblo. Placiala
considerar eémo el olor exhalado por sus’ carnes
calcinadas halagaria las narices de J chovah, quien,
de seguro, debfa mandar, en cambio, bendiciones y
mas bendiciones, 4 causa de ella, sobre los hijos de
Israel.

El Dios de otros tiempos menos erueles y de
otras razas mas progresivas prefiriera seguramente
a recibir el vano humo de inttil holocausto devol-
ver al corazén de un triste padre la hija desus en-
trafias. Pero Jehovah quiere aspirar el vapor del
holocausto, quiere ver la sangre virginal disipando-
se por los espacios infinitos en poéticas nubes, quie-
re aceptar un sacrificio parecido al que aceptaban
en sus aras empapadas de sangre los dioses antro-
potagos. Tres meses corrieron las virgenes de Tsrael
por montes y por valles pidiendo piedad al cielo
para la hija de Jefté. Tres veces al dia resonaban
los ecos de sus plegarias, y Dios no habia enviado
un 4ngel 4 impedir esta inmolacién. Lia Biblia cuen:

ta todo esto con sublime sencillez en su eapitulo
undécimo del libro de los jueces. «Y volviendo
Jefté d su casa, he aqui que su hija 'sali¢ 4 recibir-
le eon. adufes y - danzas, siendo la sola, la tnicg
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hija suya; no tenfa, fuera de ella, otro hijo ni hija.

Y como él la viera, rompi6 sus vestiduras diciendo:

<jAy! En verdad, hija mia, me has abatido y eres

»de los que me afligen, porque yo he abierto mi
»boca 4 Jehovah, y no podré desmentirme.» Ella
entonces le respondié: «Padre mio, si has abierto
»tu boca 4 Jehovah, puedes hacer de mi como sali6
»de tu boca, puesto que Jehovah te ha dado la vie-
»toria sobre los hijos de Ammén.» Y torno & decir
4 su padre: «Haz esto. Déjame que vaya dos meses
spor los montes y llore mi virginidad inttil yo y
smis compafieras.» El entonces dijo: «Vé.» Y dejo-
la por dos meses. Y ella fué con sus compafieras &
llorar su inutil virginidad por los montes. Pasados
los dos meses volvi6 4 su padre, quien procedi6 con
ella conforme al voto que habia hecho. Y ella ja-
m4s conocié varén. De aqui fué la costumbre en
Israel que, de afio en afio, iban las doncellas de Is-
rael 4 endechar 4 la hija de Jefté cuatro dias en el
afio.» No puede referirse con mayor sencillez y su-
blimidad hecho mas bérbaro.

En efecto, se acercan al sacrificio. Van delante
los cimbalos, las arpas, los salterios, celebrando con
melodiosas cadencias este acto inhumano, cual si
fuera un acto religioso. Van luégo las virgenes de
Israel, danzando con alegria loca, cual si en vez de
ir 4 presenciar el suplicio de una virgen inocente
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fueran 4 presenciar sus desposorios. Los ancianos
de Tsrael, con sus baculos en el pufio, entonan una
salmodia triste y uniforme, como los bramidos del
viento estrellindose sobre las arenas del desierto.
Vienen luégo los levitas con sus ttinicas sacerdota-
les llevando los instrumentos del sacrificio, Detrés
viene la victima en su padre apoyada. Jefté hall4-
base demudadisimo. El dolor habfa hecho encane-
cerse a sus cabellos, surcarse 4 su rostro, extinguir-
se 4 sus 0jos. De vez en cuando su cuerpo daba un
estremecimiento como el cedro 4 quien la tempes-
tad sacude, y el silencio de su pecho se interrum-
pia con prolongados gemidos. Su hija, triste, mds
resignada, parece no sentir otro dolor sino el dolor
de aquellos que la rodean. Sus ojos, ya se convier-
ten unas veces al cielo, ya otras al rostro del demu-
dado padre. Colécase junto 4 aquellos crueles alta-
res Jeité, y coge febrilmente una cuchilla. Apenas
ha empufiado este horrible instrumento cuando
agarra 4 su hija que alza los brazos al cielo y echa
hacia atras la cabeza, ofreciendo al sacrificador
desnuda su garganta y desnudo su pecho. El infe-
liz desgarra con precipitacién el corazén de su hija,
la cual despide con su postrimer aliento un pro-
longado gemido. Y sin que la vida se hubiera casi
apartado todavia de aquel cuerpo, lo arroja despa-
vorido sobre la tierra ensangrentada y cae 4 su vez
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de espalda como si también hubiera muerto al
golpe que ha asestado. Los ancianos cogen 4 la
virgen yerta y arréjanla sobre la hoguera encendi-
da. Y aquellos huesos, aquella sangre, aquellas
fibras que formaban la més hermosa hija de Israel,
se desvanecen como nubes blanquecinas en el cielo
inmenso. La religion helena tiene también su hija
de Jefté. Un rey barbaro ha ofrecido 4 dioses crue-
les el sacrificio de la primer persona que se le apa-
rezca en las playas patrias al regreso de Troya ex-
tinta. Y se le aparece su propia hija Ifigenia, her-
mosa entre las hermosas de Grecia. No hay otro
remedio sino inmolarla y van al sacrificio. Pero
aquellos dioses, merced al movimiento de las ideas
y de los espiritus, menos crueles que los dioses asid-
ticos, sustituyen una joven ternera, escondida entre
los mirtos y las adelfas, al sacrificio de la humana
victima. Hacfan perfectamente las hijas de Israel
en ir endechando con plafiidos y elegias por montes
y por valles 4 la gloriosa hija de Jefté. Por mucho
que la llorasen al s6n de los cfmbalos, en cénticos
sublimes, no podrian devolverle, no, la deuda con

ella contraida, ni pagarle aquel sacrificio, hecho por

la-salud y por la libertad de sus hijos.
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