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EVA 

Le quitaríais al género humano su principal ca-
rácter, si le quitarais la propensión invencible de 
subir á los orígenes y á las causas. El animal se re-
duce á lo presente. No llega el radio de sus deseos 
mucho más allá del límite de sus necesidades. La 
tendencia sexual únicamente le obliga y empeña en 
su reproducción, y por la reproducción prepara lo 
porvenir, mas nunca se convierte á lo pasado, sino 
en cuanto lo necesita. Todos los recentales se sus-
penden á la teta de su madre, olvidada para siem-
pre, una vez criados. Cada irracional se desprende 
por completo de sus padres, así que ha concluido la 
crianza, y que no ha menester, ni el esfuerzo ajeno, 
ni el ajeno cuidado. El amor á los que nos dieran 
el sér, la memoria de nuestros progenitores, el culto 
á lo pasado, constituyen caracteres propios dé la 
humana especie. Este sentimiento ha producido la 
familia espiritual, que forman los hombres, tan di-



versa de la rápida familia material, que forman los 
animales. De ahí han brotado las tribus ó las gen-
tes, de la unión entre la piedra del hogar y la pie-
dra del sepulcro. La diosa, que protege los amores y 
cura de la prole, representa lo porvenir; el ara, don-
de se cuece la diaria comida y se calientan los indi-
viduos todos de la familia, lo presente; la piedra del 
campo patrio, bajo la cual descansan las generacio-
nes muertas y sobre la cual brillan las llamas de los 
holocaustos ¡ay!, todo lo pasado. Por esta tendencia 
del alma humana, tendencia invencible, á desasirse 
de lo contingente y elevarse á lo universal, conócese 
nuestra racionalidad, creadora de las ideas, supe-
riores al tiempo y ai espacio, como fuera de sus na-
turales y restrictas limitaciones. El alma, por espi-
ritual y por eterna, rebosa del tiempo, y se dilata, 
como un Océano sin límites, por la eternidad. En 
virtud, pues, de tales propensiones, concluye por 
preguntarse quiénes son y dónde se hallan sus pri-
meros padres. A esta interrogación sólo puede res-
ponder con verdadera exactitud una ciencia, la his-
toria, Pero las ciencias llegan tarde á la humani-
dad, y el sentimiento con su fe ciega y la fantasía 
con sus imaginadas creaciones se despiertan muy 
anticipadamente á la inteligencia y á sus verdades. 
Por tal razón, antes, mucho antes que la filosofía y 
la historia, nos han dado idea más ó menos clara 

del origen de nuestra especie la religión y el arte. 
Todas las teogonias hablan del primer hombre y de 
la primera mujer. Lo que hacen las teogonias en 
sus dogmas sacros, hácenlo también los poemas en 
sus estancias hieráticas. Y así, por este medio, el sen-
timiento y la fantasía satisfacen como pueden á la 
humana curiosidad, necesitada de subir al cielo del 
pensamiento y al origen del ser. Tan poética, pues, 
cual esa flor que despunta precediendo la primavera 
en el brote ó yema del almendro, y ese gorgeo que 
anuncia por Abril en cromáticas escalas el celo y el 
nido, y esa luna nueva en tranquila noche de serenos 
horizontes, y ese lucero vespertino sobre los resplan-
dores del ocaso, resulta la primera mujer, ó sea la 
primera sonrisa, la primera lágrima, la primera 
piedad, la primera luz, la primera inspiración sobre 
la cuna de nuestra misérrima especie, cuando toda-
vía estaba recluida en los senos de la naturaleza y 
entrelazadas sus raíces con las especies inferiores. 
Nosotros personificamos este prototipo en la her-
mosa Eva. 

¡Cuántas ideas van unidas en el mundo á su nom-
bre! Con decir que debemos llamarla nuestra pri-
mera madre y que luce allá en los comienzos de la 
especie nuestra, dicho está el amor que le tenemos 
y el culto que transcenderá desde nuestro ser, deri-
vado y tardísimo, hacia ese primero y más bello sér, 



en el recuerdo de nuestra memoria, en la escala de 
nuestros sentimientos, en el cánon de nuestros dog-
mas, en el albor de nuestra poesía. La madre, que 
lia llevado á la humanidad en sus entrañas, merece 
todo nuestro culto, pues en espíritu representa 
esa maternidad santísima, que nos lactó á sus pe-
chos, para depositar su alma en el alma nuestra 
por toda la eternidad y que nos comunicó para 
mezclarlos con nuestra vida la miel de sus rosados 
labios y el amor de su próvido corazón. Así, pues, 
la hemos representado en su primera aparición, pura 
é inmaculada, como que las flores no tenían espi-
nas estonces, los astros ocaso, los animales odios y 
guerras, el horizonte nubes y el mundo males; hecha 
la tierra su peana y el cielo su tienda, las especies 
sus siervas y los soles sus lámparas, pues exenta 
de culpa y de mancilla, vivía en el edén apropia-
do á sus necesidades y resplandeciente de vivido 
éter, como si en toda la creación se transparentara 
y se viera el espíritu de su divino Criador. No 
puedo yo apartar mi pensamiento de aquel poema 
escrito por las bóvedas de nuestra sublime Sixtina 
en líneas y en colores. Mujer desnuda y purísima, 
de formas escultóricas, en quienes la grandeza no 
excluye la gracia, proporcionada como una estatua 
y armoniosa como una oda, grande cual cumple á 
la madre de tantas grandezas, y tierna y delicada 

cual cumple al primer ejemplar de su sexo, leván-
tase á la voz de Dios, y apenas ha erguido sus ro-
dillas del suelo donde brota como un árbol engala-
nado con la pompa de larga cabellera ondulante 
sobre sus espaldas, pliega las manos con adoración 
verdadera y lanza con arrebatamiento atrás la ca-
beza como significando toda la gratitud que debe á 
su Hacedor quien, con el soplo de la vida y el calor 
de la sangre, recibe aquella hermosura no compa-
rable á ninguna de cuantas cosas bellas la rodean 
en conciertos sin fin y en perspectivas sin término 
sobre aquella tierra sin pecado y bajo aquel cielo 
sin sombras. En todas las artes, en todas las reli-
giones, en todas las teogonias, en todas las historias 
se halla este dogma de la identificación completa 
entre la inocencia del género humano, la pureza 
edénica del planeta recién nacido y la hermosa é 
inmaculada primera mujer, que brilla como una 
estrella en la primera mañana del mundo, en la 
primera edad del tiempo, en la primera vida del 
hombre y en el primer florecimiento de nuestras 
virtudes y de nuestra fantasía. 

Pero la vida no tiene solamente la felicidad, el 
placer, el bien; tiene tantos dolores y penas tales 
¡ay!, suma de males tan enorme, que no sería Eva 
nuestra madre, si dejara de representar y personifi-
car todo esto en su nombre y en su vida. Por uno 
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de sus lados el contingente y complejo sér, que re-
cibiéramos del cielo, toca en la luz y en el amor; 
mas también toca en las tinieblas y en la muerte. 
Con los aromas de las flores y de los prados méz-
clase un hedor insufrible y espantoso, que nos apes-
ta y nos emponzoña, el hedor de todos los excre-
mentos producidos por el vicio. No se ha exentado 
la mujer del fatal destino que pesa con pesadum-
bre incontrastable sobre la creación universal, y 
que se asienta en la cumbre del universo como una 
especie de nefasto dios. El mal ha subido tan alto 
que ha enredado á los ángeles mismos del cielo, 
prendiéndolos en su inmensa telaraña. Los que ha-
bían extendido el azul de los espacios infinitos con 
el éter que los aviva y los esclarece, aunque batían 
sus alas ante los resplandecientes santuarios del 
Eterno y habitaban las inaccesibles cumbres de la 
perfecta bienaventuranza, heridos un día por el mal, 
que les cortó el vuelo, cual suelen las arterías de 
los cazadores á las lejanas aves, cayeron á una en 
el infierno, y todavía están llorando allí su culpa 
sin remisión y su pena sin remedio. ¿Qué había de 
suceder á la primera entre las mujeres? O no repre-
sentar la mísera humanidad nuestra, ó representar-
la en su dualismo inevitable de bien y de mal. Eva 
está en el Paraíso y fuera del Paraíso, como la hu-
manidad está en el bien y fuera del bien. A Eva se 

aparece la universalidad y suma de las cosas como 
un compuesto de aromas y de mieles, cuando la 
sonríe una inmaculada inocencia en aquellas eda-
des ignorantes por completo del mal y de sus horro-
res. Así representa la niñez inmaculada, la virgini-
dad intacta, la inocencia sin pecado, el edén pri-
mero sin átomo de mancilla ninguna, la fe que no 
vacila, el amor que no acaba, la inspiración que no 
yerra, el bien primero, sin esfuerzos y sin comba-
tes, la ignorancia completa del mal y de la muerte. 

Pero ¡ah! que no es tan sólo esto nuestra mísera 
humanidad. Ved ese astro, que despide por doquier 
efluvios de luz y de vida, extendiendo el calor de 
sus amores por la inmensidad animada completa-
mente á sus besos. Pues bien, lo rodea el vacío y la 
noche, lo encierra el abismo, lo persigue la nada, lo 
mancha el mal. Cuántas veces, al ver volando una 
mariposa, que lleva, en el encaje de sus alas trans-
parentes, aéreas paletas, donde van disueltos colo-
res varios, prestados por cálices, corolas, follajes, 
¡ah! olvidáis que tantas preseas, tantas transparen-
cias, tantos iris, minutos antes eran asquerosa oru-
ga, minutos después serán frío cadáver. Para ir del 
seno de nuestras madres al seno de nuestras tum-
bas, como nacemos entre lágrimas y sangre, como 
subimos al crecimiento de la juventud por la escala 
trabajosísima de ásperas inquietudes; cuántas pon-
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zofias en la felicidad y bienaventuranza del primer 
amor; qué desengaños al anhelado logro de cual-
quier deseo; el dolor en todo lo anhelado, el hastío 
en todo lo conseguido; la gloria junta con su com-
panera la calumnia; el poder á dos dedos de la des-
honra; toda riqueza con su cuidado, todo día con 
su pena, todo arte con su defecto; la más cumplida 
bienandanza rodeada por el temor de perderla; el 
amigo traidor, la infiel amada, la prole ingrata, una 
guerra sin tregua, una enfermedad continua; en la 
vejez achaques, en las agonías torcedores y remor-
dimientos, en la muerte olvido y frío; ni siquiera la 
esperanza de guardar un sepulcro sobre tierra, que 
ha de acabarse y extinguirse, no dejando ni huella 
de su paso en lo infinito: he ahí la humana vida 
rodeada por doquier de perdurables maldiciones' 
Pues bien, Eva no merecería el nombre de nuestra 
madre, si Eva no representara también este lado 
tristísimo de nuestro sér, herido en su contingencia 
por la inevitable fatalidad y por la inmensa pesa-
dumbre del mal. Es á un tiempo nuestra prístina 
inocencia y nuestro primer pecado. 

Naturalmente ha buscado la curiosidad nuestra ^ 

su origen al mal, y por un consentimiento común 
de las teogonias más adoradas y seguidas, halo 
visto en la mujer, que comienza por halagarnos, 
s.gue por seducirnos y acaba por perdernos. El mal 

aparece primero, ateniéndonos á las universales 
tradiciones cristianas, en el ángel, y con la suble-
vación del ángel empaña y oscurece todo el uni-
verso. La existencia del mal precede, pues, á la 
existencia del hombre, y mucho más á la existen-
cia de su inseparable compañera, Pero el mal en la 
tierra, el mal en la especie nuestra, el mal en este 
nuestro mundo y en este nuestro planeta, débense 
á sugestión de la mujer, que tienta y pierde al 
hombre. Criado éste á imagen y semejanza de su 
Dios, recibió cuerpo y alma en armonía perfectí-
sima. Su cuerpo recogió la vida circulante por todo 
el planeta, como la recogen árboles y animales. El 
alma recogió aquel espíritu divino, especie de soplo 
vivificador, como antes lo habían recogido en la 
gloria, del seno de lo increado, los ángeles criados. 
Merced á estos dones, el hombre tuvo sensibilidad, 
inteligencia, razón, todo lo que había menester 
para el conocimiento. Y además tuvo una facultad, 
por la cual se pertenecía, en plena pertenencia, el 
hombre á sí mismo, la facultad maravillosa de su 
albedrío. Y ya con esta proporción armoniosa en 
su cuerpo hermosísimo, con esta inteligencia y ra-
zón en su alma cuasi divina, con esta voluntad en 
su ánimo libre, pareció el hombre como un com-
pendio del cielo y como una imagen de Dios. A ma-
yor abundamiento, el que lo había creado púsolo 



en jardín conocido con el nombre de Paraíso, y 
allí, libre del pecado, libre del mal, del error libre, 
á todo género de achaques exento, necesitando para 
vivir tan sólo respirar, clementísimos los elementos 
con él, á él avasallados los animales, gobernadas 
todas las cosas en concertadas armonías, floreciente 
y aromado el universo, destilando mieles dulcísimas 
la savia universal y avivado el éter, sin que nin-
guna sombra lo amenazase y oscureciese, realizaba 
su natural vocación y cumplía el bien para que fué 
criado. 

¿Quién ha derramado el soplo letal por tanta 
vida? ¿Qué suspiro glacial ha helado las flores bro-
tadas en los árboles maravillosos del Paraíso? ¿Qué 
sombra se ha interpuesto entre un cielo siempre 
claro y una tierra siempre regocijada y florida, para 
oscurecer aquél y emponzoñar á ésta? El hombre 
paradisíaco, todo inocencia y todo virtud, no se 
hubiera jamás rendido al mal sin un ardor, desper-
tado en sus sentidos, que le condujo, contra toda 
su voluntad, y por una especie de perversísima re-
ducción, al abismo. Verdad que tenía su albedrío 
y, por tanto, era dueño de perderse ó salvarse 
á su grado; pero de los bienes, que lo circuían 
tan gratamente, no hubiera salido, y de la voca-
ción, que lo llamaba con sus reclamos al cielo, 
no hubiera de seguro renegado sin una grande 

seducción, y esta seducción la ejerció astuta ser-
piente sobre nuestra primera madre y nuestra pri-
mera madre sobre Adán. Por consecuencia, si hay 
acerbidad en toda levadura de vida, tristeza en 
todo esfuerzo de trabajo, incertidumbre y dudas 
frecuentes en todo amor, lágrimas en los ojos, es-
pinas en las flores, dolores en el corazón, provie-
nen de la presencia del pecado, y la presencia del 
pecado proviene de sugestión del sexo, que des-
pierta con sus halagos y con las tentaciones de sus 
placeres esa voluptuosidad, á cuya corrosiva pon-
zoña se corrompió y se pudrió todo el universo. 
Así, cuando la humanidad padece, cuando las des-
gracias, compañeras de nuestro sér, se amontonan 
en oleajes encrespados y en remolinos terribles so-
bre la frente de todos los débiles y de todos los en-
fermos, un grito de maldición se alza desde los se-
nos de todas las generaciones hasta el alma de la 
mujer, de la Eva tentadora, por no habernos pre-
valido contra la serpiente, que llevaba en sus fau-
ces los huracanes del infierno, y por no habernos 
conservado en aquella prístina inocencia, mediante 
la cual se dilataba el edén hasta donde se dilataba 
el espacio. La madre de nuestra especie humana, 
por motivo y razón de todas estas creencias, lleva 
sobre sí el peso abrumador de todos nuestros ma-
les y la responsabilidad terrible de todas nuestras 



desgracias. De aquí tantas místicas propensiones á 
renegar de la mujer y ofrecerla, en la sucesión de 
los siglos, como ruina y perdición del hombre. 

¡Horrible injusticia! De no habernos hecho Dios 
idénticos á sí, el mal estaba en lo contingente, y lo 
contingente de suyo en el hombre y en la mujer á 
un tiempo. Sólo aquella inteligencia, omnipotente 
y absoluta, que lleva en sí el arquetipo de todos los 
ideales y el ser y la razón de todas las cosas, como 
lleva en sí lo infinito mundos y soles, puede brillar 
sin el eclipse de la duda, sin el ocaso de la noche, 
á todo error exenta; sólo en aquel conjunto de lo 
creado y de lo increado, que forma el universo con 
la suma total de todas las idealidades y de todas 
las realidades, existe sin límites ni restricciones el 
bien supremo y perdura por toda una eternidad; 
pero, donde quiera que aparece lo contingente, ha 
de aparecer con él todo lo fugaz, aquello que ha de 
ser error en la mente y en la naturaleza enferme-
dad ó muerte. No podríamos exentarnos á tal ley 
sino exentándonos á nuestra propia complexión y 
haciendo del mal y del bien relativos, á que nues-
tra vida y nuestras obras están sujetas, no he-
churas nuestras del albedrío propio, sino presentes 
y donativos del cielo, quien, á cambio de lo donado, 
podía bien desvestirnos y despojarnos de cuanto 
constituye nuestra naturaleza, de la querida liber-

tad. Creamos, pues, el mal unido á nosotros, el do-
lor puesto en nuestra sensibilidad, la duda y el en-
gaño en nuestra mente, la maldad mayor ó menor 
en nuestro albedrío, no tanto por sugestiones de la 
encantadora mujer que la tradición ha colocado en 
los- comienzos del humano tiempo, como de una 
imposición infligida por nuestras limitaciones na-
turales á nosotros mismos, á nuestros hijos con 
nosotros, y á los hijos de nuestros hijos hasta la 
consumación de los tiempos. El mal estaba en la 
esencia misma de las cosas contingentes, como está 
de suyo la muerte, tan temida, en el suceder y en 
el pasar de todas las cosas perecederas y fugaces. 
Podremos explicar el mal de esta ú otra suerte, po-
dremos imputárselo á este ú otro sér; mas realmen-
te no lo descuajaremos jamás del terreno propio, 
donde arraigan sus raíces, de la humana limita-
ción, sujeta por ley natural á irremediables contin-

- gencias. 
Realmente la tradición edénica se halla lo mis-

mo en las teogonias de las razas arias que en las 
teologías de las razas semíticas. Todas ellas atribu-
yen á la inocencia del hombre una edad completa 
de paz en el universo. Las edades van degenerando 
en cuatro largos períodos, de los cuales el primero 
se llama edad de oro, cuando el último, es decir, el 
más cercano á nosotros, se denomina edad de hie-



rro. Por consecuencia, esta tradición de un edén 
primitivo resulta universal, y en lo que todos los 
pueblos disienten es en los orígenes del mal, atri-
buyéndolo unos á protervia de un Dios malo y 
otros á falta del hombre que deslizó la mentira, el 
error, el pecado, con plena conciencia y por su propio 
albedrío, en el seno de la creación. Allá en las eda-
des indias, Adhima comete una falta semejante á la 
falta de Adán. El y su mujer vivieron comprendiendo 
que habían recibido todas las cosas indispensables 
á su vida y sér de manos del Creador, procurando 
por esta creencia serle agradable y repetir los ecos 
de su inteligencia y las obras de su voluntad en el 
mundo. Así gozaban de mil ventajas. Pero una 
tarde, cierta deva engañosa les llevó los frutos de 
la mentira, y comieron de ellos treinta días segui-
dos. Así, de las mil ventajas que gozaran en su fe-
licidad, sólo conservaron una tras su desgracia. E n 
cuanto comieron de la mentira, el primer impulso 
de su voluntad, viciada por el mal, condújoles á la 
caza. Una cierva herida cayó á sus plantas, y esta 
cierva, hermosa y blanca, les enseñó con sus ojos 
mortecinos y con su voz doliente la existencia en 
este nuestro bajo y triste mundo de aquello que no 
sabían, la existencia del abismo llamado sepultura, 
en la cual caemos empujados por la muerte. Desde 
aquel entonces llamáronse mortales para siempre los 

que hasta aquel entonces habían conocido tan sólo 
en el Paraíso la vida con todas sus embriagueces y 
todas sus felicidades. No extrañemos, pues, que se 
halle tan extendida la tradición de una edad edé-
nica y de un pecado femenil expresamente venido 
á malograrla y perderla. Consérvase todavía, en los 
primeros museos de nuestra Europa, babilónico ci-
lindro, donde se hallan inscritas figuras que repre-
sentan verdaderos símbolos cosmológicos. Y allí se 
ve lo mismo que vemos en las bóvedas de nuestra 
Sixtina, en las logias de nuestro Rafael, en los cua-
dros de nuestros primeros pintores católicos, tosca-
mente grabados, como cumple á una edad en que 
las artes no habían podido eximirse de cierta rude-
za, coronados por sendos turbantes, al pie de un 
árbol cuyas ramas se tienden horizontalmente, hom-
bre y mujer, quienes alzan sus manos á coger dos 
gruesas frutas. Al pie de la mujer se arrastra una 
serpiente, la deva de Adhima, la parca de Prometeo, 
la culebra caldea, la serpiente Apap. entre los egip-
cios, la Syros entre los fenicios, la no menos astuta 
y no menos poderosa del mazdeismo, que prueban 
cuán extendida se hallaba en la mente más ó menos 
tosca de los pueblos más ó menos primitivos esta 
leyenda universal de la seducción con que la ser-
piente perdió á la mujer y con que la mujer perdió 
al hombre. 



Indudablemente personifica Eva la mujer primi-
tiva, la mujer salvaje. Pero ¿qué debemos creer? 
¿Está delante de nosotros una progresicn hacia las 
alturas, ó una retrogradación hacia los abismos? 
Hay quien cree que subimos por las escalas de la 
vida en ascensión constante hasta tocar quizás en 
la naturaleza reservada por Dios á los ángeles, y 
hay quien cree que descendemos basta confundir-
nos con las especies inferiores para desgarrarnos en 
una guerra perpetua. Mientras unos ven sobre nues-
tras frentes un cielo inmenso, descubren otros á 
nuestros pies una inmensa cloaca. Muchos pesi-
mistas colocan á nuestras espaldas el Paraíso, y di-
cen que cada paso en la senda eterna del tiempo 
nos aparta de aquellos sus senos y nos precipita en 
las profundidades inmensas del mal. Todas las reli-
giones pondrán más cerca ó más lejos una huma-
nidad completamente dolorida y encorvada so la 
pesadumbre de su pecado. Pero de aquí, de tal he-
cho indudable, dimana un estado primitivo, del 
cual nos hemos ido poco á poco desasiendo, merced 
al trabajo constante de la civilización, que ha que-
rido comenzar por ciarnos conocimiento del bien 
para ponernos luégo en camino de practicarlo sobre 
la tierra. Indudablemente la Eva primitiva, una 
vez fuera del Paraíso, bien por su culpa propia, 
bien por culpa de la inteligencia ó limitación hu-

mana, representa la mujer prehistórica en sus na-
turales dolores, cuando la desnudez expónela por 
necesidad á todos los furores del aire, y la ignoran-
cia de cuanto necesita la especie humana para su 
desarrollo y para su defensa expónela también á 
todos los furores de las especies carniceras, que la 
olfatean para pasto de su voracidad y para despojo 
de su guerra. Esa mujer dolorida, llorosa, mal en-
vuelta en el velo de su cabellera, mal ceñida por 
las hojas de los vegetales, temblando al azote 
de los elementos que chasquean sus látigos de 
rayos y huracanes sobre aquellas espaldas, acecha-
da en todas partes por todos los seres hambrientos, 
desde los mosquitos que chupan su sangre hasta 
las víboras que silban por emponzoñarla y corrom-
perla con sus áspides, sin aquella venda feliz de su 
inocencia tranquila que la hacía creer en la pureza 
de todas las cosas y en la paz entre todos los seres, 
sin auxilio alguno allí donde acaso había creído 
asentar para siempre, como la diosa en su templo, 
un absoluto dominio. 

Imaginaos aquellos prehistóricos tiempos, en los 
cuales comenzaba el esbozo informe de nuestra hu-
manidad sobre la tierra. Altas cordilleras acaban 
de levantarse, descuajando territorios enteros en 
una especie de terremoto gigantesco, semejante á 
titánica epilepsia, que hubiera sobrecogido el .cora-



zón de nuestro planeta. Las costas han oscilado para 
constituir su lecho definitivo á los mares, como el 
barro á cocer movido por los alfareros en sus fae-
nas. La humedad mezclada con el calor han aborta-
do una vegetación enmarafiadísima y gigantesca, la 
cual cierra por todas partes el paso, tanto á los vol-
canes en erupción, que despiden sus rojas llamara-
das, como á los témpanos y los aludes que ruedan 
como cristales rotos á impulsos del universal estre-
mecimiento. Un diluvio del cielo cae sobre los to-
rrentes y los ríos salidos de madre, por no haber 
encontrado todavía su cauce. Las rocas más firmes 
se descomponen como las sustancias químicas en 
el crisol de un alquimista. La descomposición de las 
plantas llegó al extremo de producir las rocas tur-
bosas y la descomposición de los animales al extre-
mo de producir las rocas madrepóricas. Bostezaron 
los montes recién formados, y abrieron las caver-
nas, y tendieron por todas partes los surcos de grie-
tas en cuyos hondos y repliegues podían abrigarse 
nuevas especies. La gota caliza incrustante, como 
si fuera un cincel misterioso, esculpió esas colum-
natas que suben y esos florones que bajan por 
nuestras cuevas estalactíticas. Los cantos erráticos, 
dispersos en todas direcciones, patentizaron la enor-
midad incalculable de aquellas catástrofes conti-
nuas. Las aguas diluviales tendieron por las arru-

gas terrestres el aluvión inmenso en acarreo torren-
cial. Los zoófitos invisibles de los espesos aires 
construyeron con sus cadáveres petrificados cordi-
lleras de marítimas dunas, ó se cuajaron en corales 
bajo las espesas y bituminosas aguas. Ejercía el 
fuego creador su acción, á guisa de arquitecto, aglo-
merando moles y más moles para edificio colosal, 
mientras el agua calcárea, y la nieve, y el hielo, ejer-
cían su virtud escultórica y estriaban como grandes 
intercolumnios las montañas graníticas. Los helé-
chos inconmensurables; las coniferas de ramajes 
que diríais metálicos; los robles, antiguos represen-
tantes de la fuerza en el sentir universal, y las ho-
jas cubiertas de las enredaderas ó lianas por el ca-
lor y la humedad nutridos, crecen sobre los frag-
mentos de las catástrofes atrayendo á sus copas in-
sectos innumerables que forman como especies de 
animadas y zumbantes nubes. Y así, mientras las 
raíces de tantos vegetales, absorbiendo, como dimi-
nutas bombas, la materia inorgánica, transfórmanla 
en orgánica; el río, arrastrando moléculas despren-
didas de los metales; el alud, esparciendo por los 
llanos fragmentos de las cimas; los almajares, ó la-
gos, donde la tierra se descompone por medio de 
sedimentos, cuyos atomillos resultan apropiables á 
zonas superiores del organismo, todo este gran tra-
bajo de composición y descomposición va prepa-



rando su espacio indispensable al hombre prehistó-
rico, en combate, y no en armonía, con todo cuanto 
le rodea, sublevado contra él, por semejante período 
terrible de guerra encarnizada y universal, donde 
la vida se abría paso con suma dificultad y reinaba 
rodeada por todas partes de sus ejércitos extermi-
nadores la implacable muerte. 

Los compañeros, en tal edad horrible, del hom-
bre y de su incipiente familia, eran el oso de las 
cavernas, el mastodonte, parecido á una fortaleza ó 
castillo andando, el rengífero y tantas otras espe-
cies animadas por un odio nacido al estímulo y 
espoleo del hambre insaciable. Para las alternativas 
de frío y calor que traían los combates varios en-
tre las erupciones de lavas ardientes y la invasión 
de nieves perpetuas, necesitábase ya una manera 
de armadura exterior, procurada por el combate 
continuo que traía de suyo á muy mal traer la hu-
mana vida en aquella vorágine de batallas sin 
cuento y en aquella siega de hombres sin número. 
Al ver las especies, que coincidían entonces con la 
nuestra ya, vemos también las dificultades opuestas 
al desarrollo humano, á su crecimiento, á su progre-
so. El elefante de aquel entonces no aparecía pelado 
como el de ahora; gruesa lana le cubría y abrigaba 
con sus hondos vellones, y una crin semejante á 
las de leones y caballos caía de su cuello gigan-

tesco en señal de la doble defensa que había me-
nester contra sus rivales en las especies animadas 
y contra el desencadenamiento de todas las fuerzas 
naturales, enardecidas por el exceso mismo de su 
expansión y de su eficacia. El rinoceronte arras-
traba también lanas gruesas y largas; su hocico 
enorme husmeaba la caza perpetua contra las de-
más especies, para cuya caza disponía de dos col-
millos enormes, relucientes y acerados como verda-
deras armas. El oso gigantesco de las cavernas, que 
no dejaba entrar al hombre todavía en sus natura-
les refugios y abrigos, se criaba con testuz abom-
bado y fuerte como el de un toro y uñas como las 
de un tigre. No había bituminoso lago á cuyas ori-
llas sombrías y á cuyas aguas espesas no bajasen 
ganados de innumerables hipopótamos, tan colosa-
les por sus cuerpos como feroces por sus instintos. 
El ciervo megacero llevaba gigantescos árboles, 
más que cuernos, en su frente, y el buey almizclado 
porfiaba con todos sus semejantes en estatura y en 
crueldad. Los roedores de dientes incisivos aca-
baban con todo entre sus quijadas, y los insec-
tos visibles é invisibles henchían los aires con sus 
corpúsculos asesinos. Cada especie, necesitada en 
este general horror de mantener un exterminador 
combate, iba en grandes ganados, á quienes po-
dríamos llamar con razón verdaderos ejércitos, se-



gún el odio que los impulsaba en sus marchas y el 
destrozo que hacían por doquier á su paso. El ren-
gífero, vestido con sus pieles y coronado con sus 
cuernos múltiples, que hoy tiene paciencia y so-
briedad indecibles, participaba en sus colosales as-
cendientes del odio diseminado por los espacios in-
mensos, y mantenía, como todas las especies aná-
logas, su puesto de lucha y exterminio en el com-
bate universal. 

¿Qué hubiera sido entonces del hombre sin las 
cavernas? El fuego subterráneo que construía estos 
huecos, el alud que llevaba una piedra y abría un 
hoyo al desprenderla y arrancarla de su natural 
asiento, las inundaciones del diluvio que formaban 
como vasos para desecarlos luégo en evaporaciones 
continuas, el tránsito abierto por un filón minero-
lógico, el intersticio dejado entre sobrepuestos te-
rrenos, todo contribuía viva y eficazmente á la for-
mación de cavernas, en las cuales podía encontrar 
este desgraciado expósito que se llamaba hombre, 
un abrigo, á lo menos contra los elementos altera-
dos, ya que no contra las especies feroces. Hoyo, 
grieta, cueva, gruta, espelunca terrible, honda ca-
verna, todo podía servirle más aun que los troncos 
de las plantas ó árboles cuando, entregado á sus 
fuerzas tan sólo y desprovisto de armas, vestíase 
con las hojas y alimentábase con los frutos en aquel 

exceso de vida vegetal, dañoso, como todos los exce-
sos, á la proporcionada y armoniosa vida humana. 
¡Cuánta gratitud no debemos á la gota calcárea que 
ha ido estriando estas primeras habitaciones huma-
nas y á la capa de arcilla que ha ido poco á poco 
apercibiendo un suelo relativamente blando y mulli-
do en que pudiera el primer hombre contra tantas 
asechanzas procurarse un sueño reparador! Los can-
tos rodados enormes que se hallan junto á los esque-
letos de nuestros padres muestran cuánto habrían de 
luchar en aquellas concavidades los individuos des-
tinados á salvarse, casi por milagro, de aquel anega-
mento. Y, sin embargo, no pueden confundirse los 
asilos de las especies carniceras, á la sazón existentes, 
con los asilos de la especie humana. Distínguense 
desde tiempo inmemorial mucho las madrigueras 
donde habitan los brutos feroces del asilo donde se 
refugian nuestros semejantes. Cueva poblada de fie-
ras, las cuales arrastran la presa recién cogida por 
sus uñas para triturarla entre sus dientes, no acoge 
al hombre primitivo como éste no se haya cerciorado 
por completo de su larga y definitiva despoblación 
ó abandono. Así hay diferencias entre las madri-
gueras de brutos feroces y las cuevas, ó bien aper-
cibidas para humanas habitaciones, ó bien para se-
pulcros. Distínguense con facilidad unas de otras 
cavernas en que los huesos depositados por los an-



tros de las madrigueras están rotos y magullados 
al choque de quijadas y dientes, mientras los hue-
sos de los asilos humanos están cortados con ins-
trumentos y de una manera uniforme sugerida ya 
por humana y »reflexiva industria. Así, pues, el 
hombre primitivo no pudo tener más refugio ase-
quible á su estado tristísimo ni habitación alguna 
dispuesta para él como estos huecos del planeta, por 
los elementos apercibidos y aparejados á su conser-
vación. 

En estas cavernas se ven y encuentran lechos de 
tierra donde reposaba el hombre primitivo, hachas 
de pedernal cortadas con otro pedernal, agujas he-
chas del cuerno de los rengíferos, todas penosa-
mente talladas y poco puntiagudas. Algunas con-
chas marinas debían servirles de adornos á las po-
bres mujeres exaltadas ya entre aquellos horrores 
de la propensión natural á su sexo hacia los orna-
mentos y preseas. También se ven amontonadas las 
primeras flechas, muy groseras, algunas de ellas me-
dio quemadas y ahumadísimas, como si hubieran 
permanecido en el cuerpo de la fiera muerta duran-
te su cocción en el hogar doméstico; y además de las 
flechas, huesos de brutos feroces perforados, como 
para servir de amuleto á las primeras supersticio-
nes humanas. El hacha de piedra revela cuán im-
perfectos medios de combate disponía el hombre 

contra tantos elementos de asoladora destrucción 
como le acechaban y perseguían por todas partes, 
sitiándolo con verdadero asedio. Algunas veces, 
dibujos informes, como los que nuestros niños de 
hoy esbozan en las planas ó en los libros de sus es-
cuelas, venían á indicar cómo se despertaban los 
instintos estéticos en las especies primitivas, á pe-
sar de no tener tiempo ni espacio sino para el com-
bate perdurable á que se hallaban por tantas leyes 
inflexibles y tantas fuerzas incontrastables sin re-
medio condenados. Lo primero que indica el esta-
blecimiento de la familia es el vaso grosero y tos-
co, apenas modelado, y la piedra medio ahumada, 
pues el primero supone una conservación de bebi-
das y alimentos, mientras la segunda supone un 
como comienzo de hogar ya fijo, en el cual puede 
abrigarse como familia. Aquellos eran los tiempos 
y los siglos del combate. Por consecuencia, el mal 
estaba muy presente y el hombre lo creía producto 
de su culpa, de su pecado, no de los genios benéfi-
cos en forma de fetiches más ó menos groseros á 
quienes fiaba en parte su custodia y defensa. Para 
más apenarlo en situación tan triste, alzábase á sus 
espaldas el recuerdo vivo de un edén alejado, y ale-
jado por su falta, donde la sumisión del mundo al 
hombre contrastaba con esta sublevación univer-
sal de todos los elementos y los animales conjura-



dos contra su roto y herido monarca. El martilleo 
de sus remordimientos en las sienes con el recuer-
do de su pecado en la memoria, le taladraban la 
frente al atribulado primitivo habitador de nuestro 
planeta, y la pobre mujer, tierna y delicada como 
siempre, á fin de quitarle parte de sus penas, pe-
día, en su dolor, lo más acerbo del castigo, impu-
tándose lo más primordial del crimen. 

El hombre de los primitivos tiempos no laboraba 
los campos aquellos; combatía con los animales fe-
roces. La caza continua se le imponía con verdade-
ra imposición soberana é incontrastable. Necesitaba 
del animal vencido, no sólo para proveer á la propia 
defensa y seguro, para vestirse con sus pieles con-
tra los fríos de las épocas glaciarias, para con sus 
carnes alimentarse de alimentos necesarios á la ro-
buztez exigible de una especie á todas horas en 
combate. Por consecuencia, la caza, esa prolonga-
ción del combate mantenido entre las especies infe-
riores, debía resultar ocupación precisa é indispen-
sable de los primitivos habitantes del planeta. Exis-
tían entonces, como ahora, especies dañinas, con las 
cuales ninguna paz podía pactarse á causa de su 
ferocidad, como el tigre de dimensiones enormes, 
como el mismo león, cien veces más feroz que nues-
tros leones, como el oso de las cavernas que tritu-
raba entre sus quijadas, semejante á piedras demo-

lino, las presas conseguidas por su enormísimo es-
fuerzo y devoradas por su insaciable voracidad. Pero 
el rengífero servía mucho al hombre primitivo, y 
su figura señala ya un alivio en la triste primera 
condición humana. De sus tendones hará cuerdas 
para los arcos, de sus cuernos, semejantes á leñosa 
vegetación, flechas para las cacerías, de sus carnes 
alimento para la familia, de sus pieles vestimenta. 
Gran diferencia entre aquel oso de las cavernas y 
este rengífero de los primeros prados. Mientras el te-
rrible animal anterior jamás huele ú olfatea un hu-
mano sin asediarle y combatirle, según sus instin-
tos de natural exterminio, el rengífero, más dócil, y 
si posible fuera tratándose de animales usar la pala-
bra, mucho más humano, colabora paciente y sobrio 
al trabajo del hombre y le presta un auxilio sin el 
cual quizás no hubiéramos podido salir de aquel 
primitivo período caracterizado por nuestra prime-
ra culpa, en cuyo larguísimo desenvolvimiento pa-
recía el universo entero airado contra nosotros al 
punto de amenazar y destruir los primeros indivi-
duos de nuestra especie, que se hallaban todos sin 
recursos apenas para defenderse y para salvarse. 

Indudablemente los terribles espectáculos ofreci-
dos á la vista del hombre y los asaltos que le daba 
la naturaleza, como subvertida en su contra, debie-
ron causarle profundas emociones, muy semejantes 



á las que vemos y observamos en los animales, con 
cuyas familias entrelazábanse á la sazón aquella 
las familias humanas. El animal á veces tiene más 
medios para expresar sus emociones que nosotros, 
ó, por lo menos, medios distintos de los nuestros. 
Las orejas movibles dan al perro, al caballo, á la 
liebre una facilidad grandísima en la expresión de 
sus emociones. Mirad el galgo persiguiendo al co-
nejo, y veréis cómo el perseguidor echa las orejas 
adelante mientras el perseguido atrás. Cual proce-
den los gatos cuando ven mía especie contraria de 
lá suya, que levantan erizado el pelo, encorvan la 
espina dorsal, abren la boca, despliegan las uñas, 
muestran los dientes, procedía el hombre primitivo; 
pues, aun cercano á la inferior animalidad, expre-
saba con gestos análogos el horror á las especies 
enemigas y el duelo perdurable con todas ellas. Ig-
norante, por aquel entonces, así de su alma como 
de su cuerpo, no sabía los factores que determina-
ban sus acciones; pero realizábalas bajo el influjo 
de sus nervios, de sus músculos, de sus fibras, con 
la obediencia natural á los impulsos é instintos de 
su ser. Temblaba el hombre primitivo, como tem-
blamos nosotros, en las emociones de miedo. Su-
daba en las emociones de angustia, como nosotros 
sudamos. Su corazón se conmovía como el nuestro, 
bien que á excitaciones más externas. Relacioná-

banse por medio del nervio epnoumogástrico cere-
bro y corazón en él, como se relacionan ahora. Y 
la cabeza mandaba en esta preciosísima, y sensible, 
y motriz entraña de nuestro pecho, como los mar : 

tilleos del corazón resonaban y repercutían á su vez 
en el cerebro. Los pelos se le ponían de punta y la 
secreción de las lágrimas se le asomaba también á 
los ojos. Rechinaba sus dientes y hacía contorsio-
nes horribles al dolor. Postrábase como nos pos-
tramos nosotros al desmayo, y transmitía su fuerza 
nerviosa como nosotros la transmitimos. Pero no 
tenía los medios de maravillosa expresión que nos 
han dado á sus descendientes las trabajadas y ricas 
lenguas cultas, pareciéndose las primeras voces y 
los primeros gritos á las voces y gritos de los ani-
males, como sobrepujando también á la emisión 
de palabras articuladas el gesto, el ademán, es de-
cir, lo que llamamos de antiguo verdadero len-
guaje de acción, el cual tanto se asemeja de suyo 
al instintivo é inconsciente lenguaje de las especies 
inferiores. 

Pero bien pronto los sonidos que impresionaban 
sus tímpanos debían tentar el natural instinto imi-
tativo á reproducirlos. El suspiro, la queja, el llan-
to, parécense ya de suyo á la palabra, como que la 
llevan en germen. El resuello de los volcanes, el 

horroroso estampido por él alud tonante dado en el 
3 



silencio de las noches, el aullar de las fieras en sus 
hambres, el desgajamiento de las cataratas retum-
bantes, el bramido de los huracanes, el choque de 
las ramas, el rugir de los terremotos, el bostezar de 
las cavernas, llevaban en sí bastantes sugestiones 
para mover y persuadir el hombre primitivo á que 
imitase y repitiese tales tremendos fragores. Las 
interjecciones monosilábicas, tan semejantes al re-
suello y al suspiro, correspondían con estos instin-
tos imitativos y les daban satisfacción. Es induda-
ble que las lenguas salvajes poseen onomatopeyas 
.•ignoradas de las lenguas cultas. Es indudable que 
todos los pueblos primitivos se asemejan en el valor 
que dan á los gestos sobre las palabras. Expresiones 
monosilábicas y ademanes muy expresivos: he aquí 
i©, que hallamos en todas las lenguas bárbaras y lo 
que por inducción debemos atribuir también á las 
lenguas primitivas de las razas prehistóricas dadas 
mucho más á la pantomima que las razas cultas. 
El fruncimiento de las cejas, el repliegue ó exten-
sión de los labios, el resplandor de la mirada, el 
ronquido de las narices, las propensiones del cuer-
po, la risa, el llanto, daban múltiples medios á los 
primitivos hombres para comunicar las emociones 
rudimentarias y las ideas incipientes de aquel em-
brión de lenguaje y de palabra que debían llevar en 
los albores de su espíritu y en los comienzos de su 

historia. Echar atrás la cabeza, ó sobre su pecho 
bajarla, indica bien claramente dos afectos diver-
sos, que podían acentuarse más por una expresiva 
interjección de las que aprendían imitando tantos 
sonidos como se hallaban diseminados por los aires. 
Así vemos que ciertas interjecciones demuestran la 
conexión universal entre nuestra naturaleza íntima 
y la naturaleza externa. La mujer es aún más ex-
presiva que el hombre y gusta más de los gestos 
que nosotros. Y la mujer y el hombre primitivos 
expresaban sus alegrías por la sonrisa, sus quejas 
por el suspiro y por el llanto, sus afirmaciones gol-
peándose el pecho, sus repugnancias volviendo la 
cabeza, sus horrores por interjecciones muy seme-
jantes á las usadas hoy en las más castigadas y más 
cultas entre todas las lenguas. No puede dudarse 
de que las especies primitivas imitarían los sonidos 
derramados en los aires cuando nuestras palabras 
aun tienen onomatopeyas varias en consonancia 
con los sonidos de la naturaleza y aun imitan en 
sílabas y hasta en letras chirridos, maullidos, arru-
llos, gorgeos de los animales. La lengua primitiva 
del hombre prehistórico debía en todo parecerse al 
balbuceo del niño, reducida, como estaba natural-
mente, á expresar emociones muy simples por me-
dio de cadencias puramente imitativas. 

Eva representa, pues, la primera mujer. Nos-



otros no podemos detenernos á considerar si esta 
primera mujer es una persona histórica o es una 
personificación del comienzo de nuestra especie ¡y 
del principio de nuestra vida. Por ley natural inelu-
dible representa Eva las edades prehistóricas en el 
sentir eomún de los pueblos educados al resplandor 
y ál fuego de las ideas cristianas. Por eso ponemos 
-en torno suyo las nociones capitalísimas relaciona-
das con tal período y los rasgos característicos de 
aquellas edades prehistóricas en las cuales el hom" 
bre se veía más cerca de su culpa y aceptaba con 
resignación mayor que hoy su justo castigo. Si .ha-
bía éstado Eva en el edén primero, y había por sus 
poros absorbido aquella vida que fluía de la primer 
ra luz inmaculada, el encuentro después con tantos 
y tan terribles enemigos debía causarla mayor 
pena, y aumentar la triste acerbidad y amargura 
de sus dolores. Así, al verla, recordamos la cueva 
recién abierta donde, se confundía nuestra especie 
con las especies inferiores; la grata lacustre, tan ser 
mejante á la madriguera, que los últimos y más 
despreciados animales abren á una en el campo 
para preservarse contra los elementos; el esfuerzo 
empleado para pulir la piedra primero y luégo para 
tallarla; el combate con el gigante oso de los terre-
nos primitivos; la sumisión del rengífero; la caza 
perdurable; la guerra universal; aquella flora que 

despedía tantos insectos como llenaban los aires; 
aquellos montones, de huesos indicando el extermi-
nio de tantas especies que no pudrieron el planeta 
por haber sucedido en los períodos glaciarios, donde 
la putrefacción no podía suceder como en otros pe-
ríodos de más calor; aquellas hachas de pedernal 
que muestran lo rudimentario de la primitiva in-
dustria; los punzones y agujas talladas en los cuer-
nos ó en los colmillos de tantos animales como en-
tonces acometían al hombre; aquellos helechos en 
cuya comparación parecen arbustos enanos las pal-
meras y las encinas de hoy; aquellas inundaciones 
de nieves perpetuas volcadas en los grandes surcos 
abiertos por los estremecimientos del volcán; todas 
aquellas explosiones de la vida, en cuyo ardor núes-
tro pobre-organismo se consumía, cual se consume 
fugaz'-mariposa en ardiente llama. Nosotros, des-
pués de haber extirpado las especies enemigas, 
puesto la naturaleza casi como en tiempos del edén, 
so la mano del hombre, cogido el rayo como un 
cetro, constriñéndolo á llevar en sus alas nuestra 
palabra y á esculpir con sus chispas la materia 
como cincel obediente, abrigándonos de la tempera-
tura por palacios y vestidos hermosos y varios, 
apenas, comprendemos hoy todas las penas sufridas 
por el primer hombre cuando la tierra Je. faltaba 
completamente bajo .los pies,y el cielo.se le venía 



sobre su cabeza, mientras los animales feroces le 
asaltaban á una mostrándole sus garras y sus dien-
tes. Pero los dolores del hombre no pueden compa-
rarse al dolor de la pobre mujer, más delicada, más 
tierna, más dulce, más accesible á la influencia de 
los elementos, más necesitada por su ternura y de-
licadeza de auxilio y apoyo, expuesta siempre al 
combate, presenciando á la continua el espectáculo 
de la muerte, azotada por las inclemencias del aire, 
perseguida por los odios de las fieras, puesta en la 
necesidad terrible de asistir á una guerra perpetua, 
sin saber si la inundación ó el volcán le arrebata-
rían sus hijos mil veces por milagros salvados á los 
tigres, y creciendo á duras penas entre la zozobra 
universal. 

Dejemos esto aparte y vamos á la significación 
tradicional de nuestra Eva. En el concepto de los 
pueblos cristianos y bíblicos es la primera mujer, 
nuestra madre. La relación de los libros sacros tie-
ne sencillez que verdaderamente pasma y enamora. 
Acabados cielos y tierra con todos sus ornamentos 
dióse al reposo el Hacedor Supremo. Nutríase do 
su propio jugo la recién creada campiña, pues ni 
agua lloran las nubes, manteniéndose todo por me-
dio de un húmedo y refrescante vapor. Del agua y 
del barro mezclados, ó sea del producto de tal hu-
medad, amasó Dios la estatua de nuestro material 

organismo. Y ya formado el hombre de la tierra, y 
de la tierra verdaderamente roja, la vegetal, que 
para las plantas y su savia servía, infundióle con 
su soplo y su aliento un espíritu. En el huerto que 
había plantado como para su recreo puso Dios al 
hombre recién nacido. Veíanse por allí, en todas 
direcciones, árboles cargados de frutos bien sabro-
sos y de flores bien olientes. Entre los tales hallá-
base un árbol de la vida que ofrecía sombra bené-
fica, vivienda grata, regalado alimento. Pero tam-
bién había un árbol de la ciencia. Probándolo se 
conocía el bien, pero también su contrario el mal. 
Además de los árboles había ríos allí que todo lo 
fecundaban y mantenían en lozano verdor. Aun es-
taba el hombre absorto en su contemplación prime-
ra cuando le prescribió Dios lo que hacer debía. Y 
díjole cómo quedaban á su merced y disposición 
todos los árboles, de los cuales podía comer á su 
gusto, con una sola excepción, la del árbol de la 
ciencia, completamente prohibido. Libre de suyo el 
hombre, podía, pero no debía probarlo. «Si comieres 
de sus frutos morirás sin remedio,» díjole Dios al 
hombre. 

Como estrellas del cielo, aves del aire, vege-
tales del campo, especies animadas y cosas inani-
madas del universo habían sido hechas para el 
hombre, prestáronle acatamiento, y el hombre les 



dio en cambio su respectiva denominación. Pero 
hallóse Adán completamente solo, puesto que nin-
guna de las criaturas emparejaba con él ni podía 
ponerse á su lado. Necesitaba la compañía de un 
sér á él semejante, y vínole un sopor que le tendió 
en el suelo, y ya dormido, sacóle Dios una costilla, 
é hizo con ella, y alrededor de ella, una mujer. Adán 
reconocióla por suya y la llamó carne de su carne, 
hueso de sus huesos, y promulgó la fundamental 
y. primitiva ley del amor declarándola superior á 
todas las leyes, pues por la mujer habría de abando-
nar el varón á su padre y á su madre. Desnudos 
Adán y Eva discurrían por. aquel bienhadado jar-
dín edénico, y no se avergonzaban á causa de ha-
berlos como vestido la inocencia y no haber necesi-
dad alguna de pudor, sólo permitido á quien puede 
caer en el vicio. He aquí presentada la creación del 
hombre y de la mujer como sustancialmente la con-
tienen los sacros libros y la saben los pueblos judíos 
y cristianos en toda la redondez del planeta. Pero 
110 le basta de ningún modo á la revelación darnos 
una idea del origen de nuestra especie; necesita dar-
nos también una idea del origen de esa nefasta 
sombra que por doquier nos acompaña, gota de 
hiél puesta en las mieles de nuestra vida, noche y 
oscurecimiento del sol, oruga que babea sobre la. 
virtud, ponzoña que maleficia y envenena toda. 

nuestra sangre, ó sea, el mal, de alta y dificilísima, 
explicación. 

El relato religioso continúa: con igual sencillez 
que ha explicado el origen de la especie humana, 
explica el origen de todo mal. Había entre los aní-
llales uno de astucia, la serpiente. Y se deslizó en 
el camino de la mujer, que vagaba por el edén. Y 
atajándola el paso con su rápido arrastre, fascinóla 
con sus fijos ojos y la dirigió la interrogación de 
«por qué la había Dios vedado uno entre los árboles. 
Eva la contestó que podían comer de todos los otros. 
«Menos de ese, replicóle astuta la serpiente, porque 
si le gustarais, de seguro sabríais tanto como Dios.» 
Y cedió á la tentación Eva, comiendo con gusto del 
árbol defendido por la divina prohibición. Y des-
pués de haber comido ella, dióle también á su espo-
so para que lo catase. Apenas lo habían catado, la 
primer cosa que aprendieron fué su respectiva des-
nudez, y apenas habían aprendido su respectiva 
desnudez, el primer afecto que sintieron fué la ver-
güenza y el pudor. En tal estado retumbó la voz 
divina en los espacios á manera de trueno. Sobre-
cogidos los desobedientes de terror, corrieron al 
tronco de los árboles en busca de un refugio, ambos 
á.dos corridos y dolientes. Dios preguntó por el hom-
bre con pregunta de verdadera reconvención. El 
hombre salió todo conturbado con verdadera ver-



güenza después de haber vacilado mucho. Y como 
Dios le demandase por qué había tardado tanto, 
opúsole como excusa la desnudez. Y maravillóse 
Dios de que supiese y entendiese de hallarse des-
nudo, estado incomprensible para él, sin haber ca-
tado el árbol prohibido. Confesó Adán su culpa, 
mas excusándola con su mujer. Volvióse airado á 
Eva Dios, y Eva excusóse por su parte con la ser-
piente. Maldijo Dios á la serpiente, condenándola 
desde aquel entonces á un perpetuo arrastre por los 
suelos. Y luégo condenó la mujer áparir con dolores. 

Y luégo condenó al hombre á trabajar con esfuerzo. 
Y luégo condenó el mundo á producir abrojos. Y 
luégo llamó á todos vil polvo de la tierra y les dijo 
como en torbellinos polvorientos y nubes habían de 
convertirse al cabo. Y Adán se llamó el hombre, 
que quiere decir tanto como formado y compuesto 
de la tierra húmeda roja. Y Eva se llamó la mujer, 
que quiere decir, madre de todos los vivientes hu-
manos. Vistiéronse Adán y Eva de pieles para ocul-
tar sus desnudeces. Y Dios añadió al castigo el sar-
casmo rearguyéndoles que ya como él resultaban 
sabedores del bien y del mal. Y los extrajo del ocio 
en que habían estado sobre su Paraíso para entre-
garlos á cultivar la tierra con trabajo y con traba-
jos. Una flamígera espada guardó para siempre 
aquel edén jamás por la humanidad revisto. En se-

guida parió Eva con dolor, como le había Dios 
anunciado. Y tuvo dos hijos, Caín y Abel. Consa-
gróse uno al pastoreo y otro al cultivo. Y cada cual 
ofreció á Dios en las aras sendos presentes de sus 
respectivas cosechas. Dió Caín sus frutos y Adán 
sus recentales. Dios fué más propicio á la ofrenda 
propia de Abel que á la ofrenda propia de Caín. Y 
éste, muy encelado, se levantó y mató al pobre 
Abel. Por vez primera pudo ver Eva la muerte, y 
la muerte más terrible, la muerte de su hijo. Y Dios 
preguntóle á Caín qué había hecho de su hermano. 
Y Caín respondióle que no debía creerle de su her-
mano guarda ó custodio. Y Dios le maldijo. Y mal-
dijo á la tierra por él cultivada. Y le condenó á vi-
vir para que llevase consigo el remordimiento. Y 
Caín anduvo nómada por el mundo con la carga 
de su pecado sobre la espalda y de su remordimien-
to sobre la conciencia. Desde aquella sazón reinó el 
mal sobre la tierra. 

Tal relato se ha ido extendiendo, sin perder las 
fundamentales nociones, de siglo en siglo, y am-
pliando, así en la poesía como en la historia. El 
universo mundo, sin un pensamiento que lo cono-
ciera, sin un espíritu que lo habitara, sin un amor 
capaz de renovarlo, parecíase á un jeroglífico sin 
explicación y comentario. Lámparas encendidas al 
acaso los astros, inútiles adornos las plantas, he-



churas del capricho lanzados á la casualidad todos -
los vivientes, para coronarlos y resumirlos faltaba 
Úna síntesis. El espacio inmenso necesitaba para, 
poblar su soledad infinita de algo más que la luz, 
de la idea, y necesitaba el Océano de algún movi-
miento superior al movimiento de sus olas y de sus 
huracanes, del humano impulso. Luz, aires, aguas, 
v no espíritu, compuestos inútiles, confinantes con 
la nada y próximos á evaporarse por completo en 
lo vacío. No importaba cosa la bella figura esférica 
del planeta, ni el calor irradiado por todos sus áto-
mos, parecidos á corpúsculos de alma luz, ni las 
corrientes magnéticas lanzadas como efluvios de 
amor en sus venas hondísimas, ni los rabíes de las 
auroras boreales, ni los brillantes de las nieves per-
petuas puestos como diademas en sus polos, ni el 
manto azul de sus mares por argénteas espumas 
recamados, ni el bordado de sus selvas floridas y 
fructíferas, ni los metales preciosos de sus entra-
ñas, ni las urnas fecundadoras de sus montes; todo 
aquello no tenía una voz matizada por una idea 
que le diese como el necesario Yerbo, y una con-
ciencia donde aseender á espiritual unidad. El 
Océano se revolvía solo, mugiendo sobre sus abis-
mos. Los volcanes á nadie calentaban con sus co-
lumnas de fuego. Los minerales, y sus estrías bri-
llantes, y sus cristalizaciones varias, esplendían tan 

sólo" para sí mismos. Perdíase la savia de los cam-
pos y el aroma de las flores, como el incienso:en 
templo de todo Dios destituido. En vano las abejas 
fluían miel y atrojaban las hormigas simientes. En 
,vano el verde lagarto corría sobre las piedras y el 
pez multicolor bajo las aguas". El buey no teüíá 
quien lo atase al yugo próvido, ni el caballo quien 
lo montase para •la carrera vertiginosa. Ofrecía 
inútilmente, su lomo el camello á la carga, y el 
avestruz para nada quería sus alas y sus fuerzas re-
sistentes. Piaban las avecillas en su nido, formando 
eoros inútiles, y dirigía el ruiseñor su serenata";dé 
amor á su compañera, sin que ningún sér superior 
la'oyese y anotase como una profecía del arte. Lafc 
cosas "sin las ideas, en sí ó sobre sí, parecíanse á 
soles sin luz, rodando, como átomos producidos por 
la ruina universal, en torbellinos negros, á los abis-
mos sin fondo. • ' 
, Dios, todo amor, no había estado solo-jamás en 
la eternidad. El Verbo y el. Espíritu habían coexistí' 
do. eternamente son él. Antes que la creación ma-
terial produjo la creación angélica; De la oscura 
nada se habían desceñido^ cual de la oruga se des» 
ciñe pintado volador insecto, los -ángeles, con sus 
túnicas de todos ..colores ¡en el cuerpo, sus nubes 
áureas en las sienes, sus alas en las espaldás, sus 
liras de vibrantes cuerdas en las manos,- sus san da-



lias de iris en los pies, volando en el éter infinito 
que se avivaba encendido á su contacto y produ-
ciendo un coro en cuyas notas surgían mundos y 
más mundos en la inmensidad. Ellos habían exten-
dido, como áurea gasa transparente y sin fin, la 
primera luz inmaculada; ellos habían entrevisto los 
arquetipos de las cosas en el santuario de la mente 
divina; ellos habían llevado en sus manos la chispa 
vivificante que iluminara y encendiera soles de so-
les en lo vacío; ellos habían lanzado á rodar los or-
bes en sus elipses y habían oído el concierto que 
forman todas las esferas con la sinfonía que produ-
cen las notas luminosas de todos los mundos. E n 
esos infinitos arenales de luminosas estrellas nece-
sitábase un enjambre de ideas, así como existía en 
la eternidad y en la gloria otro enjambre de ánge-
les. Importaba poco el sitio recóndito donde la idea 
pudiera tener su arribo, y el sér, más ó menos frá-
gil, donde la idea prendiera. Tantos y tantos seres 
como producían instintivas plegarias, unos con sus 
rayos, otros con sus voces, éstos con sus aromas, 
aquéllos con sus vuelos, necesitaban á una del sér 
superior, del sacerdote, del intérprete, del interme-
diario, en quien todas estas plegarias debían recibir 
eu verdadero sentido y tomar su verdadera direc-
ción. No bastaban las creaciones angélicas; había 
menester el universo, aun sin alma, la humana crea-

ción. Los arquetipos divinos, ocultos en la inteli-
gencia creadora, no bastaban á la perfección del 
conjunto; necesitábase como intermediario entre 
todos los seres, como luz esclareciendo todas las 
cosas, como algo interior al universo mundo, el 
humano pensamiento, de suyo parecido al creador 
Yerbo. Dígase cuanto se quiera, todo está hecho 
por la luz, y toda luz está en sí animada por la 
idea. Cuando nos dicen que somos osificado barro, 
nosotros debemos decir que también el barro es luz 
condensada. Y esa luz lleva en su éter misterioso 
un pensamiento, y este pensamiento brota del cuer-
po que más brilla, que más puede, que más alcanza, 
que más vivifica, que más reza, que más ama, en-
tre todos los seres creados, del humano cerebro, 
quien, pensando, repite y refleja en su pensamien-
to á Dios. Por eso esta gran trilogia, la creación 
angélica, la creación material y la creación humana 
se confunden y se identifican en su Hacedor, en su 
Yerbo, en su Dios, en el Eterno. 

Según la universal tradición cristiana, Dios ha 
creado un edén. El rayo de la primera aurora brilla 
sobre su seno; el aire, puro y transparente, no lleva 
en sus giros ningún miasma viciado; savia inmacu-
lada se dilata por las campiñas vírgenes; flores y 
frutos espontáneos penden de los árboles que res-
piran y aspiran sin esfuerzo vivificadores efluvios; 



los animales, animados por una sangre no corroída 
de ninguna enfermedad, triscan regocijados y con-
tentos; las aves no se comen las unas á las otras» 
ni producen disonancias con sus voces discordes, 
antes bien, tendidas todas en el aire y concertadas 
en coro sin fin, añaden sus melodiosos acentos á 
las universales armonías; el reptil no tiene ponzo-
ña, ni el bruto carnicera crueldad, ni ser nin-
guno busca la noche, porque no hay en seme-
jante primavera de la tierra, en tamaña inocen-
cia de la vida, en esta niñez ó infancia de todos 
los seres, en este universal encanto, ni odio ni 
guerra, y desde la semilla hasta la raíz, y desde 
la raíz hasta la flor, y desde la flor hasta la maripo-
sa, y desde la mariposa hasta el águila, y desde el 
águila hasta la luna, y desde la luna hasta el pla-
neta, y desde el planeta hasta la estrella, y desde lá 
estrella y sus resplandores hasta el sol y su calor; 
y desde el sol hasta Dios, todo se armoniza y enla-: 
za en el amor esparcido como un éter misterioso por 
la inmensidad. No rugía entonces el carnicero león, 
ni maullaba el tigre, ni escupía veneno la serpien* 
te, ni resoplaba la tempestad, ni el milano ejercía 
sus uñas, porque todo estaba cerca de la creadora 
palabra recién caída de los labios del Criador. El 
Paraíso, en las proximidades al inevitable arribo 
del hombre, significaba un mundo naciente sin aso-
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mo de mal ninguno y un alma en sus albores sin 
culpa y sin error. . - :«: 

La vida se dilataba según sus leyes cuando1 el 
hombre venía como para concentrarla y resumirla 
en su pensamiento. Como el sistema solar no po-, 
dría ser sin el sol, el mundo terrestre no podría set 
sin el hombre. Así compendiaba toda la creación.. 
En sus ojos esplendía el éter, en su cuerpo entrábn 
el mineral, en su vida por el aliento y por la respira-
ción se relacionaba con la vida vegetal, .todas las 
fuerzas cósmicas empujaban sus músculos, toda la 
electricidad se difundía por sus nervios, las sustan-
cias y las esencias refluían en su corazón, y si por 
su sensibilidad amaba y por su voluntad quería, 
dueño de sí mismo, soberano sobre su sér, á virtud 
y eficacia de su albedrío completamente libre, por la 
razón, por la idea, superaba quizás á los ángeles y 
se confundía con su Dios. Así todo estaba perfecto 
y consumado cuando apareció el hombre al llamar 
miento del divino Yerbo. La nada se abría como un 
abismo á sus plantas en aquella hora en que pas§> 
ba del ser al no ser; agarrábanse á la tierra súfe 
plantas como dos raíces y extendíanse á las alturas 
como dos ramas sus brazos; latía el pecho gozoso 
con la fácil respiración primera, como se animaban 
sus arterias con el golpe de su sangre caliente; la 
combustión de la vida en. sus pulmones y el moví-



miento de su corazón resultaban placer infinito; 
sonreían sus labios como si quisieran besarlo todo, 
y abríanse las narices á. los efluvios de todas las flo-
res edénicas; sobre su faz transparentábase algo su-
perior á la vida material, transparentábase la pala-
bra, y sobre su cabeza, de forma esférica cual cielos 
y horizontes, lucía una luz muy superior á todos los 
soles encendidos en el espacio, la luz deslumbrado-
ra de su idea, 

Por tal manera el hombre se sobreponía con su 
palabra y con su pensamiento al mundo que había 
de creerlo alguna vez obra, ó por lo menos, repre-
sentación suya, Pero en este momento de su prime-
ra creación, la inocencia del hombre consistía en 
confundirse casi con la naturaleza, como se confun-
de todo niño con su madre, y no apartarse de la 
naturaleza, como no se aparta el niño de los regazos 
y de los pechos que lo abrigan y que lo nutren. Al 
surgir en el edén debía limitar todas sus aspiracio-
nes, y las limitó, á gozar de la vida. Así llegó á creer 
que no había en el universo ningún enemigo suyo. 
Miraban los ojos al cielo sin hallar obstáculos. El 
aliento ascendía como nube de oloroso incienso á 
lo infinito. Bajábanse las ramas de los árboles para 
que cogiese los frutos, y llovían sus pétalos las flo-
res como para enredarse por su cabellera olorosa. 
El fiero león lamíale los piés y el águila formaba 
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con sus alas como solio sobre la humana frente. En-
jambres de abejas le traían miel, y nubes de mari-
posas le sonrosaban el ambiente. Los prados se 
mullían más y más para ofrecerle asiento y lecho, 
mientras las auras á una se aromaban para besar 
sus labios. El alma del hombre sin las sombras de 
la duda, sin el oleaje de los deseos, sin el huracán 
de las pasiones, parecíase á lagos de agua transpa-
rentes y cristalinas, de color azul perla, de superfi-
cie serena, de tranquilo engarce que, montado á 
guisa de gigantesca turquesa en la montura de co-
linas coronadas por jardines floridos y olientes, re-
trata con todos los objetos bellísimos en sus orillas 
diseminados los cielos y la luz. 

El hombre recién creado debía sentirse muy solo. 
A pesar del placer que le procuraba la primer ebu-
llición de su vida, aquejábale una deficiencia incom-
prensible. 

Doquier volviese los ojos, revelábale con revela-
ción clarísima la universalidad de las cosas el amor, 
en que todas se avivan y esclarecen. Amor la co-
hesión que mantienen las moléculas, amor las 
misteriosas afinidades entre los seres, amor las 
atracciones de los mundos, amor el beso melancóli-
co de las lunas á sus planetas, amor el empareja-
miento de las aves, amor el gorgeo de los nidos, 
amor la propensión que junta las especies y las re-



produce y las conserva; tal fuerza misteriosa debía 
entrar en su pecho como todas las fuerzas vitales y 
despertar en él un anhelo que, de no satisfacerse y 
saciarse, rompiera y desconcertara las dulces armo-
nías del edén. A tal necesidad ocurrió próvido el 
mismo Dios que le había criado. Un sopor sobreco-
gió al primer hombre cuando se acercaba la hora 
de que las formas revestidas por el universo llega-
ran á completarse con la hermosura perfecta. Venía 
•sobre la realidad la ilusión y la esperanza. Entre 
los coros de tantos sonidos como compone la mú-
sica universa^ debía oírse la voz melodiosa por ex-
celencia. La razón, condensadaen láñente de Adán, 
había de completarse por fuerza con la inspiración 
y con el sentimiento. Los seres todos aguardaban 
.esta nueva pincelada en el cuadro inmenso de la 
vida, este nuevo plectro en las cuerdas armoniosí-
simas del arpa de todos los sonidos, este matiz en 
el alma luz, esta belleza completando el bellísimo 
encaje de las formas. Así el sopor de Adán se ase-
mejaba en tan supremo instante á una embriaguez 
producida por la sobreexcitación del sér enardecido 
por los presentimientos del amor, indispensable á 
la vida. 

Y surgió Eva, so florido árbol, junto á murmu-
rador arroyo, sobre verde césped, de pie como mía 
.estatua colocada en el altar de la naturaleza, palpi-

tante su seno, plácido como noche de luna su ros-
tro, las albas carnes jaspeadas por las azules venas, 
el cabello caído como una cascada de luz sobre sus 
hombros, absortos los ojos en las contemplaciones 
del amor humano que coincide con su aparición 
sobre la tierra, vibrantes de melodías los labios, 
sonrosada como la flor más bella, de proporciones 
armoniosísimas cual no se han conocido en sér al-
guno, magnetizada de castísima voluptuosidad, cir-
cuida de ilusiones y esperanzas, más hermosa que 
todos los ensueños de la fantasía y más vivificado-
ra que todos los soles del espacio. Al verla, no podía 
creer á sus propios ojos Adán. Era la mitad del sér 
suyo; pero la mitad más hermosa. La vida humana 
centuplicó sus fuerzas. El puro beso que resonó en 
los espacios llevaba promesas y esperanzas de per-
petuidad para la especie hermosísima que venía, 
en tan supremo instante, á ser corona de la crea-
ción entera. Al rayo de aquel mirar entre ambos 
amantes, los seres todos sintieron exaltarse dentro 
de cada cual su vida. Llenáronse los aires de polen 
mandado por unas plantas á otras plantas en amo-
rosos efluvios; encendiéronse desde los astros hasta 
los nidos; el ruiseñor cantó con mayores gorgeos y 
el árbol llovió flores, y las flores pistilos y pétalos 
aromados en aquel espasmo universal. Diríase que 
la luz brillaba más, que más vivía la vida, que so-



naban los rumores del universo con armonías no 
aprendidas hasta entonces, que los átomos, hasta 
los más fríos, se asemejaban á moléculas del sol, 
que todo era más, que todo valía y podía más, al 
aparecer, con aquella venida celestial de la mujer, 
en la vida humana el amor. 

Si todos los seres al amor humano se regocija-
ban, imaginaos cómo se regocijaría el corazón de 
Adán. Una plegaria purísima de inmenso agradeci-
miento, por haberse completado así la vida, surgió 
del alma de los esposos. Había llegado la esperanza 
en el tiempo, la ilusión en el sentimiento, la estrella 
ideal en el alma, el suspiro vivificador, el cantar 
sublüne, la compañera del hombre, la sacerdotisa 
del universo, el ritmo y la cadencia de todas las 
cosas, la fe que cree, la intuición que adivina, el 
oráculo que profetiza, el bálsamo que consuela, en 
fin, la mujer amante y amada. ¿Qué más podía de-
sear el hombre? El aire respirable le nutría, el calor 
diurno le animaba, vestía su desnudez con la ino-
cencia, el amor estaba satisfecho, el corazón de ilu-
siones henchido, incontestada la soberanía suya 
sobre todos los seres criados, los cielos transparen-
tes á sus ojos, el éter sin ocasos ni sombras, el 
alma sin deseos, el pecho sin ambiciones, y las ideas, 
al contacto de aquel amor, convirtiéndose todas en 
mística nube, cual el incienso al contacto del fuego. 

Su felicidad no estaba sólo en sí mismo; extendíase 
á todos los seres, dilatábase por todo el universo. 
La tierra palpitaba también y florecía como esos 
árboles engalanados al aliento del tibio Abril. Los 
montes se coronaban de selvas bienhadadas, y hen-
chíanse las selvas de regalados frutos. Templábase 
la excesiva luz en las ramas de los bosques, y el 
calor excesivo en las evaporaciones del arroyo y 
del lago. Los animales, inocentes como el hombre, 
no habían menester esas batallas por la vida que 
ahora ensangrientan la tierra. Todo era concierto, 
y concierto amoroso, expresado en cromáticas esca-
las sin término y sin fin. 

Pero ¡ay! que se ocultaba el mal en los senos de 
la naturaleza humana. Para no haber tropezado en 
él, necesitábase un sér tan perfecto como Dios 
mismo. Sólo quien tiene plenitud de vida, plenitud 
de ciencia, plenitud de libertad, puede tener pleni-
tud de bien. O no había nacido el hombre con los 
achaques propios á su limitación y á su contingen-
cia, ó había nacido para saber las cosas por la con-
tradicción, para conseguirlas por el combate, para 
mezclarlas con el mal. No consistía la inocencia de 
Adán y Eva en que no existiera de ningún modo 
allá en su Paraíso el mal; guardábalo, cual nos ha 
enseñado la historia bíblica, el árbol de los árboles, 
el árbol de la ciencia. En lo que principalmente' 



consistía el carácter inocente del Adán paradisíaco 
era en su ignorancia del mal. No lo sabía; pero el 
mal allí estaba. Las leyes del universo resultan in-
mutables, como el supremo legislador que las diera; 
mas las cosas universales, sin excepción alguna, pe-
recederas, transitorias, contingentes, limitadas, lle-
vando en sí, por ende, la descomposición y la 
muerte. Un mundo inerte y fatal nos rodea. Pues 
en ese mundo está el mal. Una creación angélica 
se lia sobrepuesto en todas las teologías cristianas 
á la que pudiéramos llamar creación del hombre. 
Pues en los coros angélicos entró con Luzbel tam-
bién esta sombra de mal que persigue así á las es-
trellas como á las conciencias. Al orden universal 
110 hemos llegado en la tierra sino tras inevitables 
catástrofes. Las especies guerrean entre sí con odio 
inextinguible. Los grados varios de la vida pasan 
por enfermedades necesarias. A veces la superiori-
dad misma resulta un mal. Sufren desde las plan-
tas á los animales. Donde comienza la sensibilidad, 
allí comienza el dolor. Nuestra naturaleza física está 
sometida sin remedio á enfermedades sin cuento. 
Nuestra naturaleza moral se halla circuida por ha-
lagos que la conducen al vicio. Dudas y errores 
asaltan á cada paso nuestra naturaleza intelectual. 
El amor pasará de inextinguible sed á torvo des-
engaño. La curiosidad infinita, de saber no se verá 

nunca saciada. Llenaréis con lo infinito el deseo y 
no se habrá satisfecho. Con aspiraciones á dioses 
mezclamos nuestra naturaleza de bestias. La ima-
ginación toma sus alas al ángel y el cuerpo sus 
instintos al bruto. Por consecuencia, el mal estaba 
tanto en el Paraíso como fuera del Paraíso. Al 
hombre, á sus ojos, ocultáranselo, en aquellas pri-
meras alegrías del sér y de la vida, su propia ino-
cencia. Él ignoraba que las abejas, de cuyos vi-
brantes áureos cuerpos recibía mieles parecidas á 
luz liquificada, guardasen aguijones para clavarlos 
en sus carnes y enardecer su sangre. Creía manso 
como un cordero al feroz león, é inocente como 
una paloma la venenosa culebra. En su ignorancia, 
producida por la natural niñez de nuestra especie 
recién creada, hallábase tan sereno y tranquilo en 
brazos de la naturaleza como el niño en su cuna, 
en aquella, cuna donde no sabe nada. Pero así que 
deseó conocer, ó no llegaba de ningún modo á la 
impresión más rudimentaria del saber más primi-
tivo, ó tenía que cerciorarse por fuerza, por necesi-
dad, irremisible, fatalmente, de la existencia del 
mal. Este mal, que se llamaba Luzbel allá en el 
cielo, se llama Satanás aquí en el mundo. 

La teología que dió al mal este nombre de Sata-
nás, dió á Satanás la forma de serpiente y enroscóla 
en los árboles del edén. O no existía el mal, ó esta-



ba forzado por su naturaleza misma, por su envi-
dia, el peor de todos los vicios, á volcar sobre aquel 
Paraíso de la inocencia el infierno con todas sus 
maldades. La imaginación humana se ha figurado 
al mal en formas diversas á cual más extraña y de-
forme. Lo ha puesto como una mosca prendida en 
telaraña inmensa con pezuñas y cuernos de cabri-
to, con alas de murciélago, con ojos de lechuza, la 
boca sumida en las quijadas sin dientes y convul-
sa por una carcajada sardónica, todo él agitado á 
los estremecimientos epilépticos del odio. Aquel 
dolor que nunca cede, aquella desesperación inca-
pacitada para siempre de hallar ni olvido, ni sueño, 
ni reposo, las lágrimas de fuego que no podrán eva-
porarse, los hervores de un corazón desgarrado que 
110 podrán extinguirse, carnes ígneas pegadas á 
huesos calcinados, la sangre circulando en guisa de 
plomo derretido, transiciones del calor al frío, re-
cuerdos de la perdida grandeza, el deseo y la burla 
de lo infinito, la fealdad asquerosa con el conoci-
miento de la hermosura perfecta, el amor trocado 
en voluptuosidad insaciable unida con invencible 
impotencia, el odio á todo, y aun á sí, lo más odio-
so para él mismo, la duda de cuanto existe y pien-
sa menos del mal, y ni siquiera la muerte: he ahí 
Satanás. ¡Cuántas veces llamaría en sus arrebatos 
á la náda para que se lo tragase! ¡Cuántas veces 

blasfemaría de Dios por haberle puesto á los piés, 
como á un forzado su grillete, la cadena del límite! 
Ya le preguntaría por qué no lo hizo uno con él 
mismo. Ya le imputaría su propia culpa. Y así, 
volviéndose á la creación del hombre, propondríase 
perturbarla porque, ó el Paraíso era el cielo mismo 
en esencia, ó el Paraíso, como todas las cosas con-
tingentes, confinaba por algún lado con el in-
fierno. 

Eva iba sola y desnuda por el edén recibiendo 
en su hermoso cuerpo los efluvios de vida que la 
mandaban todos los seres, cual se mandan sus 
rayos de luz entre sí los astros en lo infinito. Aque-
lla su figura consonante con la florescencia univer-
sal, aquel su cuerpo realzado por la casta desnudez 
de las formas, aquella su serenidad y su inocencia 
hubieran vencido á otro que no fuera el mal en 
esencia y héchole retroceder en sus propósitos de 
perderla. Pero Satanás, que se gloriaba, en su vana 
soberbia, de almacenar los venenos de las víboras 
frente á los dulzores de las abejas, aglomerar su-
darios de tinieblas para envolver soles del espacio, 
perseguir á los ángeles con monstruos y endriagos 
en caza y en guerra perpetuas, acechó á la mujer 
para herirla con el arpón de su áspid, imposibilita-
do como estaba el infeliz de amar. ¡Cuán hermosa! 
Desde la extensa frente hasta los diminutos piés, 



desde los globos etéreos de sus ojos hasta los glo-
bos carnales de sus pechos, desde su aliento, que 
aromaba las flores mismas, hasta su alma, que res-
plandecía en todo su sér, desde la música de su voz 
hasta las sedas de sus cabellos, todo en la hermosa 
mujer inmaculada resplandecía con luz indecible y 
revelaba perfecta felicidad. Satanás, para prender-
la en sus redes, quiso embriagarla con sus palabras, 
y llamóla tan pura como bella. En el Paraíso mismo, 
en la inocencia todavía sin sombras, mucho antes 
del pecado, la mujer se detuvo al reclamo del re-
quiebro, que tan de antiguo van unidas en el mun-
do las gracias con las vanidades. Viéndola ya dete-
nida sin recelo en su presencia y atenta con cuida-
do á sus sugestiones, Satanás debió continuar re-
quiriéndola de bella y mostrándola cómo no había 
en la creación línea ninguna cual su rostro, ni luz 
cual aquella que despedían sus miradas. Un senti-
miento de repulsión debió asaltar á Eva después 
de haber contemplado un poco á su enemiga. Aun-
que envueltos en su ignorancia, y por ende ocultos 
á su penetración los seres todos, ninguno podía pa-
recerle ni feo ni malo; un seguro instinto de natu-
ral conservación y defensa debió advertirla con al-
guna confusión, pero también con alguna fuerza, 
el peligro, y preservarla por breves momentos de 
rendirse á sus asechanzas. Viendo Satanás esta per-

plejidad, redobló sus halagos, repitiéndola con in-
sistencia en palabras, á cual más halagüeñas, cuán-
ta hermosura guardaba en su persona. Eva, estáti-
ca y fuera de sí, corroboraba en el próximo lago, 
que repetía como un espejo su figura, cuanto la afir-
maba el demonio, absorta en su atender á tantos 
requiebros y en su mirar contemplativo de las pro-
pias gracias y ventajas. Oír las seducciones, rega-
larse y relamerse con ellas, desconocer la hiél ve-
nenosa guardada en el halago tierno, seguir la fas-
cinación pasivamente y rendirse á su imperio con 
sumisión, aunque á tal estado del ánimo no se 
acompañe acción efectiva ninguna, como propende 
ya de suyo al abismo donde se halla la perdición 
irremisible. 

Viéndola ya enredada en los lazos de la tenta-
ción, hablóla Satanás de lo que faltaba con indu-
dable deficiencia en su estado perfecto y en su in-
maculada pureza. No había en el universo un sér 
tan hermoso como ella, en los decires de Satanás, 
ni la paloma parecía tan alba como su piel, ni el 
ruiseñor tan melodioso como su voz, ni el arroyo 
tan ondulante como su seno; mas la faltaba en su 
dicha el conocimiento perfecto de todo un lado de 
las cosas. Ignoraba la mitad completa del sér y de 
la, vida. No sabía Eva el amor, porque tampoco el 
odio; ni el placer, porque tampoco la pena; ni el 



descanso, porque tampoco la fatiga; ni la verdad, 
porque tampoco la duda; ni el bien, porque tampoco 
el mal. Reducida, en la cuna de su edén, á espacio 
breve, donde no habitaban inquietudes ni satisfac-
ciones, desconocía cómo hay un espacio infinito, 
más cometas que plumas tienen todas las aves, más 
mundos que arenas todas las playas, más soles que 
gotas los lagos. La curiosidad iba despertándose 
allá en la mente de nuestra primera madre según y 
conforme iba Satanás diciéndola todas estas seduc-
toras especies. Pero la curiosidad, digan cuanto 
quieran sus enemigos, no podía mover tanto á Eva 
como el amor. En Adán se reunía para ella el uni-
verso. Pues, taimado Satanás, hablóla de su Adán, 
en palabras conducentes á la perdición más segura. 
Adán, la decía, hoy menos que tú, debe llegar, si 
quieres, al primero entre los seres. El cielo debería 
dormir á sus plantas como un lago. Las estrellas 
deberían ir á sus labios como van á las flores abe-
jas y mariposas. Los soles deberían seguirle como 
ahora le siguen los corderos. Las esferas celestes 
debían enroscarse como serpientes de luz en sus 
brazos, y seríais los dos como verdaderos dioses. La 
luna, p; r sí misma, engarzaríase con placer en las 
ruedas del carro donde fuerais á visitar los mundos. 
Juntos, añadía, entregados mutuamente á vuestros 
dos corazones, teniendo por lecho lo infinito, senti-

riáis un amor inmenso, ardoroso, inexplicable, un 
amor de todo el sér, de toda la vida, que animaría 
con un volcán de placeres cada cual de los átomos 
en vuestro cuerpo, que concentraría en vuestros be-
sos toda la fiebre de la vida universal, llegando así 
á obtener fuerza creadora tan grande como la mis-
ma divina fuerza que os ha creado y os ha produ-
cido á vosotros. Y entonces, lejos de tener un lími-
te, lo pondríais á la eterna esencia; romperíais las 
relaciones entre los seres, sustituyéndolas con vues-
tra voluntad y vuestro amor; apartaríais el mundo 
de su causa, dándole la eternidad de vuestra vida 
propia; colgaríais las estrellas á vuestro antojo en la 
inmensidad para que alumbrasen la cama de vues-
tros placeres; haríais de las notas de los mundos 
música reservada tan sólo para nuestros oídos; apa-
garíais, cuando quisierais, para mayor divertimiento, 
á vuestro soplo, la luz; y encerrados en vuestro amor 
egoísta, en vuestra soberbia sin igual, dueños de la 
omnisciencia y de la omnipotencia, colocados en el 
centro de todas las creaciones, dejando la pureza, 
que respecto á vuestro poder futuro sólo puede com-
pararse con la humilde larva respecto de la regoci-
jada mariposa, formaríais, cuando quisierais, otro 
mundo; porque resolviéndoos, solos, solos, seríais los 
tiranos del universo, y aplastaríais, bajo vuestras 
plantas, la corona de Dios. 



Mientras Satanás quiso tentar tan sólo á Eva, y 
ofrecer á Eva solamente las ventajas de su culpa, 
Eva le oyó, pero supo resistirse al peligroso halago. 
Mas en cuanto la prometió que su esposo llegaría 
en una transformación inevitable á Dios, quiso en-
trever el raedio de llegar á tal fin. Le amaba con su 
ardiente corazón, y todo la parecía poco para él. 
Por consiguiente, la idea de hacerlo Dios tentaba y 
mucho á su amor. Pensó que no debía quererle si 
no trataba de alzarlo sobre todas las cosas creadas 
é increadas, y se resolvió, en la ceguera de su amor, 
á darle tal muestra de su pasión. La mujer no se 
perdió, pues, por curiosidad, como dicen sus ene-
migos; no se perdió por ambición, ajena, de todo 
en todo, á su pecho; perdióse por amor. E n cuanto 
supo que Adán podía tener mayor felicidad, sintió 
el deseo de granjeársela, y á este deseo sacrificó 
¡cuitada! su felicidad y su inocencia. Decirla Sata-
nás cuánto podía prometerse de sí misma, y pre-
guntarle cómo procedería, fué obra de un minuto. 
El demonio la observó que todos los árboles del 
edén estaban á su disposición, menos uno, y picóle 
así la curiosidad natural de gustarlo. Díjola, tras 
esto, cómo aquel árbol guardaba en su fruta la 
ciencia del mal y del bien. Añadióla, tras esta noti-
cia, que, arrancando la fruta y mordiéndola, podía 
tener la visión perfecta del universo y un poder so-

bre sus senos y sobre sus seres tan grande como el 
poder de Dios mismo. Eva, en aquel momento su-
premo, sólo vió la omniesciencia y la omnipotencia 
para su esposo. La ceguera de su amor le ocultó el 
desacato que cometía contra su Dios y el castigo 
que pudiera sobre sí traer este desacato. Como el 
amor á su esposo era en ella el amor á todos los 
seres, creía no faltar á ninguno, exaltándolo hasta 
deificarlo. Dios mismo no podía, de ningún modo, 
argüiría por un amor que había puesto él en su 
pecho. Así, con pocas sugestiones de la serpiente 
astuta y venenosa tuvo harto motivo para moverse 
y persuadirse á cometer su pecado, gustando la 
fruta del mal y del bien, prohibida por Dios, y por 
Dios puesta en el solo árbol defendido á sus manos. 
La fruta debía tener ya todas las mágicas aparien-
cias del vicio. Trascendería su olor á todas partes. 
Brillaría con brillo incomparable á los ojos. Susu-
rrarían las ramas, de donde colgaba, con músico 
susurro. Parecería delicada y tenue á la mano. Si 
la vista, si el oído, si el olfato, si el tacto mismo 
podían holgarse á una con ella, ¿por qué no el gus-
to? Eva probó la fruta y la compartió con Adán. 
Encontráronla muy acerba los dos. Si Eva hubiera 
podido ver cómo la rampante culebra erguía sus 
anillos al estremecimiento del placer y se lanzaba 
en lo profundo, contando á todos los males cómo 



el hombre acababa de penetrar en sus dominios y 
de rendirles tributo y vasallaje, comprendiera toda 
la enormidad terrible del pecado que había cometi-
do y alcanzara toda la pesadumbre incalculable de 
la pena que la reservaba el cielo. 

En efecto, ya eran mucho más sabios, pero tam-
bién mucho más desgraciados. Conocían el mal, 
que antes ignoraran, y experimentábanlo en su 
propio sér. Un frío desconocido sacudió sus nervios 
y sus carnes. Subióles al rostro la vergüenza de su 
desnudez y al espíritu el remordimiento de su culpa, 
La voz del Eterno, que había sonado melodiosa en-
tre las ramas del edén, retumbó, cual fragorosísimo 
trueno de nube incendiada por electricidad ardiente 
y chispeante. El hálito del pecado llegó hasta los 
senos del cielo y oscureció hasta los resplandores 
del sol. Aquellos dos esposos comenzaron por que-
rer ocultar su remordimiento. Así entraban en las 
cavernas, y en las cavernas lo veían como fosfore-
•eente mirar de ave nocturna. Cavaban un hoyo 
para enterrarlo, y cuanto más dentro querían hun-
dirlo, más se agrandaba en proporciones y más 
fosforecía con siniestros centelleos. Llevábanlo, infe-
lices, en su conciencia. La gota del mal quedaba ya 
mezclada como levadura inseparable de la vida. 
Sintió Adán cómo los elementos q u e se le habían 
sometido en el Paraíso ahora se sublevaban todos 
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á una en su contra y le disputaban la soberanía. 
Eva sintió toda su debilidad, agravada por la deli-
cadeza de su complexión, y se acogió al regazo de 
Adán para sostenerse y ampararse. En efecto, al-
rededor de las estrellas veíanse los siniestros círculos 
de sus noches, bajaban las nubes de lo alto cual 
bandadas múltiples de carniceras aves, el huracán 
rugía en todas direcciones abofeteando la faz hu-
mana, azotaba el rayo las espaldas trémulas con 
sus chasqueantes latigazos, estremecíase la tierra 
en sacudimientos continuos, y mientras las monta-
ñas saltaban como si las lanzasen á los aires el es-
tallido y explosión de cien volcanes, bostezaban 
los cielos profundos y se abrían bajo las plantas 
del hombre y de su triste compañera insondables 
abismos. Como todos los desgraciados, no habían 
advertido Adán y Eva en los primeros momentos la 
intensidad horrible de sus males. Y aquellos leones, 
que antes les lamían los piés, enseñábanles ahora 
sus garras; y aquellas avecillas, que les regalaran el 
oído, trocábanse todas en buhos y lechuzas; y aque-
llos elefantes, que les ponían entonces á los piés de 
rodillas su lomo, ahora les oponían su trompa; y el 
tigre, que antes jugueteaba como doméstico gato, 
ahora sentía los carniceros instintos que le lleva-
ban á devorar las humanas carnes y á beber la hu-
mana sangre. 



Poesía ó religión, dogma ó arte, ciencia ó tradi-
ciones, historia ó leyenda, el oriente horrible del 
mal en la vida interesa por todo extremo al hombre 
y crea en todas las teogonias, y entre todos los 
pueblos, tipos muy semejantes á los sendos tipos de 
Adán y Eva, expulsados del Paraíso y sometidos al 
mal, es decir, expulsados de su inocencia, de su 
ignorancia, de sus respectivas cunas y sometidos al 
horrible y desgraciado mundo. ¡Cuán siniestra reve-
lación la de que necesita la tierra ser consumida 
por el vegetal, y el vegetal por los animales, y los 
animales destrozados entre sí en guerra perdurable 
y atroz para poder sostenerse la pirámide cruenta 
del mundo y concertarse las esferas de la vida! 
¡Cuán terrible revelación la del ave carnicera, para 
quien creía todas las aves canoras; la del bruto fe-
roz, para quien creía todas las especies sumisas; la 
del reptil venenoso, para quien creía todos los se-
res buenos; la del mono burlón, para quien contaba 
con el respeto universal! Erizos presentando sus es-
pinas, musarañas en montones de inmundicia, gu-
sanos que salen de las hojas podridas, topos que se 
ahogan en ríos cenagosos, bandadas de murciéla-
gos que fingen oscuras nubes en el horizonte man-
chado, osos hambrientos que saltan de roca en 
roca devorándose unos á otros y tiñendo todos con 
su sangre los témpanos de hielo, panteras mancha-

das que hacen resonar con sus aullidos las caver-
nas, sapos que saltan entre los piés, cocodrilos aque-
jados de hambre voraz, aves de rapiña que vuelan 
sobre la frente asombrada, víboras que aguijonean 
sus áspides, serpientes que vibran sus látigos, que-
jidos, lágrimas, resuellos, estertores, he ahí todo 
cuanto al Adán de la tradición se le presentaba y 
ofrecía en la hora nefasta de su salida del Paraíso. 
E n vano Eva pedía con grandes instancias auxilio 
á los animales que había visto vagar tranquilos por 
el Paraíso: todos estaban á una sublevados en la 
tierra convulsa y subvertida. En vano levantaba 
los brazos al cielo, sordo el cielo á su clamor y á 
su plegaria. El horizonte se había encapotado con 
bien espeso y negro sudario. La universal y serena 
luz de antes habíase trocado en el centelleo de los 
relámpagos y en el estallido de truenos y de rayos. 
Cualquiera hubiese dicho que los remordimientos 
de aquellos dos seres se reflejaban en el espacio. Eva 
retorcía sus brazos al dolor mientras Adán lo guar-
daba en el abismo de su silencio. El hambre y la 
vergüenza los atormentaba con terribles tormentos. 
No hubieran vivido si árbol piadoso no les prestase 
aígtin fruto mejor que aquel mordido en su edén. 
Cada caverna donde pudieran guarecerse tenía un 
bruto feroz, cada repliegue del suelo una víbora, 
cada onda de los ríos un caimán; insectos veneno-
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sos á guisa de animados átomos henchían los aires 
y aves carniceras en manadas graznaban por los 
cielos casi negros y entre las nubes tenantes. 

¿Qué consuelo podía quedar al hombre? ¿Qué 
asilo? ¿Qué refugio? Sobre todo, ¿cómo sobrevi-
viría la mujer? Imaginaos la delicada Eva en 
abierta lucha con todas aquellas enfurecidas es-
pecies, imagináosla, y se os partirá el alma. Pero, 
de súbito, siente grande alegría interior nuestra 
primera madre, una indecible alegría. A cierta pal-
pitación de sus entrañas habíasele como esclare-
cido la mente, como avivado el corazón. Su san-
gre latía con mayor fuerza en las sienes, respira-
ban sus pulmones con mayor facilidad en el pe-
cho. La exaltación de su dolor habíase converti-
do en exaltación de regocijo. ¿Por qué? Porque 
sentía en su seno un nuevo sér, y la presentida 
existencia de éste la daba fuerzas para vivir y para 
luchar. Iba, con auxilio del cielo, á ser en el mundo 
subvertido, lo que nunca fuera en el edén sereno. 
Iba la infeliz á ser madre. Toda la vida intensa y 
secular de nuestra especie se reconcentraba en 
aquel diminuto sér de su seno, germen precioso de 
la futura humanidad. E l primer salto que había 
dado en sus entrañas la inundaba con una felici-
dad, siquier mezclada de dolor, como nunca sintié-
rala igual en los conciertos del edén. Lo primero 

que la trajo la desconocida y esperada criatura fué 
deseo de vivir, sí, de vivir para ella. Lo segundo, 
una confianza sobrenatural en su victoria sobre to-
das las amenazas del universo airado. Lo tercero, el 
nacimiento de aquella virtud, á cuyo empuje obra-
rá la humanidad todos sus milagros, el nacimiento 
de la esperanza. ¿Qué sér se atrevería, entre todos 
los seres más crueles, á herir y devorar á una ma-
dre? Cuando Dios la daba esta grande compensa-
ción á sus dolores entre las batallas de una guerra 
cruentosísima, era porque había menester para el 
plan divino de su creación universal aquellos dos 
seres tan desgraciados. Su blando seno parecía 
como un botón de azucena, según guardaba mieles 
y aromas de futura vida. Oyólo sollozar un día, y 
quedó con éxtasis arrobada, por más que la prime-
ra manifestación de su existencia fuese tan sólo una 
manifestación de dolor. Cuando el primer fuego de 
la vida se derramara por sus venas y arterias no 
sintió un deliquio tan grande como el sentido al 
contacto con esta primera lágrima interior del hijo 
de sus entrañas. No estaban solos. Adán la parecía 
mejor y más hermoso, por haberla, con el fuego de 
su amor, encendido en el corazón aquella santa pa-
sión de madre. Su ruego, el ruego de una mujer 
bendecida por tal ministerio, intercediendo á favor 
de su pequeñuelo, debía subir hasta las alturas, y 



desarmar la cólera celeste. En efecto, la vida supe-
rior de los dos esposos dilatabáse y aumentábase 
con grandísima dilatación y aumento en aquel amor. 
Sus lágrimas se mezclaban en los respectivos senos 
como las gotas de rocío en los cálices respectivos. 
Uno y otro, los dos esposos, holgábanse, anticipan-
do el momento en que debían llevar al brazo el 
fruto de sus amores. El calor de tanta vida iba de 
nuevo á serenar la tierra. De tantas esperanzas 
como latían en el corazón de una madre, iban á 
brotar flores pintadas y aromáticas. Podía parirlo 
Eva con dolor; pero bendeciría ese dolor que la 
daba un hijo. Ya podía el buho mirarla con mirada 
siniestra, el tigre perseguirla con sus garras, el mono 
burlarse de ella con sus gestos; opondría en su feli-
cidad increíble á todo y á todos el escudo incontras-
table de su maternidad. Así ambos esposos llegaron 
á conocer que debían vivir, y vivieron. La guerra 
de los elementos y de las especies iba seguramente 
á estrellarse contra los que llevaban en sí la reno-
vación del sér y de la vida. Eva iba sintiendo toda3 
las revelaciones de la maternidad, y adivinando 
que necesitaba un arte instintivo para mecer y 
arrullar á su pequeño, una medicina revelada para 
curarlo, una filosofía intuitiva para conducirlo por 
el mundo, una religión para llevarlo, si preciso era, 
en sus alas, al seno de la eternidad. Amaba Eva con. 

amor indecible al hijo de sus. entrañas, y el amor 
había vencido al infierno, y el bien, merced al amor, 
concluiría por sobreponerse al mal y volver á con-
vertir en Paraíso la tierra. 

¡El mal! Eterno enigma del mundo. Por más que 
lo miramos y remiramos no hacemos otra cosa sino 
sumergirnos en una especie de maravilla y de pas-
mo al querer explicarlo. El misterio es la sombra 
que proyectan en lo infinito las ideas universales. 
Junto al éter, que ha cuajado y cristalizado el tiem-
po en astros, existe una materia impalpable, mate-
ria de muerte, materia de negación casi, en la cual 
rozan todos los orbes, dejando átomos de su vivida 
sustancia, como se deja el náufrago los minutos de 
su vida en el encrespado y terrible oleaje de las 
tormentas. Sí, el hálito de la muerte llegará con su 
frío adonde llegue, con su calor, el aliento de la 
vida. Entre los ángeles mismos penetró la sombra 
del mal. Así las gigantes alas se le cayeron á Luz-
bel, arrastrado por huracanes de tenantes electrici-
dades y los torbellinos de vientos incendiarios al 
infierno. El que tendió las cuerdas de los rayos lu-
minosos en las arpas de los soles, apenas parece una 
pobre arista por el viento arrastrada y por el fuego 
consumida en las espirales del mal. ¿Dónde vas, 
arcángel de. las tinieblas, relampagueando ira, per-
dido en lo inmenso como uno de los aereolitos que 



los astros escupen, como uno ele los cometas que 
parecen al acaso nadar en lo infinito? Dime á quién 
te diriges cuando gritas, como el águila, entre dos 
nubes de opuesta electricidad cargadas. ¿Ese grito 
no quiere decir que aun crees y aun esperas en el 
Supremo Bien? ¡Qué carrera de amargura llevaría 
Luzbel en su caída! Ora el cuitado recorrería un 
desierto en que cuajasen los vientos fríos, á guisa 
de granizos, las lágrimas en sus mejillas; ora se 
perdería en la materia incandescente, donde hier-
ven las nebulosas, dejando allí las plumas de sus 
alas consumidas por el fuego; ya cabalgaría sobre 
un rayo de sol ardiente, buscando anheloso el 
ósculo de una brisa refrescante; ya se acostaría en 
una estrella, para pedirle que le sirviera de ataúd y 
sepultura en su esperanza única, en la muerte; ya 
se arrepentiría, y, queriendo volver á la gloria, 
morderíase sus propias carnes de rabia ó de impo-
tencia; y herido, jadeante, mortal, agonizando y 
sin morir, entraría en las profundidades más terri-
bles de las tinieblas insondables, y allí desquitaríase 
de todos sus dolores, lanzando á lo infinito, en su 
ira y en su pena, trombas de blasfemias. Pues, lle-
gado el mal á la eternidad misma, ¿qué mucho si 
había herido al hombre? ¿Qué mucho si había tam-
bién halagado y seducido á la mujer? Eva pensaba 
que con la maternidad habíase acabado todo su 

castigo, y también hay pena, también dolor para 
las madres. 

Contaba Eva dos hijos ya, y en su ignorancia de 
la vida, no podía creer que llegase á ninguno de los 
suyos la muerte. Desde que supiera el mal por su 
culpa, sabía también cómo los seres perecederos 
fenecen. Habíalos visto desgarrarse unos á otros en 
batallas sin cuento, y todos consumirse á una en 
piras sin fin. Pero imaginaba que la muerte no po-
día llegar á los humanos. Dios les había dicho que 
para sustentarse trabajarían con dolor, y no sola-
mente habían trabajado, sino también combatido. 
Habíale dicho á la mujer especialmente que pariría 
con dolor, y con dolor había parido. Mas todo les 
callaba la muerte, y, naturalmente, creían ser acha-
que reservado á los demás seres y no propio de la 
humanidad. Así como, puesto el sol, queda por el 
ocaso un crepúsculo resplandeciente, puesta ó aca-
bada la inocencia paradisíaca, todavía quedaban 
reflejos y reverberaciones de sus últimos resplando-
res en la frente de nuestros padres, y á consecuen-
cia de tal estado, no creían en la muerte. Veía Eva 
todos los suyos alrededor, y no le pasaba por las 
mientes idea ni sospecha de su desaparición. Había 
nutrido á sus pequeñuelos con tal cuidado y puesto 
en ellos su vida entera con tal amor, que los juz-
gaba inmortales. Adán vivía junto á ella, y Caín 



con Abel junto á su Adán. Por consecuencia, no 
aparecía la muerte cruel en ninguna de las perspec-
tivas abiertas á sus ojos, ni en ninguno de los hori-
zontes que por doquier dilataba en todas direccio-
nes su esperanza. La familia vivía y se desarrollaba 
en paz. Abel, que acababa de penetrar en la moce-
dad, había cogido un oficio en consonancia con la 
complexión pacífica dada por el cielo á su íntimo 
sér. Algunos animales conservaban aún la sumisión 
y la obediencia que allá en el edén. Descollaba en-
tre todos, por su temperamento dulce, por sus lanas 
blandísimas, por su balido tierno, por sus condi-
ciones de paz y de ternura, la pobre oveja, que, á 
mayor abundamiento, propendía por su natural á 
formar ganado; con todo lo cual ofrecía sin tasa ricos 
presentes al pastoreo y al pastor mismo. Imaginaos 
cuán ricas sus carnes tostadas en las hogueras, cuán 
regalado el zumo de sus tetas recogido en los cuer-
nos. El hombre primitivo iba distinguiendo en la 
creación los animales hostiles de los animales su-
misos, y asociando así fuerzas muy aprovechables 
á su vida y cooperadores muy útiles á su trabajo. 
El pastoreo exigía en el pastor condiciones análo-
gas á las condiciones propias de los borregos y de 
las ovejas; exigia dulzura, paciencia, conformi-
dad, paz; reducido como estaba en su condición á 
reunir .por la madrugada el ganado, conduciéndolo 
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á pastar la hierba cargada de rocío; guiarlo, en ca-
lentando el sol, al arrimo y sombra de hayas ó en-
cinas; volverlo, después que cada cual de los ani-
males saca la cabeza, puesta bajo el vientre de su 
compañero, al aire tras el sesteo; volverlo hacia el 
pasto de nuevo, y luego reinstalarlo, al caer la som-
bra de los montes y levantarse los humos de las 
chimeneas, al redil, donde lo vigila y lo custodia el 
perro toda la noche. Semejante vida le traía paz en 
su cabaña, leche blanca en sus odres, carne sabrosa 
en su hogar, pieles para vestimentas del cuerpo, 
víctimas para los sacrificios, el bien propio de quien 
sólo desea que naturaleza ofrezca próvida en el 
campo abundantísimas praderas al rebaño. 

Caín empleaba su actividad en trabajos bien di-
versos. Dado por su propensión al cultivo de los 
campos, tenía que procurarse tierra vegetal, tan 
libre de plantas parásitas como de animales fero-
ces. En su propósito necesitaba desbrozar el terreno 
indispensable al cultivo; y para desbrozar el terreno 
indispensable al cultivo, necesitaba descuajar las 
selvas primitivas; y para descuajar las selvas pri-
mitivas, combatir, así con los árboles seculares, 
como con las bestias feroces. Imaginaos, en aquella 
ruda tierra, de tan gigantescas plantas y de tan 
enormes animales, un hombre desarmado por com-
pleto, á merced y arbitrio de todos los elementos 



airadísimos, sin más recurso que los incendios con-
seguidos por la chispa del pedernal arrancada, sin 
más arma que una piedra recién pulida en forma 
de hacha, y decidme luégo cómo se las había de 
componer para superar tantas contrariedades insu-
perables, si 110 recurría con empeño á las fuerzas de 
todo su cuerpo, y cómo había de usar estas fuerzas 
si no las empujaba por el odio intenso de su cora-
zón. Adán recorría las montañas, oyendo gozoso el 
ruido de los vientos en las selvas y respirando el 
aliento embriagador de la tempestad. Pero cada paso 
suyo implicaba un combate á muerte con todos los 
seres á su alrededor esparcidos. Los ceibos de ra-
mas unidas y entrelazadas en una especie de labe-
rinto intrincadísimo; las zarzas y los abrojos colo-
sales; el helecho, mayor que nuestros arbustos de 
ahora; las lianas con sus redes tan espesas; las ca-
vernas pobladas todas ellas de brutos feroces; el 
maullido de los tigres que saltaban de árbol en 
árbol y se veían en acecho perpetuo sobre sus 
presas; el rugir de los leones calenturientos; las 
aves carniceras casi ebrias de odio hubieran puesto 
miedo en otro ánimo que no sintiera tantas iras 
como el ánimo de Caín, engendrado para la gue-
rra, cual si en vez de haber nacido del amor, 
hubiera nacido del odio. Así adoraba la muerte, sí, 
la muerte de los vegetales que le abrían paso á su 

tierra cultivable, la muerte de los animales que se 
oponían á la obra de su trabajo. Y cubierto de hu-
mo, tinto de sangre, la mirada torva, los labios con-
traídos por la tensión interna, el cuerpo todo acri-
billado de cicatrices, desgarradas las toscas pieles 
de sus vestimentas por las uñas aceradísimas de los 
brutos carniceros, el aliento encendido, como una 
fragua el pecho, al cinto la onda y la flecha, pare-
cía siniestra y sombría imagen del odio consagrado 
perpetuamente al combate y al exterminio. Así le 
gustaba el hedor de los cadáveres y se complacía 
en ver por todas partes el imperio de la muerte. 

Abel compartía la inocencia de su pobre madre 
por razón de su contextura moral. No creía, pues, 
en la muerte. Había visto secarse la hierba, des-
hacerse la mariposa, rodar las hojas secas, morir el 
corderillo, había visto la muerte por todas partes, 
menos en los dominios del hombre. Mientras su 
hermano veía doquier la guerra, él veía la paz. 
Así decía que, si la flor se deshojaba, era para 
dar el fruto, y que si el fruto caía sobre la tierra, 
era para dar con la semilla origen á frutos nue-
vos. Bajo tal condición, empleando melodioso 
acento, en el cual iban como contenidos todos los 
futuros idilios, Abel invocaba la vida y sus bienes, 
á fin de que creciera en los vellones de las ovejas, 
brotara en la hierba de los campos, sonriera en los 



matices del alba, destilara en las gotas del rocío, lu-
ciera en las reverberaciones del astro, y en tantos 
espectáculos pudiese comprender su hermano cómo 
estaba rota y vencida ya definitivamente y para 
siempre la implacable muerte. No podía, pues, Abel 
creer en el dominio de esta sobre los hombres. Si 
murieran los hijos, de seguro se negarían los padres 
á sobrevivirlos, según su pasión por ellos. Abel, que 
pensaba cómo su madre les quería, con qué ternura 
les diera vida y alma, cuánto se desvelara por su 
bien, resistíase á creer en la muerte de aquellos á 
quienes llamaba Eva hijos, y con cuya vida estaba 
enlazado, desde las raíces á la copa, el árbol de la 
familia. Aquellos sus lloros mezclados con sonrisas, 
los besos y los suspiros juntos, el piadosísimo culto 
prestado á la niñez, el celo por los juegos cuando 
eran niños, el sacrificio en las alturas por su prospe-
ridad en las mocedades, la pregunta inquieta, la re-
convención dulce, la vigilia por el sueño suyo, todas 
aquellas muestras múltiples de cariñoso afecto, de 
un amor sin igual, indicaban en el delicado sentir de 
Abel que la vida no podía extinguirse mientras 
guardase una sacerdotisa, tal como la madre, su 
fuego sagrado. De morir Caín con Abel, moría Eva 
también. Y morir la que les había dado la vida, la 
que les había hecho con la educación un alma, la 
que les había preservado á las asechanzas innume-

rabies del mundo, la que les había infundido el sen-
timiento en los corazones, la que les había enseña-
do á orar y andar, la que los iluminaba con sus ojos, 
los defendía con sus brazos, los encaminaba por los 
senderos del mundo, los acorría en sus tristezas, les 
enjugaba las lágrimas y consumía la vida entera en 
velar por ellos y atender á ellos, morir un ser así 
parecíale imposible, porque con la muerte de tanto 
amor, de tanta vida, de tanta luz ¡oh! se desquicia-
ría el universo entero viniendo la destrucción eter-
na y se apagaría el sol mismo viniendo la noche 
universal. 

Dos fuerzas bien contrarias luchaban en aquellos 
dos hombres bien distintos. El uno representaba la 
paz en el pastoreo, el otro la guerra con todas las 
especies que se oponían á su imperio sobre los cam-
pos. El uno había tendido la mano para recoger los 
seres á su autoridad sumisos por lo blando de su 
condición, mientras el otro había luchado y relu-
chado con todos los elementos para sojuzgarlos y 
rendirlos como el conquistador acomete su conquis-
ta. Abel en la pradera, con su ganado, parecía el co-
mienzo de todos los idilios, mientras Caín, en los 
montes, con su hacha, parecía el comienzo de todas 
las tragedias. Éste arrancaba los árboles, destruía 
los peñascos, buscaba en sus madrigueras los bru-
tos, hería con sus resuellos las estrellas, luchaba en 
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guerra perdurable, y saltando de piedra en piedra, 
tras de sí dejaba el incendio y ante sí abría la ba-
talla. Unas veces el hacha y otras veces la flecha le 
habían servido para dar de sus enemigos razón. 
Pero, á lo mejor, no bastaba esto, y se veía cons-
treñido á reñir con ellos cuerpo á cuerpo. El aire 
lleva por todas partes sus aullidos, más feroces que 
los aullidos de todos los brutos implacables y de to-
das las aves carniceras. La tierra bebía sangre de-
rramada por sus manos. Un rastro de cadáveres in-
sepultos se veía por donde quiera que iba. ¡Como su 
poderosa mano asestaba el golpe, su torva vista se-
guía las impresiones del dolor y los estertores pre-
cedentes á la muerte, su ser todo se gozaba en los 
estremecimientos de aquellos cuerpos convulsos y 
en los horrores de aquellas agonías terribles! Mu-
chas veces, cuando su presa ya estaba rendida y 
casi muerta, cebábase con furor en ella, cual suelen 
cebarse las hienas en los cadáveres. Otras veces de-
teníase con satisfacción á contemplar el bosque 
abrasado, y á ver cómo subían las llamas en espi-
rales á lo alto y bajaban los reptiles tostados á lo 
profundo en aquella terrible desolación. La lluvia 
de cenizas que se aglomeraba sobre su cabeza, y el 
torbellino de ayes que rasgaban sus oídos, no po-
dían detenerlo un instante siquiera en aquella obra 
;de odio y exterminio, á la cual de consuno le incli-

naban todas sus terribles propensiones y todos los 
hábitos alcanzados en la guerra sin término. 

Caín odiaba y combatía. Cuando, para calmarlo, 
hablábale Abel de su padre, de su madre, del amor, 
de la bondad y de la virtud, Caín le contestaba que 
no conocía otro padre sino el huracán violentísimo, 
ni otra madre sino la tempestad desatada. E n ver-
dad su hijo era el arco, su esposa el hacha, su in-
centivo el hambre, su amor el fugaz instinto de la 
reproducción, su trabajo el combate, su vivienda la 
caverna, su placer mirar cómo se desgajaban los 
montes cuando el volcán abría sus fauces, y cómo 
danzaban fantásticamente las nubes cuando las ba-
rría el huracán, y cómo se desprendían las pieles 
de las carnes y las carnes de los huesos cuando 
alcanzaba una presa, y cómo su vida bajaba de gol-
pe en golpe y de salto en salto á guisa de gigante 
catarata impeliendo y arrastrando en sus remolinos 
y en sus espirales cadáveres y ruinas. ¡Cuánta dife-
rencia entre tal vida tempestuosa y la vida serena 
de aquel su hermano, quien se vestía con pieles de 
oveja, se apoyaba en el cayado cogido á un árbol 
próspero, conducía por doquier al recental que le 
regalaba las orejas con su balido, y vivía en amor 
con su familia, que le adoraba, y en compaña de su 
perro que le saltaba con cariño al hombro y le lamía 
con sumisión los piés. Todo estaba en perfecta con-



sonancia con su condición, desde la juguetona ca-
bra, que detenía sus saltos en cuanto le arrojaban 
una piedra como aviso, hasta el asnillo, que ofrecía 
su lomo dócil al pesado cargamento. Así Abel no se 
cansaba de aconsejar á Caín que redujese sus am-
biciones al campo ya conquistado por su esfuerzo 
y que concentrase su inquieta y febril actividad en 
el cultivo de las campiñas desbrozadas por sus es-
fuerzos gigantescos. Nada, en efecto, tan hermoso 
como abrir las entrañas de nuestra madre tierra, 
depositar en ellas el grano, sentir la lluvia que cae 
para fecundarlo, ver cómo el tallo nace y va cre-
ciendo, contemplar las espigas que brotan hincha-
das de savia, y luégo recoger la cosecha, conducir-
la en el resistente lomo de los bueyes al hogar, y 
atrojarla para sustento y beneficio de todos. Esta 
grande contradicción entre uno y otro hermano 
debía traer, por inevitable consecuencia, la guerra, 
y la guerra feroz entre ambos. Hallábase tal resul-
tado en las leyes generales de las cosas y no podía 
marrar. 

En efecto, Caín se gozaba en decir que había de-
tenido con sus brazos la tierra vegetal arrastrada 
por las inundaciones á los ríos y luchado con las 
especies carniceras, ó bien para ponerlas muy lejos 
de su caverna, ó bien para sujetarlas al yugo. Él ha-
bía encendido los bosques y acabado con las aves 
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crueles y con los reptiles de áspid venenoso. Y 
cuando, tras todos estos trabajos, había ido anhe-
lante al ara de los sacrificios á dejar la corona de 
espigas que arrancara con sus brazos del campo, 
veíala consumida por el rayo y despreciada por los 
genios superiores allá en el aire ó en el cielo, mien-
tras el humo de los corderillos asados al fuego por 
Abel se perdía en las ondulacionesdel aire, resul-
tando más propicio y más grato á los ojos del Eter-
no. Como Caín le contase todo esto á su hermano 
Abel, decíale con razón éste que no podía el cielo 
aceptar dones á los cuales presidían y rodeaban 
pensamientos de muerte. Todo es aquí muerte, Caín 
respondía. El árbol vive de la tierra y del agua que 
consume, vive del árbol el insecto, del insecto el 
reptil, y cada sér vive de la muerte de los demás 
seres, cuyos restos esparce por la tierra. Todo se 
gasta, la catarata desgasta la peña, la tierra embebe 
de suyo el agua, la nube viene cargada de rayos, el 
volcán hace estallar los montes, el fuego se trueca 
en humo y se disipa; todo aquí es muerte, todo 
aquí destrucción y ruina. Por consecuencia, en su 
ferocidad Caín se preguntaba si el hombre iba tam-
bién á morir, y si el hombre también estaba sujeto 
á la destrucción implacable con tanto imperio rei-
nante sobre todos los seres y sobre todas las cosas. 
Y había razón para inducir que los primeros hom-
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bres ignorasen 1a. muerte, si recordamos á cuántas 
ilusiones halagüeñas nos lleva como de la mano 
siempre nuestra natural soberbia, y cuántos dolores 
sufrimos en los combates eternos y en los esfuerzos 
dolorosos de nuestra vida por sobra de confianza en 
las propias fuerzas. Así no es mucho que infundiese 
á su hijo Abel Eva misma la idea venturosa de que 
la humana especie no podía morir y Abel comuni-
case también á su hermano esta idea. 

Detenido Caín á tal confianza y perplejo pregun-
tábase allá en lo interior de su pensamiento estas ó 
parecidas interrogaciones ¿Morirá el hombre tam-
bién? ¿La muerte no se amedrentará de suyo al ver 
la luz de sus ojos, la hermosura de su cabeza, el res-
plandor interior que se trasluce con brillo en su ros-
tro? Quien doma el toro, desgaja el árbol, tuerce la 
comente, abre los surcos ¿ha de caer destrozado so-
bre la tierra que trabaja? ¿Pero no crezco yo cual 
crece ese árbol? ¿No ha envejecido mi padre? Y esa 
vejez tan larga ¿no ha de tener un límite? Pero si 
todo muere, si todo desaparece ¿yo estaré siempre 
aquí, siempre en esta tierra, viendo pasar los seres 
y las cosas en perpetuo movimiento como pasa ese 
río? Yo probaré si el hombre muere. Siendo tan cruel 
y tan combatiente como las reconvenciones de mi 
hermano me dicen, yo he presentado una ofrenda 
llena de vida, la flor del campo, la próvida espiga, y 

el cielo acaba de aceptar un sacrificio como el de 
Abel, que era un sacrificio de muerte. Hale agradado 
ver cómo la carne fresca se consumía en la hoguera, 
cómo la sangre se desvanecía en humo y los huesos 
se pulverizaban en tenues cenizas. Luego le es grato 
al cielo un sacrificio sobre el cual extienda sus ne-
gras alas con todo su horror la muerte. Yo le satis-
faré, yo buscaré una víctima predilecta y hermosa 
que, al exhalar el último suspiro en el ara encendi-
da, se lleve todo el dolor de la tierra. Ya que un 
apacible corderillo de ojos serenos y dulce mirar, de 
blanco vellón, un corderillo puro, inocente, ha satis-
fecho al cielo, más le satisfará el sacrificio de otro 
corderillo superior; más le satisfará que yo mismo 
le ofrezca en holocausto el buen Abel. Así, su virtud 
sencilla, sus dulces palabras, no contrastarán con la 
ferocidad indomable de mi sér, con el eterno fragor 
de mis pasiones aguijoneadas por un odio invencible 
á todo cuanto existe. Y cuando se apaguen sus ojos, 
cuando el dolor sacuda todos sus miembros, cuando 
la lívida muerte ponga el amarillo reflejo por todas 
sus carnes, yo le probaré que el hombre no puede 
burlarse de la universal destrucción y del odio, que 
todo lo domina. Clavaré mi aguda cuchilla en su 
garganta y me apercibiré á ver la última luz de la 
existencia en sus ojos, á mancharme con su sangre, 
á recoger su postrer suspiro, á mirar los estremecí-



mientos de su cuerpo, que serán semejantes á los 
estremecimientos de la fiera herida por mi flecha, 
y así no podré ofrecer un sacrificio que sea más 
grande, ni más sublime, ni más digno de ese cielo 
que, según veo, debe sentir allá en su eternidad sed 
y sed anhelante de sangre. 

La enemiga entre Caín y Abel tomaba las gran-
des proporciones de una guerra gigantesca entre 
dos clases sociales, que había de llenar por mucho 
tiempo el mundo con sus fragores y había de man-
charlo con su sangre. Así ninguna fuerza humana 
podía impedir que la fatalidad se cumpliese, y ejer-
ciendo el mal su acción devastadora sobre aquellos 
tiempos y aquellos hombres primitivos, comenzase 
la guerra, cuyas consecuencias y resultados vemos 
ahora mismo entre las naciones más cultas, des-
pués de haberse purificado tanto los aires del pla-
neta y los senos del espíritu. Caín experimentaba 
contra su propio hermano los instintos carniceros 
que las especies crueles contra sus eternas contra-
rias, sus enemigas, sus presas, sus víctimas. El odio 
ciega, y, en tal ceguera, parecíale cosa natural 
arrastrarlo hasta las aras del sacrificio, y en ellas 
desposeerlo de su vida, evaporándola, como la hu-
mareda del holocausto, en los giros del aire. La 
flecha que había empleado en los aires del cielo y 
en los brutos del campo, las hachas con que había 

valientemente abatido los árboles altísimos de las 
selvas por el suelo, todos los instrumentos de su 
combate le provocaban á probarlos en el hombre, 
para ver si hasta el hombre podía llegar la muerte 
con su imperio, aquella muerte que había sembrado 
tantos cadáveres en su camino y auxiliádole con 
tanta fuerza en el empeño de someter y sojuzgar á 
la naturaleza. Así deseaba hundirla en el vientre 
de su odiado rival, que debiera ser su hermano 
querido, y calentarse los piés en su encendida san-
gre y en sus humeantes entrañas. Creíase, pues, 
ministro de la muerte. Y en su creencia deseaba 
llevarla con crueldad hasta el hombre, para que 
resultase siervo también del genio de la destruc-
ción, que seca las hojas, abrasa los bosques, devora 
los animales, disipa las aguas, oscurece los cielos, 
apaga los soles. Abel advirtió, por la feroz expre-
sión que ponía el rostro de Caín á la hora de su 
atentado, cuanto meditaba, y se preparó, no á lu-
char, á reconvenirle, redarguyéndole de su ceguera 
y de su ingratitud para preservar su propia exis-
tencia de aquellas asechanzas y evitar al asesino 
un crimen, un remordimiento, un castigo. En la 
vida casi común con la vida de sus ovejas que traía 
el pobre Abel, habíase acostumbrado y conformado 
con la resignación de tan pacientes animales. Así, 
al pedir su vida, pedíala como pudiera el cordero 



interceder por sí roismo y para sí mismo/con el sa-
crificador. Tanta mansedumbre, lejos de aplacar, 
irritaba el ánimo iracundo y feroz de Caín. Así es 
que, tomando el arma de aquellos tiempos, la grue-
sa y cortante quijada de bestia, que le servia en sus 
combates con tantos seres como le declaraban la 
guerra, dió contra el pobre Abel y lo derribó por el 
suelo, hasta dejarlo muerto de un golpe. A la vista 
del cadáver, Caín sólo pensó en que, así como los de-
más animales, el hombre también rendía vasallaje 
á la muerte. Su sangre fluía del cuerpo como la 
sangre de los leones vencidos. Ansias le sacudían, 
como el viento al árbol, y estertores horribles le 
atravesaban con sus escalofríos todos los miembros. 
Sus ojos se quedaban apagados, su pecho extinto. 
Caín había sabido lo que deseaba saber: cómo la 
muerte impera en la especie humana cual en las 
especies inferiores. 

Pero á quien realmente mató Caín fué á Eva, su 
madre. Castigándola Dios con tantas penas, había-
le dado una superior compensación, la maternidad. 
Y esta maternidad se concentraba en Abel princi-
palmente, á quien su condición de pastor le permi-
tía volver todas las noches á su caverna y habitar 
juntamente con los seres de quienes dependía su 
existencia. La cuna de ramas y hojas donde le había 
depositado al nacer, parecíale un paraíso nueva-

mente abierto á su inocencia. Cada hijo nuevo la 
llevaba con su nacimiento como un alma nueva. El 
éxtasis que le comunicaba sér tan querido, sobre-
poníase naturalmente al primer éxtasis experimen-
tado en la hora de recibir el calor de la vida en su 
seno y el soplo de la creación en su rostro. Aquella 
respiración la daba fuerza indudable á su pecho é 
impelía con latidos regocijantes su corazón. La fe-
licidad primitiva se había olvidado en esta felicidad 
de la familia cómo la culpa se había redimido por 
el cuidado de los pequeñuelos. Cuando contemplaba 
la pura frente que le resumía el cielo, sus ojos en-
tornados, los cuales dejaban entrever tras los pár-
pados el regocijo de sus azules pupilas más alegres 
que un lago del edén; sus mejillas sonrosadas más 
fragantes que las flores por el alba; la sonrisa que 
vagaba en sus labios y la palpitación que sacudía 
su pecho, quedábase arrobada en arrobamiento in-
decible. El tiempo se trocaba en eternidad, porque 
diríase que ni el tiempo andaba en aquellos embo-
bamientos de la madre absorta. Los ojuelos aque-
llos la daban toda su luz, más indispensable á la 
vida de aquella mujer que la misma luz del sol. Y 
si de niño pudo inspirarla tales tiernos sentimientos, 
de joven la dió una confianza ciega en vencer todo 
mal, soterrándolo con el auxilio de aquellas fuerzas 
á su imperio sometidas como las fuerzas del mundo 



á Dios. Así todas las mañanas corría en busca de 
su hijo predilecto para decirle algunas palabras de 
cariño en el oído y estrecharlo con efusión. Lo mis-
mo sucedió la mañana de su muerte. Pero cuando 
se acerca le ve tendido y exánime. Al pronto le cree 
dormido y confunde su muerte con el sueño. Mas 
luego le nota inmóvil y frío. E n efecto, no respira. 
No se mueve su corazón, ni brillan sus ojos, ni 
laten sus sienes. El primer impulso de la mísera 
Eva fué gritar para despertarle. Y gritó, pero al 
grito contestó el silencio, cuando antes, para des-
pertarse y hablar, necesitaba tan sólo un suspiro. 
En su porfía, no creyéndole muerto, trató de levan-
tarlo. ¡Trabajo inútil! Su cuerpo parecía de piedra, 
La pobre madre no podía comprender cómo, tenien-
do vida ella, no tuviera vida su hijo. Con sus manos 
crispadas le abría los ojos para que despidiesen luz, 
y con sus labios trémulos le besaba en la boca para 
que recibiera y aspirara un aliento nuevo. ¿Qué fiera 
le habrá herido?, se preguntaba con horror á sí 
misma. Será más traidora, decía, que la serpiente, 
más feroz que el león, más cruel que el tigre, más 
exterminadora que todas las especies carniceras por 
haberse atrevido á herir el corazón de una madre. 
¿Sería posible que no volviese á verlo? ¿Posible que 
110 escuchara nuevamente su voz? Entonces com-
paraba las noches aquellas en que le veía dormir 

sobre su cuna, el pecho tranquilo en su respiración, 
la vida transparentándose con el sonrosado de sus 
mejillas al rostro sereno, comparaba esta felicidad 
con la rigidez terrible de ahora, con sus miembros 
inertes, con sus labios helados, con sus ojos extin-
tos. Y porfiando, como porfía la esperanza en el 
humano corazón siempre, creía poder devolverle de 
nuevo la vida que le diera en otro tiempo. No tenía 
más que transfundir su propio sér al sér aquel. Mas 
¿cómo? Las miradas, los suspiros, los abrazos, los 
besos, estrellábanse á una en aquella inercia, en 
aquella frialdad y en aquella mudez del yerto ca-
dáver. Abel no tenía más remedio que pudrirse 
como la fruta del árbol caída, ó descomponerse 
como los cadáveres de los animales muertos en la 
terrible lucha universal. Eva lo debió comprender 
así, debió comprender que la fatalidad imperaba 
también sobre su hijo y la muerte se lo había lle-
vado á sus dominios. Bandadas de cuervos descen-
dían del aire para clavar sus picos en aquel frío 
seno, y manadas de chacales husmeaban sus ya po-
dridas carnes. Eva secaba las heridas con su cabe-
llera, las cubría con sus besos, las lavaba con sus 
lágrimas. El hedor de aquel cuerpo descompuesto 
parecíale más grato que todos los aromas despedi-
dos por las flores de Mayo. Pues convencida por 
completo de que Abel había muerto, á toda costa 



quería morir con él y aspiraba los ponzoñosos va-
pores que pudieran procurarle compasivos la muerte. 

Y, en efecto, murió Eva víctima del dolor, des-
pojo del mal. Adán, viendo aquellos cadáveres, 
maldijo al homicida que los inmolara. En su dolor, 
todos los tormentos le parecían pocos, pues hubiera 
hecho del universo mundo un verdadero túmulo 
para encerrar aquellas dos prendas de su alma, y 
les hubiera puesto á los piés el implacable sér que 
acabara con ellas, atormentándolo en martirios con-
tinuos. ¡Que cada uno de sus átomos, exclamaba, 
se convierta en cenizas encendidas siempre, des-
prendiéndose de sus carnes; que arroyos de sangre 
venenosa manen sus ojos; que la corriente de un 
río de lava lo arrastre con la impetuosidad terrible 
del huracán; que cuando quiera reposar, encuentre 
un lecho de agudas espinas, dispuestas para trasla-
darle de parte á parte los huesos; que un león le 
desgarre las espaldas eternamente y un tigre clave 
eternamente sus uñas en su despiadado vientre; 
que se le sequen las lágrimas, y, si cae alguna so-
bre la tierra, que engendre serpientes destinadas á 
herirle con sus colas en la cabeza; que si tiene 
hambre, cada hilo de su paladar se convierta en 
una víbora, y si tiene sed, todos los arroyos, todos 
los torrentes sean hiél, y si tiene hijos, que lo de-
testen hasta maldecirlo, y si envía sus sollozos, sus 

gemidos, sus lamentos al cielo, que le conteste la 
carcajada de Satanás desde el antro de los infier-
nos! Adán había maldecido á su hijo. La sentencia 
de Dios acababa de cumplirse con todos sus ho-
rrores. 

Caín pasaba por el mundo como un relámpago 
de cólera. Pálido, trémulo, desgreñado el cabello, 
torva la faz, hundidos los sanguinolentos ojos, 
abiertos los labios como para proferir maldiciones, 
ostentando desnudos los brazos y las piernas, en-
vuelto el amoratado cuerpo en sucias pieles de ti-
gre, roto el arco en sus espaldas, Caín es la imagen 
del crimen, quejándose de que el cielo está envuel-
to en una inmensa empolvada telaraña, y los astros 
se vuelven asquerosos insectos, y las piedras del 
camino carbones ardientes, y el aire inmensa nube 
de fuego, y las hojas de los vegetales dragones que 
abren contra él sus fauces, y los troncos gruesas 
serpientes que le hieren con sus áspides, y las aguas 
hiél y abisintio, y el sudor de su rostro sangre, y 
sangre sus lágrimas, y sangre sus huellas, y sangre 
todo cuanto ve, y sangre coagulada cuanto sus ma-
nos tocan. Si anda, proyecta una inmensa sombra 
en los cielos todos, la sombra de su remordimiento. 
La naturaleza no le deja reposar. Si rendido al can-
sancio entra en una caverna, el viento, que mueve 
las peñas, le dice: «fuera.» Si destrozado, se abraza, 



como un náufrago, al tronco de un árbol, dícenle á 
una sus hojas: «lejos.» Si desesperado quiere posar 
la frente sobre una piedra, los átomos exclaman 
pulverizándose: «anda.» Si fuera de sí pide á una 
fiera su muerte, su aullido le contesta: «padece.» 
Si, en su aflicción, aplica el oído á la tierra para 
buscar tranquila sepultura, la tierra se ríe de él con 
la carcajada de sus terremotos, diciéndole: «vive.» 
Si alza los ojos al cíelo, sólo ve allá en la inmensi-
dad un torvo relámpago, de cuyo seno sale tonante 
la voz de Dios, que le interroga y le dice: «Caín, 
¿qué has hecho de tu hermano?» Entonces sus cabe-
llos se erizan, sus miembros se contraen, su boca se 
abre para exhalar todo el fuego que arde en su pe-
cho, sus ojos chispean odio, sus manos crispadas 
clavan las uñas en el rostro, la sombra de Abel he-
rido se aparece á su vista y la sangre derramada se 
queja con un largo lamento que el aire estrella en 
sus oídos y que le impulsa á correr huyendo de sí 
mismo y precipitando en su carrera peñascos, plan-
tas, como una inmensa tromba que se esconde en 
el oscuro seno de los bosques; pero sin poder escon-
derse, ni á la mirada de Dios, ni al quejido del re-
mordimiento. 

Todas estas personificaciones históricas de los 
tiempos y de los personajes primitivos concluyen 
por tomar tales metamorfosis en su paso de mente 

á mente y de labio á labio, que muchas veces cues-
ta trabajo volver á su primera figura tal como era 
en los comienzos de su primera aparición. I iay cua-
tro ríos de ideas determinados por la Biblia: el ju-
dío primeramente, originado en Jerusalén; el heleno-
judío, originado en Alejandría; el católico, en Roma 
y en Constantinopla originado; el árabe ó ismaelita, 
originado en la Meca. Para el judaismo y para el 
cristianismo Eva guarda su faz propia y la faz del 
espíritu tradicional que debe representar según las 
creencias nuestras. Pero se altera en el judeohele-
nismo, y, sobre todo, se altera en la doctrina ma-
hometana. Los alejandrinos tendieron siempre á 
idealizar los seres y las cosas. Para ellos tomaban 
los personajes históricos más célebres una especie 
de carácter prototípico que los ponía en templo 
abierto al culto de un sacerdocio, el cual se distin-
guía por llevar sobre su cabeza, como los reyes 
magos de la tradición evangélica, estrella muy lu-
minosa, la estrella de su ciencia, un tanto teúrgica. 
De tal suerte, los personajes históricos toman cierta 
fría impersonalidad, semejándose la vida suya en 
todo á esos dramas donde hablan, ó las pasiones ó 
los pensamientos, más á seres ideales que á vivos. 
Así Adán y Eva parecen, según sus interpretaciones 
arbitrarias, no tanto un hombre y una mujer histó-
ricos, cuanto una denominación que llevan cierto 
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sistema y orden de creencias relativas al origen de la 
humanidad y al origen del mal en la humanidad 
también. Pero donde la figura de nuestra primera 
madre más cambia y se altera es en el mahometis-
mo, que recibe algo de las tradiciones egipcias y cal-
deas, mucho de la Biblia, muchísimo del Evange-
lio, hasta componer tal doctrina un sincretismo con-
fuso entre todas las que al paso halla, en aquel es-
pacio de Arabia, encrucijada, no tanto geográfica y 
material, como intelectual y moral, de los tres vie-
jos continentes. Las revoluciones judías, la resis-
tencia constante del pueblo macabeo á sus domi-
nadores, sin contar con las caravanas mercantiles, 
habían lanzado mucho hebreo sobre la península 
de Arabia, y estos hebreos habían dejado muchas 
tradiciones desparramadas por aquellos espacios. 
Luégo las luchas teológicas de los griegos solían 
librarse á guerras civiles, y las guerras civiles con-
cluirse por proscripciones múltiples, y estas pros-
cripciones múltiples por desaguar en los valles y 
hasta en los desiertos de Arabia. Por consecuencia, 
Mahoma juntaba las ideas propias de aquella raza y 
de aquel suelo con las ideas adventicias de los emi-
grados varios, componiendo una doctrina muy en 
consonancia con su gente y con su país, como cum-
ple á un revelador de tiempos primitivos, destinado 

por el cielo á guía y maestro de una grande nación. 

- f 

Los personajes bíblicos y evangélicos revisten ex-
traño aspecto en el Corán, prueba de que los ha 
tomado en tradiciones orales y no en textos escritos. 
Abraham y los más célebres patriarcas, el Bautista 
y -Jesús, la Virgen María, entran en lo que podía-
mos llamar el santoral de la religión mahometana; 
pero entran todos alterados y con una fisonomía 
muy extraña. No debe maravillarnos, pues, que 
también Eva y Adán hayan obedecido á esta ley 
general de las tramutaciones mahometanas. El hijo 
suyo, en vez de llamarse Caín, llámase Haret. Este 
nombre de Haret quiere decir tanto como siervo, y 
mientras unos creen que su dependencia se refiere 
al padre por quien ha sido engendrado, creen otros 
que se refiere al mismo Satanás en persona. Cuen-
tan estas tradiciones ismaelitas, á su vez, y por su 
parte, la residencia de Adán y Eva en el Paraíso. 
Pero cuentan que la tentación célebre sucedió es-
tando ya Eva en cinta de su primer criatura. Vién-
dola el diablo en estado semejante, la dirigió ciertas 
peligrosas preguntas. Y como Eva no respondiera, 
condenóla el enemigo común á no parir. Apurada 
la pobre madre, y no menos apurado Adán, ofrecie-
ron su hijo al diablo, y aceptando éste la oferta, 
constituyó su esclavo al primer nacido, entrando 
así el mal con todas sus consecuencias en nuestro 
misérrimo linaje. Mas no paran aquí las alteracio-



nes. Eva y Adán se apartaron á la puerta del Pa-
raíso y rio volvieron á encontrarse, á pesar de ha-
berse buscado con anhelo, sino después de largo 
tiempo y larguísimas ansias. Como todo el maho-
metismo rueda en derredor de la cuna del Profeta, 
la montaña donde se juntaron está vecina de la 
Meca, y se llama con el nombre de Arafa, que quie-
re decir tanto como encuentro. Mas no paran aquí 
las imaginaciones musulmanas. Según ellas, el agua 
de los diluvios que inundaron el planeta salió de 
un horno, donde cocía la buena madre aquel primi-
tivo pan que calmó nuestras primeras hambres. Y 
si el horno doméstico de nuestra misma Eva se ha-
lla tan próximo á la Meca, saludada por las gene-
raciones mahometanas, el sepulcro se halla en las 
orillas del mar Rojo, tan importantes en las tra-
diciones ismaelitas como en las tradiciones judías: 
que ambas ensalzan en mutua competencia y con 
mutuo empeño á Moisés, en torno de cuyo nombre 
tantas ideas se cuajan y se urden tantas leyendas. 
La primer fuente histórica, la tradición oral, con-
cluye por enturbiarse al extremo de dificultar com-
pletamente la investigación de sus orígenes y la 
exactitud de sus afirmaciones. Transmitida de labio 
en labio se reproduce con una gran frecuencia, y á 
cada reproducción cambia con una gran facilidad. 
Eva se alteró mucho en la tradición mahometana, 

como se alteraron tantos otros personajes prove-
nientes del Evangelio y de la Biblia. 

No menos curioso resultaría el rastreo de cuantas 
cosas respecto á Eva pasan circulando como muy 
corriente moneda, lo mismo por las letras euro-
peas que por la conversación general. Ha llevado 
la pobre muchas culpas, que no merecía, sobre 
sus espaldas, encorvadas bajo el peso de tantas 
maldiciones. Como si el hombre no fuese, cual 
ella, contingente, y cual á ella no le aquejase una 
debilidad irremediable de suyo y una propensión 
irremisible á faltar y pecar, coloca el común sen-
tir á Eva sobre la fuente de donde manan y flu-
yen todos los males á una en la humanidad en la 
tierra. Han penetrado de tal manera la letra y 
textos bíblicos en el común decir y en el pensar 
común, que todo campesino llama su costilla con 
retintín á la mujer propia, y todo malévolo deno-
mina cierta clase de malas hembras con el nom-
bre genérico de Evas, ó hijas de la misérrima Eva, 
como si debiera pagar sólo ella la universal contin-
gencia y debilidad, á cuyo imperio ninguna criatu-
ra podrá jamás exentarse. Como la vida en el ma-
trimonio es una mezcla de los goces con las penas 
¡ay! no surge dificultado inconveniente los cuales 
no caigan con inmenso estrépito sobre aquel pri-
mer matrimonio, y del matrimonio no salga siem-



pre la esposa descalabrada. Manzana, serpiente, 
mujer, se han ido poco á poco transformando en el 
curso de los siglos y en el movimiento de las ideas 
para representar el mal de que han quedado como 
símbolos. Así, cuantos han querido maldecir de la 
hembra humana con fundamento, han tomado la 
pobre y malaventurada Eva por pretexto. Una 
dama sabia, y no muy buena, cayendo en la cuenta 
de que todas las faltas pueden imputarse á la pri-
mera madre, menos infidelidad, ha deslizado esta 
gracia: «porque no había ningún otro varón en el 
mundo.» Tal dicho me recuerda el otro célebre, y 
reído tantas veces, de que para castigar Dios á Job 
le quitó su salud, sus haciendas, sus ganados, sus 
camellos, sus tesoros, y le dejó su mujer. El error, 
el pecado, las debilidades que haya podido tener el 
humano linaje, corresponden por igual á los dos 
sexos. En todas las especies el macho, que repre-
senta el combate, posee la fuerza, mientras la hem-
bra, que representa el amor, posee la ternura natu-
ral de su sexo, y en cierta medida la debilidad im-
putada generalmente después á Eva. En la especie 
humana la hembra seguramente aventaja en algo 
al hombre, lo aventaja en hermosura. No suce-
de así entre varios animales inferiores, pues en 
los faisanes, en los pavos reales, en mil especies, 
todos los atractivos y todas las bellezas se han pues-

to en los machos, mientras las hembras, modestas, 
y oscuras, y tímidas, parecen más que las esposas, 
las viudas destinadas á un eterno luto, por lo me-
nos, las siervas destinadas á una eterna inferio-
ridad. 

En verdad, hemos dejado correr un poco nuestra 
fantasía en toda esta historia, y si las sucesivas 
hubieran de parecerse á la que ahora trazamos, to-
maría de seguro nuestro libro un carácter nove-
lesco del cual queremos apartarlo, pues el deber 
contraído con quien leyere se reduce á pintar, no á 
fingir, narrando verdades, no componiendo fábu-
las. Pero hay que distinguir personajes de perso-
najes y tiempos de tiempos para justificar un poco 
el método artístico de nuestros escritores del Rena-
cimiento, los cuales, no sólo describían sitios nunca 
por ellos visitados ni vistos, cosa corriente, y vul-
gar, y admisible, hacían hablar á los personajes 
históricos, según ellos imaginaban que hubieran 
hablado verdaderamente, y dada su natural com-
plexión, en aquellas circunstancias históricas y par-
ticulares, cosa vedada por el rigorismo, reinante 
hoy, á los escritores modernos. Pero cuanto sabe-
mos de la primera mujer y del primer hombre se 
contiene por completo en lo sumario y brevísimo 
que la Biblia narra. Y como superar la sublime 
sencillez de tal narración ha de parecemos imposi-



ble siempre, reproduciéndola estábamos despacha-
dos, y en bien, ya con el público, ya con la con-
ciencia. Pero al penetrar en los tiempos primitivos, 
hay que penetrar primitivamente, con la imagina-
ción más que con el raciocinio, es decir, con aque-
lla facultad intelectual que se despierta en el hombre 
al salir de sus primeros años y que corresponde á la 
primera edad también del humano linaje. La sensi-
bilidad es la primera en despertarse á la vida entre 
nuestras facultades, como que coincide con el naci-
miento y se muestra por el lloro primero. La vo-
luntad es la segunda. Y después de la sensibilidad 
v de la voluntad, la memoria. Y después de la me-
moria, la fantasía, mucho antes que la inteligencia, 
muchísimo antes que la razón. Por consiguiente, al 
tratarse de tiempos como los tiempos primitivos, y 
de personas como Eva y Adán, tipos ideales más que 
personificaciones históricas, nuestra mente ha po-
dido conceder á la fantasía cierta intrusión legítima 
dentro de lo que pudiéramos llamar en las esferas 
del arte la fantástica leyenda. Eva se nos aparece así 
como un arquetipo legendario en todos y cada uno 
de los siglos históricos. Ha llevado en su hermosí-
simo seno la primer inocencia, como la llevamos 
todos en la niñez primera. Después ha perdido esa 
inocencia, como los humanos la pierden al entrar 
en su edad juvenil, en la edad del conocimiento y 

de la pasión. El mal se le ha enredado entre los piés, 
como se nos enreda desgraciadamente á todos. Y 
esposa y madre, personificación de todas las espo-
sas y de todas las madres, ha pasado por los gozos 
y por los dolores del amor y de la maternidad. No 
aparece como una persona, sino como una perso-
nificación. 

Los escritores, así rabinescos cual monásticos, 
muy dados á comentar la Biblia, no han tenido in-
conveniente alguno en fantasear, mucho más de lo 
que nosotros lo hemos fantaseado, el personaje de 
nuestra Eva, la común madre. Como es histórica 
su inocencia, histórico su pecado, histórica su pena, 
históricos los nombres de su prole, histórica su 
muerte misma después del sacrificio de Abel y del 
crimen de Caín, la hemos presentado en todas estas 
circunstancias, totalmente históricas para los pue-
blos fieles á la Biblia, según el conocimiento mayor 
ó menor nuestro de la naturaleza y condiciones hu-
manas, cuyo despertar compendia y representa. No 
hemos, en verdad, sido como aquel cronicón viejo 
de los siglos medios, el cual la dió de vida novecien-
tos cuarenta ó más años para cumplir su fin provi-
dencial, y para perpetuar la humana especie la hizo 
parir en todos sus numerosos partos niño y niña ge-
melos. No le atribuiremos, como San Romualdo, la 
fundación del colegio de las vestales antiguas. Tam-



poco aseveraremos, cual otro autor en sus ocios teo-
lógicos, que la madre común del humano linaje des-
garrara un palo del árbol de la ciencia y diera 
con tal rama tras Adán, constriñéndole á palos al 
odioso pecado, por cuyo maleficio vivimos los mor-
tales en tanto vilipendio. Por los tiempos históricos 
acontece más frecuentemente un apaleo de la mu-
jer por el marido que un apaleo del marido por la 
mujer, aunque se dan algunos casos contrarios. 
Pero no habíamos de ser tan desgraciados los hom-
bres que resultáramos á los ojos de uua sana críti-
ca los primeros apaleados en el primer matrimonio; 
convengamos, por mucho que cueste á nuestra cor-
tesía, y gentileza, y caballerosidad, en la probabili-
dad mayor de todo lo contrario. Pero ¿quién pone 
puertas al campo inmenso de una imaginación ra-
bínica ó monástica? Un rabino vio á nuestros pri-
meros padres nada menos que con cola, y larga, 
cual vió á Satanás enamorado de la hermosa Eva, 
y dando zapatetas por los montes del Paraíso, para 
desencantarla de su inocencia y hacerla pecadora, 
con ánimo de aprovechar y explotar sus deliciosas 
flaquezas. No hablemos de León Hebreo, quien di-
ce que nuestros primeros padres perdieron el Pa-
raíso, no por haber mordido la manzana, sino por 
haber faltado á la decencia; ni de tantos escritores 
como resbalan en esta materia, y dicen y aseveran 

cosas no reproducibles ni en tiempos de realismo 
tan favorables á todas las grandes temeridades de 
pensamiento y á todas las terribles crudezas de pa-
labra. 

¡Y qué de cosas han afirmado relativas á la ser-
piente ó culebra! En primer lugar, que tamaño ani-
mal hablaba por las primeras edades históricas, ha-
biendo perdido esta facultad del habla por conse-
cuencia de su falsía y del engaño donde supo enre-
dar á nuestros primeros padres. En segundo lugar, 
que las serpientes guardan, desde aquel entonces, 
ideas confusas de todos los divinos misterios. E n 
tercer lugar, que los celos movieron, y no ningún 
otro motivo, sus halagos y sus seducciones. E n 
cuarto lugar, que á ellas estuvo permitido comer 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, sin daño 
alguno, y como le estuvo permitido, comió, visto lo 
cual por Eva, de suyo imitativa, siguió el ejemplo, 
atracándose de aquellas manzanas todavía indige-
ridas dentro de nuestros débilísimos estómagos. E n 
quinto lugar, que la culebra fué la cabalgadura de 
Satanás en el Paraíso y no la forma. En sexto lugar, 
que la serpiente hubo menester de su silbido para 
cumplir su atentado, pues en este tiempo los hom-
bres entendían todo cuanto expresaban los anima-
les con sus diversos medios de animada expresión. 
En séptimo lugar, que la serpiente bíblica, cual tam-



bien las sirenas griegas, ostentaba preciosa cabeza 
de mujer. Y si esto dicen de la serpiente, imaginaos 
qué dirán de Caín. Según unos, Adán y Eva salie-
ron vírgenes del Paraíso, y según otros, en el Paraí-
so engendraron á Caín. Sobre tal punto, San Jeró-
nimo dice: Nuptice terram rephnt, virginitas Paradi-
sum. Pues hay quien dice que, gemelos Caín y Abel, 
provinieron del amor entre Satanás y Eva. Y luego 
sueltan las riendas á su inventiva para conocer ó 
rastrear cómo se llamaban las mujeres en tan pri-
mitiva familia. Unos afirman que la mujer de Caín 
se llamó Caimana, triste apellido, pero bien general, 
pues todos los mal casados en España apodan con él 
á sus respectivas mitades sin escrúpulo ni respeto. 
Otros dicen que la mujer de Abel se llamó Alina. 
El Tostado, que por escribir de todo escribió de esto 
también, denomina Caimana y no Caimana la mu-
jer de Caín, llevado por la necesidad imprescindi-
ble de impedir el equívoco. Pero no acabaríamos 
nunca si hubiéramos de repetir cuantas particulari-
dades han dicho rabinos y monjes respecto de nues-
tros primeros padres y de sus primeros hijos en los 
comentarios bíblicos. 

Quien desee recrear a lgún ocio, que abra la mag-
nífica edición, impresa en Amsterdam, del célebre 
diccionario de Pedro Bayle, y allí encontrará estos 
y otros cuentos de teólogos, algunos de los cuales no 

son para contados, sino como prueba de cuanto so-
lían las imaginaciones pervertirse, con qué perver-
sión tan profunda, en las veladas y ociosidades mo-
násticas. Naturalmente, la crítica del siglo último 
se había empeñado en demoler la religión católica 
para dejar paso abierto y franco al libre pensamien-
to. Movida por tal propósito, y puesta en el empeño 
de cumplirlo, no se detenía en barras, y arramblaba, 
en los remolinos de su pasión desordenada, con 
todo aquello que pudiera concurrir al indispensable 
logro de su impacientísimo deseo. Creían matar la 
religión cristiana, cuyos principios dogmáticos y 
morales quedarán incólumes en la conciencia eter-
namente, y sólo mataban la escolástica, es decir, 
una forma, y forma transitoria, de la teología. El 
período crítico de la pasada centuria demolió mu-
chas supersticiones monásticas y derribó muchos 
altares de ídolos falsos. En esta demolición tocóle á 
la crítica herir muchos dogmas, tanto morales como 
intelectuales; pero hay principios vulnerables y 
principios invulnerables en la historia humana. Los 
vulnerables caen heridos al golpe de. las plumas 
contra ellos conjuradas; pero los invulnerables reci-
ben mayor fuerza del combate. Los enciclopedistas, 
así en el diccionario de Diderot como en el diccio-
nario de Bayle, arremetieron con los dogmas, y no 
vulneraron ninguno; arremetieron con las supersti-



ciones, y las acabaron todas. No liay medio tan efi-
caz de concluir con las cavilosidades teológicas res-
pecto de nuestra primera madre y de su tradicional 
culpa como exponerlas y referirlas. El espíritu crí-
tico, ya connaturalizado con el desarrollo de nues-
tra razón, las pulveriza, y Eva permanece como el 
tipo de la mujer primera en los albores del tiempo 
y de la historia. 

Eva no es tanto una idea como un ideal, no es 
tanto una persona como una personificación. En 
ella se resumen las primitivas tristezas y las primi-
tivas alegrías del género humano. Ella representa 
nuestra inocencia y nuestra culpa. En su frente, 
así como vemos el resplandor de nuestro llorado 
Paraíso, vemos el enigma de nuestros males, en 
guisa de una mosca inmensa, que al sol, y á su 
lumbre, y á sus rayos vivificadores y hermosos, es-
tuviera como adherida y pegada. Así la figura de 
nuestra primera madre se ha ido levantando y cre-
ciendo en el transcurso de los siglos á los ojos de 
la humanidad. Y la Eva, desmedidamente agran-
dada por el humano espíritu, resulta, en concepto 
mío, tan digna, ó más digna de nuestro estudio, 
que la Eva puramente bíblica. No perfeccionaría-
mos y remataríamos este retrato si no pusiéramos 
en torno de nuestra madre aquel nimbo de brillan-
tísimas ideas cou que siglos y siglos han sabido á 

una tanto enaltecerla como coronarla. De consi-
guiente, debe mirarse á Eva en sus dos aspectos 
principalísimos, tal como coincide con los diversos 
tipos análogos en las teogonias orientales, y esto ya 
lo hicimos á su debido tiempo, y tal como pasa, de 
siglo en siglo, por los poemas, por los cuadros, por 
las esculturas, por las leyendas, en los varios lumi-
nosísimos círculos del arte. Al anunciar esto, no 
deben mis lectores temer que prolongue mucho 
materia tan vasta, ni que pretenda, como cualquier 
erudito, seguir prolijamente, y en sus minuciosida-
des, todas las formas y personificaciones que haya 
revestido la mujer primera. Mas no hay para qué 
dudarlo: se necesita ver, y ver con atención, y ver 
con cuidado, las varias manifestaciones del proto-
tipo de la madre Eva, que han brillado en las ar-
tes humanas con tanto brillo y han enaltecido la 
historia estética del mundo. 

No acabaríamos nunca si hubiéramos de enume-
rar todas las personificaciones de nuestra Eva, de-
jadas por todas las artes en su desarrollo histórico. 
Con sólo pararse á contemplar las Biblias, los Evan-
gelios, los misales, los libros de rezo en las biblio-
tecas monásticas ilustrados, y los bajos relieves 
puestos en nuestras catedrales, habría para detener 
al más activo y resuelto. Yo, ni quiero, ni puedo, 
ni debo hacer eso, porque yo no escribo tanto his-



torias como pinto retratos de las mujeres célebres. 
Mas declaro que desconoceríamos por completo la 
fisonomía de nuestra primera madre si ocultára-
mos un rasgo tan sobresaliente como los aspectos 
por ella tomados en las altas cimas del poema épi-
co y del arte pictórico. ¡Ah! Como el pecado y cul-
pa de nuestra primera madre se corresponden tanto 
con el sacrificio y muerte de nuestro Santísimo Re-
dentor, la serpiente y la cruz están muy cerca en 
la serie de nuestros dogmas, en las páginas de nues-
tro Santoral, en el coro de nuestras artes. Por con-
secuencia, reproducir todas las personificaciones 
que haya tomado Eva en todos los tiempos, téngo-
lo por cosa completamente imposible. Pero verla, 
contemplarla en las obras de aquellos grandes au-
tores, tanto artistas como poetas, que hayan bri-
llado allá en el cielo de la inmortalidad, paréceme 
indispensable. La Eva de un monje como Angelli-
co, de un atleta como Buonarroti, de un heleno 
como Rafael, de un épico tal como Milton, la Eva 
llevada sobre las tenues alas de tantas inspiracio-
nes como sustentan su altísima imagen, merece 
que nos detengamos u n minuto, si hemos de cono-
cer esta fisonomía que brilla en las noches de nues-
tra historia como bri l la la luna en las noches de 
nuestro planeta. 

Pero vamos á las esferas del arte. La pintura es 

el arte católico por excelencia. El Renacimiento es< 
la época verdaderamente clásica de la pintura. Mi-
guel Angel y Rafael son los dos colosos. Y sus Evas 
han pasado á la posteridad, en tales términos, que 
no hay palabras para encarecerlas. Yo, muchas ve-
ces, he recorrido las galerías y las estancias del Va-
ticano, ese intelectual emporio donde han dejado 
los pinceles católicos la más alta expresión del ca-
tolicismo estético. Las esculturas antiguas han pe-
netrado allí también, como si quisieran, por una 
especie de intuición milagrosa, juntarse con las re-
presentaciones de otro arte más ideal, de cuyo arte 
han sido como necesarios é inmortales precedentes. 
Yo, viendo las estatuas del arte pagano y las figu-
ras del arte católico, he pensado mil veces cuánto 
distaban estas apoteosis nuestras de aquel apoca-
miento caído sobre la primera mujer al salir del 
Paraíso y encontrarse como un hermoso juguete á 
merced por completo de todos los elementos em-
bravecidos por el soplo letal y huracanado de todos 
los males juntos. Pero el hombre ha combatido y 
trabajado con tal porfía desde aquel entonces, que 
bien pueden llamarse, tanto su cuerpo como su 
alma, las creaciones de su propio esfuerzo. Así el 
Renacimiento significa el triunfo de nuestra huma-
nidad sobre la materia y el rescate de todas las ser-
vidumbres que nos había impuesto la fuerza. Paré-



cense la estatua del mundo clásico y la figura del 
Renacimiento en que las formas humanas, por ellas 
y merced á ellas, arriban, después de haberse des-
vestido por completo del mal, á una tan grande 
armonía y á una tan perfecta belleza, como la que 
pudieran tener allá en el Paraíso. Mirad la Eva de 
Miguel Angel en la Sixtina del Vaticano, y compa-
radla con la Eva del Génesis al caer en la culpa. 
Ésta con todos los males choca, perseguida por una 
conjuración terrible contra ella de todos los ele-
mentos desencadenados y de todas las especies en-
furecidas. Eva tiene ya en la Sixtina su redención 
completa. Tal mujer puede guardar el género hu-
mano en sus amplias y profundas entrañas, que 
parecen exentarse á la primera maldición de parir 
con dolores, según la fuerza readquirida y recupe-
rada en esta metamorfosis. La naturaleza, por los 
grandes cuadros del Renacimiento, sobre todo por 
los cuadros de Miguel Angel, no sólo se halla so-
metida, parece como apartada y ausente. Diríase 
que después de haber sufrido la humanidad por 
tantos siglos el despotismo de la fuerza y de la ma-
teria quería demostrarles en aquella soledad que 
ni siquiera necesitaba de su concurso para el sér y 
para la vida. Fingios en vuestra mente, si poder 
tenéis para tanto, la primera mujer encerrada so 
las madrigueras lacustres, ó en los mismos hoyos y 

concavidades terribles donde aulla el oso de las 
cavernas, y comparadla con esa mujer que pisa y 
quebranta la cabeza de la enemiga serpiente, y pa-
rece levantarse rescatada de la culpa, redimida del 
pecado, sobre un pedestal enorme, allende la tierra 
y cerca del cielo, en su majestuosa y soberana sole-
dad. He aquí la característica principal del Rena-
cimiento. Ha devuelto á las formas humanas aque-
lla increíble armonía que debieron tener en el Pa-
raíso; ha sometido la naturaleza de tal suerte á la 
humanidad, que hombre y mujer, Adán y Eva, pa-
recen tener este aire que antes los azotaba con sus 
huracanes y con sus rayos, este mundo que antes 
les interponía en su camino las especies carniceras, 
completa y absolutamente subyugados, en prueba 
de que la humanidad, por su esfuerzo y por su tra-
bajo, ha vencido á las fuerzas fatales y ha entrado, 
por la libertad, en posesión de sí misma. 

¡La creación! He aquí el acto esencialísimo al po-
der de Dios. Así como la presencia del mal en la 
naturaleza todo lo asombra y oscurece, la fuente de 
donde mana la vida todo lo alegra y acalora. Qui-
zás la palabra más alta y más sublime que puede 
constar en las lenguas humanas es la palabra con 
que pinta el Génesis la primera difusión de la pri-
mera luz. Ese verbo, que llena lo vacío; ese deste-
llo, que ilumina lo eternamente oscuro; ese calor, 



que vivifica y fecunda las fr ías y espesas sombras, 
por tal manera nos arroban, que á todo cuanto exal-
ta y ennoblece la naturaleza humana, como las 
obras de ciencias y de ar tes , lo llamamos crea-
ción, para divinizarlo y distinguirlo de lo que no 
lleva, cual sucede á la industria, por ejemplo, ca-
racteres tan propios de nuestro espíritu. 

E n efecto, esta manifestación del trabajo huma-
no y de la actividad nuestra, emplea para cumplir-
se facultades menos creadoras que la imaginación é 
instrumentos más materiales que cuerdas, plumas, 
pinceles y buriles. Crear: he aquí el acto divino por 
excelencia, Y la creación universal no estuvo com-
pleta sino cuando la esclareció el espíritu, luz de 
la luz. Y el espíritu necesita prenderse al organismo 
humano, compendio de todos los organismos. Y la 
creación del mundo con la creación del hombre 
forman la gran epopeya religiosa, como el estallido 
terrible de nuestros errores y de nuestros males for-
ma, por su parte, la gran tragedia. Enlázanse las teo-
gonias, las ciencias, las artes y sus manifestaciones 
en el espíritu, como puedan enlazarse las especies 
y los organismos en el mundo . La poesía extrae de 
la religión una parte de sus obras; y la escultura, 
la pintura, la música misma, extraen á su vez de la 
poesía creaciones maravillosas y múltiples. En Or-
feo, en Homero, en I les iodo, se confundían las 

ideas teológicas de los antiguos, y en estas ideas 
teológicas encontraban los escultores líneas para 
trazar las estatuas de sus dioses, y los poetas ins-
piraciones para trazar los héroes en sus tragedias. 
De un mismo brillante mármol han surgido el Jú-
piter tonante de Fidias y el Edipo ciego de Sófo-
cles, pues las artes de la Edad Media y del Rena-
cimiento no podían marrar en la sujeción á estas 
leyes históricas. El distinto aspecto que presenta 
Eva desde las iglesias bizantinas hasta los bajos 
relieves del Renacimiento, revela cómo ha crecido 
el hombre y cómo se ha rehabilitado la Anda. El 
cincel de Guiberti á fines del siglo décimoquinto, 
cuando florece la nueva inmortal Atenas en su ins-
pirada república del Arno, está consagrado á reha-
cer y rehabilitar la humana forma y el organismo 
humano. Diríase que aquella Eva de Guiberti sien-
te mucho más la esperanza de su redención que la 
carga de su culpa. Y en este mi§mo pensamiento 
se hallan fundados todos los tipos de Adán y Eva 
que nos ofrece con tanta multiplicidad y belleza el 
período creador, á quien podríamos llamar funda-
damente como el Mayo y primavera del moderno 
espíritu. 

¡Qué Adán aquel de la Sixtina! Lo hercúleo de 
sus formas no empece á lo armonioso. El Dios, que 
sobre doce ángeles asentado lo anima, parece po-



nerlo en contacto con lo divino y empaparlo de su 
misma esencia, difundida en aquellas venas vírge-
nes por el creador aliento. Pero aun le sobrepuja la 
creación de nuestra primera madre. Adán, de una 
belleza varonil indecible, se abandona en brazos de 
la naturaleza, y sobre campestre lecho, al sueño que 
anuncia la venida feliz de su esposa. Eva surge, y la 
suave melodía de aquellas formas, en que dominan 
gracia y delicadeza, conciértase con la fuerza indis-
pensable á quien debe llevar en sus entrañas el hu-
mano linaje. La primer explosión de la vida suya 
se advierte por una de esas felices actitudes encon-
tradas tan sólo por un genio verdaderamente pictó-
rico, actitud representada en el cruce de sus manos, 
en la genuflexión de sus rodillas, en la curva de su 
cuerpo recién erigido sobre las demás criaturas te-
rrestres, en la plegaria exhalada de sus labios ante 
aquel Dios creador, cuya forma sacerdotal é impo-
nente figura parecen resumir todas las teogonias y 
merecer todos los sacerdocios. Un poco más lejos 
Adán y Eva salen del Paraíso en cuadro maravillo-
so. A un lado se comete la culpa y á otro lado se 
inflige la pena. Bajo árbol frondoso, á cuyo tronco 
gruesa serpiente se ciñe y enrosca, vense nuestros 
primeros padres tendiendo á la ponzoñosa fruta, 
pendiente de aquellas fuertes ramas, las ávidas 
manos, y al opuesto extremo Adán y Eva salen ya 

de su Paraíso y de su inocencia. Pero al verlos, y so-
bre todo al compararlos con las figuras de los siglos 
medios, obsérvase ya cómo nos hemos los humanos, 
merced á titánicos trabajos y esfuerzos, del antiguo 
dolor y antigua culpa redimido. Todas estas obras 
cíclicas del Renacimiento, ya expresen la inocencia 
del primer hombre, ya expresen la culpa y el casti-
go, representan las humanas victorias sobre las cie-
gas fuerzas. El Renacimiento significa, respecto de 
la Edad Media, lo mismo que Grecia significa res-
pecto del Asia y de la oriental teogonia. Y como la 
bella forma humana característica de Grecia repre-
senta la victoria del hombre sobre la naturaleza, 
victoria simbolizada tanto en la estatua grande y 
armoniosa como en la religión individualista y hu-
manitaria, la bella forma humana característica del 
Renacimiento representa, por su parte, la victoria 
del hombre sobre la culpa y la esperanza en una 
remisión del castigo que por espacio de siglos pe-
sara sobre sus espaldas. 

No tenéis sino contemplar la Eva tallada por un 
buril hierático, por un buril de plena Edad Media, 
sobre la pared maravillosa del trascoro toledano, y 
compararla, por ejemplo, con la Eva puesta por el 
pincel rafaélico en aquellas increíbles galerías ma-
tizadas por la inspiración del Renacimiento y cono-
cidas con el nombre popularísimo de Logias del Ya-



ticano. Mientras la pr imer Eva es como imagen de 
nuestra humanidad culpada, es la segunda Eva 
como uua imagen de nuestra humanidad redimida. 
Píntase allí el momento en que Dios ofrece su hem-
bra natural á ese hombre primero, á quien diera 
superioridad y dominio sobre los demás animales, 
todos generalmente pareados y divididos en sexos, 
que se determinan más indudablemente según más 
alto suben las especies en los círculos de la creación 
universal. El Creador tiene su mano puesta sobre 
la espalda de nuestra primera madre recién creada, 
y Adán contempla con verdadero amor á su idola-
trada compañera. ¡Qué juvenil hermosura en aque-
lla mujer simbólica del humano rejuvenecimiento! 
¡Cómo expresa con la florescencia del espíritu la 
florescencia del planeta! Las formas compiten con 
las más bellas que no lejos de allí dejara Grecia en 
el coro inmortal de sus estatuas, transportadas al 
Vaticano por las olas del tiempo en los horribles 
naufragios del mundo. Pero la Eva de Rafael bri-
llaba con todas cuantas superioridades tiene un 
arte como la pintura sobre un arte como la escul-
tura. En primer lugar, el alma se transparenta 
más. En segundo lugar, aquella memorable alegría, 
que siente al calor de la vida Eva, y se traluce á su 
rostro, no puede llegar al frío mármol. En tercer 
lugar, este afecto del pudor cristiano es por tal 

modo moderno, que ninguna estatua helénica 
puede alcanzarlo, porque ningún antiguo lo sentía 
en su abandono á la naturaleza. Lo cierto es que 
todas estas figuras del Renacimiento rafaelesco, 
al mismo tiempo que representan la serenidad com-
pleta del espíritu por su victoria sobre la materia, 
representan también su confianza en la perpetuidad 
completa de tal dominio. Desde los albores de su 
genio, el gran pintor ha representado esta brillantí-
sima faceta del alma y esta fase del hombre. La ban-
dera que pintó cuando aun vivía bajo el yugo sua-
ve de su maestro Perugino, demuestra que ha en-
trado en el mundo con la estrella del Renacimiento 
artístico é intelectual sobre su frente y que signi-
fica su genio un grado supremo en la emancipa-
ción del espíritu. Mientras los ángeles de tal pintu-
ra llevan todavía ceñido el cendal de la Edad Me-
dia, como puede llevar un recién nacido sus paña-
les, Eva representa la plenitud maravillosa del alma 
humana con la plenitud maravillosa de una exube-
rante vida en la humanidad. Tal significación en la 
historia humana tiene un período tan creador como 
este período del Renacimiento. A nuestros niños de 
las costas mediterráneas les refieren sus nodrizas 
muy singulares cuentos ó leyendas. Y entre los 
cuentos y leyendas ninguno tan tierno como el re-
ferente á las pobres golondrinas. Hay allí una su-



perstición á favor de tales animalejos, que la muer-
te, á cualquiera de ellos dada, se toma, 110 tanto 
por una gran crueldad, como por un gran sacrile-
gio. Y este afecto proviene de creer las gentes que 
cuando Cristo estaba en la cruz iban las golondrinas 
en bandadas, piando, aleteando, piadosas y tiernas, 
á quitarle de las sienes aquellas espinas que le ha-
bían ceñido nuestras culpas. Cosa igual hizo el Re-
nacimiento con Eva. Las almas de los grandes pin-
tores le arrancaron á una los abrojos de sus culpas 
y la redimieron de los horrores de su castigo. Y sin 
exageración puede asegurarse que ha devuelto el 
arte vencedor á la humanidad atribulada su Horado 
y perdido Paraíso. 

Después de lo relativo á estos primates del Re-
nacimiento, los cuales personifican la grande trans-
formación del espíritu, bien puede asegurarse que 
las Evas, representadas por los diversos artistas 
modernos, toman caracteres muy en consonancia 
con el genio personal y hasta con las escuelas par-
ticulares que cada uno de ellos guarda y ostenta. 
La Eva del Bosco parece cualquiera de aquellas 
brujas en los desvarios de su genio soñadas y fin-
gidas por tal pintor extravagante y siniestro. La 
Eva de Alberto Durero, desnuda y sola sobre una 
brillante tabla en el Museo de Madrid, aunque os-
tenta en su mano la nefasta fruta, preséntasenos 

como una joven alemana, muy proporcionada, muy 
blanca, muy rubia, con ojos penetrantes, pero con 
cierta germánica vulgaridad. E n cambio la Eva y 
el Adán de Pablo Veronés parecen un matrimonio 
veneciano, desnudos en las márgenes del hermoso 
Lido, para lanzarse, como peces ó como piratas, á 
las rientes aguas del celestial Adriático. Análogos 
caracteres la Eva de Rubens. Entre aquellos colo-
res tan brillantes de su tan matizada paleta, presén-
tase una Eva de Flandes, tierna y blanda como 
aquella manteca ó aquellos quesos, de formas re-
dondas y no elípticas, la cabellera rubia, el color 
blanco, los ojos azules, las carnes fornidas, una 
cualquiera de las mujeres que al paso hallaba, 
Tipo muy recopiado el tipo de nuestra primera ma-
dre, debía revestir en sus apariciones por el tiempo 
y por el espacio los caracteres propios de los varios 
pintores y de las varias escuelas. Por tal razón, con-
vertiremos los ojos á la poesía, y miraremos y con-
templaremos á Eva para concluir su retrato en el 
poema de Milton. 

Bien es verdad que nada tan difícil como poner-
se desde nuestra cultura en el caso de aquellos nues-
tros padres y de su primera inculta vida. Cuando 
las raíces del organismo nuestro se mezclaban casi 
con las raíces de todos los otros organismos; cuan-
do la máquina del mundo pesaba sobre las espaldas 



del hombre como las piedras del monumento sobre 
las encorvadas cariátides; cuando se parecía de suyo 
el incipiente lenguaje al aullido feroz; cuando ape-
nas pasaba una idea por la mente humana, casi des-
nuda devociones y dirigida por el más rudimenta-
rio sentimiento, pr imero é instintivo; cuando la fa-
milia se confundía con la manada y el fetiche con la 
piedra; constreñidos nuestros padres á combatir los 
elementos alterados y las especies enfurecidas, apar-
tábase la condición aquella de la hoy alcanzada por 
tantos esfuerzos y t rabajos , que no podemos tras-
ladarnos á sitio t a n desconocido como el sitio de 
nuestra cuna y á suerte tan triste como nuestra 
suerte primitiva, ni siquiera con el esfuerzo mayor 
de nuestra imaginación, enriquecida, para expresar 
sus conceptos, con fórmulas allegadas por el pro-
greso constante de u n a civilización muy alta y muy 
madura. Espiritual y racional el hombre, á los co-
mienzos de su vida por modo tan íntimo se une 
con la materia, y se somete á la fuerza, y se recluye 
casi en la triste animalidad, que no podemos fin-
girlo, y así no han logrado presentarlo en sus obras 
tal como los vemos en nuestros pensamientos, ni 
los autores más valiosos de las edades más aparta-
das ó antehistóricas. El milagro de la creación ma-
terial se opera todos los días á nuestra vista. E n el 
polo tocáis las edades glaciarias; en el Océano in-

menso, en el volcán ardentísimo, en la caverna es-
talactítica, veis los días del Génesis á la continua; 
pero el milagro de la creación humana, el apareci-
miento de la primer pareja sobre la tierra, es más 
difícil de comprender por la idea y mucho más di-
fícil de manifestar por el arte que la generación de 
todas las otras cosas criadas. Y á pesar de que po-
déis ver en los esquimales al infeliz de las edades 
glaciarias, y en los patagones al antiguo gigante, y 
en los salvajes de las pampas y de los desiertos al 
batallador de las edades primitivas, cuando los po-
nen en escena, resultan como los brutos de las fá-
bulas, animales, sí, pero animales parlantes á gusto 
y modo del hombre civilizado. Si artistas de la ma-
ravillosa expresión que todos reconocemos en Cha-
teaubriand ó en Meyerbeer nos han pintado indios 
como Chactas, indios parisienses, y han puesto en 
labios de africanos música del Conservatorio, ¿qué 
no pasará cuando queráis expresar la mujer primi-
tiva, encerrada, como la liebre, allá en su madrigue-
ra lacustre, para que no puedan comérsela tantas 
especies carniceras como la husmean, atisban y per-
siguen? Creedlo, desde los talleres de nuestros cua-
dros y estatuas, desde las ventanas de nuestros edi-
ficios, desde los abrigos de nuestros monumentos, se 
descubre con suma dificultad el hombre primitivo 
levantado en armas de pedernal contra su madras-



tra la naturaleza, y constreñido por las leyes de su 
defensa y por las necesidades múltiples de su vida 
y las exigencias de su sér á perdurable guerra. 

Uno de los mayores músicos ha intentado vaciar 
en su arte poema como el que han dejado los pin-
tores del Renacimiento en sus frescos, el poema de 
la creación. Hablo de Haydin. Pocos, ó ningún 
compositor, tan dados al cultivo de lo religioso y 
de lo sublime. Cuando tantas composiciones magis-
trales se han olvidado, sus Siete Palabras todavía 
duran junto al Miserere de Allegri, junto á los pla-
ñidos de Palestrina, junto al aria de Stradella, jun-
to al cántico gregoriano. En la creación tentábanle 
grandes ideas y ha pugnado por expresarlas. El pri-
mer aleteo de los ángeles, al brotar en los espacios 
como de sus larvas las mariposas; el sonido de las 
aguas desprendiéndose, á guisa de cataratas, sobre 
los hondos lechos reservados á los inmensos mares 
en los abismos insondables; el primer acento de los 
mundos al girar, en lo vacío esclarecido por la luz 
recién creada, sobre sus ejes de oro; el rumor de los 
vegetales alzando sus ramas á lo infinito y recibien-
do el ósculo inmaculado de las brisas vírgenes; el 
arpegio de tanto nido como debiera latir ó cantar 
en aquella florescencia del Paraíso cristiano, pres-
tábanse á que un artista de primer orden anotase 
la mística plegaria, el anhelo inmenso, la incons-

ciente ascensión de todos los seres criados á su 
Criador, sobre cuyo seno se disipan en nubes de 
ideas parecidas al acento del órgano y al aroma del 
incienso. Así la voz de los seres, la idea religiosa 
que cada cual como una estrella luce, la grande as-
piración hasta de lo más material é inconsciente 
á subir al espíritu, á la libertad, á la conciencia, 
todo se halla expresado en el concierto de Haydin, 
como si hubiera éste oído el secreto por su Creador 
depositado en todas las cosas criadas para mover-
las hacia él y sumergirlas en lo infinito. Pero cuan-
do Adán y Eva surgen, todo parece vulgar, por lo 
menos, culto al modo de la cultura moderna y nues-
tra. La voz de Adán nos recuerda el aria conven-
cional, y los coloquios de Adán y Eva, lo mismo 
antes que después del Paraíso, los dúos más con-
vencionales de la composición música más ajustada 
por un maestro á las reglas. Expresad, ni con el 
instrumento de mayor potencia, los aullidos de los 
brutos feroces en la época cuartenaria, ó los clamo-
res del hombre, aquejado por el hambre y por el 
celo al satisfacer brutalmente, después de un com-
bate carnicero con sus inferiores, los rudimentarios 
instintos. 

Lo mismo pasa en el poema de Milton, inspirado 
por el puritanismo, que pasa en los cuadros de Ve-
ronés y Rubens, ya faltos de la primera inspiración 



del Renacimiento, y que pasa en la música de 
Haydin, imposibilitada de manifestar y expresar la 
impresión producida por el mundo primero é in-
culto sobre la naturaleza rudimentaria de un hom-
bre lanzado desde su Paraíso al torbellino de todos 
los males y a l estruendo de todas las guerras. E l 
Paraíso perdido reproduce la república puritana. 
Milton pone á Satanas, antes de que la tierra estu-
viese formada, en Cámara de los Pares, idéntica por 
completo á la que arrancaran los barones norman-
dos al pobre J u a n Sin Tierra. El derecho de propo-
sición está en los congresos infernales tan respeta-
do como en los congresos británicos. La iniciativa 
parlamentaria precede á la creación del hombre 
allá en la men te de un demócrata presbiteriano. L a 
tribuna se alza erguida sobre la boca del infierno. 
Las deliberaciones privan entre los ángeles malos 
como entre los ingleses buenos. Se propone, se de-
libera, se vota, se lee, se sanciona, se promulga 
en el espacio manchado por la primera religión 
angélica, t r is te autora del mal primero, al modo 
de los largos parlamentos. Creedlo, no existía 
la tierra de los hombres, y ya existía la Cámara 
de los Lores. Las pasiones que combaten á los per-
sonajes del poema se hallan facturadas como los 
fardos de sus fábricas. Oriel trae del cielo consig-
nas militares y santos y señas muy expresivos y 

muy bien formulados á Gabriel, que se halla de 
guardia y está de centinela en los vestíbulos del 
edén. Rafael entra en el Paraíso como un buen ve-
cino en la vecindad y da consejos experimentados 
de antiguo y olientes á tabaco en polvo. Los ánge-
les meten á una entre pecho y espalda su correspon-
diente bistek, aunque todavía no sazonado ¡lástima 
grande! con la correspondiente patata. El poeta 
británico dejaría de creer en la felicidad angéli-
ca si los ángeles no se asentaran de ceremonia 
todos los días á la mesa y no se comieran, como 
cualquier boxador, un cuarto de buey sanguinolen-
to. Y no hablemos de la riña marital cuando Adán 
arguye á Eva de imprevisora y manirrota por haber 
comido, la miserable, aquella nefasta fruta. Cual-
quier matrimonio que disputa sobre los gastos 
domésticos no dice allá en sus regaños las vulgari-
dades ocurridas á la Eva y al Adán de Milton en 
momento tan sublime como aquel crepúsculo espi-
ritual donde se apaga el benéfico día de todos los 
bienes y comienza la caliginosa noche de todos los 
males. El gran poeta, no obstante haber elevado su 
patria, su familia, su Carta Magna, su Parlamento, 
á cielo, paraíso é infierno, deja un gran poema, en 
primer lugar por las descripciones maravillosas que 
lo esmaltan, y en segundo lugar por los acentos de 
libertad que lo ennoblecen. El reflejo de una fami-
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lia completamente inglesa en la familia edénica 
sólo muestra la dificultad invencible con que trope-
zaremos de seguro todos cuantos intentemos una 
descripción acertada del primer germen de huma-
nidad contenido en aquellos hombres recién echa-
dos por su culpa del Paraíso y puestos por el im-
placable ángel, nuncio de su castigo, á la entrada 
terrible de aquellas cavernas donde rugían, en com-
bates sin número, especies sin piedad. Lo grande, 
lo maravilloso del poema de Milton es lo que sien-
te su corazón, las rebeliones del presbiteriano con-
tra el obispo, del protestante contra el papa, del 
demócrata contra el noble, del republicano contra 
el rey. Ahí está la fuente de su inspiración, y ahí 
toma su obra el sello indeleble de gloria perdura-
ble á que le da completo derecho su enorme y ma-
jestuosa grandeza. 

Sí, nuestra primera madre ha padecido mucho 
por todos nosotros, y al llevarnos en sus entrañas, 
hale tocado la terrible anticipación de todos nues-
tros combates y de todos nuestros dolores. Imagi-
náosla iluminada por un sol que parece destello de 
tempestad, respirando un aire caliginoso y cargado 
por vapores contrarios á la vida, sobre una tierra 
donde se abre ya el cráter del volcán, ya el abismo 
en cuyo fondo hierven los océanos ardientes; ame-
nazada por los ríos bituminosos y encendidos, por 

los témpanos gigantescos, por los cantos erráticos, 
por los aereolitos cruzados en todas direcciones 
como proyectiles homicidas; puesta por la fatalidad 
bajo las raíces de las selvas y las guerras de los 
brutos en madrigueras semejantes á sepulturas, sin 
más vestimenta que la piel recién arrancada de los 
cuerpos apenas inmolados, sin más defensa que las 
hachas de piedra ó las dentaduras de los colosales 
mamíferos; obligada por su triste condición á em-
prender la caza para procurarse un alimento supe-
rior á las frutas salvajes; viendo cómo su marido 
expone la vida para traer la presa indispensable á 
todos, y cómo sus hijos, recién criados, rompen á 
una en guerras mutuas, ni más ni menos que las 
especies inferiores en sus combates eternos. Descri-
birla, presentarla en tal estado, tras siglos de siglos, 
en que la Providencia divina y el humano trabajo 
nos han creado á una este planeta más habitable y 
más hermoso, ¡qué inmensa dificultad! Pero, si no 
podemos describirla, podemos seguramente compa-
decerla, dolemos en sus dolores, afligirnos en sus 
aflicciones, y devolverle, por medio de nuestro 
amor, todas la deudas que, al recibir la vida, con 
nuestra primera madre hemos contraído, y que to-
dos estamos obligados á pagarle en usurarias cre-
ces. El primer nacido no pudiera vivir ni crecer sin 
sus desvelos. Retribuyamóselos con nuestro culto. 



LA MUJER DE NOÉ 

Faltaríanos en esta galería nn tipo si, después de 
haber visto á la mujer en el Paraíso, no viéramos á 
la mujer en el diluvio. Pasamos por los tiempos 
míticos todavía, y de consiguiente, nuestro retrato 
ha de verse á una luz muy extraña, la emanada 
fantásticamente de los primeros albores del mundo 
allá en los comienzos de la vida. Con dificultad la 
persona se destaca de la naturaleza en estas edades 
en que tanto abruma con su peso al hombre la ma-
teria. Por los primeros tiempos las grandes fuerzas 
cósmicas aparecen como los grandes protagonistas 
de la historia. Ocupa mucho más espacio en tal esta-
do primitivo de las cosas, y tiene mucha más eficacia 
social un torbellino de átomos que un torbellino de 
almas. El historiador cuenta con más interés lo su-
cedido en el seno de la tierra ó del cielo que lo suce-
dido en el seno de aquellas familias patriarcales, ger-
men, celdilla, boceto, esbozo de una sociedad. Y tan 



cierto es todo esto que los patriarcas existentes entre 
Adán y Noé, los recogidos por la historia y guarda-
dos en sus anales, apenas podemos creerlos personas 
vivientes, pues más bien parecen símbolos fríos de 
una edad pasada, como las esfinges ó los colosos de 
granito puestos á la puerta de un viejo templo asirio. 
La prueba de tal aserto está en que la suma de sus 
años compone un total incompatible de todo en todo 
con la complexión de nuestra humanidad, esclava 
del tiempo y de la muerte. Sólo viven tanto, cual 
esos primeros patriarcas, los metales en que las 
estatuas se funden ó las moles en que las estatuas 
se tallan. Pues si los hombres primeros apenas tie-
nen una denominación histórica en los tiempos pri-
mitivos, imaginaos qué sucederá con las mujeres. 
Pobres siervas, el historiador se olvida por com-, 
pleto hasta de apellidarlas, y las menciona como 
pudiera mencionarse la hembra natural de un ma-
cho cualquiera en el establo. Lo que por Eva y su 
conocida suerte hacen los libros sacros, jamás vuel-
ven de nuevo á repetirlo por ninguna de las mujeres 
prehistóricas. Para que Sara, Rebeca, Débora, Judith, 
Esther, alcancen grande personalidad, necesítase 
todo el curso larguísimo de los siglos y toda la ma-
durez del humano espíritu. La hija de Faraón, que 
á Moisés recoge allá en las corrientes del misterioso 
Nilo egipcio; la María, estrella del mar, que canta 

el himno de libertad tras la salida del cautiverio; la 
hija de Jefté, que por todo el pueblo escogido se 
inmola en las aras donde chorrea la sangre de los 
sacrificios humanos, apenas tienen personalidad en 
dramas históricos, donde Dios, la naturaleza, el sa-
cerdocio y el pueblo, desempeñan los primeros pa-
peles y dan los grandes impulsos así á las ideas 
como á los hechos. Y, sin embargo, por lo exqui-
sito de su natural sensibilidad, supera en el pade-
cimiento la mujer al hombre siempre que llegan 
las grandes catástrofes. Antes de que la electricidad 
se condense y estalle por las nubes lejanas, ya sa-
cude los nervios de la mujer; y antes de que la 
noche venga, ya entristecen sus sombras la frente 
de la mujer. Por consecuencia, su corazón debía 
latir más que ningún otro corazón so la mano del 
historiador, y sus clamores oirse más que ningún 
otro clamor. A pesar de tal consideración, resulta 
este tiempo prehistórico tan duro, que la Biblia no 
ha querido transmitirnos el nombre siquiera de la 
mujer de Noé. Pasa lo que pasa con la hija de 
Jefté. Como aquélla sólo se presenta en la historia 
bajo el nombre de su padre, sólo se presenta ésta 
bajo el nombre de su marido. 

Seis capítulos consagra en su concisión á Noé la 
Biblia. Estos capítulos van desde los patriarcas ada-
mitas al diluvio, y desde la catástrofe del diluvio 



hasta la torre de Babel. Pasan en ellos por nuestra 
vista hechos tales como el arribo de Noé á la tierra, 
último vástago de los patriarcas adamitas, en vís-
peras del diluvio, como los gigantes venidos de 
bruscos y misteriosos enlaces entre razas diversas, 
-como la corrupción de toda carne y vida, como el 
anatema fulminado por Jehovah sobre los vivien-
tes, como la construcción del arca y los depósitos 
en ella de cuantas parejas animales pululan por la 
tierra, como el diluvio universal, como el iris de 
paz, como el pacto de alianza, como el plantío de 
la viña, como la primer embriaguez producida por 
el primer mosto, como la maldición de Noé á Ca-
naán, como sus predilecciones por Sem, como el 
destino reservado á Jafet; nómbrase mil veces á 
la mujer de Noé, á las hijas de la mujer, y no se 
les da jamás nombre ninguno, cuando, en capítulos 
anteriores, muy cercanos, había dicho que lo lleva-
ban ya puesto por el mismo Adán las cosas y los 
seres universales en el cielo y bajo el cielo. Esta 
indicación, á primera vista baladí, tiene mucha 
importancia. Por ella se patentiza la poca y triste 
autoridad del seso hermoso en tales condiciones 
sociales, bajo el mando y poder de los primitivos 
patriarcas. Estos, en aquella familia sierva y en 
aquella sociedad incipiente, lo representan y lo son 
odo. Pero su mujer no merece al historiador sacro 

más consideración que puede merecerle por su parte 
la hembra de los demás animales. Como al mencio-
nar las parejas salvadas del diluvio las menciona 
con el nombre de su macho, al mencionar los ma-
trimonios menciónalos con el nombre de los ma-
ridos solamente. Sabemos cómo se llama la mujer de 
Adán; después ya no sabemos cómo se llaman las 
demás mujeres patriarcales hasta que aparece, por 
último, sobre la escena del mundo, el patriarca Abra-
ham con sus varias mujeres, en cuyo tiempo llevan 
su correspondiente nombre las concubinas y las es-
clavas. ¡Pobre mujer! Tu martirio ha resultado mu-
cho más terrible que todos los otros martirios en 
esta escala de dolores por donde ha subido á su 
emancipación la humanidad. Siervo el hombre de 
una materia embravecida y de una sociedad rudi-
mentaria en los tiempos primitivos, tú, mujer, has 
¡ay! sido sierva de este siervo. 

¡El diluvio! La humanidad conserva su recuerdo 
vivo y la tradición esparce tal recuerdo entre todas 
la gentes. Hay quien cree que un choque de la tie-
rra con encendido cometa batió las aguas del Océa-
no y las desbordó sobre los continentes. Ignoraban 
quienes tal decían cómo esas fajas cometarias, di-
fusiones del éter, aun tocando en la corteza terres-
tre, no podían marcarla ni siquiera con ligerísima 
huella. La gran catástrofe de universal inundación 



ha sucedido alguna vez. El solitario mar se ha re-
volcado, bramador y rabioso, por toda la tierra. 
Los sendos desiertos helados de ambos polos han 
contenido en su esfera de cristales alguna vez todo 
nuestro planeta. El canto enorme de granito ente-
rrado en estepas formadas por acarreos y constitui-
das por sedimentos, han llegado allí arrojadas pol-
la palanca de los primeros volcanes ó impelidas por 
.las corrientes de los primeros diluvios. Unas veces 
los mares hanse levantado hasta rebosar sobre los 
continentes, y otras veces los continentes han des-
cendido hasta llamar á sus senos los mares. La ca-
dena que forma los montes de Noruega, en su ex-
plosión, ha escupido materias suyas en las estepas 
de Rusia. El Cáucaso no ha podido levantarse aira-
do á los pies de Asia sin desgarrar en valles hondí-
simos, sacudir con terremotos y huracanes, encender 
en rayos, anegar en aguas las mesetas centrales del 
Asia, cuna de nuestro linaje. A la erupción de los 
Alpes hase resentido todo nuestro continente, como 
al parto se resienten todos los nervios, y todos los 
huesos, y todas las fibras de la parturienta, desde 
los pies á la cabeza. Los Andes, los últimos veni-
dos, según la ciencia, se han formado entre los es-
tremecimientos epilépticos de todo el Nuevo Mun-
do. La desproporción entre los hielos del hemisferio 
boreal y los hielos del hemisferio austral desata 

convulsiones sin número en esta tierra nuestra con-
vulsa de continuo. La precesión de los equinoccios 
lleva en sus tardísimos pasos una catástrofe titánica' 
de las que pueden arruinar un mundo como el te-
rremoto arruina un edificio. Cuántas veces el pes-
cador, vestido con su traje azul y coronado con su 
gorro frigio, que se asienta bajo la sombra del oli-
vo ceñido de pámpano, sobre las ramas del bien 
oliente mirto, en las marmóreas costas del Tirreno, 
bruñidas por la luz y calentadas por los volcanes, 
extrae con la concha, ó el coral, ó el pez, un anillo 
que brillara en los dedos de familias sepultadas en-
tre los escombros de poblaciones numerosas por 
aquellas aguas, las cuales, después de haberse tra-
gado impasibles tantos seres, sonríen de felicidad 
como las antiguas sirenas. 

Las ciencias han opuesto múltiples objeciones al 
diluvio universal. Según ellas, los terrenos recono-
cidos en la geología por terrenos diluvianos, aque-
llos que llevan escombros oceánicos en sus removi-
dos senos, preceden de mucho á las apariciones 
históricas del hombre. No hay en las zonas conoci-
das con el nombre de diluviales ninguno de aque-
llos restos humanos que aparecen tan abundantes 
en los terrenos cuaternarios. Aquel gran Cuvier, 
autor casi del nuevo rumbo tomado por las cien-
cias naturales, á pesar de su empeño en unir la 



tradición religiosa con el contenido científico, pro-
clamaba un diluvio como el descrito por Moisés 
en el Asia, pero de cuyo diluvio se había preser-
vado el Africa. Los geólogos más ilustres enlazan 
los efectos diluviales con diversas causas, como 
erupciones volcánicas, sacudimientos terrestres, as-
censo del gran lecho de los mares, descenso de las 
costas, desnivel entre las cantidades enormes de 
hielo aglomeradas en los respectivos polos, prece-
sión de los equinoccios, inclinaciones del eje de la 
tierra y hasta oscilación de su centro de gravedad; 
y, contadas todas estas concausas, no admiten que' 
puedan existir los diluvios universales después de ha-
ber aparecido el hombre por los terrenos cuaterna-
rios, y explican la denominación dada en los libros 
santos al diluvio mosaísta por la colocación de 
aquellos que lo sufrieron y del historiador que lo 
relatara. Naturalmente, ni Moisés, ni los profetas, 
pudieron proponerse de ningún modo enseñar cien-
cias físicas y naturales á los hombres de su edad. 
Otra cosa pretendían más alta: enseñarles moral y 
religión independientemente de todas las nociones 
astronómicas. Así hablaban del universo á las gen-
tes con arreglo á la corta medida y á la profundi-
dad escasa de la inteligencia general. Y para im-
buirles una idea clara de lo que fuera el diluvio, 
hablábanles de cataratas desprendidas del cielo y 

de aguas vomitadas por los abismos. No de otra 
suerte podían comprender aquellas generaciones 
ignaras estos grandes fenómenos naturales, á cuya 
virtud tan estrechamente se unía y ligaba el des-
arrollo interior de su propia historia. 

Dos veces Jehovah se arrepintió de haber hecho 
al hombre, una después del edén, y otra, en verdad, 
antes del diluvio. Justiciero el Eterno, pensó en 
que siguiese al pecado el castigo, y determinó raer 
las criaturas de la tierra, desde el hombre hasta la 
bestia, y hasta el reptil, y hasta las aves del cielo, 
como arrepentido de haberlos criado: que tales son 
sus palabras. Empero Noé halló gracia en Dios por 
justo y perfecto, tanto en sí como en sus genera-
ciones. Con Dios caminó, pues, Noé. Y engendró 
Noé tres hijos, á Sem, á Cam y á Jafet. Y corrom-
pióse la tierra delante de Dios llena de violencia. 
Miró Dios á la tierra y viola corrompida. Habíase 
toda carne manchado y agriádose toda vida. Y Dios 
le dijo á Noé cómo pensaba castigar á los malva-
dos y destruir las especies criadas por haberse des-
avenido todas ellas de su Criador y extraviádose á 
una en los asperísimos senderos del mundo. El con-
cepto de que todo mal se tiende como una sombra 
caída de lo alto sobre los mismos ajenos á él é 
irresponsables de su cometido, este concepto de la 
solidaridad universal trasciende á toda la Biblia, 



desde sus primeros á sus últimos capítulos, cual 
hemos visto al salir Adán y Eva del Paraíso, pues 
parece que salen á una con ellos todos los seres 
criados, según se alteran al contacto de aquella 
culpa, en la que no habían tenido parte alguna y 
de la que no podían tener tampoco responsabili-
dad. Los ayuntamientos entre razas que Dios había 
querido separar, las guerras de los titanes ó gigan-
tes, las crueldades cometidas por unas especies 
contra otras, el envenenamiento de la sangre por 
el veneno corrosivo de los vicios, la corrupción de 
toda vida, las degeneraciones de los patriarcas 
mismos, la recrudescencia del mal trajeron en la 
justicia de Dios aquellas aguas del diluvio que, 
caídas unas del cielo en torrentes ó cataratas, y 
otras del abismo levantadas en espirales á trombas 
semejantes, anegaron la humanidad con todas las 
criaturas. 

Esta grande tradición del diluvio es una tradi-
ción universal. En el tratado clásico del escritor 
Schoebel sobre la universalidad de la inundación 
contada por la Biblia, se comprueban magistral-
mente los rastros de tales ideas en todos los pue-
blos, con excepción tan sólo de la raza negra. En 
China vese ya una oral narración de semejante fe-
nómeno, si bien de poca certidumbre y con escasa 
fijeza. El escritor profano más antiguo que narra 

un diluvio semejante al bíblico es un escritor cal-
deo, el célebre y controvertido Beroso. Allí, en 
aquel relato, hay también un patriarca, escogido 
por Cronos, ó sea el tiempo eterno, para preser-
varse del diluvio, y allí también este patriarca es-
cogido construye un barco y almacena en él pare-
jas animadas, como en su arca bíblica Noé. Allí 
también, pasados los días de tormentas é inunda-
ciones, expídense aves, que vuelven, mientras la 
tierra está húmeda, con sus patitas manchadas por 
el barro, y luégo, cuando la tierra ya se vuelve de 
nuevo sólida y seca, no toman á la nave. Allí el 
Noé asirio es elevado por los dioses al cielo en 
compañía de su mujer, que, compartiendo primero 
sus penas, comparte después sus felicidades. Allí 
también el barco, dentro de cuyo vientre los huma-
nos habían podido salvarse y constituir el comienzo 
de la nueva humanidad, ese barco próspero y feliz 
arriba con toda su carga y toda su tripulación al 
monte mismo designado para puerto del arca de 
Noé, al monte Ararat, cuyo nombre ha llegado 
hasta nosotros circuido por este prestigio de ha-
berle puesto la Providencia como nueva cuna de 
nuestra especie y como nuevo principio de nuestra 
historia. La analogía, pues, entre la relación cal-
dea y la relación bíblica es muy grande. 
. No es menor la existente de antiguo entre la 



tradición bíblica y la tradición india. Quien desee 
convencerse, no tiene sino leer los profundos estu-
dios del gran profesor Max Müller sobre literatura 
sanscrita. Cierta mañana llevaron á Manú, abuelo 
de la humanidad, agua fresca para lavarse. Lavóse, 
y al concluir el lavado, encontró un pez vivo y co-
leando entre sus dedos. El pez, con aquella facilidad 
extraordinaria de palabra que los animales tenían 
en los tiempos míticos, ofrecióle salvarle de un 
gran peligro si le daba su protección. Absorto 
Manú ante maravilla tamaña, preguntóle qué pe-
ligro podía correr, y el pez le anunció cómo se ha-
llaba próximo un diluvio, el cual anegaría irremi-
siblemente á todas las criaturas. Oído esto, pregun-
tóle Manú qué podría él hacer para protegerlo, y 
el pez le dijo que retenerlo en su casa y guardarlo 
en una vasija, donde pudiera preservarse al mayor 
daño probable para los peces pequeñuelos, el de 
verse comido y devorado por los peces grandes. 
Manú le prometió hacer esto; pero el pez le dijo 
cómo no bastaba, pues debiendo crecer, tenía que 
llevarlo de la vasija primera, en creciendo algo, á 
un estanque propio; del estanque propio, en cre-
ciendo mucho, al Océano, donde, ya muy crecido, el 
pez pudo preservarse de la destrucción y acorrer 
á quien le protegiera. En efecto, al año de tales 
hechos, el diluvio sobrevino, y el pez aconsejó á 

Manú que construyera una barca, y atándola con 
poderoso cable á su cuello, le permitiese conducirlo 
sobre las aguas alteradas. Y lo condujo, en efecto, 
y lo salvó. Luégo que hubieron pasado inundacio-
nes y lluvias, quedó á la sombra de un árbol, bajo 
cuyas ramas la nave se convirtió en cabaña. 

No podía menos que divulgarse mucho tal tra-
dición del diluvio, pues habíanla formulado ya los 
escribas caldeoasirios en Babilonia y Nínive, die-
cisiete siglos antes de Jesucristo, cuando Moisés 
distaba mucho de venir al mundo y Abraham aca-
baba de plantar sus tiendas en las tierras del He-
brón. Hasisatra cuenta la tradicional catástrofe, 
por ser como el Noé salvado á sus furores. Habita-
ba este justo una floreciente ciudad á orillas del 
Éufrates, cuyos habitantes habían puesto los dioses 
en olvido. Airados éstos á tamaña ingratitud, re-
uniéronse con diligencia en consejo y tramaron el 
castigo con severidad. Un diluvio fué propuesto y 
admitido en el acto. Pero al justo se le llamó en se-
guida, y se le impuso, en premio á su justicia, el 
refugio en barca por él apercibida para flotar sobre 
las aguas encrespadas. Al revés del justo bíblico, 
que se somete sin chistar al mandato celeste, dirige 
algunas observaciones al cielo el justo caldeo, rece-
loso de que las gentes se le rían en sus barbas, vién-
dole primero fabricar barcas y después embarcado. 
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Pero á las respuestas que le da el cielo y á los man-
datos que le impone imposible de todo punto re-
sistirse, y construye su barca, sumiso á los superio-
res planes y planos. Prolijamente refiere la cons-
trucción y la carga, numerando hasta los cajones 
metidos en las entrañas de su nave. Apenas había 
todo esto aparejado, cuando salió del abismo negra 
nube, provocada por los cometas, á guisa de largas 
espadas esgrimidas por los arcángeles, que cum-
plían las maldiciones del cielo. Derretíanse las nu-
bes sobre la tierra y levantábanse los mares hasta 
el cielo mismo. La humanidad volvió á convertirse, 
machacada por la catástrofe horrorosa, en terrestre 
limo. Por las aguas solitarias, iluminadas al sinies-
tro relámpagueo de las nubes en espesa noche, flo-
taban los cadáveres, cual flotan las algas en los ma-
res. El género humano, hasta entonces vivo, murió, 
y no hubo sobre la tierra más familias que la fami-
lia del justo y sus compañeras. El diluvio cesó, y 
los montes volvieron á descubrir las cimas y las la-
deras, erguidos como antes en el espacio, aunque 
lacerados por tantos horrores. Mandó el justo, al 
cerciorarse de la calma, una paloma lejos del arca, 
pero la paloma volvió. Mandó una golondrina por 
su instinto viajero, y volvió la golondrina. Mandó 
un cuervo, y el cuervo no volvió jamás. Entonces 
abandonó la nave para descender á tierra, y ofreció 

á Dios holocaustos y sacrificios en acción de gra-
cias, muy semejantes á los holocaustos y á los sa-
crificios ofrecidos por Noé á Jehovah en el mismo 
instante y por la misma causa. Pero el justo asirio 
no aparece tan respetuoso con su Dios como con el 
suyo aparece Noé. Baste decir que para encarecer 
los dioses acudidos al humo y al aroma del holo-
causto, los compara con las moscas acudidas á un 
panal de rica miel. Tan viejas son, y tan arraigadas 
están ciertas tradiciones, que creemos exclusiva-
mente nuestras, en todos los pueblos del mundo. 

Los iranios ó persas, en quienes las razas arias 
están principalmente representadas por el centro 
de Asia, y que profesan el culto espiritual á la luz 
eterna con el principio dualista de la contradicción 
divina, tuvieron sus tradiciones diluviales, muy se-
mejantes de suyo á las tradiciones bíblicas. Una 
diferencia, sin embargo, debemos establecer: en 
Persia no hay arca ni nave; un jardín muy esco-
gido, puesto en sitio muy alto y murado por segura 
manera, ofrece refugio al justo contra las nubes 
del cielo y contra las mareas del Océano. Pero ¿á 
qué detenernos ánte tradiciones uniformes y monó-
tonas, cuyo fondo resulta el mismo, siempre, siquier 
bordado por diversas preseas de imaginaciones pri-
mitivas é infantiles? Todos conocen la tradición de 
Tesalia en Grecia. La edad llamada por los hieráti-



eos de bronce ha corrompido en tal modo la tierra 
helena, que ha provocado la cólera de Júpiter. El 
diluvio se desata, como resultado necesario de se-
mejante ira, en la tierra de los poetas, cual se des-
atara, como resultado de la ira de Jehovah, en la 
tierra de los patriarcas. Por consejo de aquel Pro-
meteo que había robado al cielo su lumbre y sus 
secretos, Deucalión, el Noé griego, construye un 
cofre, que flota sobre las aguas. Él solamente, acom-
pañado de una mujer que ya tiene nombre, Pirra, 
se salva. La cima del Parnaso los recoge y los man-
tiene. Bajados de allí, ofrecen á Júpiter un sacrifi-
cio en acción de gracias, y Júpiter les manda que 
tiren á lo alto huesos de la tierra. E n efecto, los 
huesos de la tierra son las piedras. Y aquellas que 
tira Deucalión se truecan en hombres, y aquellas 
que Pirra en mujeres, levantándose así la nueva 
humanidad que debe purificar y engrandecer el 
planeta. No sólo en esta región del sol y del mar 
luminoso existen tales tradiciones; también se des-
cubren allá en suelo envuelto por las tinieblas per-
durables y por los vapores sombríos. El Edda es-
candinavo supone la tierra sumergida, no tanto en 
las aguas del diluvio, como en la sangre fluida de 
un gigante á quien sus contrarios hirieran mil ve-
ces. En Egipto la corrupción del mundo antidilu-
viano y el castigo aparejado por los dioses á tales 

culpas, encuentra por doquier visibles rastros. ¿Qué 
decimos en Egipto? América está, lo mismo que 
Asia, completamente imbuida por sus diversas re-
giones en la tradición del diluvio. Cada tribu de 
Méjico lo altera según su mejor entender; pero to-
das lo guardan á una. Sus diferencias con la tradi-
ción bíblica están en particularidades de tan escasa 
monta, como si es la paloma ó el colibrí quien trae 
la oliva en su pico. Mas en el Orinoco se guarda la 
tradición misma que ya hemos visto en Grecia; es 
decir, existen una Pirra y un Deucalión america-
nos, mientras en las islas boreales del Asia rusa, 
que se tienden hacia el nuevo continente, descú-
brese la tradición bíblica. ¿Qué más? E n varias 
islas de la Polinesia el castigo viene como una 
consecuencia del pecado y el modo de castigar está 
en el diluvio universal. 

¡Cuán disminuida la mujer de Noé siempre que 
lo enorme de la catástrofe y lo extendido de la tra-
dición se contemplan por el historiador! Entre los 
pecados, que manchan la tierra, y el arrepentimien-
to de Dios por haberla producido, apenas aparece 
la pobre mujer del patriarca escapado á la univer-
sal pena. Sucede aquí, ya lo hemos dicho, todo lo 
contrario de cuanto sucede allá en el mito de nues-
tra primera madre. La protagonista en el poema 
paradisíaco es Eva, y el protagonista en la tragedia 



diluvial es Noé. Pero ¡cuánto sufren estas mujeres 
prehistóricas en las catástrofes que caen sobre sus 
espaldas y las abruman terribles con su peso! La 
naturaleza de donde la vida mana se trueca para 
ellas en ponzoñoso manantial de dolor y de muerte. 
Imposible recordar lo que sería un mundo subver-
tido por tantas revoluciones materiales, sin recor-
dar también lo que padecería en él un alma tan 
tierna y un corazón tan sensible como el alma y el 
corazón de las pobres mujeres, doloridas primero 
por todos los achaques naturales á su sexo, después 
por todos los horrores de un mundo embravecido 
y desgarrado en aquellas laceraciones que traen á 
la tierra lo que podríamos llamar sus terribles par-
tos. Cuando evocamos el mundo primitivo, los sa-
cudimientos que le atraviesan en todas direcciones, 
las bocas que se abren como bostezos de los abis-
mos á las plantas del hombre, las tormentas que 
se arremolinan sobre su cabeza, los animales au-
llando en una carnicería sin fin, aun comprendemos 
la vida del varón, armado de todas armas, y en lu-
cha, como requiere su naturaleza fortísima, con to-
dos los elementos, animados é inanimados, que le 
persiguen y que le anonadan. Pero no podemos com-
prender á la mujer, tan tierna, entre aquellos ho-
rrores tan grandes. ¿Cómo se acomodaría su dulzura 
con tal acerbidad? ¿Qué vibración sus nervios sen-

tirían á los remolinos de la electricidad tonante por 
los espacios tormentosos? ¿Con qué dolor no había 
de ver el eterno combate y la perdurable guerra en 
torno suyo, la muerte á sus piés? Una sensibilidad 
tan exquisita, en presencia de aquella naturaleza 
tan implacable, no podría menos que resentirse con 
grande resentimiento y quebrarse al choque de los 
dolores intensísimos brotados del universo sumer-
gido en todos los males. La compasión mayor nos 
asalta cuanto más eclipsadas y oscurecidas vemos 
estas figuras, cuyos senos han llevado en sí los hu-
manos destinos. 

Varias particularidades notamos en el matrimonio 
de Noé con su mujer que merecen especial aten-
ción. Primeramente, no hay rastro en él de aquella 
poligamia que mancha otros matrimonios patriar-
cales. El texto sacro está clarísimo, y no da margen 
alguno á dudas ó tergiversaciones. Noé tiene una 
sola mujer, y una sola mujer tiene cada cual de sus 
hijos. No sucede así con Lamec, el cual disfruta en 
su patriarcal harén del amor de varias mujeres; y 
no sucede así con el santo Abraham, quien tiene 
sus esclavas por concubinas, y en estas concubinas 
hijos destinados á fundar en el mundo familias in-
fieles. Noé y sus tres hijos tienen cada cual su mu-
jer propia y única, numeradas con toda claridad en 
los libros santos. Y como las indicaciones de todos 



estos libros muestran una grande concisión y ape-
nas mencionan los hechos y los personajes más 
dignos de mención, debemos apelar á induccio-
nes en el retrato de personalidad tan oscurecida 
por todo cuanto la rodea cual esta mujer de Xoé. 
Pero el patriarca debió la salvación á su virtud, y 
esta virtud, en verdad, la compartiría con aquella 
su mujer, que reunía las dos vidas en suma. En-
tre tanta impureza de costumbres resaltaba la 
pureza reconocida por todos á la familia del pa-
triarca y señalada por Dios. Pues bien, tal pureza 
no podía provenir sino de que la virtud habitaba 
con él, con su mujer, con sus hijos, en la tienda nó-
mada, bajo las palmeras resonantes y sobre aque-
llos desiertos primitivos. La sociedad estaba dema-
siado en sus comienzos para que hubiese allí, ó 
pudiese haber allí, virtudes cívicas. Habitaban so-
lamente las virtudes privadas, Y estas virtudes pri-
vadas, principalmente se deben al influjo y sobera-
nía de la mujer dentro de una casa y en una fami-
lia como las casas y las familias patriarcales. Por 
consecuencia, si Noé se vió preservado del diluvio 
por divina disposición, fundada en sus virtudes, no 
puede, no, dudarse de la parte grande que tuvo en 
estas virtudes su santa y cariñosa mujer, la cual 
debió mantenerlo en el temor de Dios y proporcio-
narle todos los medios necesarios para cumplir su 

destino y hacerse acepto á los ojos del cielo, quien 
por ende le preservó del castigo universal. 

Pero volvamos á la narración bíblica. Construida 
el arca, según los divinos planos, entró en ella Noé 
con todos los suyos y con aquellos animales desti-
nados á perpetuar las especies. Cuarenta días con 
cuarenta noches llovió el cielo sobre la tierra. Y 
cuarenta días con cuarenta noches los Océanos sa-
lieron de sus abismos, los ríos de sus cauces. Todos 
los animales vivientes, fuera de aquellos que iban 
en el arca, se ahogaron, y todas las especies vege-
tales se perdieron. Los montes más altos se cubrie-
ron, pues las aguas iban más de quince codos sobre 
sus cumbres y cimas. Imaginaos á la mujer de 
Adán fuera del Paraíso, y podréis comprender á 
la mujer de Noé dentro del arca. Por poco apego 
que á las cosas del mundo tengamos, siempre la 
vida se une á otras vidas, y el sér nuestro se enlaza 
con otros seres en este nuestro misérrimo planeta. 
¡Cuánto no sufriría la pobre mujer de Noé viendo 
anegados los campos donde se criara, destruidos 
los árboles que le prestaran frutos y sombras, 
muertas las especies mismas que cooperan á la vida 
y auxilian al trabajo! Aquel barco flotante sobre 
las soledades inmensas de un océano recién com-
puesto por la tormenta universal, como llevaba en 
sí muchos seres, llevaba también muchos dolores. 



No habían podido subir á tantas alturas, sobre las 
aguas más sublimadas, entre aquellas tablas heri-
das por tales tempestades, sino merced á mu-
chos y muy terribles dolores, cuya intensidad ape-
nas podemos comprender nosotros, hijos de una 
sociedad relativamente perfecta y en brazos de 
una grande y amorosa naturaleza completamente 
á nuestro dominio sometida. Muchas aguas vertió 
el diluvio bíblico sobre la tierra; pero muchas lá-
grimas debieron verter aquellas mujeres, aun redi-
midas y salvadas por expresas disposiciones del 
cielo y por ejercicio sublime de la divina miseri-
cordia. 

Pero continuemos la narración. Indudablemente 
los dolores de la mujer debían superar en mucho á 
los dolores del hombre durante las terribles horas 
del diluvio. No puede verse, no, siquier la justicia 
más justificable lo mande, aquella catástrofe gigan-
tesca, que los animales y plantas se anegaban bajo 
el cruel castigo, sin moverse á grande compasión, y 
sin á una sentirse los que presencian el dolor con 
aquellos que lo padecen solidarios, confundidos ó 
identificados. El corazón de la mujer, mucho más 
que nuestro corazón, está formado para el amor; y 
la mujer de Noé, como sus nueras, por milagro sal-
vadas, padecerían horriblemente, dejándose, allá en 
los abismos y bajo las aguas, tantas prendas queri-

das á sus respectivos afectos y consagradas en sus 
almas y en la memoria de sus almas. Por poco ads-
crita que nuestra existencia esté á la tierra, y poco 
ligadas las raíces de nuestro ser con los demás seres, 
no podemos discurrir en el mundo y gastar la vida 
sin llevarla por necesidad hasta de objetos inanima-
dos, los cuales van con sus corrientes á desaguar en 
la eternidad, como los cantos y piedras rodadas que 
arrastra el río van al mar. Lo mismo la universal 
destrucción traída por el diluvio que la clausura 
en aquella especie de cabaña flotante sobre las 
aguas y nómada en la triste oscura inmensidad, 
habían de apenar á las pobres mujeres y darles días 
y noches tan tristes como los probados por Eva en 
las puertas del Paraíso al salir de su inocencia y 
tropezar con el mal. Pero tras cuarenta días y cua-
renta noches de angustias, el Eterno se apiadó, allá 
en su interior, de sus criaturas. Merced á esta pie-
dad, las aguas del diluvio cedieron y la tierra vol-
vió de nuevo á su primitivo estado. Mas, como 
quiera que había fenecido la vida precedente y se 
necesitaba tender sobre la tierra desolada vida 
nueva, Noé, como Adán, puede llamarse padre de 
la humanidad, y como Eva, la mujer de Noé, madre. 
Ciento cincuenta días estuvieron estos nuevos ge-
neradores de la especie nuestra en su flotante nave, 
y al cabo de tales días, por haber pasado sobre la 



faz del planeta humedecido un viento fortísimo y 
secante, pudieron descender con alguna firmeza y 
sobre alguna solidez, reanudando su antigua vida 
y restableciendo su comercio y trato con todos los 
seres criados. ¡Qué angustias nuevas en el interme-
dio entre los diluvios y los desembarques! ¡Cuánta 
zozobra en aquellas pobres mujeres que habían 
debido cuidar, con la solicitud natural á su tierno 
sexo, no solamente de su famila, de los animales 
varios á esa familia unidos por el divino mandato! 

El sitio donde se detuvo el arca de Noé se halla 
consagrado por la tradición universal. Una leyenda 
lo ha ungido, leyenda cuyos destellos brillan de an-
tiguo sin eclipse ninguno en los comienzos y albo-
res de la humana historia. Instintivamente admira 
el género humano las montañas, esas columnas del 
cielo, esas peanas de Dios. Ubérrimos pezones dan 
el jugo nutritivo á los campos, como el materno 
pecho lo da también á los pequeñuelos. En sus ur-
nas de cristal están petrificadas las nieves perpe-
tuas que guardan los ríos, como en los ríos deposi-
tada aquella humedad que, llevando por doquier la 
frescura necesaria, esposa, digámoslo así, del sol, 
esparce y fecunda la universal vegetación. En una 
montaña, pues, debía descansar el arca donde iban 
los destinos preciosos de la futura humanidad. Y 
así como de la montaña descienden los ríos que 

distribuyen la humedad por el suelo, de la montaña 
descienden las razas encargadas de distribuir el 
humano espíritu sobre nuestro planeta. Extraño y 
rarísimo caso: en el espacio que media entre nues-
tro monte Ararat y el monte indio conocido bajo 
el nombre de Himalaya, en esa meseta central del 
Asia, pusieron á una semitas, arios, iranienses, cal-
deos, la cuna del género humano, y tal creencia 
está completamente confirmada por la historia. El 
monte Merú, donde la nave del Noé indio se de-
tuvo, no está lejos del monte Ararat, donde se de-
tuvo el arca de nuestro Noé bíblico. Y entre ambos 
montes de antiguo se dilata el territorio tenido um-
versalmente por vivero de las humanas familias. 
Así como el Sinaí, donde la ley de justicia se pro-
mulgó, no está lejos del Calvario, donde se pro-
mulgó la ley de gracia, el sitio consagrado por la 
tradición como edén primitivo no está lejos del si-
tio consagrado como punto de partida en la pere-
grinación de las primeras humanas razas á poblar 
los amplios continentes. ¡Ah! La humanidad em-
pieza comprendiendo con su fantasía principios 
y hechos luégo confirmados por la razón, y que la 
identidad fundamental de todas estas grandes tra-
diciones, ampliadas luégo por la ciencia, muestra 
cómo somos unos con toda nuestra especie, y cómo 
ha estado contenido el espíritu nuestro con sus 



gérmenes de futuras evoluciones en aquellos tiem-
pos y en aquellos progenitores que parecen más 
apartados y más distantes de nosotros en el in-
menso mar de la humana vida, cuyos senos, desde 
los abismos terrestres, retratan y reflejan todas las 
maravillas de lo infinito. 

Llegados al Ararat, expidieron los navegantes 
varias aves desde las interioridades del arca, pre-
guntándoles noticias, allegables sólo por estos ala-
dos mensajeros. La primera en salir fué un cuervo. 
¡Qué festín para el ave de la muerte aquellos amon-
tonamientos de cadáveres insepultos, que á una se 
podrirían, corrompiendo los aires! ¡El mal, siempre 
nos hallamos á vueltas con el mal! Su presencia 
nos hace desconfiar de Dios y desconfiar de nos-
otros mismos. Sin embargo, ¡cómo el mal se nos 
aparece de relativo y contingente! Entre los anima-
les más repugnantes á nuestros sentidos se halla el 
cuervo. Aquel traje negro nos le delata como un es-
birro de la naturaleza. Los crueles ojos destellan de 
su mirar siniestro el odio y el horror hereditarios. Su 
pico se parece á un verdadero instrumento de aso-
lación y exterminio. Su graznido nos hiela de trági-
co espanto. Sus piés llevan en sí el frío de la muer-
te. Al verlo, vemos todas las plagas compañeras del 
combate y de la guerra, todos los horrores del odio. 
Y, sin embargo, suprimidlos, y la tierra hubiera 

resultado inhabitable después del diluvio. Dentro 
de sus vientres se levantó la carne podrida por las 
aguas á una metamorfosis. Su buche hizo vida y 
sangre, no sólo inocente, sino también provechosa 
de suyo al bien universal y común, la horrible co-
rrupción. Su fuerza es una fuerza de verdadero ex-
terminio, pero también de saludable transforma-
ción. Su rapidez tiene la rapidez del rayo, y da, 
como el rayo, la muerte. Pero creedlo, en cada uno 
de tales asesinos alados va una especie de fuego 
terrible con el cual se abrasan las cosas, pero tam-
bién se purifican. Por consecuencia, Noé mostró el 
gran conocimient ~> que ya tenía de las especies y 
del ministerio por las especies desempeñado en la 
naturaleza, cuando expidió al cuervo para que le 
informase del estado á que había venido la tierra 
tras aquellas inundaciones y lluvias. El cuervo, en 
su voracidad, anduvo por todas partes alimentán-
dose de los cadáveres insepultos, y sin traer ningu-
na otra noticia sino que la corrupción y la muerte 
reinaban todavía con su nefasto imperio sobre la 
tierra triste y desolada. El cuervo indica bien los 
primeros momentos que suceden á los horrores del 
diluvio. 

¡Cuánto anhelo el de la pobre mujer en este ins-
tante! La madre convierte pronto en hijos suyos 
hasta los objetos inanimados que rodean á sus hi-



jos. De aquí el cuidado puesto por la mujer en el 
arreglo y disposición de todos los enseres domésti-
cos. Entrad en hogar donde no haya un ama, y 
veréis cuán pronto á todo él trascienden el desor-
den y el descuido propios de los hombres en el inte-
rior de las casas. Por lo contrario, la mano de una 
mujer pule y abrillanta el hogar, como la uña ó el 
pico de un ave pulen y abrillantan los nidos. Cuál 
diferencia entre la motilla de lana, ó la hebra de 
heno en el campo, á la motilla de lana y á la hebra 
de heno en el nido. Allí, la tosquedad ó la rudeza, 
y aquí la blandura y el arte. Si la mujer cuida el 
hogar, naturalmente inspirada por su cariño con 
grande trabajo, imaginaos cómo cuidaría la mujer 
de Noé aquel hogar flotante donde iba tal número 
de pareados animales. Aunque la Biblia nos haya 
ocultado, por desgracia, el nombre de la mujer 
aquella, si nombre tenía, como para indicarnos 
cuán necesarios los domésticos cuidados aparecían 
en aquel momento, nos indica siempre cómo entra-
ra Noé con su mujer, y con sus hijos, y con las mu-
jeres de sus hijos en el arca salvadora. Tal insis-
tencia del sagrado escritor sólo quiere decir que 
proveía con los cuidados femeniles al sustento y al 
bien de tantos seres como necesitaban á una en 
aquel crítico momento de todos estos cuidados. Si 
Eva no hubiese atendido á su prole antidiluviana, 

¡cómo llegaríamos al diluvio! Y si no hubiese aten-
dido la mujer de Noé á los hombres postdiluvianos, 
¡cómo llegáramos hasta nuestro tiempo! La verdad 
es que aparecen las mujeres, desde las edades pre-
históricas, realizando y cumpliendo aquel destino 
de paz y de armonía para cuyo cumplimiento fue-
ron por el Creador puestas sobre la cima de su 
creación. 

Si la mano de Noé debió expedir el cuervo, la 
mano de su mujer debió expedir la paloma. Ino-
cente y hermoso este animal no puede apartarse de 
nuestro lado, y vive con el hombre, á quien ama y 
arrulla. Sus ojos, de una viveza penetrante, tradu-
cen todos los afectos contenidos en la dulzura de 
sus piadosos instintos. La seda lustrosísima de su 
plumaje brilla con suave resplandor en los aires y 
en los destellos del día. El rumor de sus alas, como 
el arrullo de su garganta, tienen algo de melodiosos. 
Diríase que representan estos animalillos en las es-
pecies inferiores lo que representa la mujer en nues-
tra superior especie. Desde los tiempos más remo-
tos la paloma simboliza en los bajos relieves y en 
los cuadros primitivos algo que baja del cielo en 
auxilio del hombre. Lo cierto es que la considera-
mos hoy nuestra mejor mensajera, y por mensajera 
suya túvola también Noe y su familia en aquellos 

primitivos tiempos. Y no pudo, no, equivocarse la 
1 1 



segunda madre, digámoslo así, del género humano, 
al expedirla, pues trajo ella lo que nunca hubiera 
traído el cuervo feroz, trajo la rama de olivo en su 
boca. Así como la paloma representa en las especies 
animadas el hogar tranquilo, al cual se asocia, re-
presenta el ramo de su pico la paz y armonía uni-
versal, porque su producto, ó sea el aceite, debía 
parecer á los primeros hombres como sangre del 
sol, puesto que les daba lo más necesario á su exis-
tencia, puesto que les daba el alma luz. Así, arca de 
salvamento, mujer de Noé, paloma del valle, ramo 
del olivo, significan y representan un comienzo de 
redención en el mundo. 

A pesar de la fisonomía completamente prehistó-
rica que tienen, así Noé como sus antecesores, todos 
los primeros patriarcas, han penetrado las artes en 
el dominio de sus vidas más ó menos inciertas ó 
de sus biografías más ó menos largas, y los han 
revestido con las formas propias de la idealidad 
consagrada en esos cielos brillantísimos donde res-
plandecen tantas y tan maravillosas creaciones. La 
mujer de Noé, sin denominación alguna en los 
libros sagrados, renace con su personalidad propia 
sobre la paleta cristiana como esas larvas dormi-
das largo tiempo que se truecan con tanta facilidad 
tras profundo sueño en alados insectos. El cemen-
terio de Pisa es como el florecimiento de la pintura 

en los siglos medios. Por sus góticas paredes ha 
pasado un soplo verdaderamente primaveral, que 
las ha hecho como avivarse y vestirse de matices 
indelebles, cual si la inspiración hubiera vencido á 
la muerte como el amor la vence. Xo puede for-
marse cabal idea de cómo los frescos dejados allí 
por los primeros pintores de los siglos décimocuar-
to y décimoquinto se asemejan á rayos de vida 
trascendiendo á las tumbas cual trascienden los 
resplandores diurnos á los suelos asombrados y 
oscurecidos por los espesos ramajes de las selvas. 
Nunca olvidaré la emoción que levantó en mi alma 
la presencia entre los cipreses fúnebres y las esta-
tuas yacentes de aquellos frescos, trazados sobre 
las paredes hieráticas del pisano cementerio y hen-
chidos todos ellos de verdadera vida. El resplandor 
de aquellos fondos, la frescura de aquellos pámpa-
nos, el gozo de aquellas imágenes convidan á vivir 
antes que á reposar en el sueño eterno. Y allí está 
la mujer de Noé, joven, bella, vestida con el traje 
pintoresco de las labradoras toscanas, bajo las pa-
rras de donde los racimos ya maduros penden, 
junto á los cernachos y álos cubos henchidos de 
frutos y olientes á mosto. No hay modo, sino vi-
sitando aquellos parajes y absorbiéndose por com-
pleto en su contemplación, de formarse una idea 
del contraste originalísimo entre la muerte y la 



vida, representadas por tantos antagonismos en 
aquel sitio bellísimo, consagrado por el genio cris-
tiano y conocido cual una de las maravillas del 
mundo. Lo que dijimos de nuestra Eva debemos 
aplicarlo con igual razón y motivo á la mujer de 
Noé. Como aquélla se agranda en el transcurso de 
los siglos y reviste varias formas, ésta se agranda 
también y toma en la metamorfosis de su vida 
varias personificaciones. El antiguo libro hebreo 
habrá podido negarle hasta un nombre, y olvidar-
la por completo en los términos segundos y terce-
ros de su narración inspiradísima; pero el genio de 
los artistas cristianos, que ha sabido recoger y avi-
var todos estos personajes, los ha resucitado y los 
ha esclarecido con el brillo de sus inspiraciones. 
Así la mujer de Noé, que no resplandece por modo 
ninguno en la Biblia, y que resulta un personaje 
de orden secundario en todas las relaciones bíbli-
cas, reaparece rediviva merced al arte, y toma una 
propia fisonomía en aquellas cumbres inundadas 
por eterna luz de verdadera inspiración. 

No le pidáis á Gozzolli, autor del fresco célebre 
que mencionamos, fidelidad ninguna en la escena 
que se propone reproducir sobre las paredes sacras 
del histórico cementerio. Para él no es Asia, sino 
Toscana, el teatro de tal escena. Para él no son los 
nuevos padres de la humanidad quienes allí se agi-

tan y viven, sino los conciudadanos suyos de aque-
llas ciudades que parecen museos y de aquellos 
campos que parecen jardines. Ninguna huella de 
diluvio en el terreno cultivado por una civilización 
muy avanzada, ninguna sombra de combate con 
los elementos desencadenados, ninguna, en aquellas 
mujeres tan felices como pastoras de idilio y égloga. 
La esposa de Noé ostenta la feliz armonía que van 
los albores del Renacimiento concertando entre la 
forma humana y la naturaleza viva. Todos los tra-
jes de una civilización avanzada revisten á la pri-
mitiva mujer que acababa de hallar, como por un 
milagro de la celeste predilección, la vid, la planta 
entre las plantas. Por todas partes descubren los 
ojos en el animado cuadro aquellos enseres de ven-
dimia que no podían conocer nuestros atrasados 
abuelos prehistóricos, y que representan el triunfo 
de la fuerza humana sobre la fuerza material. Pero 
la representación allí de la mujer, que provee á to-
dos los trabajos, que preside todo aquel movimien-
to, que arregla los enseres, que impulsa la vendi-
mia, significa verdaderamente la parte prestable 
por la compañera del próvido labrador á las faenas 
agrícolas, y la parte mayor que prestaría indudable-
mente la mujer de Noé allá cuando los instrumen-
tos inventados más tarde no auxiliaban al hombre 
de ninguna manera en la necesaria medida. Casual-



mente ninguno entre los trabajos del campo tan 
propio de la mujer como el trabajo natural en las 
vendimias. Hase abusado mucho de la coopartici-
pación femenil en las industrias varoniles. Tiem-
pos bárbaros y sociedades primitivas han abrumado 
á la hembra humana como si fuese una bestia de 
carga. Pero en el otoño, cuando la frescura del aire 
convida con sus halagos al trabajo campestre, por 
aquellos días tibios y hermosos, pisando los pám-
panos áureos y purpúreos, recogiendo las olorosas 
emanaciones de sarmientos y uvas, la mujer puede 
muy bien sobre la cepa inclinarse ó tender los bra-
zos á la parra, en aquella obra verdaderamente 
poética de cortar los racimos para que pasen á los 
eemachos, y de los cernachos á los cubos, y de los 
cubos á los lagares, dando así el vivido zumo que 
parece destila por la humedad del suelo y por la 
luz del sol para doblar la vida y fortalecerla con 
esa especie de calor fecundo derramado por las ve-
nas y confundido con la sangre, que presta indu-
dablemente fuerzas muy vivificadoras á nuestro 
sér, y lo alienta y lo anima, por lo cual ha mere-
cido la vid una eterna bendición á todas las gene-
raciones. 

En verdad que la embriaguez de Noé, pintada 
por Gozzolli en el cementerio pisano, si, por una 
parte, representa los fatales excesos del vino, por 

otra parte representa las fuerzas tomadas por el 
género humano en cuanto probó el licor que da 
verdadero ánimo aun á los más débiles y alegría y 
regocijo aun á los más tristes. A la izquierda del 
espectador el patriarca hebreo, de larga barba y 
majestuoso porte, presencia las vendimias, apoya-
do en uno de sus pequeñuelos. Todo es allí alegría. 
Aquel teatro del arte no representa una viña nues-
tra, en que las cepas están unas de otras apartadas 
y tendidas todas por el suelo; representa inmenso 
parral italiano, á cuyas cimas y follajes ascienden 
los muchachuelos, ganosos de recoger, entre los 
pámpanos pintados y relucientes, las uvas ma-
duradas al sol fecundo y próvido de Septiembre. 
Hermosas, vendimiadoras, en cuyos cuerpos gallar-
dísimos parece ya florecer la forma propia del Re-
nacimiento, reciben de los que gatean y cortan el 
fruto entre los sarmientos la vendimia en grandes 
circulares y armoniosas cestas de bien compuestos 
y enlazados mimbres, las cuales dan á sus esféricas 
y graciosas cabezas el aire de canéforas griegas. 
Junto á Noé están su mujer, las mujeres de sus 
hijos, un bello grupo femenino, ayudándole con 
todo empeño en celebrar al mismo tiempo que di-
rigir el hermoso trabajo. Naturalmente, como se 
trata de una pintura católica, siquier animada por 
los albores del Renacimiento, no está en aquel 



cuadro la Bacante griega, medio desnuda ó mal 
envuelta en sus pieles de pantera, con la corona de 
pámpanos en la frente y el tirso cubierto de hie-
dra en las manos, lanzando, entre las carcajadas 
regocijantes de la embriaguez y el cantar volup-
tuoso de coros enardecidos por vida nueva, las 
palabras incoherentes que vuelan, como enjam-
bres de zumbadoras abejas, sobre los antiguos 
viñedos. Todo es aquí reposo, tranquilidad, me-
sura, en la vendimia, que podríamos llamar bí-
blica, muy desemejante por cierto de la vendimia 
clásica. Pero el gozo que lleva consigo ese grato 
zumo de las uvas no ha podido allí tampoco desco-
nocerse ni ocultarse, aunque la mesura cristiana 
reemplace al viejo delirio de los sentidos en los an-
tiguos tiempos y en las antiguas costumbres. Vigo-
rosos mancebos con los brazos en jarras, las piernas 
y los pies desnudos, pisan acompasados, como si 
pisaran en regocijante baile clásico, las uvas recién 
cogidas en cubos muy fuertes que rebosan de sus 
bocas mosto muy rojo, cuyo vapor lleva su natural 
alegría por todos los objetos, aun los más inanima-
dos é inertes. Destácase, por completo, en aquellos 
grupos armoniosísimos una vendimiadora, quien 
lleva sobre su helénico cráneo, en el que late ya la 
estatua clásica y su próxima resurrección, una ces-
ta de racimos, cuyo rojo color contrasta con el ver-

de traje ceñido á la plácida figura, de un movi-
miento rápido y de una gracia verdaderamente ad-
mirable, como si el germen de la nueva humanidad 
generada por el Renacimiento estuviese ya en su 
armoniosísimo seno y en su natural actitud. Noé 
recibe muy cerca de todos estos grupos un cáliz de 
oro, en el cual va contenido el mosto nuevo, que ha 
de fortalecer su decadente vejez y ha de alegrar sus 
embotados sentidos. Efectivamente, así en los co-
mienzos de la historia antigua representados pol-
los libros hebreos, cual en los comienzos del arte 
moderno representado en los frescos de Pisa, sig-
nifica el vino contento y alegría. 

Estos cuadros, á no dudarlo, representan una es-
pecie de despertar en la vida y una especie de savia 
nueva y de nueva sangre difundidas por las venas 
del humano linaje. Cortado el drama en varios cua-
dros ó compartimentos, represéntanse aparte y ais-
ladas sus escenas. Una es la vendimia, otra la pre-
sentación del mosto á Noé, y otra el gozo excesivo 
de éste, llegando á convertirse por ley natural en 
delirante borrachera. Así en uno de los cuadros es-
tán representados ya los efectos de aquel vino. Y 
no revelan ciertamente la grande alegría que asal-
tara en otros pueblos y en otros tiempos al Baco 
delirante y frenético, arrastrado en carrera vertigi-
nosa por los vapores del vino; revela el pesado sue-



ño que se asemeja en mucho al sueño de la muerte. 
El patriarca está completamente desnudo, como 
quien ha roto las propias vestiduras, y tendido en 
el suelo como quien se ha fatigado mucho tras un 
verdadero delirio. Sus hijos le rodean, burlón y mo-
fador el uno contra los respetos debidos al padre; 
otro muy triste y recogido en sí, como quien parti-
cipa de la vergüenza paternal, y otro adelantándose 
á cubrir y tapar aquellas escandalosas desnudeces. 
El tipo que más demuestra cómo renace la vida en 
los senos del Renacimiento es, á no dudarlo, el tipo 
de la vergonzosa, tan celebrado y popular en Italia, 
el tipo de la joven aquella que se tapa la cara muy 
ruborosa con sus manos, y entre los dedos abiertos 
mira lo mismo de que quiere huir y preservarse. 
No cabe duda que las artes del Renacimiento han 
dejado en sus estatuas y en sus grupos como bellas 
representaciones de dos teologías, de la teología he-
lena y de la teología bíblica. Después del cemente-
rio pisano viene la capilla Sixtina, y después de la 
capilla Sixtina vienen las logias de Rafael. La se-
gunda maravilla del arte moderno muestra cómo ha 
redoblado el calor vital en la persona de Noé rendi-
do á la embriaguez. En la tercer maravilla, ó sea, 
en las logias, Rafael ha representado al patriarca 
dando sus órdenes para que los trabajadores aco-
pien los materiales exigidos por la construcción del 

arca, y tras este acopio el diluvio, y tras el diluvio 
Noé y su mujer, después de haber bajado á tierra 
en monte Ararat, contemplando los estragos del 
mal y doliéndose de tantos desastres como por 
todas partes se descubren. La inspiración del gran 
artista resplandece con más nuevo resplandor en 
este bellísimo cuadro. Aquella mujer, aunque ner-
vuda y fuerte como todas las mujeres del Rena-
cimiento, y en su fortaleza, de una grande armo-
nía, muestra el horror que le causan las penas in-
fligidas al mundo con una impresión superior, bajo 
varios aspectos, á la expresión misma de Noé, si-
quier los dos presencien iguales tristezas. Los ca-
racteres universales, á cada uno de los sexos corres-
pondientes, hállanse con diversidad filosófica expre-
sados en los esposos, contenido el uno y como fuera 
de sí la otra, presas ambos de un mismo dolor, que 
sacude á cada cual opuesta y contrariamente por 
su diversa respectiva naturaleza. No puede, no, so-
brepujar ningún arte á este del Renacimiento pol-
la expresión, absolutamente ninguno. Aquellos se-
res representados por el pincel de Urbino significan 
la grande armonía del hombre con la naturaleza, 
en cuyo seno brotan y de cuyo seno se nutren 
como los árboles. Así es que todas las victorias de 
la fuerza humana sobre la fuerza natural están ad-
mirablemente representadas en todos los frescos de 



Rafael, que caracterizan el Renacimiento, y carac-
terizando esta edad, caracterizan también uno de 
los períodos más bellos y más armoniosos del mun-
do. Y, en verdad, pocas, muy pocas imágenes en la 
historia capaces de representar el progreso huma-
no como esta imagen de mujer, que pisa la tierra 
húmeda todavía por las aguas del diluvio y saca 
del seno de aquellos estragos nuevos vegetales, cu-
yas ramas coronan las sienes del hombre con guir-
naldas simbólicas del triunfo y encienden y enarde-
cen el calor de su vida. Por eso las figuras cíclicas 
del Renacimiento, como la mujer de Noé, son letras 
expresivas de un poema épico, el cual tiene por ar-
gumento y por objeto el triunfo de las fuerzas hu-
manas sobre las fuerzas naturales que abruman y 
esclavizan á nuestra mísera especie. 

Así la pobre humanidad ha podido caminar ho-
llando vías dolorosas al cumplimiento de las gran-
des idealidades congénitas á su mente y al dominio 
é imperio sobre la naturaleza. Estos patriarcas y 
profetas de las tradiciones bíblicas, á quienes la 
Iglesia llama santos, mirados al resplandor de la 
razón, resultan héroes también de la humanidad y 
ornatos de la profana historia. El uno ha pulido la 
piedra; el otro h a encontrado las armas del com-
bate necesarias para dar un paso, encontrando el 
hierro; ha levantado éste la primer cabaña; some-

tido aquél los primeros animales insumisos; tra-
bajado todos, cada cual en su respectivo ministe-
rio, y según sus inclinaciones, por el progreso uni-
versal y por la comunicación estrecha entre nues-
tro espíritu y nuestro planeta. Naturalmente, seres 
tan apartados en el espacio y en el tiempo de nos-
otros, toman á la vista de quienes los miran ó los 
columbran tras el velo de tantos siglos, aquellos 
rígidos aspectos de las figuras bizantinas entalla-
das en las primeras iglesias, y que parecen, por su 
desmesurada estatura y por su inmovilidad fría, 
por todo su carácter litúrgico, pertenecientes á otro 
mundo y á otra humanidad. En el refinamiento del 
gusto moderno, en la delicadeza y ternura del sexo 
hermoso, cuando tantas artificiales pasiones ha so-
brepuesto la civilización á nuestro natural prísti-
no, interesamos poco la primera mujer que aechó 
trigo y que cortó uvas. Robusta, fuerte, hombruna, 
dotada por el cielo de las propensiones bélicas in-
dispensables á quienes han de sustentar un comba-
te, pero ajenas á la mujer, tal como nosotros la 
comprendemos en el santuario de la casa, interésa-
nos poco, á pesar de que sin ella no habríamos 
podido entrar en -el seno de las complicadas y pro-
gresivas sociedades, con cuyos triunfos tanto nos 
envanecemos y de cuyos progresos tanto nos paga-
mos. Dad por bueno cuanto atribuye la tradi-



ción á Noé, y veréis cuan dificultosa la participa-
ción tenida en todos estos hercúleos trabajos por 
quien sufrió las terribles inundaciones del diluvio, 
flotó en aquella espantosa tormenta, cuidó de los 
seres confiados á su custodia y necesarios para la 
difusión y perpetuidad de nuestra vida, bajó del 
arca sobre la tierra humedecida por las aguas y des-
trozada por las catástrofes, y ayudó á plantar la 
viña que había de darnos jugos indispensables al 
calor y al movimiento de nuestra sangre. 

Tienen tanta grandeza todos estos caracteres 
verdaderamente típicos, y representan por tal modo 
una fase necesaria del humano linaje, que se repro-
ducen bajo varios aspectos y entran en todas las 
viejas teogonias, representativas de los albores del 
mundo y de la historia. Si á Noé debemos llamarle 
como el segundo padre, á su mujer debemos lla-
marla como la segunda madre de nuestra humani-
dad. Aquel Deucalión que arrojaba los huesos de 
la tierra, los cantos á sus espaldas y surgían de 
cada uno otros tantos hombres, personifica, cual 
Noé, la edad espantosa del diluvio, y se llama el 
segundo excelente, alusión confusa en verdad, pero 
alusión á una especie de primero y predecesor ex-
celente, que debe ser un Adán helénico. No menos 
parentesco tiene con el patriarca un Manú, como 
aquel indio que construye la nave donde también 

se preservan al diluvio los gérmenes de nuevos se-
res, y aquel Yima caldeo que construye un jardín, 
cercado en eminencia inaccesible, y aquel Minos 
que personifica la muerte, y tantos otros en con-
tacto con las edades prehistóricas y portadores de 
los primeros destinos humanos. Adán, Túbal, Noé, 
Prometeo, los titanes alzados al cielo por escalas 
de montañas, los monstruos nacidos en los mares, 
y cuyas extremidades se confunden con el ors?a-
nismo animal, aquellos gigantes de la Biblia tan 
altos y tan perdurables como los cedros del viejo 
Líbano, representan las primeras metamorfosis de 
la humanidad y las formas primeras que debió re-
vestir la especie nuestra desde su origen casi ani-
mal á la espiritualidad y á sus luminosos ideales. 
Pues las mujeres de todos estos varones represen-
tan, por su parte, facetas brillantísimas también del 
humano espíritu en su determinación femenil. Eva, 
nuestra madre; Pirra, la del diluvio helénico; Pan-
dora, la triste, á cuyo descuido se debió que los 
males todos huyeran del vaso puesto bajo su cus-
todia y se desparramaran por los suelos; Helena, la 
nefesta para su pueblo y patria; esta mujer de Noé, 
tantas veces mencionada en la Biblia y tan unida 
con los comienzos del género humano, parecen 
como las esfinges colocadas en los vestíbulos de la 
historia para guardar la germinación del espíritu 



y asistir al nacimiento de los pueblos. Nosotros, 
libres ya merced á tanto esfuerzo, advenidos por 
una serie de redenciones sucesivas á la plena eman-
cipación, soberanos en el planeta, poseedores del 
humano espíritu, debemos bendecir á estas reden-
toras mujeres, considerando cuánto padecieron para 
reabrir, después de haber triunfado el mal entre los 
hombres, las primeras vías del progreso á la do-
liente humanidad. 

Lo que principalmente la familia de Noé perso-
nifica es el triunfo de los trabajos agrícolas sobre 
las fuerzas desordenadas de la naturaleza, Noé y su 
esposa resultan, mirados tras tantos siglos, perso-
nificación verdadera de la familia labradora. Ver-
dad que Caín les precede; pero Caín, allá en los 
tiempos cuaternarios, representa el trabajo explora-
dor, que derriba con su hacha de pedernal aquellos 
árboles gigantescos y prepara para siembras y plan-
tíos la tierra, no como Noé, la próvida cosecha ya 
completamente trabajada y recogida. En los libros 
santos Dios confía como trabajo singular al hom-
bre paradisíaco el cultivo de los campos. «Dioles, 
dice la Biblia, Dios al primer hombre y á la prime-
ra mujer un jardín para que de consuno lo culti-
vasen.» No les faltó trabajo en el edén, porque 
para trabajar les criaron. Lo que les faltó fué sin 
duda el plural de tal nombre, los trabajos, insepa-

rabies compañeros del mal y del pecado. Pero en el 
jardín aquel sin mancha cultivaron indudablemen-
te los primeros padres el campo sin esfuerzo. La 
misma poesía profana presenta el recuerdo placi-
dísimo de días tales, en que las ovejas ofrecían sus 
tetas ubérrimas al sediento labio; los arroyos bus-
caban de grado las raíces del arbusto para fecun-
darlas y ceñir de flores y cargar de frutos el rama-
je; los troncos de los árboles destilaban mieles de-
positadas allí por enjambres sonoros sin aguijón 
ninguno; florecían las verdes colinas pobladas por 
multicolores insectos; el coro de las aves, sin mie-
do entonces á las especies rapaces, entonaban 
himnos interminables, y el coro de las estrellas, 
jamás encubiertas por las nubes y por las sombras, 
lucían con resplandores inextinguibles. Pero todos 
los seres criados sobre la tierra, y puestos en el 
edén muy concertadamente, necesitaban el cuidado 
supremo de aquel hombre primitivo á quien el 
Criador se los confiara en su misericordiosa provi-
dencia. Y el primer hombre bíblico antes del pe-
cado, ó sea nuestro padre Adán, trabajaba con la 
cooperación de todas las fuerzas naturales, mien-
tras después del pecado trabajaba el segundo hom-
bre bíblico, es decir, Caín, contra todas las fuerzas 
naturales subvertidas y airadas al sentir cómo el 

corrosivo pecado caía sobre su seno. Caín es el 
1 2 
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hacha que derriba, el instrumento asolador que 
mata, el esfuerzo que abre los primeros surcos, 
mientras Noé representa la grande armonía del tra-
bajo verdaderamente agrícola y la cosecha recogi-
da en paz y aprovechada con verdadera satisfac-
ción entre campestres regocijos. El trabajo comien-
za en él á ser mucho más agradable y fecundo y á 
despojarse de aquellos caracteres de guerra y de 
combate que tomara en los tiempos del feroz Caín. 
La tierra se va poco á poco reconciliando con la 
humanidad y recibiendo por sus poros el espíritu. 

¡Cuántos esfuerzos no han sido necesarios para 
llegar hasta Noé! La historia de los patriarcas, desde 
la creación hasta el diluvio, apenas tiene seis ca-
pítulos del Génesis, capítulos concisos todos ellos, 
de treinta y dos versículos el que más. Y á pesar 
de su brevedad y concisión encierra desde las 
oran des transformaciones geológicas á las gran-O 
des transformaciones industriales. Dos genealogías, 
cuya raíz común es Adán, se bifurcan, la una 
descendiente de Caín, el malo, y la otra descen-
diente de Set, el bueno. La genealogía de Caín ge-
nera todos los grandes industriales hasta Túbal, en 
quien comienza la edad verdadera de cobre, y la 
genealogía de Set engendra todos los grandes agri-
cultores hasta Noé. De ningún modo la viña hu-
biese aparecido en el planeta sin que aquellos 
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hombres tan fuertes domaran los animales indó-
mitos y los uncieran al pesado yugo, á fin de abrir 
con ellos, y sujetándolos so la mano, el surco, 
donde las semillas caen, brotan, florecen, fructifi-
can. Y no solamente se necesitó la sujeción de I03 
animales al hombre alcanzada tras tenaces resis-
tencias, necesitóse también forjar esos férreos ins-
trumentos que hieren y abren el seno de nuestra 
madre buscando en sus entrañas la vida universal. 
Examinad la descendencia de Caín y veréis cómo 
revela en sus primeros representantes todos los 
progresos y todos los adelantos del humano traba-
jo, á cuyo término coronará la espiga el trigo, bri-
llará entre los pámpanos el racimo y los frutales 
se ceñirán á una con guirnaldas de olorosas flo-
res y con copia de sabrosos frutos. Henoch, hijo 
de Caín, construye un hogar. Javal fija la tienda 
que llevaban los primeros nómadas sobre sus hom-
bros, y convierte muchas especies, de bravias, en 
domésticas. Túbal inventa las flautas, cuyos ecos 
acompañan el cántico de las aves y expiden las 
notas melodiosas del arte bajo los cielos y sobre 
los campos, y prepara como cera el hierro, y 
al preparar el hierro forja e l azadón que abre 
los hoyos y el arado que abre los surcos. Enton-
ces ya comienza el mundo, relativamente redi-
mido por estos grandiosos esfuerzos del trabajo, 



á exhalar la palabra, que lo compendia y lo expli-
ca todo, el nombre de Dios. Una genealogía de mu-
jeres brilla junto á esta genealogía de varones. La 
Biblia, no tan avara de sus nombres como con la 
mujer de Noé; las menciona y las designa. La 
madre de Javal se llama Ada y la madre de Túbal 
se llama Zilla. Y Túbal tiene una hermana, la cual 
se denomina con el dulce nombre de Naama. Y 
Naama quiere decir suavidad, quiere decir delicade-
za, quiere decir ternura. Por consecuencia, todo está 
preparado, el campo y el trabajo, el instrumento de 
combate y el suelo de las próvidas fecundaciones, 
los brazos del hombre y los espacios del planeta, 
para que la cepa brote, y extienda sus sarmientos, y 
se corone de pámpanos, y dé, al cabo, esos racimos 
de jugo fortificador y oloroso, el cual parece como 
savia de vida, como licor mágico derramado en las 
venas del hombre para encenderlas centuplicando 
su íntimo ser 3' enrojeciendo su esencial sustancia. 

Mientras la genealogía de Caín, que acaba con 
Túbal, se distingue por sus esfuerzos y por sus 
combates, la dinastía de Set, que acaba con Noé, se 
distingue por su quietud y por su paz. Con saludar 
tan sólo el santo libro, descúbrese que ha esta dinas-
tía vivido en los hábitos tradicionales al verdadero 
labrador y contentádose con beneficiar humilde y 
modestamente la tierra. Esta paz interior se conoce 

con sólo mencionar los nombres de todos aquellos 
que la representan, como el viejo Matusalén, aquel 
que vive tantos años, ó como el justo Henoch, quien 
caminó con Dios y desapareció porque Dios le llevó. 
Si la genealogía fuerte y batalladora de Caín con-
cluyó por producir una suavísima Naama en la ge-
mela de Túbal, imaginaos qué mujer tan delicada 
y tierna sería la destinada por Dios á vivir junta-
mente con el patriarca Noé y á sacar de los surcos 
el vino nuevo encerrado en las hermosísimas y olo-
rosas uvas. No hay que dudarlo, el género humano 
ha dado importancia grande á la invención del 
vino. Tras tantos siglos, después de haberse los 
cultos espiritualizado en la medida que los vemos 
hoy, todavía bajo la bóveda de catedrales consagra-
das al Dios espíritu, y en torno de cuyas lámparas 
aletean enjambres de puros pensamientos metafí-
sicos, el sacerdote ofrece ante los altares y sobre las 
aras libaciones de vino al cielo como la mejor en-
tre todas las ofrendas. La participación del cáliz á 
los laicos ha de tal modo agitado á la especie hu-
mana, que ha producido guerras cruentísimas, cuyo 
recuerdo todavía nos entristece y nos espanta. Un 
dios ha tenido el mundo antiguo para el vino, un 
dios llegado en peregrinación larguísima de la In-
dia, seguido por turbas de bacantes, artífice de las 
más alegres melodías, personificación del placer, 



verdadero t ipo del exceso en la vida y de la pleni-
tud en el sér. Indudablemente no han sido los arios, 
no, quienes h a n descubierto el vino. La invención 
de tan vivificante licor se debe á los semitas. El 
ario usaba desde tiempos inmemoriales bebidas fer-
mentadas que no provenían ciertamente del zumo 
de la uva, y que, rebosantes, se caían de copas tales 
como la copa de Indra, El hidromiel, esa bebida 
presentada ba jo los árboles de Dodona, en las ar-
moniosas aras de Delfos, sobre los bellos altares 
helenos, indica bien claramente que no tuvo el 
vino entre los arios la importancia del vino entre 
los semitas. La poesía hebraica y sus efusiones 
líricas encontraron una cantera de tropos her-
mosos en la vid, en el vastago de la vid ó sar-
miento, en el pámpano verde por la primavera y 
purpúreo por la otoñada, en el polen de las viñas, 
en el racimo hermoso, en la benéfica vendimia, en 
el oliente lagar donde rebosa el mosto. Noé y la 
mujer de Noé se hallan unidos á la vid, y por eso 
personifican una metamorfosis tan trascendental 
de la tierra. 

No puede nunca encarecer la historia todos los 
beneficios hechos por el agricultor al género huma-
no con haber pulido y vivificado la tierra. El man-
so corderillo que ofrece sus lanas, el gusano que 
hila sus sedas, el florido almendro que anuncia y 

profetiza la feliz primavera, el azahar oliente, la 
miel sabrosa, las harinas que sustentan el cuerpo y 
calman el hambre, los prados en que muge conten-
to el buey, los rediles donde sestean las ovejas, el 
dátil coronado por su diadema de palmas, el chum-
bo metido en su espinoso y fuerte zurrón, desde la 
castaña que brilla entre las verdes hojas hasta la 
nuez que huele por tan suave modo, el animal do-
méstico en sus palomares y en sus corrales, todo 
sirve y en tal manera los humanos progresos y la 
transformación maravillosa del planeta, que nunca 
jamás agradeceremos á Noé y á su mujer el que 
nos hayan traído la vid, y con la vid una esencial 
parte de nuestros mejores alimentos. Todas las fae-
nas del campo tienen una gran poesía, pero ninguna 
como la vendimia. De antiguo, muy de antiguo, los 
pueblos han creído de su deber celebrarla con bai-
les, cantares y demás regocijos. Nada tan hermoso 
como ver en las campiñas del Mediodía los grupos 
de jóvenes y alegres vendimiadoras que van car-
gando las carretas tiradas por bueyes coronados de 
flores y circuidas por danzas regocijantes que mue-
ven mil canciones báquicas inspiradas en la más 
delirante alegría y capaces de agitar los más 
inertes objetos en aquella embriaguez de la vida. 
El sarmiento que va poco á poco secándose, el 
pámpano áureo y purpúreo que cae á manera de 



lluvia, los racimos pintados y olorosos, los cerna-
chos henchidos, las tablas del lagar enrojecidas, el 
mosto embriagador que corre ardentísimo, el deli-
rio de los sentidos por todas estas emanaciones de 
vida transtornados, en tal modo alegran y rego-
cijan á los pueblos, que ha pasado la vendima en 
todos los idiomas á verdadero sinónimo de gozo y 
de placer. El mundo antiguo tuvo en su Baco la re-
presentación del vino, Y Baco fué uno de los últi-
mos dioses griegos, como Noé fué uno de los últi-
mos patriarcas prehistóricos. La transformación de 
Baco representa los progresos de la viña. Primero 
aparece como un dios indio, vestido con el traje sa-
cerdotal, representando la llegada próxima de la 
vid á Grecia desde el Asia. Luégo una mitra lo co-
rona, símbolo verdaderamente asiático, pero mez-
clada ya con las guirnaldas griegas. India, Frigia, 
Tebas, nos lo presentan en su juventud, apoyado 
lánguidamente sobre un tronco ceñido de vides, la 
hiedra y los pámpanos en las sienes, el tirso y la 
copa en las manos, la máscara de la comedia recién 
nacida sobre los carretones de las vendimias al pie. 
Mentábase tanto la hiedra entre los antiguos, por-
que tradicionalmente acostumbraban á usarla con-
tra la embriaguez. Los animales báquicos son na-
turalmente aquel asnillo del sileno que lleva sobre 
sus lomos la vendimia y aquella liebre que represen-

ta la fecundidad. Y si á tan pacíficos animales como 
éstos y el cabrito únense las panteras y los tigres 
que tiran de los carros báquicos, es por el carácter 
asiático de tal divinidad. Baco es un complemento 
de Apolo, porque también la embriaguez, como la 
luz, presta inspiraciones. En la copa de Baco se ha-
llan muchas ideas. Lo cierto es que los cultos bá-
quicos, en los cuales se sacrificaban toros corona-
dos de flores y se oían voluptuosísimos cantares, 
vienen como á significar en el mundo un exceso 
en la vida y en las pasiones propias de la vida. 

Pero no es así como nosotros nos representamos 
á la mujer de Noé. Nada en ésta de aquellos cím-
balos que recuerdan las palpitaciones de la sangre 
movida por la embriaguez. Nada tampoco de aque-
llos silenos que no pueden sobre su asnillo soste-
nerse á causa de lo mucho que han bebido. No bus-
quéis allí las copas rebosantes, los tirsos terminados 
por piñas, las flautas de dos tubos, los toros coro-
nados de guirnaldas, los cabritos con sus cuernos 
áureos, los faunos con sus pieles de leopardo, las 
danzas báquicas, los sátiros borrachos persiguiendo 
á las ninfas por los viñedos y bajo las espesas som-
bras de los floridos bosques. La mujer de Noé sólo 
representa en esta natural ausencia de divinidades, 
muy propia del semitismo, la esposa labradora que 
comparte con el esposo la dirección del común tra-



bajo. Y en ella se personifica lo mucho que ha me-
nester de las cooperaciones femeniles todo humano 
esfuerzo y más aquel que por fin y postre se remata 
y se corona en el seno de nuestros hogares. La ven-
dimia termina en la casa. Los lagares, que han de 
destilar el vino, deben hallarse á la vista, y so la 
mano de sus dueños. La mujer hacendosa debe des-
pertar á los jornaleros y á los ganados antes del al-
ba, proveer á los enseres indispensables para la 
faena del día, ocurrir al alimento de todos, aguar-
dar la llegada feliz de los frutos, presidir la distri-
bución de éstos, vigilar el cumplimiento de los 
deberes varios, proveer después á la cena y procu-
rar á jornaleros y á sus domésticos, sea cualesquiera 
la forma del hogar, caverna, choza, tienda, ó casa, 
el sueño y el reposo. Desde los remotos tiempos 
quiere un común sentir que no alce cabeza el agri-
cultor y no prospere sino cuando la mujer le auxi-
lia en su trabajo y coopera con todas sus fuerzas al 
airojamiento y al ahorro. Así nos representamos la 
esposa de Noé como la próvida casera que cuida 
solícita del producto de la vendimia en el trabajo 
diario. No de otra suerte nos la ofrece la Biblia 
exenta de toda la mitología que ornaba con sus mil 
relieves la invención del vino en las viejas fábulas 
de las religiones arias. 

Parece imposible que, representando en la crea-

ción un papel tan importante, y cumpliendo en la 
historia un ministerio tan trascendental esta mujer 
de Noé, la Biblia se haya reservado su nombre. Y, 
sin embargo, en sus entrañas las tres razas funda-
mentales del mundo antiguo se forman, y madre la 
llaman semitas, arios, hasta los negros, si hemos de 
creer las tradiciones hebreas. Ya puesta en el cam-
po la viña, ya preparado el zumo reparador, nada 
tan congruente con todo lo que acontece por tal 
período como que Noé bebiera largamente del vino 
allegado á tanta costa. Y habiendo bebido, nada 
tan propio del nuevo licor y de la humana inexpe-
riencia como que aquél embriagase á ésta con sus 
naturales vapores. En efecto, Noé bebió mucho y 
no pudo contenerse. La bebida se le subió á la ca-
beza, y en tal estado entróle aquella especie de pesa-
dísimo sueño que acompaña á la embriaguez y que 
paraliza todas las facultades. Noé se durmió y se 
durmió desnudo. La desnudez y el sopor provocaron 
la risa de su hijo Cam. Burlóse de su padre y de la 
descompostura de su padre Cam, y nada hizo para 
guarecerla contra otras risas y otros insultos. Com-
padecióle su hijo Sem y cubrió su desnudez. Ayu-
dóle con satisfacción en esta obra Jafet, y de aquí 
provienen las razas fundamentales humanas. Cam 
recibió la maldición paterna. Su nombre indica 
fuego, calor; su crimen se parece mucho al crimen 



de Caín. La piel se le vuelve negra, los desiertos 
más cálidos y los cielos más encendidos quedan 
para su habitación. La suerte quiere que sirva por 
siempre y en servidumbre perdurable á sus herma-
nos. De aquí, de tal historia, dedujeron muchos 
pietistas justificaciones criminales é increíbles á la 
esclavitud. Hay quien dice, y en obras muy gra-
ves, que Cam se prendó locamente de su propia 
madre, y que la maldición de Noé cayó sobre tal 
amor incestuoso. Pero lo cierto es que las tres 
razas fundamentales de los viejos continentes se re-
lacionan á una con la historia de Noé y con su em-
briaguez. Sem, que al verlo tendido sintióse tocado 
por el filial afecto y empezó antes que nadie á darle 
pruebas de su próvida solicitud, representa la pre-
dilecta raza semítica en los planes providenciales 
apercibida por el Criador mismo á recoger su nom-
bre, grabarlo en sus santuarios y transmitirlo á la 
posteridad. Cierto que tiene un cooperador y coopar-
tícipe á esta piedad filial, su hermano .Jaíet. Pero el 
primer impulso, la primer idea, la iniciativa, digá-
moslo así en habla moderna, pertenecen al patriar-
ca destinado en los decretos providenciales á re-
presentar los semitas, y, por consecuencia, la semí-
tica raza será sacerdotal en el mundo, quien guar-
dará el depósito sacro de un monoteismo destinado 
á ser como la raíz de toda moral. 

Con esta historia se relaciona estrechamente, co-
mo sabemos, el destino de los pueblos futuros. 
Sem dará de sí la raza judía y árabe. Jafet dará de 
sí las nobles y brillantes familias arias. Cam dará 
de sí los pueblos negros. El primero concebirá el 
monoteismo y lo guardará en sus templos. El se-
gundo errará durante mucho tiempo en las vías 
del paganismo; pero, al fin y al cabo, volverá de 
nuevo á la religión monoteísta. El último adorará 
los árboles, los animales, cuando más los astros; pa-
sará del fetichismo á religiones idólatras y materia-
listas, ceñido como por una cadena incontrastable á 
una esclavitud irremisible, y si al fin y al cabo llega 
en algún tiempo á emanciparse, deberálo por com-
pleto á sus dos hermanos, fieles, sobretodo, al Dios 
desacatado por él con las irreverencias hechas á su 
padre, devoto predilecto de la divinidad. Como se 
ve, toda la historia del mundo y todo el ministerio 
desempeñado por las razas antiguas vienen á enla-
zarse con esta mujer de Noé, cuyo seno ha llevado 
los tres primeros fundadores de las tres primitivas 
razas. Cierto que no entran en este cuadro familias 
de pueblos muy considerables y muy extensas. El 
historiador sacro nada menciona de aquellos esqui-
males perdidos en los hielos del Norte, nada tam-
poco de aquellos mongoles que debían atormentar 
á la tierra y poner sus libros infieles en el sacro si-



üo reservado á los libros santos, nada tampoco de 
chinos y de malayos, nada de los pueblos esparci-
dos por la fecunda Polinesia y llamados á tan espe-
ciales destinos históricos en el plan de la Providen-
cia. Pero todo esto pende, á no dudarlo, del escena-
no un tanto restricto donde se mueven los hebreos 

del peculiar libro suyo que coloca exclusivamente 
al pueblo escogido en el centro de todos los pue-
blos. Tal consideración, en verdad, no empece al 
ministerio desempeñado y al fin cumplido por la 
mujer del patriarca predilecto en las escenas terri-
bles del diluvio. 

Castigo material esta catástrofe á un desorden 
moral, indudablemente se preservó la familia de 
Noé por virtuosa y ordenada. Pues bien, esta virtud 
no creciera en ella ni se arraigara sin la doctrina 
y sin la enseñanza de una madre virtuosa, de una 
mujer modelo. Debió, pues, tener tanta participa-
ción en los hechos por los cuales Noé se atrajo las 
bendiciones divinas su mujer como él mismo. Así, 
cuando la hora del diluvio se acerca, la primera 
persona designada por Dios para la excepcional 
salvación, después de Noé, leed la Biblia, es su mu-
jer. Y no queremos hablar de los cuidados que le 
merecerían tantos seres puestos bajo su custodia en 
aquellas siniestras horas del diluvio. Y no quere-
mos decir cuántos afanes había de costarle alzar de 

nuevo sobre aquellas removidas é inundadas tierras 
la tienda patriarcal y poner al amparo de su bené-
fica sombra la familia. Luégo, más tarde, cuando 
comienzan los afanes del agricultor y se necesita la 
indispensable cooperación de una mujer en ellos, 
¡qué de penas y desvelos no se tomaría esta segun-
da Eva redentora por toda su familia y por los tra-
bajadores á su hogar adscritos en esta grande trans-
formación de la naturaleza! El ministerio de la mu-
jer, aunque modesto y humildísimo, completa en 
tal manera el ministerio de su marido, que no pue-
de comprenderse uno sin otro ni explicarse. La mu-
jer hacendosa, casera, próvida, que ahorra trabajo 
y gasto, representa un lado entero del trabajo agrí-
cola. La vid, la uva, el vino, elementos fortalecedo-
res de la humanidad, acaso no los allegáramos nun-
ca sin el providencial cuidado que la mujer de Noé 
se tomara en la obra verdaderamente providencial 
confiada por Dios á su familia. Ella es la madre de 
tres razas tales como la raza que nos ha dado la 
idea de Dios, ó sea la raza semita; como la raza que 
nos ha dado la idea del derecho y la idea del pro-
greso, la ciencia y el arte, ó sea, la raza aria; como 
la raza que más ha padecido sobre nuestro planeta 
en una especie de crucifixión perdurable, ó sea la 
raza negra. Pero esta madre de tantas razas diver-
sas, felices é infelices, libres y esclavas, negras y 



blancas, cuyas obras llenan el mundo y completan 
la creación, después de haber dejado tanto de sí en 
el planeta, no tiene, ¡parece imposible!, ni siquiera 
un nombre hoy en la historia. Ya lo hemos dicho y 
nunca nos cansaremos de repetirlo; esto solamente 
demuestra la inferioridad en que los tiempos anti-
guos tuvieron á la mujer y la poca estima que al-
canzaron sus altas facultades, sus obras de reden-
ción, su virtud creadora, su divino ministerio. Pa-
san por la Biblia mucho antes de que aparezca la 
esposa del patriarca Noé, otras muchas, unidas con 
personajes bíblicos menos importantes, y tienen su 
nombre que perdura en mil generaciones. Esta mu-
jer de Noé, que se levanta en el desierto de las eda-
des, á la puerta de una época trascendental, y que 
deberíamos llamar geológica, no guarda ni siquiera 
un propio nombre que la distinga ni apellide. Mas 
la injusticia no puede llegar hasta desconocer que 
sin ella nunca hubiéramos vencido en esta lucha ti-
tánica de la humanidad con el mal. 

SARA 

Tras las grandes edades geológicas veamos aho-
ra con recogimiento y devoción los tiempos verda-
deramente patriacarles. Al patriarcado le toca, por 
derecho propio, la honra de haber establecido en 
la tierra como el germen y el rudimento de las 
primeras sociedades humanas. Sin esa grande au-
toridad, á veces excesiva, del patriarca, no se hu-
biera fundado la familia, sin la familia no hubiera 
venido la tribu, sin la tribu el pueblo. Nacen los in-
dividuos en la humanidad naturalmente sociables, 
como nacen libres, como nacen inteligentes; pero el 
individuo no constituye, no, el germen social. Es-
te germen se halla en los instintos de comunicación 
por todo extremo naturales al hombre. Podrá el 
ruiseñor entonar su cántico para tener fija y embo-
bada la nerviosa móvil hembra sobre su nido; el 
hombre canta para que le oigan los demás humá-

is 
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nos y á su arte y á las manifestaciones de su arte 
se asocien por una especie de comunión espiritual. 
Las ideas también se irradian de su inteligencia 
para que fecunden y aviven otras inteligencias, ne-
cesitadas, como la suya, de toda esta comunicación 
en las naturales atracciones entre las almas. El hom-
bre resultará siempre, á cualquiera luz que se le 
mire y bajo cualquier forma que aparezca, un ser 
esencialmente sociable. Pero las semillas, las raíces, 
los brotes de la sociedad se hallan en el patriarca-
do, que constituye con sus fuertes autoridades la 
cohesión primera entre los átomos y forma el nú" 
cleo de un complicado y grande organismo. Sin el 
primer patriarca imposible la familia, y sin la fami-
lia imposible de todo punto la sociedad. Todos lle-
vamos en nuestra retina las imágenes varias del 
mundo patriarcal nacido en Oriente. Bajo un cielo 
que reluce con resplandor vivísimo, sobre un arenal 
que se dilata por los cuatro puntos cardinales hasta 
el fin de los respectivos horizontes, álzase una tien-
da en el tronco de las palmeras apoyada fuertemen-
te, á cuya puerta se ven los terebintos que dan 
sombra y las cisternas que dan frescor, mientras, en 
todas-direcciones, aparecen las mujeres con sus án-
foras en las cabezas, los camellos aguardando la 
carga, los nómadas recién llegados dispuestos á 
partirse de nuevo tras haber ofrecido algún dón y 

liaber aceptado algunas bendiciones en su incierto 
viaje por la inmensidad misteriosa de los desiertos. 
Hoy mismo, á la hora en que trazamos estas líneas, 
todavía subsisten las sacras sombras del patriarca-
do en Oriente, como si el tiempo hubiera querido 
respetar estos gérmenes de otra vida superior para 
mostrárselos á las sociedades humanas. Todavía el 
viejo patriarca lleva su báculo de apoyo y ejerce 
su autoridad incontestable; todavía la mujer pa-
triarcal amasa el pan con su propia mano y lo con-
duce al horno sobre su cabeza; todavía la hija de 
familia, envuelta en su blanca túnica, y ciñéndose 
á las sienes un lazo en guisa de diadema, se corona, 
digámoslo así, con el ánfora refrescante; todavía la 
palmera llueve sus dátiles como un maná próvido 
y los odres rebosan la leche de camellas aper-
cibida para el viandante y el peregrino; todavía 
las caravanas llegan al oasis, y los camellos se 
arrodillan, y la hospitalidad se cumple, cual en 
los tiempos bíblicos, entre aquellas tribus que, 
mal envueltas por sus blancos alquiceles, dirían-
se hoy mismo evocaciones varias surgidas de los 
abismos donde se han hundido tantas ciudades 
y se han enterrado tantos pueblos. Pues bien, la 
vida esta, de la cual todos llevamos como una ima-
gen grabada en nuestra fantasía, representa con 
toda verdad el comienzo de las sociedades huma-



ñas, ó, mejor dicho, el suave albor de la vida social. 
Naturalmente, los críticos del siglo último, dados 

á juzgar un mundo apartadísimo como el mundo 
patriarcal con las ideas nuestras, maravíllanse mu-
cho del estrecho parentesco habido entre los pa-
triarcas y sus esposas, unidos á veces por lazos 
consanguíneos de tal fuerza como la hermandad. 
Pero no puede, no, desconocerse que la rareza de 
mujeres por un lado, y por otro el interés en per-
petuar las familias, imponía esta clase de matrimo-
nios. El patriarcado tenía grande necesidad, para 
constituir el germen social, de acercar mucho los 
individuos de una familia v estirpe alrededor del 
patriarca, su verdadero sol, por no decir su verda-
dero Dios. Donde quiera que una casta se funda, la 
familia toma estos caracteres fundamentales y se 
unen los parientes en matrimonio. Mirad las fami-
lias de los sacerdotes antiguos, mirad las mismas 
familias de los reyes en las edades modernas. Cier-
tas tribus, que se creen muy nobles por su espíritu 
y muy puras por su sangre, jamás consentirán en 
tener una mujer que no sea su pariente, su consan-
guínea. Por tal modo creen cosa fácil perpetuar las 
virtudes perpetuando las tradiciones de una raza. 
Poco arraigada en el suelo aquella primitiva tribu, 
con grande facilidad transporta de un punto á otro 
sus tesoros y sus haciendas. Enróllanse los hoga-

res de lienzos y esteras, pénense los bienes todos 
sobre los lomos del camello y se toma cualquier 
camino con tal de que los parientes vayan unidos 
en pos de tierras nuevas acompañados por sus ani-
males domésticos. Los dueños ó señores de la tribu 
preceden á todos, inspirando universal respeto y 
atrayéndose profundísimas reverencias. Tras ellos 
va la servidumbre sumisa. El asnillo juguetea por 
un lado en compañía de sus tardos padres. Salta 
por otro lado la cabra, yendo y volviendo con gran-
de inconstancia, mientras el rebaño sigue su camino 
con regularidad. El patriarca, vestido de rojo y co-
ronado con blanco turbante, lleva negro cíngulo en 
sus ríñones, y en su puño la grande y vibrante 
lanza que le sirve para conducir á todos y para 
trazar con líneas en I03 arenales el sitio de descan-
so y de reposo. Además de la palmera, el árbol 
amado de los patriarcas es el terebinto, á cuya 
sombra descansan los muertos en sus litúrgicos 
sepulcros. Así en las peregrinaciones el patriarca se 
detendrá siempre que dé con árboles de este géne-
ro, bien para saludarlo en fórmulas consagradas y 
respetuosas, bien para erigir bajo sus ramajes un 
altar. Así estas primeras familias tendrán la movi-
lidad misma de los arenales donde residen. Móviles 
sus tiendas, móviles sus tesoros, móviles sus gana-
dos, teniendo en aquellas extensiones el mismo 



clima que acaban de dejar, y en aquella uniformi-
dad el mismo suelo donde acaban de vivir, se 
transportarán de un punto á otro punto en busca 
de un oasis donde hallen un poco de agua para la 
bebida y el amasijo, un tronco de palmera para 
tienda, el pasto necesario al ganado y cipreses y 
terebintos que asombren las sepulturas de sus 
muertos. 

Esta, vida nómada impone á los patriarcas la 
mutua hospitalidad. En el clima de tales regiones 
pásanse las horas del día en pos de un soplo, en-
viado por los cielos, á la entrada misma del hogar, 
en pleno aire libre. Y como se pasan así las horas 
del día, descúbrense desde bien lejos los viandan-
tes y se les aguarda con verdadera solicitud. Aquel 
que llega en la hora de siesta, cuando más arde y 
calienta el sol, necesitado de un poco de sombra y 
un poco de agua, encuentra con facilidad en los 
ajenos hogares cariñoso recibimiento. El patriarca 
se dirige al recién venido, y después de saludarlo 
inclinando la frente hasta el suelo, se arrodilla en 
su presencia, y al erguirse ó levantarse de nuevo, 
le abraza por la cintura, le pone sobre su espalda 
la mano y le conduce al hogar. Una vez allí, lávale 
con agua fresca los piés que llegan como encen-
didos al contacto de las abrasadoras arenas. Segui-
damente viene la comida. El pan pertenece al día, 

porque lo amasan cada veinticuatro horas. Si las 
personas llegadas traen los signos de una estirpe in-
ferior, ofrécenles tan sólo un cabrito; si es de supe-
rior estirpe un ternero. Fresca escudilla rebosando 
leche de camella cierra la comida. El patriarca está 
de pie mientras comen sus huéspedes. La tribu se 
asocia por completo á todos estos obsequios. Bien 
es verdad que las tribus componen como una ma-
nera de pequeños pueblos, en los cuales se distribu-
yen los deberes por igual entre todos los indivi-
duos. No solamente se asocian para cumplir los 
deberes propios de la vida; también se asocian para 
cumplir los deberes y obligaciones respecto de los 
muertos. En una sociedad primitiva, que hace los 
contratos públicamente con el concurso de todos 
los individuos adscritos á la tribu, ya podéis ima-
ginaros cómo será el gobierno y cómo será el en-
tierro. El gobierno "es una especie de natural des-
potismo donde todos los poderes se hallan concen-
trados en el patriarca. La ley se promulga oral-
mente, y oralmente se transmite, porque una vida 
tan rudimentaria como aquella vida todavía no 
consiente ni estados constituidos ni leyes expresas 
y escritas. Los duelos de las tribus resultan fiestas 
funerarias públicas. Como todos pertenecen á ella, 
todos forman parte de una gran familia en que 
habrán de ser, dada su grande solidaridad, los do-



lores )' las alegrías comunes. El exceso de honor 
prestable á los muertos consiste allí en manifestar 
las penas y verter las lágrimas con violencia y es-
truendo. Todos á porfía lloran, todos á porfía gri-
tan. El ruido que hacen al golpearse los pechos 
con sus puños cerrados se asemeja mucho al es-
truendo del trueno repercutido por las grandes con-
cavidades de los montes. Los patriarcas dan im-
portancia extraordinaria en sus costumbres á la 
posesión de un sepulcro. Como se creen llamados 
por el cielo á constituir una familia muy fuerte 
y muy unida, saben cuánto importa para la con-
servación de esa familia el recuerdo sacro de los 
finados. 

Sara, pues, representa los tiempos patriarcales. 
Mujer de Abraham, su nombre se halla unido indi-
solublemente á la grande y brillante aparición del 
pueblo hebreo. Antes de Abraham hubo muchos 
patriarcas. Basta con que nombremos Henoch, Ma-
tusalén, Noé, predecesores suyos todos. Pero estos 
patriarcas antidiluvianos y prehistóricos están más 
unidos á la evolución material ó geológica del pla-
neta que á la evolución superior de las humanas so-
ciedades. Por eso el patriarca entre los patriarcas 
es Abraham. Dos razas le prestan, si no culto, por-
que los semitas solamente se lo deben á Dios, le 
prestan religioso respeto. Estas dos razas son la 

raza hebrea y la raza ismaelita. Los árabes prefieren 
morir á que un cristiano cualquiera profane con su 
planta la caverna del Hebrón, donde Abraham 
duerme su eterno sueño por siglos de siglos. Al 
reposo beatífico en los brazos de una muerte serena 
le llaman los hebreos dormir en el seno de Abra-
ham. Por la representación que alcanza en la his-
toria, por el germen y embrión de sociedad que 
ha dejado sobre la tierra, por su aparición entre 
los tiempos históricos y los tiempos prehistóricos, 
Abraham nos lleva en sí á todos los hombres mo-
dernos. Nacido en aquella Caldea de los astrólo-
gos y de los quiromantes, que deletreaba los lumi-
nosos jeroglíficos trazados en el espacio inmenso 
por el Yerbo creador; habitante de aquella Mesopo-
tamia por cuyos suelos debían arrastrar sus gene-
raciones las cadenas del siervo; llevado más tarde 
por el azote de calamidades sin número y sin nom-
bre al Egipto, escuela de los suyos; poseedor de 
aquellos campos de Canaán buscados por sus 
nietos entre los espejismos del caldeado é inmen-
so desierto, su historia contiene toda la histo-
ria de su pueblo, y su persona personifica toda la 
historia de su raza. Cuando un peregrino va por el 
inmenso líbico arenal y encuentra ya un ara rota, 
ya un plinto sepultado, ya una esfinge solitaria, ya 
un templo completamente destruido, ¡ah!, debe sen-



tir una especie ele inexplicable afecto religioso pol-
los enjambres de ideas y de recuerdos alzados á una 
de tan sacros objetos. Pues lo mismo sucede aquí 
en la historia cuando encontráis personificaciones 
como Abraham y Sara, en las cuales se resume todo 
un universo de grandes recuerdos y brilla todo un 
cielo de luminosas ideas. Veamos, pues, cómo re-
presenta Sara la mujer bíblica en los tiempos pa-
triarcales. 

No podemos penetrar en la historia de los tiem-
pos antiguos llevando á ellos las ideas y las supers-
ticiones de nuestro tiempo. Casualmente la carac-
terística del hombre se halla en su aptitud para 
transformarse y transformar consigo todo cuanto le 
rodea. Si queremos por nuestra ciencia conocer la 
ciencia primitiva, por nuestro arte apreciar las vie-
jas artes, con los hábitos de nuestras generaciones 
discernir los hábitos de las generaciones pasadas, 
apenas descifraremos ningún enigma histórico. ¿Có-
mo conocer al hombre de las cavernas, enredado en 
las raíces de los organismos inferiores, por medio 
de la comparación imposible con el hombre culto? 
¿Dónde se halla hoy aquel paquidermo enfurecido, 
que levantaba las piedras, como un volcán, contra 
sus enemigos? ¿Qué comparación entre nuestro 
buey sumiso y el toro titánico y bravo de los pri-
meros tiempos? El elegante ciervo, que ahora huye 

á nuestra presencia, ese animal nervioso y lustro-
sísimo, tan ágil como ligero, era entonces un coloso 
dado al combate y ceñido con cuernos casi cortan-
tes. Pues lo que decimos de las edades geológicas 
debemos decirlo también de las edades sociales. Así 
como hay en el planeta monstruos, hay monstruos 
en la sociedad. Así como tenemos que combatir con 
las especies carniceras para lograr nuestra parte de 
aire y de sol en la vida, tenemos que combatir con 
las supersticiones para lograr nuestra mínima parte 
de derecho y de justicia. Dista tanto una sociedad 
patriarcal de una sociedad moderna como los ríos 
de nuestra civilización encauzados por tan admira-
ble manera, repartidos en canales, atravesados por 
puentes, ladeados por muelles, distan de un río lago 
extendido por los primeros tiempos, el cual, siempre 
fuera violentamente de madre, no ha encontrado ni 
siquiera un lecho donde recogerse y por cuyo seno 
andar en continua impulsión y en su eterno mo-
vimiento. Sara, cuya vida vamos á trazar, personi-
fica la mujer de los tiempos patriarcales, y, por lo 
mismo, no debéis confundirla de ningún modo con 
la mujer perteneciente á nuestro tiempo. Aquella 
sociedad es como la celdilla de nuestra sociedad; 
aquella familia es como el comienzo de nuestra fa-
milia. Las contingencias naturales á todos los seres 
criados se acrecientan en su infancia, que significa 



tanto como imperfección y como debilidad. Por con-
secuencia, la familia de aquellos tiempos es una 
familia imperfecta, y la mujer imperfectísima, cual 
vamos á verlo por la misma historia de Sara. 

Fijemos los términos. Abraham es un patriarca, 
un juez, un legislador, un rey. Nuestro moderno 
absolutismo se origina del antiguo patriarcado Ne-
cesitase una tan grande actividad, porque, no asen-
tadas las sociedades aquellas sobre sus bases, no 
constituido el poder en códigos, nómada la vida ó 
errante, todo se mueve arrastrado por el aluvión de 
tiempos y de pensamientos tan inciertos como aque-
Hos, y una fuerza de cohesión incalculable debe sos-
tener todas las moléculas y agruparlas en torno de 
su verdadero núcleo, del padre. Así como se mue-
ven los animales á su mandato, han de moverse 
también las personas. El patriarca tendrá derecho 
de vida y muerte sobre sus hijos como vemos por 
el sacrificio de Isaac. Y tendrá una superioridad tal 
sobre su mujer, que bien podemos llamar á ésta su 
sierva. La poligamia se impone á estos tiempos 
apartados con imposición bien natural. Como se 
halla el hombre tan cerca de los animales, resulta 
la mujer para él como la hembra para el macho 
En esta primera indeterminación de la vida, en e=te 
imperfectísimo esbozo de la sociedad, apenas hay 
medio para que la familia llegue á constituirse con 

los caracteres habituales á la nuestra y para que un 
amor espiritual designe y prefiera la mujer única 
entre todas las mujeres. Desde los comienzos de su 
historia, tal como nos la refieren los libros santos, 
échase de ver que aquella vida de Abraham es una 
vida nómada y que aquella sociedad es una socie-
dad errante. Y como no pueda en parte alguna 
fijarse, pues unas veces los elementos poco someti-
dos todavía por el trabajo humano, y otras veces 
la guerra desencadenada en todas direcciones obli-
garán á un perpetuo movimiento, ha de tener el 
jefe algo de lo que tiene allá en la milicia el gene-
ral, y ha de mandar, no sólo con imperio templado, 
con imperio absoluto. ¡Qué vida la vida terrible del 
nómada! No sabe si encontrará un oasis ó un ce-
menterio en su incierto camino; la sed rabiosa del 
desierto puede consumirlo y el sol de la zona tórri-
da con sus rayos abrasarlo; á un lado y otro de la 
vía que debe ir abriendo según va marchando, le 
aguardan gentes enemigas, dispuestas al robo y á 
la matanza; bajo sus piés puede salir el tigre y el 
chacal, sobre su frente desatarse asolador el si-
moún, y las arenas que pisa volverse su terrible 
sudario y enterrarlo vivo con todos los suyos bajo 
aquellas movibles cordilleras arrastradas de un lado 
á otro lado en alas de los vientos. Tal organización 
asi exige una vigilancia suma para proveer á todo 



7 para defenderlo todo. Esta vigilancia pide nna 
gran previsión. Esta obligación de prever medios 
fáciles para ocurrir á todas las necesidades y estar 
a un tiempo en todas partes. Todo ello una grande 
autoridad, la q u e podremos llamar autoridad pa-
triarcal. Si no la concebís así, muy cerca de la na-
turaleza, muy en guerra, muy confundida con las 
especies inferiores, esta sociedad patriarcal, no po-
déis de ninguna suerte comprender los sucesos que 
vais á oír. 

Ya estaba fijo en su tierra nuestro padre Abra-
ham cuando un impulso, propio de los tiempos nó-

. madas, le mueve á busear otra tierra, y la busea. 
Infimo, inferior allí donde se hallaba, para dirigir 
y para mandar había menester de nuevas tierras 
de gentes á él sometidas. Interiores vocaciones le 
J amaban á ser cabeza de nación. Y para ser cabeza 
de nación necesitaba ser cabeza de tribu Y para 
ser cabeza de tribu necesitaba que las gentes á él 
s o m e t a s se 1„ debieran todo y lo emplearan para 
todo I,o se fundan poderes fuertes sino en la nece-
d a d , no se forjan sino por la necesidad. Una tri-
bu, que se mueve por el desierto, resulta un ejército 
en marcha. Tal ejército necesita un jefe absoluto. 
Tal jefe ha de buscar su autoridad en lo más natu-
ra ante todos y más reconocido períodos, en la 
paternidad. El padre, ó el patriarca, he ahí el jefe 

Por eso los individuos de la tribu serán como sus 
hijos, y las mujeres de la tribu serán como sus es-
posas. Así que pone por obra sus resoluciones, en 
obediencia natural á la vocación interior, arrolla la 
tienda, carga con ella y con sus enseres el came-
llo, reúne sus almas, como les llaman muchos, ó 
sus siervos, como debe llamarse átales gentes so-
metidas, y emprenden la indispensable peregrina-
ción por el desierto, en busca de la nueva tierra 
donde ha de ejercer su autoridad y ha de fundar 
ese conjunto de familias en quienes laten los gér-
menes varios de una nueva vida, encerrada en los 
organismos rudimentarios y sencillos de una nueva 
sociedad. He ahí la vocación célebre de Abraham, 
fundar una gran familia, tener en derredor suyo la 
gente que ha de componer una tribu, como si pre-
sintiera que algún día esa tribu constituirá por su 
parte, no diré una verdadera nación, fruto tardío de 
tiempos más excelsos, pero sí diré una verdadera 
y grande raza. He aquí el secreto de toda la historia 
de Abraliam. Sus mujeres, en el cumplimiento de 
su vocación, aparecerán como verdaderas siervas 
destinadas tan sólo á perpetuar en siglos de siglos 
la gran familia que debe fundar en lo presente 
para transmitirla después á lo porvenir el patriarca 
hebreo. 

La predilecta, la primera entre las mujeres de 



Abraham, se denomina Sara. Esta dirige todo cuan-
to concierne al régimen interior de la tribu, alimen-
tos, vestiduras, distribuciones de agua y vino, el 
trabajo interno y doméstico de la familia entera. 
Sin ella ¿quién hubiese puesto al agua de los odres 
tasa? ¿Quién amasara el pan diario indispensable 
á tanta gente? ¿Quién lo cociera entre las cenizas y 
sobre las brasas de un hogar ambulante? Cada nó-
mada tiene harto que hacer con el cuidado de su 
camello y de los demás animales adscritos á la 
tribu errante. Para recoger el dátil, sacudido pol-
las altas palmeras; para ordeñar la camella, de cuya 
leche tanto gustan estos primitivos pueblos; para 
tostar el ternero y el cabrito, necesitan de las po-
bres mujeres, á quienes incumbe, como la cocina, el 
ajuar. El bárbaro irruptor, monstruo de la guerra, 
lleva en su carro bélico la mujer que genera los 
hijos en un punto y en otro los pare; mas el semi-
ta nómada, que genera el comercio y el cambio, 
lleva la mujer sobre su camello, animal de paz, y 
la encierra en una tienda, santuario de la genera-
ción y de la familia. Xinguna de las metamorfosis 
progresivas y varias fuera posible sin la mujer, que 
contiene los hijos en su seno, cual contiene los pé-
talos el botón, y con los hijos todas las esperanzas 
de perpetuar la humana vida en el tiempo. La in-
movilidad de las costumbres asiáticas es tal, que 

hoy mismo puede verse por cualquier-viajero cu-
rioso un Añaje como el viaje de Abraham por la 
inmensidad de los desiertos. La caravana de nuesr 
tros tiempos aseméjase mucho á la caravana de los 
tiempos antiguos. El ruido que levanta se oye 
desde lejos. Las cabezas de los camellos aseméjen-
se en el arenal infinito á los topes del barco en los 
infinitos mares. Las mujeres veladas, los patriarcas 
vestidos con sus túnicas sacerdotales muévense, 
como á compás, en lo alto de sus cabalgaduras 
enormes. Siguen á un lado y otro de la tribu e} 
ganado de mansos bueyes y de resignadas ovejas, 
Con las personas, vestidas por modo tan pintores-
co, esplenden los cargamentos compuestos de tien-, 
das multicolores, de frutos varios, de muebles pin-
torescos. En grandes alforjas van los niños á un 
lado y otro de los camellos. Sobre las cargas se 
tienden los ancianos. Con los niños muchas veces 
se emparejan como compañeros, á un lado de las 
alforjas, los recentales que acaban de nacer. La, 
gente más joven, ellos con sus jaiques y alquiceles, 
con sus túnicas ellas, acompañan el viaje como una. 
danza ó como un coro. Algunas veces .toda esta 
multitud va entre gente armada, que dan la direc-
ción del camino en aquella inmensidad con las puá-
tas de sus lanzas parecidas á movibles brújulas. 
¡Quién podría describir la mezcla de animales y 

14 



hombres, el espectáculo de todas las edades que 
la vida humana tiene, moviéndose á una peregrina-
ción, en la cual se juntan como dos crepúsculos el 
recuerdo y la esperanza, los ganados que mugen y 
balan, los camellos y dromedarios que andan ma-
jestuosamente, los jóvenes que ríen y cantan, mien-
tras los viejos rezan, porque toda tribu nómada se 
parece á una verdadera nación que anda por el 
desierto como andan los ríos por el cauce! 

La tierra desde donde se partían Abraham y 
Sara juntos con sus familias y con sus siervos en 
requerimiento de Canaán todavía no está bien de-
finida y señalada por la moderna erudición, á pesar 
de los continuos progresos así geográficos cual his-
tóricos. Lo más admisible y más admitido resulta 
su venida de alta meseta, situada cerca de aquellas 
montañas armenias que descienden hacia las pla-
nicies de Asiría. Orfá se llama hoy la población que, 
según algunos, verdaderamente caracteriza el origen 
de la patriarcal familia destinada en providenciales 
designios á extender la raza de Sempor todo el mun-
do. Indudablemente las primitivas sociedades han 
menester una geografía en correspondencia con su 
carácter verdaderamente rudimentario. Una monta-
ña, que defienda y asegure la tribu; una fuente, que 
le preste agua necesaria, en todas partes, y más en 
-aquellos cálidos territorios del Asia; un oasis donde 

puedan plantarse viñas y trigos ó recogerse las fru-
tas y los pastos necesarios, tanto para los hombres 
como para los ganados, he ahí el teatro patriarcal. 
En el Orfá de hoy, en la Urkasdim de ayer, hay algo 
más que todo esto, hay un manantial que corre 
despeñado hasta pararse y detenerse, calladísimo y 
sereno, componiendo un remanso á manera de lago, 
en cuyas claras aguas las palmeras del borde se mi-
ran, las aves del cielo salpican sus alas rozándolas, 
los ganados beben y las muchachas de las tribus lle-
nan sus ánforas para la bebida y para el aseo. Como 
en torno de Abraham y Sara se reúnen todavía las 
dobles tradiciones de los árabes y de los judíos, en 
el sitio donde la tradición supone que invocó Abra-
ham el sacro nombre de su Dios primero, brilla hoy 
mismo una mezquita, sombreada por seculares y 
melancólicos cipreses, en torno de los que han mu-
chos árabes piadosos querido dormir el sueño eterno 
para obtener la intercesión de su gran patriarca en 
la hora del supremo juicio y en la eternidad del otro 
mundo. Algunos creen que no está en tal sitio la 
patria de Abraham, por lo contrario, que se levan-
taba en las orillas occidentales del Éufrates. Sea de 
esto lo que quiera, hállese donde unos dicen cuando 
señalan Armenia por patria de Abraham, ó hállese 
donde otros dicen cuando señalan Caldea, lo cierto 
es que aquellas tribus nómadas necesitaron larguí-



simo viaje para llegar de uno ú otro punto á la tie-
rra de Canaán. Sin ese instinto viajero tan miste-
rioso cual aquel que incita el vuelo de las aves á 
sus grandes emigraciones, que trae la cigüeña y se 
lleva la golondrina, sin ese instinto viajero, jamás 
las diversas razas hubieran podido comunicarse ni 
entenderse, y jamás esta idea de la unidad humana 
hubiera llegado á surgir del seno de tantos pueblos 
discordes y enemigos como al principio de la his-
toria se veían por doquier entregados á una eterna 
batalla. Bien al revés de aquella esposa que Dios 
puso en el arca de salvación junto al patriarca 
Noé, la cual debió luchar con las aguas del diluvio, 
esta mujer de Abraham lucha con los ardores del 
desierto. 

¡Cuántos cuidados no ha menester una peregri-
nación! Como todas las grandes obras humanas va 
esta iniciadora del primer progreso acompañada de 
incurables dolores. Y , sin embargo, los profetas 
antiguos, las antiguas religiones, conociendo su 
práctica utilidad, espoleaban á los pueblos primiti-
vos para que peregrinasen. Una fuente, un árbol, 
un sepulcro, el recuerdo sacro de cualquier historia 
religiosa, consagrada en sitio especialísimo, basta-
ban al primitivo legislador para dar citas á pueblos 
enteros y moverlos y empujarlos á fecundísimos 
viajes, donde se comunicaban sus almas. Y, sin em-

bargo, ¡cuán penosas las peregrinaciones! Apenas 
aquellas gentes sabían orientarse. De oídas guarda-
ban los trazados orales de caminos cuyas huellas 
se habían por completo borrado. A veces los esque-
letos de hombres y animales muertos en el trabajo 
de bogar por el desierto servían como de señal en 
las peligrosas y procelosísimas rutas, jamás fijas, 
por la movilidad natural de aquellos suelos movedi-
zos, donde la batida del viento bastaba, en verdad, 
á promover una montaña. Sin embargo, hay un ár-
bol á que podríamos llamar la providencia del de-
sierto. Erguido y armonioso como arquitectónica 
columna, con sus chapiteles de verdes palmas y sus 
colgajos de áureos dátiles, diríase formado, más que 
por las ciegas y espontáneas fuerzas de la natura-
leza, por la geometría y por las artes del alma. Este 
árbol es el oriental por excelencia, es la palmera, en 
quien todos los pueblos antiguos personificaban la 
hermosura. El dátil, que brilla como ámbar á los 
ojos, sabe como mieles al gusto. Los sobrios ani-
males del desierto comen hasta sus huesos macha-
cados. Basta con abrirle una incisión para que su 
fibrosa corteza destile un zumo tan agradable como 
él vino. Su cogollo compite, por la suavidad y por 
el dulzor, con las almendras. De sus hojas se tren-
zan esterillas, que sirven de lecho á las razas meri-
dionales, tan sobrias como pacientes. Así la pere-



grinación va de palmeral en palmeral, cuando atra-
viesa el desierto, como la golondrina va de mástil 
en mástil cuando atraviesa el mar. Allí, al pie de 
la palmera, siempre lia de haber, ó una cisterna ó 
una fuente, y entre la palmera, la cisterna y la fuen-
te, ha de hacer un alto la errante caravana. ¡Qué 
cuidado el de Sara para escoger la mejor! ¡Qué pró-
vida en preparar el pasto para sus ovejas, la torta 
para sus gentes! ¡Cómo dispondría todo lo necesa-
rio, cual dispone la primera entre las abejas el pa-
nal, á fin de que todas vivan á una y trabajen to-
das sin descanso! La verdad es que, sin la mujer 
nómada, compañera inseparable del viajero, sin la 
Sara, que le sigue como al cuerpo la sombra y que 
le provee con sus cuidados, el viaje no fuera posi-
ble. Mil veces retrocediera el peregrino en su vía, 
tornándose al punto de partida, si la mujer no fue-
se como el ángel custodio de peregrinación tan di-
fícil. 

Por esto la mujer del patriarca ncmada, como 
la mujer del patriarca diluviano, desempeñan pa-
peles tan importantes y ministerios tan sublimes en 
los sendos momentos de sus respectivas historias. 
Pero ya lo hemos dicho y jamás nos cansaremos 
de repetirlo. Juzgar lo mismo al hombre primitivo 
que á la primitiva mujer, lo mismo al patriarca 
que á la sultana, lo mismo á las tribus en sus co-

mienzos que á una civilización ya madura, puede 
ser causa, y fuente, y manantial, y origen de irre-
parables errores. En la historia de Sara y Abraharre-
en sus afectos mutuos, en sus relaciones como ma-
rido y mujer, encontraremos particularidades múl-
tiples que habrán de chocar mucho con las ideas 
nuestras, y, sobre todo, con las costumbres. La filo-
sofía del pasado siglo se volvió contra la religión 
á causa de todos estos contrasentidos, no com-
prendiendo que la religión tiene su parte moral y 
dogmática inalterable, y tiene su parte histórica y 
contingente muy sujeta y muy sometida por ende 
al desarrollo gradual de todo cuanto se sucede acpií 
abajo en el espacio y en el tiempo. Así como la 
primera sociedad patriarcal debía ser por fuerza 
imperfectísima, imperfectísima debía ser también 
la primer familia patriarcal. Esta monogamia, en 
que nosotros fundamos la pureza y la excelsitud de 
nuestro sacro y amable hogar, no podía existir en 
aquellos tiempos primitivos, porque no lo toleraban 
ni las condiciones del medio ambiante, ni las con-
diciones del clima, ni las condiciones del humano 
desarrollo. La semilla y el fruto son una misma 
cosa en sustancia; pero se diferencian mucho en 
forma y en otras varias condiciones. Así como para 
llegar á la libertad moderna hemos pasado por tan-
tas servidumbres, para llegar á la familia moderna 



liemos,debido pasar por grandes corruptelas. Ni la 
patria potestad, ni el cariño filial, ni el ministerio 
.de la mujer en él hogar, ni la'constitución de la fa-
milia, n i : el testamento, ni la herencia, podían ser 
en los tiempos primitivos lo que son hoy ni reves-
tir los cáracteres que hoy revisten. Perdido esto de 
vista no hay explicación para la historia de los pa-
triarcas. 

• La tierra donde Abraham se fijara fué Palestina, 
tierra predilecta de los hebreos y por Dios prome-
tida, desde la eternidad, á su pueblo. Aunque los 
encarecimientos de la poesía y los ensueños de la 
esperanza tiñeron estos valles con tantos colores 
brillantísimos, no puede negarse la inferioridad 
suya respecto del renombre alcanzado en la histo-
ria y del precio puesto á su posesión por los des-
cendientes de Abraham. Fuera de algunos oasis, 
fuera de cortas y rientes hoyas, tropezáis tan sólo 
en Palestina con pedregosos desiertos. A pesar de 
ello, algunas planicies, y aun colinas, ofrecen abun-
doso pasto al ganado y facilitan el necesario pasto-
reo. Pero' el clima prospera toda clase de árboles 
frutales con tal que tengan .algún riego por sus piés. 
Entre los cactos del áloe y de la pita que sirven 
para setos,'extienden sus sarmientos cargados dé 
racimos y ceñidos de pámpanos' las- viñas, sus bri-
llantes ramajes verdes claros las higueras unidas coii 

los olivos, y sus ramilletes de flores y de frutas al-
mendros y granados. Para encarecer á Palestina, di-
cen sus adoradores que halláis allí con mayor facili-
dad vino que agua, y celebran sus mieles y sus leches 
aromadas por salvias, romeros, tomillos y cantuesos. 
Escasa población debía tener Palestina cuando la 
llegada de Abraham, porque ningún esfuerzo tuvo 
que hacer y ninguna guerra que sustentar para 
fijarse allí. La próvida Sara, como había ocurrido 
á las múltiples necesidades de una vida nómada, 
ocurriría también á las múltiples necesidades de 
aquel asiento y habitación en tierra desde tan apar-
tado sitio y en tan largo tiempo requerida y busca-
da. No sabemos qué plaga obligaría entonces al 
patriarca, tan ganoso de Palestina, su tierra de ver-
dadera elección, á partirse hacia Egipto. El ham-
bre se halla indicada lo mismo para explicar su 
movimiento de Caldea ó Armenia á Palestina que 
para explicar su movimiento de Palestina á Egipto. 
Todo esto quiere decir que los nómadas se fijaban 
en cualquier punto con suma dificultad, y se veían 
asediados por todas partes de necesidades que les 
aguijoneaban y les obligaban á irse, como las ban-
dadas de aves viajeras, á emigrar, hacia los cuatro 
extremos del horizonte y los cuatro puntos cardi-
nales del cielo. La mujer se une, mucho más todavía 
que nosotros los hombres, al suelo donde reside y ha-



bita. Muy amiga del bogar doméstico, esta relación 
de su persona con la casa y de la casa con el suelo, 
detiénenla en la tierra donde ha residido algún 
tiempo. Trasplantarla desde su lago nativo al árido 
inmenso desierto, y desde los arenales del desierto 
á Palestina, y de Palestina, donde tenía ya hogar 
fijo, al Egipto, francamente, debía eostarle mucho, y 
hacerla pasar por dolores y trabajos sin cuento en 
aquel tiempo primitivo, muy cargado de males y 
muy poco sometido al humano imperio. 

El Egipto es una tierra de verdadera fecundidad. 
Bajo aquel cielo candente, lleno, por ende, todo él, 
de los dos grandes elementos vitales, calor y luz, 
corre un río descendido misteriosamente de igno-
tas montañas y desaguado en el armonioso y celes-
tial Mediterráneo. Los antiguos dieron importancia 
cuasi divina á este ayuntamiento entre la humedad 
terrestre y el calor solar, que produce una vegeta-
ción tan fecunda, ornato de la tierra, nutrición de 
todas las especies, y hasta del aire donde las espe-
cies respiran y viven. Ningún paraje del globo don-
de se manifiesten las prolíficas fecundidades propias 
de la unión entre la humedad y el calor como estos 
valles egipcios. En todas las cuencas del Nilo debía 
dilatarse una especie de nuevo paraíso para estos 
hombres de la zona tórrida. El río, en las estacio-
nes más propicias, convierte aquellos parajes en 

sereno lago. Este lago lleva en sus entrañas el fe-
cundador limo. Este limo fecundador, el primero 
entre los abonos, abriga la tierra y calienta los se-
milleros. Así brotan por doquier los vegetales más 
próvidos para el hombre y se mantiene una fauna 
indispensable á los esfuerzos y á las creaciones del 
trabajo. No pueden enumerarse los frutos que da 
Egipto ni los animales que de tales frutos se 
alimentan. Allí la cebra rayada hermosamente, allí 
el avestruz llamado nave del desierto, allí el caballo 
agilísimo, allí el camello beneficioso, allí el buey, 
allí el cordero, allí en medio de tanta fecundidad 
todo lo que sirve y coopera con su esfuerzo á la 
universal transformación del planeta. No hablemos 
de los frutos. El arroz, el trigo, el dátil desparrama-
do en los suelos por las fecundas palmeras, el raci-
mo pendiente de parras y cepas, las almendras y 
las nueces, la oliva cargada de luz, tantas y tan sa-
brosas frutas lo encantan todo con sus mieles y con 
sus aromas. Por consecuencia, las emigraciones de 
Abraham y su gente desde tierra tan ingrata como 
Palestina en dirección á tierra tan agradecida como 
Egipto estaba en el orden natural de las cosas y en 
las necesidades fatalísimas de aquellos pueblos nó-
madas. La buena Sara debió, á pesar de todo esto, 
dejar con tristeza tierras donde había plantado su 
hogar y nutrido á su familia. 



En tiempo de Abraham, es decir, dos mil años 
antes de Cristo, reinaba en las comarcas del Nilo 
una dinastía indígena. Y no debe olvidarse tal cir-
cunstancia porque, á causa de lo próximos que se 
hallaban imperios tan grandes como los persas, 
caldeos y asirios; á causa del desierto que circuía 
por todas partes la tierra egipcia; y á causa de las 
tribus que imperios y desierto abortaban, nómadas 
unas y otras en armas, veíase con frecuencia Egip-
to salteado por irrupciones asoladoras y sujeto á 
terribles conquistas. Por este tiempo se hallaba 
muy floreciente. Ni el conquistador ni el irruptor 
podían clavar en él su diente. Por consecuencia, 
tanto la fecundidad natural á sus campiñas como 
la paz propia de su régimen y de su gobierno, lla-
maban á su próvido seno múltiples emigraciones. 
Poco antes de partirse Abraham y Sara, las tie-
rras de Palestina comenzaban á despoblarse ya. 
El territorio de Canaán yacía en aquel momento 
cual si fuera un verdadero desierto. Muchos se-
mitas, muchos descendientes de aquel Sem á 
quien tanto amara Noé y á quien tanto prome-
tiera Dios, iban desde los desiertos palestinos y cal-
deos á los fecundos valles egipcios. Abraham no te-
nía otra cosa que hacer sino plegar su tienda, y, 
por el istmo de Suez, partirse á la tierra de los Fa-
raones. Los palacios de éstos resplandecían en aque-

lia sazón propicia con brillantes resplandores. Los 
templos resonaban á una con los cánticos de un sa-
cerdocio poderosísimo y feliz. Extendíase la corte 
numerosa por doquier, como una legión al amor 
consagrada y no al combate. Llenábanse los hare-
nes con odaliscas enviadas por todos los pueblos, 
reinando sobre los reyes el lujo y el placer. 

El imperio antiguo de los orientales hallábase 
organizado, poco más ó ménos, como el moderno 
sultanado de los turcos; tan persistentes aparecen 
las instituciones humanas en el mundo. Un colegio 
de sacerdotes apoyados en el trono; un ejército nu-
merosísimo, dispuesto á sostener monarquía y sa-
cerdocio contra las continuas extrañas invasiones; 
un serrallo henchido de verdaderos eunucos; un 
harén donde se amontonaban las siervas favoritas; 
el pueblo imbécil cargado de tributos y deberes; el 
esclavo, todavía más infeliz que el pueblo tiraniza-
do: he ahí los sumandos componentes de una socie-
dad oprimida y vejada por el más absurdo despo-
tismo. La situación de aquel mundo extrañísimo 
tenía mucho de una guerra perpetua. Los poderes 
no dominaban el territorio mismo donde residían, 
por su autoridad moral, acampaban en su espacio 
como pudieran acampar en cualquier grande atrin-
cheramiento. El déspota, ó sea el ídolo, aparecía 
como un rey de reyes, como un supremo juez, como 



un pontífice, como un Dios. Para dominar necesi-
taba una fuerza que sojuzgara las voluntades y un 
esplendor que deslumhrase los ojos. De aquí sus 
dos idolatrías al continuo placer y al verdadero 
lujo. Las angustias pasadas en los combates se com-
pensaban con los goces sentidos en el harén. Cica-
trizábanse las heridas con besos. El despotismo te-
nía organizada en la cima una grande teocracia y 
organizada en la base una grande prostitución. Ali-
mentábase de continuo ésta con mujeres extranje-
ras. La corrupción sistemática pedía renovaciones 
á goces, embotados pronto por el uso, como todos 
los goces materiales. Y esta renovación se libraba 
en las mujeres, robadas al vecino unas veces; al 
contrario, después de los combates, otras. Una cam-
paña de aquellos tiempos parecía un saco y un es-
terminio perpetuos. El triunfo arramblaba con todo 
cuanto al paso invasor se le oponía, y dejaba los 
sitios por donde corría cual deja los campos la 
nube de langosta. Tiendas, mobiliario, enseres in-
dustriales, armas, ganados, tesoros, hombres y mu-
jeres, iban de un lado á otro arrastrados todos por 
aquellas catástrofes sociales. El harén egipcio go-
zaba de un grande renombre, muy merecido por 
cierto, entre todos los pueblos orientales. Como por 
im lado tenía Nubia, donde abundaban las negras 
hermosísimas, y por otro lado tenía Siria y Caldea, 

donde abundaban las blancas, disponía de los ejem-
plares más numerosos y más completos, que cuida-
ba como pudiera cuidar su cuadra, su pajarera, su 
corral, por meros motivos animales, por meros ins-
tintos rudimentarios de la vida sensual. 

Abraham llevaba consigo una mujer muy her-
mosa. La descendiente de Sem debía distinguirse 
con todos los caracteres de la familia caucásica en 
su origen. La estatura tendría, en lo erguida, mu-
cho de las palmas naturales á semejantes comar-
cas. La vida nómada le habría dado la ligereza y 
agilidad de una gacela. Brillarían como dos negros 
abismos sus ojos relumbrantes. La color atezada 
tendría ese moreno mate de los mármoles orienta-
les, tan apreciado en lo antiguo. A la palidez asiá-
tica le dan tonos indecibles unos ojos negros y unos 
labios rojos. Yo he visto mil veces en las tierras 
meridionales, junto á los frutillos de la murta, que 
parecen bolitas de azabache, las granadas entre-
abiertas, mostrando bajo la película blanquecina 
sus granos de coral. Pues así como los hermosos 
insectillos alados recogen los colores para sus alitas, 
que parecen movibles pétalos, ó el dulzor para las 
mieles de aquellos panales, que parecen líquida luz, 
á las flores ambiantes, la mujer copia sus formas y 
tiñe sus colores de todos cuantos objetos la circun-
dan, y, sobre todo, del sol que la esclarece, del terre-



no que la nutre y del aire donde respira. La nóma. 
da tomó de aquella grande Armenia, célebre por 
sus mujeres, donde radicaron los orígenes de su fa-
milia semítica, tanto como de Caldea, donde nacie-
ra, y de Siria y de Palestina, donde habitara, los 
rasgos más sobresalientes y los reflejos más des-
lumbradores. ¡Terrible peligro para un esposo lle-
gar con una mujer así, de tal origen y porte, al 
seno de un imperio mandado por aquellos Farao-
nes, los cuales prestaban tanto culto al placer y re-
querían en combates y en invasiones las mujeres 
más hermosas para su harén! Si buscaban así las 
apartadas y ajenas, imaginaos cómo buscarían las 
que por cualquier evento se colocaban ellas mismas 
á los alcances de su mano y se iban hasta las puer-
tas de su harén. El nómada lo entendió bien pron-
to y tomó, en consecuencia, precauciones que sir-
vieron á su vida propia, pero no á la castidad de 
su mujer. E n cuanto los egipcios vieron á Sara, 
notificáronle su presencia y su hermosura increí-
bles al sensible Faraón que dominaba sobre aque-
llas tierras sometidas de antiguo á viejo despo-
tismo. 

Faraón mandó cortesanos suyos al caldeo por su 
nacimiento, sirio por su adopción, semita por su 
sangre, para que le requirieran y le preguntaran 
con qué condiciones y bajo qué títulos traía mujer 

tan hermosa como Sara y tan dulce de ver á tierra 
como el Egipto, donde tanta necesidad había de 
quedarse con las mujeres ajenas, de las cuales el 
regio harén se nutría y poblaba. Si el concepto de 
la familia hubiera estado más puro en el pensa-
miento de Abraham, y los celos generados por la 
monogamia hubieran podido levantarse á una en el 
corazón de aquel polígamo, antes matara á su mujer 
que darla de grado al déspota, y antes muriera él 
que pasar por las torturas inenarrables de ver en 
ajenos abrazos al objeto predilecto de su amor. 
Pero necesitamos trasladarnos con el pensamiento 
á los tiempos aquellos para poseernos bien de los 
móviles é impulsos á que obedece proceder tan ex-
traño como el proceder de Abraham. En el perío-
do de los pueblos nómadas, cuando la familia, y con 
la familia la sociedad entera, va errante por el 
mundo, no pueden fijarse, ni las leyes, ni las cos-
tumbres, ni los organismos políticos, ni las institu-
ciones sociales, ni la religión misma, ni la misma 
moral. El nómada tiene que pelear mucho, pero 
también tiene que transigir. Cuando la fuerza le 
cierra el paso, ábrelo con la fuerza. Pero muchas 
veces, en el curso continuo de su vida, en el cambio 
de situaciones y de tierras, en el encuentro con otras 
razas más fuertes ó más cultas, necesita con impres-
cindible necesidad amoldarse á todo cuanto encuen-
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tra y vestirse con las formas varias que le ofrece 
al paso la vida con que fatal y necesariamente se 
roza. En el movimiento continuo, en la traslación 
forzosa de un punto á otro, en el cambio de ideas, 
en la peregrinación incesante y diaria, no cabe la 
fijeza de leyes é instituciones natural á las socie-
dades formadas y sólidas. Por consecuencia, fuera 
del gobierno fijo en el patriarca, y fuera de la su-
misión por todos al patriarcado debida, no hay allí 
nada fijo, ni la religión que cambia de templo y al-
tar á cada paso, ni la familia misma cuyas relacio-
nes han de transformarse por necesidad al contacto 
con las circunstancias externas. El Dios que va en 
una tienda de palmas no puede compararse con el 
Dios alzado en templo de granito. La familia que 
se recoge dentro de un hogar tan fuerte y tan du-
radero como el suelo donde radica, no puede com-
pararse con la familia por principios fijos anima-
da. Ni la idea de Dios, ni la idea de sociedad, ni la 
idea de patria, ni la idea de familia mucho menos, 
pueden ser fijas donde todo es nómada. De aquí 
aquella ignorancia en que Abraham se hallaba 
respecto del derecho ejercido sobre su mujer y 
del carácter, no bien monógamo, ni bien polígamo, 
de su familia. Por consecuencia, cuando le pregun-
taron por sus relaciones con la mujer propia y le 
dijeron que Faraón deseaba saber sus condiciones, 

y su carácter, y su ministerio en la casa, responde 
que Sara no es verdaderamente su mujer propia, 
sino su hermana natural. Tras tal respuesta no ha-
bía más remedio que ver á Sara en el palacio de 
Faraón. 

La Biblia describe, según su método, todo cuan-
to nosotros hemos descrito según el método mo-
derno y con las reflexiones propias de nuestro es-
tado histórico. Veamos lus capítulos undécimo y 
duodécimo del Génesis. En los finales de aquél 
comienza esta peregrinación de la familia semita: 
«Y tomó, dice, Tharé Abraham, su hijo, y á 
Sara, su nuera, mujer de Abraham, su hijo, y 
salió con ellos de Ur de los caldeos para ir á la 
tierra de Canaán. Y vinieron hasta Harán, y asen-
taron allí. Y fueron los días de Tharé doscientos 
cinco años. Y murió Tharé en Harán. Empero Jeho-
vah había dicho á Abraham: «vete de tu tierra, y de 
»tu parentela, y de la casa de tu padre, á la tierra 
»que te hemos designado, y haré de ti una grande 
»nación. Y te bendeciré y engrandeceré tu nombre, 
»y te llamarás bendición. Y bendeciré á los que te 
»bendijeren, y á los que te maldijeren maldeciré. Y 
»serán benditas en ti todas las familias de la tierra.» 
Y fuesé Abraham, como Jehovah le dijo. Y tomó 
Abraham á Sara su mujer, y Lot, hijo de su 
hermano, y toda su hacienda, que habían ganado, 



y las almas que habían adquirido en Harán, y salie-
ron para ir á tierra de Canaán y á tierra de Canaán 
llegaron. Y pasó Abraham por aquella tierra hasta 
el lugar de Sichem, en el valle de Mareh, donde se 
fijó. Y apareció Jehovah á Abraham y le dijo: «á tu 
»familia daré toda esta tierra.» Y edificó allí un al-
tar á Jehovah, que se le había aparecido. Y pasóse 
de allí á un monte, al Oriente de Bethel. Y tendió 
su tienda, teniendo á Bethel al Occidente y Har al 
Oriente. Y edificó allí altar á Jehovah é invocó el 
nombre de Jehovah. Y movió á Abraham de allí, 
caminando y yendo hacia el Mediodía. Y hubo 
hambre en la tierra y descendió Abraham á Egipto 
para peregrinar allá, porque era grande el hambre 
en la tierra. Y aconteció que cuando estaba para 
entrar en Egipto, dijo á Sara, su mujer: «he aquí 
»ahora conozco que eres mujer hermosa de vista. Y 
»será que cuando te habrán visto los egipcios dirán: 
»su mujer es; y me matarán á mí, y á ti te reserva-
»rán la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana 
»para que yo haya bien por causa tuya y viva mi 
»alma por amor de ti.» Y aconteció que como entró 
Abraham en Egipto, los egipcios vieron la mujer, 
que era hermosa en gran manera. Yiéronla tam-
bién los príncipes de Faraón y se la alabaron, y fué 
llevada la mujer á casa de Faraón. É hizo bien á 
Abraham por causa de ella, y tuvo ovejas, y vacas, 

y asnos, y siervos, y criadas, y asnas y camellos.» 
Mucho debió combatir Abraham consigo mismo 

antes de ceder al déspota la esposa favorita. Com-
pañera suya desde la niñez, recuerdo vivo de la pa-
tria dejada tan lejos por el impulso natural de la 
vida nómada, coopartícipe de todos sus trabajos y 
de todas sus penas en la inmensa peregrinación por 
el desierto, providencia del hogar ambulante, reina 
de la familia y de sus criados, la separación debía 
costarle mucho; pero una imprescindible necesidad 
imperiosa de vivir en paz con aquellos á quienes en-
contraba en su camino, le impuso este sacrificio, com-
prensible allá en los tiempos que no habían fijado 
ni las leyes ni los hogares, pero incomprensible al 
resplandor de la conciencia moral que brilla en es-
tos nuestros tiempos. Naturalmente, la vida nóma-
da resulta en las evoluciones históricas un grado, y 
nada más que un grado, superior á la vida salvaje. 
Hay entre ambas una diferencia, que mientras el 
salvaje corre al acaso por sus desiertos y por sus 
selvas, como los elementos materiales ó como las 
especies inferiores, sin proponerse ir á ninguna 
parte, y llevando la mujer junto á sí como lleva el 
macho á la hembra, los nómadas han fundado ya 
la familia, y en compañía de la familia formada, 
van, especie de pueblo incipiente y de sociedad en 
germen, á un lugar de antiguo conocido y desig-



nado. Hay familia entre los nómadas primitivos, 
entre los fundadores primeros de una sociedad in-
cipiente; pero la familia no tiene aquellas relacio-
nes fijas tan propias de los pueblos cultos y tan di-
fíciles donde no ha podido fijarse con exactitud y 
con fidelidad el hogar doméstico siempre ambulan-
te. Por tal razón y motivo no debemos extrañarnos 
mucho si Abraham deja de sentir los escrúpulos 
que hubiera un hombre de nuestra civilización sen-
tido al arrebatarle por fuerza ó por engaño la com-
pañera de su vida, la depositaría de su honra, la 
esposa de su alma, la madre de su familia. 

Los enciclopedistas han juzgado todos estos he-
chos al resplandor de las ideas modernas, y juz-
gándolos así, no han podido comprenderlos. Para 
conocer todos estos hechos á ciencia cierta, ya lo 
hemos dicho, precisa trasladarse á la época y á la 
tierra donde sucedieron. Bu primera extrañeza ma-
ravilla por la simplicidad. No comprenden que te-
rritorios ricos y poblados como Caldea fuesen por 
sus mismos hijos puestos en olvido y cambiados 
por una tierra ingrata como la estéril y despoblada 
Palestina. Quien así discurre olvida con extraña fa-
cilidad cómo á nuestra misma vista casi, en los 
tiempos modernos, han peregrinado razas enteras 
del viejo al Nuevo Mundo tan sólo para buscar en 
este último un templo á su Dios y un seguro á su 

derecho. Abraham sentía dentro de sí, ó bien por 
las revelaciones de su alma, ó bien por la enseñan-
za de los magos que le circuían, invencible voca-
ción al culto de una idea nueva, desconocida entre 
las gentes donde naciera, idea necesitada de otro 
espacio más propicio á ella en el mundo para bro-
tar y desarrollarse. Por consecuencia, razones de 
fuerza moral ó razones de fuerza material militan 
muchas veces en pro de peregrinación ó destierro 
impuestos por la necesidad, que no se rige toda 
nuestra vida con el puro y libre albedrío. El Abra-
ham de los caldeos buscaba, como el puritano de los 
ingleses, una tierra más pura que su patria natural 
para erigirla en ara del Dios de su conciencia, ya 
fuese revelado por una revelación interior, ya en 
ajenas y sabias enseñanzas aprendido. Por conse-
cuencia, el nómada recorría las mesetas de Arme-
nia, las orillas del Tigris y del Éufrates, la vieja 
Siria, la montañosa Palestina, en pos de un templo 
y de un santuario donde poder guardar aquella 
idea divina, cuya posesión le constituyó á él y 
constituyó á los suyos en predilectos sacerdotes 
del Eterno, con un encargo providencial tan extra-
ordinario como transmitir á la posteridad este cul-
to. Por consecuencia, razones materiales de guerra, 
ó hambre unas veces, razones morales como el 
anhelo de su libertad otras veces, explican la vo-



catión así nómada como religiosa de Abraham. 
- Otra mayor estrañeza presentan los enciclopedis-
tas como grande objeción á las narraciones de los 
libros sacros. Esta mayor extrañeza estriba en creer 
que no podía fijarse un rey de pueblo tan civiliza-
do entonces como Egipto en mujer de origen tan 
extranjero como Sara. El respeto y el culto presta-
dos por los egipcios á sus monarcas se conoce con 
fijar vista y atención en el nombre con que los de-
signaban. Llamábanlos Faraones, lo cual quiere de-
cir tanto como hijos del Sol. ¿Y estos Faraones, pre-
guntan los enciclopedistas, habían de fijarse, ni por 
un momento, en mujer tan vulgar como Sara? Hija 
de un alfarero, esposa de un nómada, sin patria 
por motivo de sus emigraciones, sin hogar fijo, ate-
zada por el sol y el viento de los desiertos, curtida 
por las inclemencias del aire, puesta en la necesi-
dad cruel de amasar su pan y vigilar su ganado, ya 
muy entrada en años, no podía ofrecer atractivos 
bastantes, al llegar de Canaán á Egipto, en burro, 
quizás á pie, para que los oficiales del palacio regio 
la delataran á Faraón y éste la pusiera entre sus 
mujeres predilectas. Confesemos que desconoce mu-
cho las perversiones propias del humano linaje 
quien olvida cómo para estos pervertidos tiranos 
del harén en la novedad residen el atractivo y el 
gusto. 

Lo cierto es que Sara entró en los palacios faraó-
nicos. Los egipcios no adolecían de tristes; todo lo 
contrario, adolecían de placenteros y alegres. A pe-
sar de haber fijado su pensamiento en la muerte, y 
llamarse aquella su región el reino de los muertos, 
lograron hacer del cadáver la momia plácida que 
veis, y del sepulcro caja tan olorosa y pintada, que 
la creeríais el verdadero lecho de todos los goces. 
La palabra inscrita en las leyendas egipcias es aques-
ta: «lograr un día de felicidad.» Los palacios rea-
les, espaciosos por sus proporciones, ligeros por sus 
adornos, aireados como conviene á estos pueblos 
del Mediodía, tan bien dispuestos para procurarse 
la sombra y la frescura indispensables al cálido 
clima, colocados fuera de las poblaciones, por flo-
restas umbrosísimas circuidos, de terrazas corona-
dos, abiertos en galerías y balcones desde los cuales 
se veían los plátanos y los sicomoros en torno de 
lagos donde abrían sus corolas sacras los litúrgicos 
lotos, ofrecían todos los seguros necesarios para so-
meterse á todos los caprichos del placer expresa-
dos por aquellas columnitas de cedro y de madera 
doradas, por aquellas celosías de mil colores pare-
cidas á pajareras, por aquellos kioscos adornados de 
almohadones que semejaban lechos convidando al 
placer, por aquellas copas donde rebosan las bebi-
das embriagadoras y aquellos pebeteros que disipan 



en los aires aromosas y voluptuosísimas esencias. 
Los patios no se acaban nunca, porque los palacios 
en Oriente no se reducen á meros edificios de un 
solo corte y de una sola forma; representan y su-
man grande aglomeración de varios edificios pare-
cidos á una ciudad, cuyas calles, y plazas, y vivien-
das se vieran unas de otras aisladas por medio de 
maravillosos jardines. A la entrada, la sala del tro-
no, donde aguarda el déspota los obsequios y aten-
ciones de los suyos, que penetran de rodillas, ten-
dido en el diván. Detrás del salón ceremonioso, cru-
zado por verjas triples y recatados portones, brillan 
los harenes, sitios de delicias, donde Sara fué reclui-
da para gozo, y agrado, y entretenimiento, y recreo 
de su nuevo señor. 

Allí debió encontrarse muy ajena de suyo á sí 
misma la buena Sara. En el gran trabajo de la vida 
nómada una mujer tiene mucha participación, y 
esta participación le permite y le consiente mucha 
soberanía. Por consecuencia, el placer y el extraor-
dinario lujo de una corte sensual no debían com-
pensarla mucho del triste abandono en que debía 
dejar otras prerrogativas más altas y más satisfac-
torias, como la dirección de su propio hogar y el 
cuidado de su familia. En aquellos tiempos las cau-
sas morales uníanse ó ligábanse mucho más que 

• ahora, en estos nuestros tiempos, con los efectos 

físicos. Y es lo cierto que, á poco de hallarse allá en 
el harén de Faraón la mujer de Abrabam, comen-
zaron á sentirse perturbaciones físicas sin cuento 
en la tierra y en el cielo, traídas por esta perturba-
ción moral de quedarse un rey con la mujer perte-
neciente á un emigrado. Aunque Abrabam dijera, 
por temor á la muerte, que sólo un lazo de natural 
hermandad había entre su mujer y él, no debieron 
creerlo cuando Faraón le colmó de favores por sus 
complacencias. No estaban muy claras las nociones 
de moral en teólogo de tamaño fuste al recibir 
dones y presentes sin escrúpulo por tolerancias sin 
excusa. Y no debía parecerle cosa importante de 
considerar el origen más ó menos legítimo de las 
riquezas según las adquiría y guardaba, no obstan-
te lo turbio del manantial que las fluyera en sus 
manos. Pero se conoce que los donativos de Fa-
raón, si obraron en el ánimo de su patriarca, no así 
en el ánimo de Dios, quien mandó pestes y asola-
mientos, airado, y mucho, á tal indignidad. Y es 
lo cierto que, después de haberle arrebatado la mu-
jer, viendo cómo este rapto no le traía sino tribu-
laciones y desdichas, Faraón llamó al hebreo y le 
dijo que se fuese con la mujer y el hogar á cuestas 
hacia la tierra de donde había venido. No se lo 
dejó decir dos veces el santo patriarca, y se volvió 
á Canaán, bien que repleto de riquezas allegadas 



por medios, los cuales harían hoy, en este tiempo 
tan condenado por la crítica piadosa ¡oh!, sonrojar-
se á un marmolillo. De tal modo el progreso ha lo-
grado extenderse á todas las manifestaciones de 
nuestra natural complexión y mejorar las huma-
nas condiciones hasta en lo relativo á su intrínseca 
moralidad. 

El donativo de Faraón al patriarca se compuso 
de ovejas, bueyes, camellos, asnos, siervos y sier-
vas. El comentador alemán Bohlen descubrió mácu-
la en este relato, por creer que no cuadraban los 
animales mencionados á la fauna del Egipto. Se-
gún este sabio, hay en el relato de la Biblia cier-
tos animales que no son egipcios, mientras no 
hay otros que lo son. Omite la Biblia el caballo 
egipcio, tan hermoso y ligero, mientras habla 
de ovejas y dromedarios, desconocidos en aquella 
tierra. El Egipto no producía entonces camellos, 
ni aun asnos, muy detestados estos últimos á cau-
sa de su color, que hacía mal de ojo y llevaba ne-
fastos augurios en el común sentir de pueblos tan 
supersticiosos. Tales son las reflexiones del sabio 
alemán, que se contestan por la crítica moderna y 
quedan refutadas en los descubrimientos arqueoló-
gicos que han en estos nuestros tiempos abrillanta-
do y enriquecido nuestras historias. La oveja, lla-
mada sau en lengua egipcia, hállase tallada ya en 

los monumentos conmemorativos de la duodécima 
dinastía, los cuales mencionan un propietario, la-
brador, ganadero, como queráis, dueño de tres mil 
doscientas ocho cabezas de ganado. Y lo que deci-
mos de la oveja decimos del buey, consagrado ya 
en la liturgia egipcia cuando Abraham visitó el 
Egipto. Y lo que decimos, así del buey como del 
carnero, lo decimos del asno, mencionado en pápi-
ros de aquel tiempo, donde constan riquezas múlti-
ples consistentes en ganado de esta clase. Aunque 
no se ven reproducidos los camellos en ninguno de 
los monumentos antiguos, tampoco debe concluirse 
de esto su ausencia completa en los valles del Nilo, 
al saber que ciertos animales, como los gatos, no 
podían ser, por religiosas ordenanzas inexplicables, 
pero en pleno vigor entonces, ni pintados ni escul-
pidos. Y, por lo contrario, la omisión del caballo, 
tan zaherida por el sabio alemán, está muy justifi-
cada por los descubrimientos modernos, pues no los 
había en tiempo del patriarca, debiéndose á ciencia 
cierta su aparición por allí al triunfo y conquista 
de los hyksos, que los llevaron uncidos en sus in-
vasiones terribles á los viejos carros de guerra. Lo 
cierto es que Abraham volvió del Egipto á Palesti-
na muy rico, no sólo en los ganados ya dichos, en 
plata y oro contantes. Sus rebaños crecieron en ta-
les términos, que tuvo necesidad imprescindible de 



procurarles mucho alimento, para lo cual apartó de 
allí los ganados también múltiples de su sobrino 
Lotli, y le mandó á otra tierra. Los papiros anterio-
res al viaje de Abraham no mencionan el oro y la 
plata en Palestina y Siria, mientras menciónanlos 
á una los pápiros posteriores. Esto prueba que la 
plata y el oro pasaron, como cree la ciencia moder-
na, de los nubios á los egipcios y de los egipcios á 
los cananeos. Por una singularidad bien compren-
sible, abundaba más el oro que la plata en Egipto; 
¡como que llevaban aquel metal riquísimo, en abun-
dancia, los arroyos etiópicos! Y esta célebre apari-
ción del oro debe fijarnos mucho, porque revela 
cómo no han menester el comercio los movimien-
tos de las familias nómadas después de haber sur-
gido todos estos motores naturales del cambio que 
tanto facilitan la concurrencia. 

Los nómadas están de vuelta en su tierra predi-
lecta, en la prometida por Dios á su pueblo. El Aña-
je por tantas comarcas y el comercio con tantas 
inteligencias no ha valido más que para robuste-
cerlos en su idea de la unidad divina y prepararlos 
á nuevos ritos y á nueva liturgia que consagran los 
dogmas é iluminan los altares. A la sombra de un 
terebinto erige un ara donde ofrece religiosos sa-
crificios en ceremonias muy sencillas al Eterno. El 
dogma que había entrevisto en Caldea se robustece 

y se confirma en Egipto. Sobre tantos ídolos, en tor-
no de todos ellos, como la luz y el aire sobre los 
seres, y en torno de los seres terrestres, extiéndese 
la unidad misteriosa de Dios. A esta unidad adhie-
re Abraham la suerte de su familia viva y de toda 
su futura descendencia. Por tal motivo y razón la 
guarda con cuidado y la extiende con actividad. 
Asi constituye una especie de sacerdocio consagra-
do á esa idea, Y como constituye una especie de 
sacerdocio, arregla los sacrificios y arbitra los ritos 
sacerdotales. Para los sacrificios designa varios 
animales como el toro, el cordero, el palomo mis-
mo. Y entre los ritos prescribe la circuncisión. 
Esta práctica religiosa no era conocida ni de los 
fenicios ni de los sirios cuando llegó á sus tierras 
Abraham. Ni uno ni otro pueblo la tenían. El hijo 
de Damasco, Eliecer, que acompañara siempre al 
patriarca y compartiera sus peuas, pertenecía por 
su estirpe, y por su raza, y por su religión, al núme-
ro de los incircuncisos. Quien practicaba de tiempo 
inmemorial esta circuncisión era el pueblo egip-
cio. Testifícanlo así los más viejos monumentos. 
En las excavaciones de Karnak liase hallado viejo 
bajo relieve que representa una escena de esa es-
pecie. Para la operación dolorosísima servíanse los 
egipcios de un cuchillo de piedra, consagrado pol-
las tradiciones, y demostración palpable de que tal 



rito se cumplió en las edades prehistóricas, mucho 
antes de la edad de hierro y de la edad de bronce. 
Los monumentos testificadores de su existencia en 
los valles del Nilo elévanse á la cuarta dinastía; es 
decir, á mil quinientos años ó mil cuatrocientos 
antes de Cristo. Lo cierto es, que no había pensa-
do Abraham en aplicar á su pueblo la circuncisión 
antes de su viaje á Egipto. Ni Armenia, ni Caldea, 
ni Siria, ni Palestina le habían sugerido semejante 
p r á c t i c a . En Egipto la encontró, y del Egipto la 
trajo al sacro lugar donde había fijado tienda y al-
tar para instituir ya el núcleo inmóvil en torno del 
cual debía su gente agruparse, como por su gente 
debía constituirse para lo porvenir su raza. Tras 
el viaje á Egipto, Abraham reguló el rito referente 
á los sacrificios, y reguló también el rito referente 
á la circuncisión. Ambos ritos determinaban carac-
teres muy salientes del pueblo escogido. La voca-
ción de Abraham era clarísima: transmitir á sus 
descendientes el culto de Jehovah. 

Mas ¿cómo cumplirla, si el patriarca no tenía 
hijos? Esta deficiencia frustraba todo su ministerio 
histórico y contradecía toda su vida religiosa. El 
día que muriese, la llama sacra del sacrificio moría 
sobre las aras desiertas. Ningún mortal guardaría 
el precioso vínculo de la salvadora y luminosísima 
idea, ni ejercería el ministerio sublime de un sacer-
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docio perpetuo, prometido por Dios al padre de la 
raza de Abraham, hijo de Noé, generador de los 
ilustres semitas, á Sern. E n aquellos primitivos 
tiempos daban los hombres importancia excepcio-
nal á tener en el mundo una posteridad, en la que 
perdurarían su vida y su sangre. Tomábase á des-
honor la falta de hijos. La esterilidad resultaba 
mácula tan fea, que ninguna mujer la consentía. 
No se apreciaba la virginidad como los romanos 
en sus vestales y los católicos en sus monjas. Más 
terrible que la prostitución, tan sucia y afrentosa, 
les parecía, en tal tiempo, á los semitas, el pecado 
grave de que sus mujeres no perpetuasen la des-
cendencia de Sem. Este amor á la generación de 
una prole numerosísima trajo la poligamia, é hizo 
del harén un templo de la familia. El anhelo y la 
vehemencia por semejante logro llegaban hasta fo-
mentar el incesto. Hija hubo que yació con su pa-
dre para obtener posteridad. Las mujeres públicas 
se asentaban en las piedras de los caminos y pe-
dían el amor á los viandantes como pudieran pedir 
una limosna. El premio que podía idearse para un 
patriarca era la seguridad completa de larga des-
cendencia, Por él importunaban constantemente 
con sacrificios y con oraciones á Dios. Sin él no te-
nía precio ninguno la vida encerrada en los hoyos 

de las sepulturas con el cadáver que la contuviera 
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un día. Pero entre todos los antiguos hebreos, nin-
guno tan apremiado por el deber de allegarse una 
posteridad como Abraham. El había entrevisto la 
idea madre del semitismo, la idea del Dios eterno y 
uno. El había llevado esta idea por naciones diver-
sas. Él había erigido á esta idea una tienda templo 
y 1a. había dado sacratísimos sacrificios. Él, por úl-
timo, acababa de fundar una liturgia, un rito, un 
culto, una verdadera religión, y necesitaba, si había 
de guardar todo esto, una descendencia que pu-
diese, allá en lo porvenir, continuar la enseñanza 
de sus lecciones, mantener la eficacia de sus ejem-
plos. 

Y Sara, estéril de suyo, no podía colmar los de-
seos de Abraham. La vejez iba poco á poco aveci-
nándose á su vida, y con la vejez extinguíase toda 
esperanza de generación. Y él aspiraba nada menos 
que á toda la tierra de Palestina, desde su Aquilón 
hasta, su Mediodía, desde su Oriente hasta su Occi-
dente. Y para poblar estos espacios necesitaba que 
sus generaciones no pudiesen contarse, como no 
pueden contarse las estrellas del cielo ni las arenas 
del desierto. Aunque Abraham fiaba en Dios, que 
le había prosperado siempre y prometídole su es-
cudo y su galardón, veía con tristeza llegar una ve-
jez sin descendencia. En su lecho de muerte no po-
día confiar la continuación de su obra sino PO-
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niéndola en manos de un damasceno como Eha-
zar, extraño á su cuna y á su raza. Sara le pa-
recía repulsiva por estéril, y su hogar triste por 
vacío. El Patriarca necesitaba tálamo fecundo y 
cuna llena. Pudo conformarse, mientras fué nó-
mada, con la esterilidad terrible de su matrimo-
nio; mas al fundar la tribu nación, al extender 
la tienda templo, al posesionarse de la Palestina 
ó nueva patria, necesitaba hijos, muchos hijos. 
Y como no tenía más heredero que su mayordo-
mo Eliazar, pasaba las noches en perpetua vigi-
lia y los días en perpetuo dolor. Inútilmente había 
dejado la tierra de Caldea, ídose por desiertos in-
mensos, bordeado las orillas de larguísimos ríos, 
salido con felicidad y riqueza de aquel Egipto don-
de tales asechanzas pusieran á su creencia y á su fa-
milia, si carecía de representantes y herederos que 
continuaran su obra y pregonaran su Dios. Así 
ofrecía sacrificios con becerras y cabras, con car-
neros de tres años, con tórtolas y pichones, á fin 
de ablandar á Dios y pedirle suplicante la necesa-
ria descendencia. En la oscuridad terrible ele sus 
noches, en el pavor de sus ensueños, veía visiones 
muy espantosas durante pesadillas muy grandes: 
antorchas incendiarias, hornos ardiendo, soplos de 
huracanes, llamas salidas del cuerpo de los anima-
les destrozados sobre las aras del sacrificio. Y todas 



estas visiones le ciaban un gran horror y le hacían 
pasar días horrorosos de pena y aflicción. 

Sara no vivía tranquila viendo acrecentarse á la 
continua el dolor y el insomnio de Abraham. Amar-
gábale, con amargura bien acerba, el pan de cada 
día esta tristeza de su esposo, proveniente de su es-
terilidad irremediable. Alguna vez la corazonada 
propia ó el rumor extraño la decían que estaba en 
su edad condenada indudablemente á no ser madre. 
Otras veces oía lo contrario, pero Sara se burlaba 
en sus adentros de tales anuncios y se dolía en 
continuo dolor y desasosiego del terrible castigo 
que Dios la infligió con su perpetua esterilidad. 
Guarda el capítulo décitnooctavo del Génesis la 
narración de una escena que nos muestra, tanto 
el escepticismo de Sara , respecto á su futura 
maternidad, como las costumbres del tiempo. Ha-
llábase Abraham á la puerta de su tienda, res-
pirando el aire vivificador en día calurosísimo, 
y vió llegar á él tres peregrinos ó viajeros. El 
sentimiento de hospitalidad hállase por tal modo 
arraigado en estas familias nómadas, que se tiene 
por gran fortuna la presencia ó visita de un hués-
ped. Al verlos, pues, el Patriarca salió corriendo á 
recibirlos é inclinóse hasta tierra para saludarlos. 
Y ya recibidos y saludados con arreglo á las cere-
monias patriarcales, invocó el nombre y el auxilio 

de Dios sobre sus cabezas. Y lavóles con agua 
fresca, recién sacada de las cisternas, los piés, y 
arreglóles un lecho para sestear bajo la sombra de 
los árboles. Y cuando tras una reparadora siesta 
se levantaron, partió con ellos el pan. Y lo celebra-
ron mucho, porque con tres medidas de harina en 
flor lo amasara por su propia mano la esposa de 
Abraham y lo cociera con brasas debajo del rescol-
do. Y los mozos aderezaron un becerro y los pas-
tores trajeron manteca y leche. Después de haber 
comido preguntáronle por su mujer, y como apa-
reciera en la puerta de su tienda para recibir las 
gracias que le daban por el blanco pan y los dulces 
quesos, entablaron largo coloquio con ella. Y en 
este coloquio le dijeron cómo sabían á ciencia cier-
ta que Dios le deparaba un hijo. Rióse á carcaja-
das ella de semejante anuncio, pues los años no 
podían habilitarla ya para la maternidad. 

En tales circunstancias decidió, por fin, Sara, que 
tuviera posteridad Abraham á cualquier precio. El 
expediente á que recurrió para poner por obra su 
resolución, apenas puede hoy comprenderse, y me-
nos por el corazón de una esposa verdadera y 
amante. Pero como los seres y los organismos pro-
vienen del estado biológico en que nuestro planeta 
se halla, provienen los hechos históricos del estado 
en que se hallan las inteligencias y los afectos en 



ciertas edades históricas. Ninguna mujer moderna 
se atrevería hoy en el mundo cristiano á ceder su 
lecho y traspasar su esposo. Pero en la poligamia 
y en la servidumbre antiguas, tal hecho no impor-
taba lo que importa hoy. Sara meditó mucho cómo 
debía proceder, y procedió con arreglo á sentimien-
tos propios de su sociedad y de su tiempo. Así 
pensó en que Agar, esclava egipcia de las regaladas 
por Faraón y traídas por Abraham, ocupara su lu-
gar v yaciera con su marido. Nuestra familia, muy 
espiritualizada y moral, diga cuanto quiera el pesi-
mismo; nuestro matrimonio monogámico; nuestro 
culto al principio de la legitimidad en los hijos; 
nuestras ideas mezcladas con nuestros sentimien-
tos, y nuestros sentimientos generadores de las cos-
tumbres, repugnan tales hechos, y si no los rieran 
certificados por tantos testimonios veraces y admi-
tidos por la crítica más escrupulosa, verdaderamen-
te no podrían creerlos. Pero se necesita medir la 
importancia dada por los antiguos á la posteridad; 
el horror á morir sin descendencia; el desprecio á 
las siervas, tenidas por cosas ó animales en el sen-
timiento de sus propietarios y dueños; la imposibi-
lidad absoluta de que pudieran dolerse y encelarse 
por la comunidad de mujeres aquellas familias 
fundadas en la poligamia, para comprender el paso 
de Sara, convirtiendo temporalmente á su sierva 

egipcia en mujer de Abraham, con el fin de gran-
jearle una familia y obtener así tranquilidad en el 
hogar, y respeto y cariño en su esposo, dolorido 
tristemente de una esterilidad, la cual contrariaba 
todos sus proyectos y contradecía todas sus voca-
ciones. 

La mujer hebrea recibía grandes honores en el 
hogar, si fecunda; triste menosprecio, si estéril. Es-
clava de su esposo, como en toda esclavitud la per-
sona libre resulta un objeto apropiable, al esposo 
pertenecía enteramente, al par de las tiendas, y los 
inmuebles, y los ganados. Entraba en la familia por 
compra, y sólo por compra, como los objetos mate-
riales aquistados á precio. Si perpetraba cualquier 
delito y caía en cualquier infamia, bastaba, en leyes 
y costumbres, al esposo, ponerla en la puerta del ho-
gar, dándola una carta de divorcio escrita por él, juez 
y soberano de su mujer. El padre no dotaba, no, á 
sus hijas, las vendía, como el marido no aquistaba 
en el matrimonio una familia, sino una propiedad. 
Se necesita, pues, penetrarse de todas estas cos-
tumbres y de todas estas leyes para estimar la 
naturaleza del caso que referimos y apreciarlo 
en toda su verdad. Sara no veía más en aquel 
momento que su obligación de serenar al marido 
alterado, granjeándole, por cualquier medio, una 
posteridad capaz de perpetuar el culto á un Dios, 



por quien habían dejado los propios hogares é 
ídose á tierra extraña en demanda y requerimien-
to de u n sitio seguro á sus tabernáculos y san-
tuarios. Por consecuencia, ninguno de los inconve-
nientes, ó, mejor dicho, ninguna de las imposibili-
dades que una mujer cristiana encontraría en caso 
análogo al de Sara, podía surgir en los apartadísi-
mos tiempos del patriarcado, bajo una tienda nó-
mada, entre la poligamia, á la sombra del harén, 
cuando la mujer aparecía tan sólo como un objeto 
apropiable, la esclavitud como una base de la casa, 
la compra como el medio de fundar los matrimo-
nios y los hijos como aumento indispensable á la 
riqueza del padre y como vínculo en el cual su vida 
se prolongaba largamente por siglos de siglos. 

Sara promovió el amor pasajero, pero amor al 
cabo, de Abraham por Agar. Al proponerlo así, de 
tal modo consideraba instrumento suyo y propie-
dad suya la sierva, que creía obtener hijos propios, 
mediante aquella mujer, como, el asna mediante, 
obtenía en las cuadras sus asnos, ó como, la clueca 
mediante, obtenía en el corral sus pollos. Agar apa-
recía t an sólo á sus ojos un objeto, del cual podía 
extraer hijos ella, ni más ni menos que si extrajera 
espigas del trigo sembrado por sus jornaleros ó 
frutos del huerto perteneciente á su familia. En el 
capítulo décimosexto de la Biblia se halla bien 

claro, cuando Sara le dice á su esposo estas, para 
nosotros increíbles, palabras: «Ya ves que Jehovah 
rae ha hecho estéril. Ruego te llegues á mi sierva, 
pues quizá tenga yo hijos de ella.» Por tal modo 
las instituciones externas llegan á sobreponerse con 
imperio en el corazón humano y á cambiar las 
complexiones fundamentales y á transmutar la ín-
tima interior naturaleza. Tenía en tan poco aquella 
orgullosa mujer la persona de su esclava, que la 
creía como el rosal de donde se arranca una rosa, 
estimando los hijos ajenos objeto propio y suyo, 
porque la madre estaba entre los enseres del hogar, 
cual si fuese las palmas con que había urdido el 
sombrajo de su tienda, Xo puede comprenderse ni 
explicarse todo esto, á nuestras costumbres tan re-
pugnante y con nuestras ideas tan contradictorio, 
sino suprimiendo el tiempo, merced á una opera-
ción intelectual, y colocándose allá en los siglos pa-
triarcales. 

Yo me figuro á Agar bronceada, de ojos negros 
y profundísimos, de talle muy esbelto como la pal-
mera, de pasiones ardientes cual aquellos desiertos 
líbicos de su originario suelo, vestida con la túnica 
de su gente, que la envolvía entre sus artísticos 
pliegues, muy dada, en su triste servidumbre, al 
cántico, al baile, y aun á las adivinaciones y á los 
sortilegios usuales en sus viejos cultos y templos. 



La naturaleza humana queda siempre bajo todas 
las instituciones, siquier tome las más extrañas y 
más varias formas congruentes con la intensidad y 
la riqueza de nuestra vida. Poco á poco Sara se fué 
apoderando naturalmente del corazón de Abraham 
y ejerciendo sobre su ánimo el influjo y el poderío 
naturales- en la mujer propia. Dejarlos el uno para 
el otro, recluirlos en apartado cubículo, tenerlos 
juntos y confundidos en el tálamo, y luego querer 
que todo esto no preste á la mujer un imperio muy 
superior al que quisieran las instituciones y las 
costumbres, paréceme loco desvarío. Bien pronto el 
ardor, que la hermosura de Agar despertara en el 
pecho de Abraham, dió sus frutos, y aquella joven, 
hermosísima sierva, se sintió madre, y, por tanto, 
depositaría de todas las esperanzas que abrigaban 
los semitas y fiadora de todas las promesas dadas 
por Dios á su pueblo escogido. Semejante situación 
excepcional, á cuyo logro contribuyera Sara mucho 
más todavía que Agar, constituyó á ésta en cierta 
especie de natural jefatura, que la inducía temera-
riamente al desprecio de su señora y al triste ol-
vido de todas cuantas obligaciones y de todos cuan-
tos servicios la debía. Creyó que, por madre del 
unigénito de Abraham, podía reemplazar á Sara en 
el hogar, como habíala reemplazado en el tálamo, 
y se arrogó excesivo imperio. 

Sara, viendo los atrevimientos de Agar, volvióse 
contra ella, y llegada delante del Patriarca, le puso 
de manifiesto la comparación entre los dos proce-
deres, el suyo y el de la esclava. Era natural en 
Abraham una defensa calurosísima de Agar; tanto 
le importaba tener posteridad, así para perpetuar 
su sangre, como para perpetuar su religión y el sa-
cerdocio acepto á Dios. No puede concebirse, pues, 
lo fácilmente que accedió á los rencores de Sara y 
lo poco que hizo para defender á la sierva. Padre 
amoroso é impaciente, que temía no dejar otro su-
cesor sino un pobre damasceno, y que importunaba 
todos los días á Dios con oraciones y sacrificios en 
demanda y requerimiento de un hijo, ¿cómo con-
sintió en el mal trato y proscripción de la mujer á 
cuya fecundidad lo debiera? Sara, que no había 
sentido en su corazón de mujer celos ningunos, 
cuando Abraham se daba, en brazos de Agar, al 
amor, bajo el techo de la común tienda, resentíase 
y airábase con verdadera soberbia en cuanto rece-
laba cualquier falta de obediencia ó de respeto á 
su autoridad y á su imperio. Pero todavía pudo 
Abraham, como jefe de la familia, como patriarca, 
y por ende soberano, juez y dueño de todos, llamar 
á sí el castigo á que Agar se hubiera hecho mere-
cedora por sus temeridades; mas resulta cruel y 
bárbara la entrega en manos de aquella esposa he-



rida y soberbia del pobre ser objeto de su ira. Si 
tanto quería la descendencia, indispensable á su 
ministerio histórico, debió guardar con más aten-
ción y cuidado la sierva feliz que le aseguraba el 
completo logro de sus más queridas esperanzas. 
Entregarla en manos de Sara, lo repito, resulta, 
bajo todos conceptos, una crueldad inexcusable. 
Sara no hizo más que, después de maltratar á su 
sierva, expulsarla de su tienda y dejaría por todo 
refugio el inmenso desierto. Figuraos la pobre y 
tierna joven, nacida y criada en tierra tan pingüe 
como el Egipto, donde basta con tender la mano 
al árbol cargado de frutas para procurarse un fácil 
sustento, en aquellas abrasadas arenas, donde reina 
la soledad más espantosa, el desequilibrio mayor 
entre los ardores del día y los fríos de la noche, la 
muchedumbre de insectos, de reptiles, de brutos 
carniceros que tienden por doquier asechanzas á 
los seres más fuertes y terrores en las más valero-
sas almas. Todo sustento le falta en aquellos para-
jes: contra el sol sombra, contra la noche abrigo, 
defensa en la guerra que por doquier empeñan las 
especies, seguro y apoyo en la debilidad y delica-
deza de su sexo, tanto más cuanto que su estado 
de preñez exigía excepcionales atenciones de los 
suyos y no el abandono aquel á la voracidad ho-
rrible de una tierra implacable. Por fin, aconsejada 

sabiamente de un peregrino, Agar concluye por so-
meterse á Sara, quien, después de tantas sumisio-
nes, vuelve á recibirla y alojarla en su hogar. 

No extrañéis estas contradicciones. La incerti-
dumbre, que reinaba en la constitución de aquellas 
familias patriarcales, resalta por doquier, á cada 
paso. No hay en estos primitivos tiempos todavía 
el respeto necesario, ni al hogar ajeno, ni á las aje-
nas mujeres. Bien es cierto que vemos cambiarse 
con frecuencia la escena de los hechos é irse de un 
punto á otro Abraham y los suyos. Después de su 
regreso pasan sucesos importantísimos en dos di-
versos sitios, y tras estos sucesos dirígense á tierra 
de Gerar. No debía en estas tierras haber aún la 
cultura que Abraham dejó en Caldea ni la que 
halló en Egipto. Pobre aquel territorio, más pobres 
aquellas gentes, las señales de una civilización em-
brionaria y de una sociedad en germen casi apare-
cen por todas partes, indicando un período verda-
deramente atrasadísimo. Y, sin embargo, háblase 
de reyes, como si allí hubiéranse constituido Esta-
dos bastante grandes y fuertes para merecer lo que 
nosotros llamamos, en lenguaje moderno, una mo-
narquía. Engañaríase también aquel que tomara 
las monarquías bíblicas de las primeras edades por 
monarquías á la moderna. Existían grandes impe-
rios ya por aquel entonces; pero estos imperios 



sustentaban los territorios á su autoridad someti-
dos con tantas dificultades, cual nuestros sumos 
imperantes de los siglos medios á sus grandes va-
sallos feudales, también de suyo reyes. Una monar-
quía como la llamada de Gerar reducíase por fuer-
za y necesidad á extensión mayor que la concedi-
da, por ejemplo, al régimen patriarcal, y á más re-
gular autoridad en sus jefes. No de otra suerte de-
bemos comprender al Abimelech de Gerar, con 
quien tropezamos en el relato bíblico. Estaría su 
palacio más fijo que la móvil tienda llevada por 
los nómadas, durante sus peregrinaciones, de uno 
á otro lado. E n vez de una sola familia, como el 
Patriarca, tendría sometidas á su imperio una ver-
dadera. serie de familias llamadas gentes. Y á esta 
fijeza mayor en su vivienda, y á esta mayor exten-
sión en su territorio, y á estos más numerosos va-
sallos, á todo este conjunto, le denominaban allí 
entonces monarquía, como al jefe le llamaban rey, 
cuando su reino, en realidad, no pasaba de un pa-
triarcado superior al patriarcado nómada, término 
de la evolución muy próximo á este y poco lejano, 
en la serie de las instituciones históricas, del tér-
mino á quien reemplazaba y sucedía. Pero si 
el reino de Abimelech no podía compararse con 
Egipto y Caldea, las costumbres sí podían compa-
rarse. La misma voluptuosidad que acabamos de 

ver en los palacios egipcios descubrimos en esta 
tienda de Gerar, donde habita un rey patriarcal. 
También le da en ojo Sara, y también la codicia. 
Esta propensión á quedarse con la mujer ajena 
justifica mucho el precepto dado por Moisés, más 
tarde, á su pueblo, en el Sinaí: «No codiciarás la 
mujer de tu prójimo.» La única excusa de los dos 
monarcas está en su ignorancia, de las relaciones 
existentes entre Abraham y Sara. Ésta siempre 
aparece como la hermana y no como la mujer del 
Patriarca. En la poligamia se respetan las mujeres 
ajenas y se castiga el adulterio. Abimelech no supo 
que Sara fuese mujer de Abraham, sino por los 
castigos del cielo, que despertaron sus remordi-
mientos en aquellos tiempos, los cuales no habían 
separado aún, como nosotros hoy, el orden moral 
del orden físico. Pero el pudor patriarcal no debía 
ser cosa cuando el acaparador de la mujer ajena, 
ni en el marido notaba repugnancia, ni en la esposa 
resistencia. No dice la Biblia, que por la tristeza ele 
Abraham adivinaran Faraón y Abimelech el peca-
do cometido. Tampoco Sara contribuyó en lo más 
mínimo al esclarecimiento de sus conciencias tur-
badas por aquel súbito amor. Entró en el hogar 
ajeno como hubiera entrado en el propio. Vivió 
con los sensuales reyes como vivía con su esposo. 
Ni en sus palabras ni en sus obras conocieron los 



dos monarcas mujeriegos el adulterio por ella ma-
quinado. Una diferencia se nota entre Faraón y 
Abimelech. Aquél vivió con Sara mucho tiempo, y 
en premio á las delicias que pasaron juntos recibió 
los tesoros ya mencionados, con los cuales pudo 
partirse del Egipto y constituir en Palestina una 
especie de monarquía el patriarcal matrimonio. 
Pero Abimelech, apenas había recibido á Sara en 
su hogar, notó la cólera del cielo, y tuvo que de-
volverla intacta, no sin reconvenir al marido por 
su incomprensible disimulo. Difícilmente podrían 
mis lectores piadosos dar asenso á cuanto les refe-
rimos ahora, si no lo encuentran comprobado en 
las historias consagradas como veraces, no sólo 
por la crítica histórica, por la religión cristiana y 
por el asentimiento universal. Así hame parecido 
lo mejor el transcribir aquí todo cuanto la Biblia 
dice respecto de tal incidente importantísimo en la 
historia de Sara, para conocimiento del lector. He 
consultado el texto hebreo, y además del texto he-
breo, que mil veces en mi juventud traduje, la 
Vulgata, ó el texto consagrado por la tradición en 
todos los pueblos cristianos y por la Iglesia católi-
ca en el tridentino Concilio. Lean mis lectores y 
fíense por completo á mi culto escrupulosísimo ha-
cia uno de los originales á que no está permitido 
tocar, primero por el honor propio y la propia ve-

racidad, después por hallarse texto como la Biblia 
en todas las manos. 

Traducimos el Génesis en su capítulo vigésimo, 
que dice así á la letra: «Partióse de allí Abraham á 
la tierra del Mediodía, y se asentó entre Kades y 
Sur, habitando, cual forastero, en Gerar. Y dijo 
Abraham de Sara, su mujer: «mi hermana es.» Y 
Abimelech, rey de Gerar, envió por Sara y la tomó 
para sí. Empero Dios bajó hasta Abimelech en sue-
ños nocturnos, y le dijo: «muerto eres á causa de la 
»mujer que has captado, perteneciente á su marido.» 
Mas Abimelech no se había llegado á ella, y dijo: 
«Señor: ¿matarás esta gente justa por causa de mí? 
»Él dijo: es mi hermana. Ella dijo: es mi hermano. 
»Con alma sencilla y manos limpias hícelo todo.» Y 
replicóle Dios: «Yo también sé con toda cuanta inte-
»gi'idad de corazón has hecho esto, y yo también te 
»detuve al pecar, preservándote de que la tocases. 
»Ahora, pues, vuelve la mujer á su marido, porque, 
»profeta éste, orará por ti él, y tú por él vivirás. Y de 
»no restituirla, sábete de cierto que morirás tú, y 
»contigo morirán también todos los tuyos.» Enton-
ces Abimelech madrugó y llamó á todos sus siervos, 
y dijo todas las palabras oídas á Dios en sus orejas, 
y temblaron. Después llamó Abimelech á Abraham, 
y le dijo: «¿Qué me has hecho? ¿En qué pude fal-
»tarte para traer, tanto sobre mi reino como sobre 



»mí, este gran castigo? Has hecho conmigo lo que 
»jamás debiste hacer.» Y dijo más Abimelech: 
«¿Qué has visto en mí para proceder así conmigo?» 
Y Abraham respondió: «Porque dije para mí: no hay 
»temor de Dios en este lugar, y me matarán por 
»causa de mi mujer. Y como, á la verdad, también 
»es mi hermana, hija de mi padre, más no hija de 
»mi madre, toméla por mujer. Y sucedió que, al 
»mandarme salir Dios errante de mi hogar, yo la 
»dije: harasme, mujer, esta gracia. En todos los lu-
»gares donde nos lleguemos dirás de mí: es mi her-
»mano.» Entonces Abimelech tomó ovejas, vacas, 
siervos, siervas, y díolo todo á Abraham. Y demás 
de esto le restituyó su mujer. Y dijo Abimelech á 
Abraham: «mi tierra es aquesta. Delante de ti está. 
»Reside con los tuyos donde quisieres.» Y á Sara 
dijo: «He aquí como doné á tu hermano mil mo-
»nedas de plata. Él cubre los ojos á todos cuantos 
»están contigo y á todos cuantos no están.» Por tal 
suerte fué restituida.» Traducimos hasta el ver-
sículo décimosexto, dejando sin traducir los décimo-
séptimo y décimooctavo. Sara, exceso de pudor en 
la cultura nuestra, ó exceso de hipocresía; pero los 
ojos de nuestras lectoras no podrían soportar cier-
tas crudezas bíblicas. Cerremos el sacro libro y 
vamos á la indispensable perífrasis. Por causa de 
Sara, la esterilidad azotó durante mucho tiempo las 

familias de Gerar. Sus mujeres no parían, y no se 
aumentaban los naturales de aquel territorio. Cas-
tigo tan grande afligió mucho á gentes como aque-
llas, necesitadas de una sucesión que les asegurase 
la vida, y las extendiera por todo el territorio, y 
les procurara brazos con que defenderse, almas con 
que perpetuarse. Rogaron á Dios, y cesó la esteri-
lidad. Engendraron los hombres, parieron las mu-
jeres. Tal es la relación bíblica, más ó menos peri-
fraseada por nosotros, en su Sinaí, por creer intole-
rable al pudor nuestro lo que se arriesgaba la prís-
tina candidez de otros tiempos á decir y á contar. 
Pero en este relato sencillo hállanse justificadas 
todas cuantas observaciones apuntáramos nosotros 
respecto del estado moral é intelectual de aquellas 
edades y sin las atenuaciones á nosotros impues-
tas por nuestros tiempos y por nuestras costumbres. 
Así era el estado patriarcal. Nosotros lo hemos re-
latado en toda su verdad, y la Biblia, en su nativa 
candidez, no sólo ha corroborado, sino también re-
crudecido y agravado nuestro relato. Y, en verdad, 
no habíamos dicho lo más grave que debía en esta 
historia decirse, y lo hemos dejado al texto escueto 
de la Biblia, para que nuestros lectores aprendie-
ran en él cómo la mujer de Abraham era, como veis, 
además de su esposa legítima y propia, su hermana 
de padre. Ahora, en las ideas nuestras, no concebí-



mos esto, si es que podemos creerlo. Pero estaba 
muy admitido e n los tiempos prehistóricos, cuando 
las sociedades 110 parecían tan por extremo com-
plicadas cual hoy entre nosotros, y los individuos 
de una misma familia no podían enlazarse con 
otras familias e n el aislamiento y en la soledad á 
que los condenaban su vida nómada y su peregri-
nación eterna. Cuando veis una hermosa y bien 
oliente fruta, de aroma suave, de gusto delicado, de 
color brillante, l a cual ha salido de una flor hermo-
sísima, nunca os acordáis de las oscuras é informes 
raíces ocultas en la tierra y tan diversas de la 
parte superior de su organismo, es decir, de las 
productivas ramas ó de las copas, y de igual suerte, 
al ver la moderna sociedad, no recordáis cómo ha 
pasado por el estado salvaje, y, al ver la familia, 
no recordáis cómo ha pasado también por el estado 
nómada y patriarcal. 

Por fin el g ran deseo de Abraham se cumplió, 
dándole un hi jo Sara. Esta no podía comprender 
cómo llegara t an tarde semejante fruto de bendi-
ción, por ella no aguardado, y reíase y burlábase de 
sí misma. El niño se llamó Isaac, y creció en el 
amor de sus padres y en la grande abundancia de-
parada por el cielo á todos. El día que lo desteta-
ron, Abraham dió, como nos cuenta el capítulo XXI 
de la Biblia, en el Génesis, espléndido banquete. 

Los hebreos, como nosotros en los tiempos viejos, 
tomaban la comida principal en la hora de medio 
día. Cuando las costumbres hebreas llegaron á per-
vertirse, los banquetes de aquellas sobrias tribus se 
dilataron allende lo acostumbrado antes. Isaías, en 
su tiempo, se quejaba de que comidas del medio 
día solían prolongarse con escándalo y desorden 
hasta la noche. Indudablemente los ejemplos próxi-
mos de aquellos reyes voluptuosos les pervirtieron, 
porque las comidas, aun las más solemnes, dadas 
en tiempos de los patriarcas, que la Biblia nos re-
fiere, no podían prolongarse mucho tiempo, en aten-
ción á la escasez de guisos y de platos. También 
las costumbres debieron alterarse y corromperse 
más tarde, así en las viandas como en la manera 
misma de comerlas. Cuando recibía huéspedes, el 
patriarca hebreo estaba de pie, mientras aquéllos 
cómodamente sentados. Pero si hemos de creer á 
las historias, el pueblo hebreo comía, durante los 
patriarcales tiempos, sentado á la mesa. ¡Oh! La 
costumbre de tenderse, completamente inadmisible, 
así por la salud como por el decoro, debió llegar 
mucho más tarde, copiada, como ya hemos dicho, 
de los imperios orientales. Aquellos profetas, que 
representan la madurez de Israel, no como Abra-
ham, el principio y comienzo, maldecían grande-
mente á los magnates de su edad porque comían 



en lechos de marfil cubiertos por encendida roja 
purpúrea. El trigo se atrojaba, se molía, se amasa-
ba y se cocía en casa. Para la operación de mo-
lerlo tenían unos molinos de mano, cuya parte 
superior majaba los granos y cuya parte inferior 
recibía el polvo de las harinas. Por regla general 
molía la mujer y el estruendo de la muela llenaba 
todo el hogar. Así, cuando los poetas judíos quieren 
expresar una desolación terrible y un silencio pro-
fundo, comparan las ciudades con las casas donde 
se han parado los molinos. En efecto, daba grande 
animación á una familia el entrar las haces en las 
casas, cortar las espigas de sus cañas, moler el 
trigo á mano, amasar después de la molienda, cocer 
después del amasijo y guardarlo todo bien cocido 
y bien oliente allá en la recatadísima despensa. 
De tales y tan primitivos trabajos nos guarda la 
Biblia ejemplo, bien poético por cierto, en mil es-
cenas interesantísimas. Cien veces la liturgia he-
braica daba reglas religiosas de preparar las comi-
das y hasta de cocerlas. En los primitivos tiempos 
se disponían los animales para la mesa cual se saca-
ban del ganado. Más tarde no. Como toda sencillez 
fué poco á poco perdiéndose, los ricos acostumbra-
ban á cebar para sí los animales preferidos. En sus 
formas el ajuar hebreo se asemejaba mucho al egip-
cio y al asirio, cuando la civilización fué penetrando 

en sus senos. Vasos y jarras de tierra cocida y de me-
tales trabajados tuvieron, según las épocas. Pero los 
barros estaban más expuestos que los metales á esas 
impurificaciones extendidas desde los senos del alma 
espiritual hasta los más inanimados objetos. Cuando 
se corrompía ó maculaba un utensilio cualquiera de 
tierra, la religión imponía que se desechase y rom-
piese, mientras bastaba con lavar los utensilios de 
madera ó de metal. La mancha inutilizaba mucho 
los objetos y el contacto con la carne de animales 
muertos constituía una mancha. De aquí las puri-
ficaciones continuas. El banquete dado por Abra-
ham en celebración del destete de Isaac bien puede 
colegirse hoy del contexto bíblico. Compondríanlo 
de miel y leche, queso y algún bizcocho, recentales 
y terneros, pan amasado por la mano de Sara y co-
cido en el hogar común entre los regocijos de toda 
la familia. 

El nacimiento de Isaac perturbó nuevamente la 
familia de Abraham. Ya hemos dicho que, hallán-
dose Agar en cinta, Sara la despidió, herida por 
sus arrogancias, y que solamente quiso recibirla de 
nuevo después de haberse humillado la sierva en 
sumisión completa, y confesado su falta, y pedido 
de rodillas su perdón. A tal precio se reinstaló en 
una casa y en una familia, donde las preferencias 
dadas por el amor de su jefe 110 habían podido re-



dimirla de la indignidad, moral y del rebajamiento 
material, congénito á la vieja servidumbre. Pero 
sucedió más luego que la familia se aumentó con 
aquella providencial y esperada presencia de Isaac. 
El primogénito fué Ismael, hijo de Agar, dado á 
luz en la tienda, poco después de haber perdonado 
Sara la implacable á su sierva. Pero el segundo-
génito, hijo de la mujer primera, de la mujer pre-
ferente y preferida, llevaba en sí aquella primacía 
moral de haber sido por Dios anunciado, por Dios 
prometido, y de circular por sus venas la sangre 
misma designada por Dios como verdadero jugo de 
la profesión sacerdotal. Ismael llevaba sangre de 
los infieles, egipcia sangre por su madre Agar, 
mientras llevaba sangre tan sólo hebrea la genera-
ción única, Isaac, la generación única de aquel ma-
trimonio que dejara las orillas deleitosas de su 
río natal y de su natal laguna en busca de Palesti-
na, donde hallaría un suelo y un templo apropia-
dos al Dios de su espíritu y al dogma de su fe. Da-
das tales condiciones, imposible impedir que gran-
des disentimientos estallasen pronto dentro de una 
familia desgarrada por tan enorme contradicción. 
Así, pues, un día, tras las fiestas dadas por el destete 
de Isaac, un día, iba diciendo, en que jugaba éste, 
Ismael se burló con los sarcasmos propios de los 
terribles celos pueriles. Tal irreverente burla hirió 

de nuevo aquel corazón de Sara que, después de ha-
ber impelido el cuerpo de Agar al tálamo de su ma-
trimonio, aborrecióla por haberla precedido en su 
generación y haberle dado al Patriarca un hijo en 
detrimento del suyo, venido tan tarde y nunca por 
ella esperado. Así como la primera vez que Sara 
exigió de su esposo aquella expulsión terrible Abra-
ham cedió al instante, no quiso ahora ceder con 
igual facilidad. Sin duda el amor sentido por Is-
mael superaba en mucho al amor sentido por su 
madre Agar en el pecho de Abraham. Y si antes de 
haberlo parido Agar se arriesgó á despedirla, des-
pués de parido y criado en aquella su casa, encontró 
repugnancias, tanto en el corazón como en la con-
ciencia, para este nuevo sacrificio, pidiendo á Sara 
que se apiadase de aquel niño, vástago también de 
la común familia, y que creía suyo ella por hijo 
de sierva fiel, á todos ellos perteneciente. La madre 
sintió más recelos por la suerte futura de su hijo 
que sintiera celos del amor de su esposo. Bajo tal 
situación, verdaderamente resuelta, de su ánimo, 
insistió en la expulsión indispensable hasta lograr-
la de su esposo, que debió ver con el corazón hecho 
pedazos y el rostro surcado de lágrimas la eterna 
separación de aquellos bien amados seres. 

No hubo piedad para la pobre sierva. Llamóla el 
implacable Abraham, y le dijo cómo debía partirse 



de aquel hogar, cuya soledad regocijara con her-
moso y robusto heredero. Así lo quería Sara, ma-
dre de Isaac, el puro hebreo, y no estaba en el caso 
de preferir Agar á Sara, ni al hebreo un mestizo 
egipcio. Lloró la concubina con desesperación, y se 
arrojó el primogénito á los sacros piés de su padre 
Abraham, quien poseído por una interior vocación, 
que á grandes y maravillosos destinos le llamaba, 
tuvo aquel menosprecio por todos cuantos le cir-
cuían, congènito á todos los hombres de grandes 
vocaciones, y sacrificó sin misericordia ninguna los 
seres capaces de contrariar el ministerio históri-
co aceptado por él de Dios y trascendente á mil 
generaciones. Mucho debía querer al niño cuyos 
juegos, risas y gracias alegraran aquella su an-
cianidad, cargada con el peso abrumador de tan-
tos excesivos deberes; mas atento al culto de la 
idea, por cuya prosperidad recorriera tantos espa-
cios y luchara con tantas dificultades, cerró los 
ojos á la vista de aquel dolor, los oídos al resuello 
de aquellas penas, designando sin vacilación al hijo 
y á la madre la vía terrible del desierto. Por todo 
sustento les dió unos panes de harina recién ama-
sada y unos sorbos de agua recién cogida. Y con 
su odre sobre la cabeza, el hijo al hombro, el zu-
rrón de los panes á la espalda, envuelto el cuerpo 
en el sayal de sierva, caídas las trenzas sobre sus 

espaldas y con pobre báculo por todo apoyo, tomó 
Agar el camino de la desolada inmensidad. Cielo 
parecido á la bóveda candente de un horno donde 
se forja el hierro ó se cuece la cal; cuervos y bui-
tres por los aires incandescentes graznando en 
busca de las muchas víctimas inmoladas allí por el 
calor; espacios infinitos, como los espacios del 
Océano, cubiertos por arenas caldeadas, que pare-
cen rescoldos de gigantescos incendios, cenizas ar-
dientes de recién extintos planetas; en los lejos del 
horizonte mirajes y espejismos producidos por la 
Tarificación del aire y por las refracciones del sol, 
que fingen á una cuadros terribles de fantasmas 
espantosos, como si los infiernos ideados por todas 
las teogonias se desentrañaran desde lejos á la 
vista caldeada y febril; por último, bajo los piés 
abrasados, ó espinas que todo lo taladran, ó víbo-
ras que todo lo emponzoñan; y cuando menos lo 
espera el peregrino, abrasado en aquella hoguera 
voraz, el simoún tonante y devastador, que alza 
trombas, espirales, oleajes de arenas, y traslada las 
cordilleras areniscas de un punto á otro entre los 
horrores de una tempestad, la cual parece como 
estruendoso desplomamiento del cielo enrojecido 
sobre aquella calcinada tierra. 

Bien pronto se acabó el pan y se agotó el agua. 
Imaginaos los horrores que la sed y el hambre pro-



ducirán en el desierto; imaginaos los miedos que 
pasará una pobre mujer , tras un día de calor, en 
aquellas noches de frío, sin otro lecho que las are-
nas, sin otra cobertura que los horizontes. ¿Quién 
sabe si reclinará la cabeza dolorida sobre un nido 
de víboras? ¿Quién sabe si el chacal, tan sombrío 
y siniestro, vestido con el color de los desiertos, la 
salteará, traidor, en su camino? El reptil que se 
arrastra por un lado, el buho que sale con ojos 
fosforescentes de cualquier zarza, el tigre que mau-
lla, el feroz león que ruge, todo esto la helaría de 
terror en aquella soledad espantosa. Y este gran 
terror, sentido ya u n a vez, y al cual había sucum-
bido, resultaba cien veces más terrible ahora; pri-
meramente, porque no podía retroceder, como re-
trocedió en la primera ocasión, hacia la casa de 
sus amos, y después porque llevaba consigo al hijo 
de sus entrañas. U n día pasaba tras otro día, tras 
una noche otra noche, y ni un árbol donde guare-
cerse, y ni una cisterna donde refrescarse, y ni un 
viandante á quien pedirle auxilio y limosna. El de-
sierto se agrandaba, y se agrandaba espaciándose 
como si fuera infinito, á medida que se revolvía el 
corazón de Agar sobre sí mismo y que se la cerra-
ban todos los horizontes de todas las esperanzas 
morales. Por fin, u n día de los más abrasadores la 
sed comenzó á dar cuenta del pobre niño, que llegó 

á estar moribundo y á sufrir los primeros espas-
mos de una terrible agonía. La piel se le había pe-
gado á los huesos encendidos; los ojos le saltaban 
en las órbitas, devoradas por fiebre altísima; de 
vez en cuando sacaba la lengua en busca de un 
poco de humedad, por aquellos aires llenos de 
fuego; los áridos labios chupaban, por no tener 
otra cosa que chupar, la propia sangre; y el lloro 
de la niñez, tan desesperante, y el alarido arranca-
do por intensos dolores, y el ruego á una madre, 
que hubiera dado la vida por aquel pedazo de sus 
entrañas y no tenía con qué socorrerlo y aliviarlo, 
por tal manera la enloquecieron, que lo depositó 
sobre las arenas como sobre una sepultura y se 
tendió á su lado para morir de su misma muerte. 
¡Con qué horror no debía ver en aquellos instantes 
y tras las sombras de su agonía el rostro de aque-
lla cruel Sara, cuyos celos y recelos, madre y espo-
sa feliz, habían infligido tan bárbaro tormento á 
una madre y esposa desgraciada! Por fortuna para 
ella, un peregrino la encontró y le señaló fresca 
fuente, donde pudo apagar su sed, y después de la 
fuente un camino, á cuyo fin había un oasis cer-
cano. 

¿Comprendéis ahora la poesía de los semitas? 
Una sombra que oscurezca el sol, cualquier nube 
que pasa, el rocío que cae, la cisterna, la fuente, la 



palmera cuyas raíces indican humedad, el oasis 
de algún verdor y de algún pasto, el manantial, 
todo cuanto indica follaje y agua, todo los trans-
porta de un mundo á otro mundo y los absorbe y 
los extasía en verdaderas contemplaciones poéticas. 
Así Agar se salvó por la fuente, por el peregrino, 
por el oasis. Y en el oasis fué su hijo grande ar-
quero, y su familia y su posteridad el árabe. De 
Abraham saldrán los dos ramajes del tronco semí-
tico. Llamarase uno de ellos Ismael, ó sea tacitur-
no; llamarase otro Isaac, ó sea risueño. Del tacitur-
no descenderá directamente aquella grande familia 
que denominamos árabe, de color atezado, de barba 
lustrosa y puntiaguda, los ojos negros y profundos, 
la nariz larga y escultórica, el apuesto porte, la 
cual familia dejará en los aires sus ideas monoteís-
tas y sus melancólicos cantares, mientras de Isaac 
saldrá el sirio riente, risueño, locuaz, ligero, fácil 
á todas las emociones, idóneo para la superstición, 
movedizo y cambiante, pero sobre cuya movible 
alma impondrá la vocación de Abraham, y su firme 
creencia y su absoluta confianza en Dios, una fe 
que habrá de resultar perdurable y habrá de distin-
guir por su tenacidad inflexible y por su duración 
secular á los israelitas entre todas las razas del pla-
neta. A la verdad, en Isaac y en Jacob su hijo se 
descubren todas aquellas faltas encontradas de an-

tiguo por los escritores griegos y romanos en el 
asiático, y entre los asiáticos en el sirio. Nadie tan 
fino como ellos, nadie tan diestro, nadie tan enga-
ñador, nadie tan curado de espantos y escrúpulos 
ni tan amigo de la victoria. Pero bajo todas estas 
inclinaciones queda un fondo puesto allí por la idea 
invariable de Abraham, por la idea monoteísta. Las 
gentes de Ismael, colocadas entre la baja Caldea y 
el Egipto, sitio donde las habían llevado la desgra-
cia y proscripción de Agar, empezarán por estable-
cer entre aquellas regiones un gran comercio de 
productos, como gomas, ámbares, inciensos, mirras, 
y concluirán por establecer otro gran comercio de 
ideas en una religión, la cual pasará, ni más ni me-
nos que hizo Abraham, desde aquel sabeismo, ado-
ración de la luz creada y material, á ese monoteís-
mo, adoración de la luz increada, inmaterial, etérea, 
ó sea verdaderamente adoración de Dios. Todo 
esto puede un hombre que, habiendo alcanzado, 
bien como unos quieren por interiores revelaciones, 
bien como quieren otros por revelaciones sobrena-
turales, una idea metafísica, cual Abraham, la guar-
da y la conserva en su vida nómada, entre gentes 
diversas, desde Caldea á Palestina, lo mismo bajo 
la pobre monarquía de Abimelech que bajo el gran-
de imperio de Faraón, levantando un santuario por-
tátil como aquella su tribu errante, pero guarecido 



bajo el dosel de los cielos primero, y después bajo 
las resistentes y voladoras a las de su inmenso espí-
ritu. Y para colmo de todos sus deseos, y para térmi-
no y corona de su vida, la m u j e r á quien escogiera 
por esposa y le acompañara desde Caldea, le da un 
hijo, el cual nace en Palestina, y que, separándose 
por su nacimiento de todas los demás asiáticos, y 
por las disposiciones contra Ismael y Agar de todos 
los demás semitas, funda la religión del Dios que 
difundirá la futura civilización universal en el 
mundo. 

La mayor felicidad que rematara el tercio último 
de su vida fué indudablemente aquel hijo, Isaac, 
en quien la esperanza perpetuaba ya su descenden-
cia. Parece habérselo dado el Eterno cuando ya 
empezaba el errante á fijarse y á echar algunas 
raíces de consistencia y estabilidad en aquellos re-
movidos suelos. Antes, obligado por mil aguijóneos 
á levantar así la tienda reservada para su Dios 
como la tienda para sí, el hi jo resultará, no un 
auxilio, un impedimento. Vino después de haber 
acrecentado Abraham su hacienda única, su ha-
cienda mueble, con los presentes de Abimelech y de 
Faraón, como después de haber decidido detenerse 
y pararse allí sobre la tierra de Canaán, erigiendo 
bajo sus palmeras y sus terebintos verdadero san-
tuario al Eterno. La perfecta mujer del nómada, 

Sara, en sus viajes infatigable, dentro de su hogar 
hacendosa, lo bastante fuerte para defender en lo 
posible la pureza de su estirpe y sangre, además 
de lo bastante acomodaticia para conformarse con 
los harenes de los reyes y pedir hijos á las concu-
binas de su esposo, ha defendido junto á él y con 
él aquellas vidas suyas, ligadas con la salud esen-
cial del género humano, y sin las cuales no hubiera 
podido fijarse jamás el puerto de la religión y de la 
moral, llamado tabernáculo hebreo, en medio del 
oleaje universal. Tiempos duros aquellos. La tie-
rra no estaba tan removida como en los tiempos 
de Adán, Abel y Noé. La escena de nuestro es-
píritu se había, en último término, acomodado á 
él mucho más que allá en los siglos antidiluvianos 
y diluvianos, en los que no podía el hombre fijar 
apenas su planta sobre hielos, y lavas, y aluviones, 
y terremotos, como si yaciera el globo nuestro pre-
sa de una epilepsia en los espacios. Pero la socie-
dad realmente padecía terribles achaques, como 
que pasábamos de los sacrificios humanos á sacri-
ficios menos bárbaros. Nosotros, acostumbrados al 
holocausto diario de nuestra misa, donde solamen-
te se ofrece á Dios la Hostia, en cuyas partículas se 
halla su Verbo, y la espiritualista libación del vino, 
apenas podemos representarnos en la mente los 

apartadísimos y bárbaros siglos en que una socie-
18 



dad incipiente creía desagraviar á sus dioses ofre-
ciendo sobre aras parecidas á montes, compuestas 
de piedras ciclópeas enormes, humanas víctimas, 
inmoladas con cuchillos de pedernal ó de cual-
quiera otra piedra. Como en la serie universal de 
la vida resulta un progreso la reducción, tras las 
guerras, de los prisioneros, antes exterminados sin 
excepción, á servidumbre, resultan otro progreso 
las palomas ofrecidas en las bodas ó los corderos 
ofrecidos en las pascuas sobre los anteriores sacri-
ficios, donde corría, vertida por manos sacerdotales, 
nuestra misma sangre. Los tiempos de Abraham 
eran tiempos de transición entre unos y otros ho-
locaustos. Esta transición se halla muy admirable-
mente patentizada en el capítulo vigésimosegundo 
del Génesis, que refiere aquel sacrificio de Isaac tan 
grabado en la imaginación popular. Indudablemen-
te los libros sacros, bajo cuya sencillez laten las 
más sublimes ideas, quieren mostrarnos cómo, de 
querer el Dios hebreo, continuaran en sus altares 
los sacrificios humanos en otros altares y á otros 
dioses ofrecidos por siglos de siglos. Así le dice al 
Patriarca, viéndole tan ufano con su hijo, que lo 
coja y lo lleve á tierra de Moriach, y allí, sobre la 
montaña, lo inmole. Ninguna objeción Abraham 
dirige á esta orden. Enalbarda su asno, llama varios 
criados y va de camino cortando leña para el ho-

locausto. Tres días con tres noches tardó en el 
viaje desde su hogar al sitio designado para la ce-
remonia. Y durante tres días no le conocieron 
cuantos le acompañaron alteración ninguna en el 
semblante ni balbuceo en el habla. El semita creía 
debido á Dios el sér engendrado por su amor, y 110 
le demandaba cuentas, ni podía demandárselas, á 
quien tomaba lo suyo y disponía de la vida que 
gratuitamente concediera. Con voz entera y ánimo 
resuelto mandó á su acompañamiento que le aguar-
dara, y él se dirigió con su hijo solo al sitio de la 
inmolación. Es más, puso el haz de leña con que 
debía él, sacrificador, abrasar y consumir la víc-
tima, en las espaldas de éste, de su Isaac, próximo 
á sacrificado. Isaac echó de ver que no había por 
ninguna parte animal destinado para la ceremonia. 
Y de semejante falta, más que del paterno duelo, 
receló algo extraordinario y extraño, preguntando 
cómo no había en aquel espacio desierto ningún 
cordero apercibido al sacrificio. Y Abraham, con 
aquel disimulo empleado en todas las ocasiones de 
su vida, contestó que Dios proveería. Y se halló el 
ara designada, y sobre aquel ara puso Abraham la 
hoguera preparada para ser encendida, y sobre la 
hoguera su propio hijo, sin vacilaciones y sin per-
plejidades, hasta el extremo de que tendió la mano 
para coger el cuchillo, y entonces una fuerza, como 



sobrenatural é incontrastable, lo detuvo. Entonces 
apareció un carnero con los cuernos enredados en 
las zarzas del monte como significando el tránsito 
de los sacrificios humanos á otros sacrificios menos 
horribles, merced á la vocación de Abraham y á 
las revelaciones de Jehovah. Y, sin embargo, la 
evolución humana resulta de tal increíble lentitud 
en la historia y el paso desde unas edades á otras 
edades tan difícil que, á pesar de esta simbólica 
narración, todavía renacen alguna que otra vez 
en el mismo pueblo judío los sacrificios humanos. 
Aunque Sara vivía en el tiempo de tal sacrificio, 
no se la menciona para nada. Sobre tal silencio 
hase dicho una sublime frase, que registran en sus 
anales gloriosos las letras europeas. Habíase muerto 
á una madre muy buena un hijo muy mozo. Llo-
rábalo la pobre mujer como sólo saben llorar las 
madres. Un buen confesor, que la sostenía y auxi-
liaba, recordóle como Dios había pedido al padre 
Abraham su Isaac, y ella contestó: «¡Ah! Dios no 
hubiera jamás exigido semejante sacrificio del cora-
zón de una madre.» 

Un capítulo, subsiguiente al consagrado para 
conmemorar el sacrificio de Isaac, se consagra en 
la Biblia después al tránsito de Sara desde este 
mundo á otro. Con su muerte y entierro sucede 
una de las transformaciones más profundas que 

llevan consigo la historia y la vida enteras del pue-
blo de Israel. Hallábase por aquel momento la 
tribu de Abraham en Hebrón. Su vida continuaba 
nómada y, por tanto, ajena de todo en todo á la 
propiedad territorial, donde se tienden y se arrai-
gan las raíces de algunas evoluciones superiores al 
primitivo y patriarcal estado. Por la muerte de 
Sara se acerca la sociedad aquella nómada mucho 
á sociedad civil. Por la muerte de Sara una gran 
parte de la propiedad mueble que llevaba consigo 
el Patriarca siempre, se trueca en propiedad in-
mueble. Y en esta clase de propiedad ya descubri-
mos superiores zonas de las humanas sociedades, 
en cuyo seno pueden formarse organismos superio-
res también. De la sepultura surge un progreso, 
como de los surcos abiertos en la tierra y de las 
semillas frías brotan los árboles, con su incienso 
de vida, sus flores y sus frutos. De todo esto nece-
sitaba el estado civil si había de sobreponerse al 
estado nómada. Plañeron las gentes de sus tribus 
la muerte de Sara con plañidos tantos, que partie-
ran las piedras, de tener éstas, como los mortales, 
corazón y oído. Todos los que la siguieron en vida 
se mesaron los cabellos sobre su cadáver y pidie-
ron al cielo, en gritos desaforados y con golpes de 
pecho tremendos, acompañarla en su postrera mo-
rada y en su último sueño. Abraham la lloró más 



que todos; pero una vez recogido el aliento postri-
mero de ella, empleóse tan sólo en procurarle de-
cente indispensable sepultura, donde pudieran ha-
bitar sus manes y recibir el recuerdo de su esposo 
con el de la familia sobreviviente. Así apártase del 
cadáver todavía caliente y corre á la plaza pública 
en demanda y requerimiento de un campo á que 
confiar el depósito de los sacratísimos restos. Pues-
to de pie, tendidas las manos adelante, revistiendo 
aquel sacerdotal carácter que recibiera de sus me-
ditaciones y de sus años, dice á los hijos de aquella 
tribu de Hebrón, es decir, á los hijos del buen Heth, 
cómo, en su calidad conocidísima de nómada y ex-
tranjero, ha menester de todos ellos un generoso 
auxilio para enterrar á su esposa, pues también al-
canza la hospitalidad á los muertos. Ofreciéronle 
sus oyentes las sepulturas de sus familias respecti-
vas con aire muy sincero, mas como solemos nos-
otros ofrecer las casas en nuestras primeras visitas, 
por mero cumplimiento, cuando Abraham, cuya 
mano estuvo tendida siempre para pedir, no aceptó 
la oferta. Además, así como en vida separó Agar 
de Sara, é Ismael de Isaac, por su estirpe y origen 
egipcios, en muerte debía separar con más cuidado 
todavía los huesos fieles de los huesos infieles. Así 
pidió un campo que, de propiedad suya, le sirviese 
para enterrar á sus muertos. En un olivar, entre 

cuyos olivos resaltaban varios terebintos, había 
una roca, y dentro de la roca, formada por los si-
glos, una de aquellas cavernas que sirvieran á los 
hombres prehistóricos de asilo y refugio en los co-
mienzos del planeta. Pues aquel hueco pide Abra-
ham para su cadáver. El caudillo sirio, que preside 
la grande Asamblea del pueblo, después de haber 
deliberado, dice con mucha solemnidad que la cede 
muy de grado y de balde. Pero Abraham, cono-
ciendo á la gente aquella de antiguo, sabe cómo el 
regalo significa la necesidad imprescindible de dar 
el tercio de su precio, y lo entrega. Por tanto, mer-
ced á la generosidad siria, entregó cuatrocientos 
siclos de plata. Y le dieron la gruta, viéndolo todos 
los hijos de Heth. Y allí enterró Abraham á Sara. 
Todavía existe mezquita renombrada en sitio tan 
ungido por la tradición. Pero el mahometismo la 
tiene cerrada herméticamente á nosotros los in-
fieles, y el sitio donde recibió tierra el cuerpo de 
Sara se halla en manos de los descendientes de su 
rival Agar. Tamañas coincidencias enseña el tiempo 
á los mortales y tantas tragedias guarda en sus 
páginas la historia. Creo, pues, haber contado la 
vida y muerte de Sara. 



LA ESTRELLA DEL MAR 

Así como Eva representa los tiempos prehistóri-
cos, la esposa de Noé la transición de los tiempos 
prehistóricos á los tiempos históricos, el patriarca-
do Sara, la mujer con cuyo nombre comenzamos 
este capítulo representa la constitución definitiva 
de Israel, ó sea de la sociedad semiteocrática y 
semicivil que debía guardar la idea de Dios como 
raíz por donde se nutriera la vida humana en lar-
gos siglos. María se llama la mujer de quien debe-
mos hablar en este capítulo. Nombre tan dulce, 
tan extendido y amado en el mundo moderno, es 
de origen puramente semítico. Miryam, ó Mirjarn, 
según otros, se pronunciaba el nombre de María 
en lengua hebraica. Mir quiere decir estrella, y 
yam quiere decir mar. Por consecuencia, María 
significa estrella del mar en la hermosa lengua 
de los Salmos y de los Profetas. Nos pasará en el 



estudio este lo que nos pasó en el estudio referente 
á la mujer de Noé. Allí nos encontramos con una 
historia que apenas tenía nombre, y aquí nos en-
contramos con un hermoso nombre que apenas 
tiene historia. Y, sin embargo, ¡cuán dulcemente 
resuena en los humanos oídos, y cómo por intui-
ción los pueblos dan á ese nombre su verdadero 
sentido propio, sin alcanzarlo ni entenderlo en 
toda su claridad! Pero lo cierto es que á las ori-
llas del mar, en todas las costas de los pueblos 
cristianos, levántanse á María santuarios múlti-
ples como faros espirituales, donde van á esclare-
cerse las almas, pues aparece mucho más adorada 
todavía la madre del Yerbo en las orillas del mar 
que tierras adentro. La María de quien nosotros 
hablaremos no ha obtenido este culto, pues jamás 
ningún pueblo creyó que llevara un Dios en sus 
entrañas, como lo han creído todos los pueblos 
cultos de la Virgen Madre. Pero si no ha llegado 
á tanta excelsitud, en cambio merece un lugar 
distinguidísimo en nuestras historias por haber 
salido con su hermano Moisés del cautiverio egip-
cio y haber entonado allende las aguas del mar 
Rojo el primer cántico de libertad que acaso re-
suena en toda la serie de los siglos y en toda la 
humana historia. 

Entre Sara y María descuellan algunas mujeres 

pertenecientes á los tiempos patriarcales postdilu-
vianos. Nadie ha podido olvidar la historia de Re-
beca, mujer de Isaac y, por tanto, nuera de Abra-
ham. Entre los pueblos antiguos usaban mucho el 
matrimonio de los consanguíneos. Como importaba 
en aquellas supersticiones la conservación de una 
familia purísima, dábase á la perpetuidad de la 
sangre familiar una inmensa trascendencia. Ya he-
mos visto que Abraham se casó con una herma-
nastra suya, y cuando historiemos las mujeres 
de Asiría, Caldea y Egipto, encontraremos cos-
tumbres parecidas. Abraham, pues, destinado á 
fundar una especie de pueblo sacerdotal, que se 
consagrase al ministerio religioso en el templo de 
Jehovah, debía buscar para su hijo Isaac una mu-
jer de suyo perteneciente á la familia y á la reli-
gión hebraicas. Así expidió uno de sus siervos en 
busca de la nuera, inscrita en la familia de Nachor, 
su hermano. El criado partióse para Mesopotamia 
en requerimiento de Nachor, é hizo arrodillar sus 
camellos fuera de la población, al lado de una cis-
terna y á la hora en que declina el día y salen las 
mozas de los pueblos semitas á recoger el agua con 
su cántaro para luégo escanciarla y repartirla en-
tre toda la familia. Vió una muy hermosa entre 
tantas jóvenes, y en ella se fijó. Y después de 
haberse fijado en ella, le pidió agua para sí, como 
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también para sus camellos. Dióle á beber primero 
á él y después á sus bestias, con tal gentileza, que 
creyóla el emisario la predestinada para el hijo de 
su señor. Y, en efecto, no era otra sino Rebeca, 
nieta de Nachor y, por consiguiente, sobrina de 
Isaac, con quien al fin ella se casó. De tal matrimo-
nio provino Jacob, el cual se prendó de dos primas 
suyas, Lía y Raquel. Estas dos mujeres eran hijas 
de su tío Labán, hermano de Rebeca. Raquel tenía 
hermosísimo aspecto. No así Lía, llamada en los 
libros santos la mujer de los ojos tiernos. Jacob 
tuvo que dar siete años de salarios, provenientes 
de trabajos continuos, á su tío Labán, para obtener 
en una especie de compra su Raquel; pero ya com-
prada y obtenida ésta por precio, soltóle á Lía, la 
de los ojos tiernos. Como Jacob reconviniese al 
suegro, excusóse con que no casaban sus gentes las 
hijas menores antes que las mayores. Y Jacob tuvo 
que trabajar otros siete años por su segunda mu-
jer. Y á cada una de sus hijas dió Labán las co-
rrespondientes siervas. Y estas siervas yacieron á 
una con el patriarca Jacob, cual se usaba en la po-
ligamia asiática. Durante los primeros años de ma-
trimonio, Raquel fué muy estéril y muy fecunda 
Lía. Pero después tuvo hijos Jacob de todas sus 
mujeres y de todas sus siervas. Para sostener tanta 
familia, Jacob se llevó consigo las riquezas de La-

bán, su suegro, arrebatadas por manos de su pro-
pia hija Raquel, quien ni siquiera dejó los ídolos 
en el hogar. Después de todo esto, Dios llamó á 
Jacob con el nombre que debía conservar todo su 
pueblo, con el nombre de Israel. 

Doce fueron los hijos de Jacob. Entre ellos, los 
dos postreros, habidos en Raquel, se llamaron José 
y Benjamín. Amaba Jacob á José con preferencia 
muy grande sobre todos sus demás hijos, primero 
por ser uno de los menores, después por generación 
de su mujer predilecta, la hermosísima Raquel. Sus 
hermanos, celosos, lo vendieron como esclavo en 
Egipto. Y ya esclavo, se captó el favor de los mis-
mos á quienes servía, convirtiéndose de criado en 
dueño. Este gran ministerio, ejercido por los sier-
vos, se repite á todas horas en las cortes despóti-
cas. Por lo mismo que la tiranía oprime á los escla-
vos, derogando todas las leyes de la naturaleza, 
concluye por rendirse á sus mismos opresos, dero-
gando todas las leyes de la lógica. Porque Jacob 
había dado á José una túnica de mil colores, ro-
paje muy estimado en Oriente, sus hermanos em-
pezaron por maltratarle y concluyeron por vender-
le. Una vez en Egipto establecido, tomóle á su ser-
vicio el principal escanciador que tenía la corte 
aquella. En Oriente, los que se hallan adscri-
tos á ínfimos servicios del palacio, resultan grandes 



ministros, privados, favoritos de los reyes. El harén 
y el eunuco aparecen como dos instituciones fun-
damentales en aquellos imperios despóticos. El se-
gundo Ramssés, á cuyo copero José servía, llegó 
á tener ciento cincuenta hijos. Así los papiros an-
tiguos nos lo pintan en forma de león, circuido 
por un rebaño de gacelas, que representan á sus 
mujeres. Uno de los cargos con que principalmen-
te honraban los grandes señores egipcios á sus 
siervos predilectos, era el cargo de intendente. Y 
este cargo fué por José ejercido con gran prove-
cho hasta llegar á una sin igual privanza y á una 
gran riqueza. Pero terrible calumnia de la mujer á 
quien servía, ó sea la esposa del copero, que le de-
lata de atrevido con ella, cuando sólo fuera casto y 
recatado, lo arroja en una prisión, de la cual sale 
para explicar los sueños de Ramssés II, quien pro-
fundamente conmovido y admirado de su virtud y 
de su saber le nombra ministro universal suyo. 
Así fué de varia y brusca en sus accidentes la suer-
te de José. 

La tierra del Egipto atraía con frecuencia natu-
ral á todos y cada uno de sus numerosos circunve-
cinos. Azotadas Xubia, Etiopía, Caldea, Siria, Pa-
lestina y sus grandísimos desiertos por sequías 
continuas, de las cuales dimanaban horrorosas ham-
bres, nada tan frecuente como la emigración de 

aquellas tribus, probadas por tales plagas, al sitio 
edénico, donde fluía un río sin fin de aguas verda-
deramente sabrosas y salutíferas, de bordes en-
cantados y fructuosos. Abraham fué á Egipto, y 
á Egipto debían ir sus biznietos, los hijos de Jacob. 
Como buen israelita, ya José aparece gran calcu-
lador y comerciante. Así acapara los trigos de aquel 
año, nefasto para Egipto y para las naciones fronte-
rizas á Egipto, y los cambia por las propiedades to-
das de los vasallos, por las riquezas de los extranje-
ros, constriñendo sus hermanos indirectamente á 
presentársele y contemplarle como un monarca des-
pués de venderlo como un carnero. El perdón de Jo-
sé llevó los israelitas de nuevo á las orillas del Kilo. 
Los descendientes de Abraham ocuparon la tierra 
misma que había su abuelo, allá en otros tiempos, 
habitado. Allí murió Jacob, á las orillas del Nilo y 
á la sombra de los espesos y grandes palmerales. 
Los médicos del Egipto embalsamaron su cuerpo 
á la usanza suya. Siete días duraron los funerales, 
y en todos estos días lloró el pueblo como si un 
Faraón se hubiese muerto. Setenta días duró el 
duelo. Jacob, sin embargo de todos estos honores 
egipcios, fué conducido á la caverna donde dor-
mían el sueño eterno sus padres. José vivió y 
murió en Egipto, pero dejando expreso el deseo de 
reposar y dormir bajo una piedra de la tierra pro-



metida. En aquel sitio procurado por José á los 
suyos comenzó á brotar el germen de una existen-
cia sedentaria y fija como hasta entonces no la 
tuvieran jamás los hebreos de suyo nómadas y 
errantes. En este valle de Gessén, donde había en-
contrado Abraham sus primeros tesoros, dejó su 
posteridad Jacob. José se había propuesto que 
los suyos fueran como él, verdaderos egipcios; pero 
no contaba con la fe ciega en Dios de sus gentes, y 
mucho menos con la tenacidad incontrastable de 
su complexión y de su carácter, que les había per-
mitido el cambio y movimiento de la vida nómada 
mezclada con la fijeza de una idea. El israelita es-
taba siglos y siglos en una tierra sin absorber su 
jugo en el a lma. La creencia del Dios único le 
tenía como encastillado dentro sí mismo y ajeno 
á todo cuanto en derredor suyo sucedía. Muy pro-
líficos, multiplicáronse y extendiéronse tanto los 
nietos de Jacob, que constituían una especie de na-
ción aparte dent ro del Egipto. Muy activos, sobre-
pujaban naturalmente á los perezosos. Muy calcula-
dores, dejábanse atrás la descuidada imprevisión de 
los rivales y competidores múltiples. Sus organismos 
sociales eran de una primitiva sencillez, término 
medio entre las anarquías nómadas y el absolutis-
mo patriarcal. Grandes enfermedades venían de vez 
en cuando á probarlos. Con la mayor facilidad con-

traían lepra y contagiaban de sus miasmas á los 
circunstantes. Esta lepra, que manchaba su cuerpo, 
servía indudablemente al despejo y lucidez de sus 
cerebros. Cada vez la familia hebrea se aumentaba 
más. La fecundidad maravillosa de sus mujeres no 
ha tenido rival. Egipto debió comenzar por despre-
ciarlos y debió concluir por aborrecerlos, como todo 
pueblo rey á todo pueblo extraño. Muy pagado de 
la superioridad incalculable que tenía su cultura 
sobre la cultura hebrea, detestaba mucho á esa 
gente nómada, pastores de ganados trashumantes. 
Pertenecientes á la tierra de África, los egipcios 
llamaban á todos sus circunvecinos de los demás 
continentes con el nombre menospreciador de asiá-
ticos. 

Pero, á pesar de todo esto, habían vivido mucho 
tiempo en paz. ¿Qué digo en paz? Matrimonios 
mixtos se sucedían entre ellos con frecuencia. El 
egipcio gustaba mucho de las mujeres hebreas, 
como nos lo ha mostrado el relato de la vida de 
Sara, Y los israelitas no dejaban de amar á las 
egipcias, como se vió en los mismos hijos que tu-
vieran en ellas los patriarcas. El pueblo hebreo no 
podía constituir en aquella sazón un imperio. Divi-
didos en tribus y reinando en cada una de estas 
tribus cierta independencia individual, no rivaliza-
ban en modo alguno con aquella grande organiza-
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ción civil, militar y religiosa de un fuerte y anti-
guo imperio. No tenían tendencia de ningún géne-
ro á constituir nación, y mucho menos á consti-
tuir, dentro de esta nación, un Estado. Luégo, 
como buenos semitas, se querellaban mucho entre 
sí, riñendo á cada paso por un quítame allá esas 
pajas. En cambio bastó á los Faraones cualquier 
escriba suyo, cualquier oficial con una fuerte verga, 
para tenerlos completamente sometidos. En los 
días anteriores al Éxodo que vamos á referir, el 
odio de los egipcios á los hebreos se recrudeció, y 
mucho. Necesitados los Faraones, por las continuas 
asechanzas que les amenazaban, de un gran seguro 
en sus fronteras, no lo encontraron mejor que 
aquel ideado por los chinos, y consistente, como 
todos sabemos, en altas, espesas y larguísimas mu-
rallas, contra las cuales debían las invasiones rom-
perse y estrellarse. Mas para erigir estas murallas 
exigían de sus habitantes, con especialidad de los 
habitantes extranjeros, aquella prestación llamada 
corvea en el habla feudal, es decir, trabajo forzado 
y forzoso. Este trabajo de construcción, duro en 
todas partes, debía resultar durísimo sobre los are-
nales caldeados y bajo los cielos encendidos de 
África. 

La tierra de Gessén, habitada por los hebreos, 
no era, como han supuesto algunos historiadores, 

aquella Tebaida, retiradísima y triste, de las peni-
tencias y de los solitarios, donde se aislaban los 
anacoretas que, mantenidos por el calor vivificante 
y por el clima igual, podían sustentarse con las 
hierbas del campo y con las ideas del espíritu. 
Gessén debía estar al Oriente y al Norte del Egipto 
como debe deducirse de la posición geográfica que 
Palestina ocupaba y del movimiento que habían em-
prendido los hebreos en requirimiento de tal valle. 
Aunque la Biblia no lo designa más que por el 
nombre, los comentadores, á quienes ilustraran es-
tudios profundos sobre descubrimientos recientísi-
mos, créenlo allá en los brazos más orientales del 
Nilo, á los comienzos del fecundo Delta, no lejos 
del istmo de Suez, en las cercanías, por tanto, del 
mar Rojo. Pero lo cierto es que no hay datos para 
determinar un sitio definido y seguro. Sólo sabemos 
por una estatua colosal de Ramssés II, cuyo grani-
to ha desafiado los tiempos y por los ladrillos dis-
persos en todas direcciones y formados con limo á 
la usanza hebrea, que allí sufrieron la tristeza de 
sus forzosos trabajos, empapando el suelo con los 
sudores de sus frentes é hinchiendo el aire con los 
suspiros de sus pechos. Para cerciorarse de cómo de-
bía ser Egipto, hay que recordar la desolación ex-
tendida por el sol abrasador en todas direcciones, 
allá, en aquellas latitudes abrasadas, cerca del tró-



pico, bajo cielos parecidos á un volcán boca abajo. 
La obra de tal calor está manifiesta por doquier: el 
desierto inmenso que á manera de un paño fúne-
bre se tiende por la mayor par te del África y del 
Asia anterior con sus Océanos inacabables de abra-
sadas y abrasadoras arenas. Pero en la tierra del 
Egipto hay un elemento fecundísimo, que unien-
do la humedad con el calor, produce la vida, y por 
doquier extiende aquel padre Nilo, á quien han 
creído cien generaciones un Dios verdadero, y que 
descendiendo de ignorados orígenes, y dilatándose 
por tierras sedientas, extiende á su paso y en sus 
riberas con la vida más múltiple la más regocijante 
alegría. Los árabes han pintado en sus geografías 
descriptivas, por medio de imágenes tan hermosas 
como exactas, aquella tierra, primero mar de agua 
dulce cuando la cubren sus inundaciones periódi-
cas, después tapiz multicolor de flores olientes cuan-
do á las inundaciones suceden florescencia y fruc-
tificación, por último, estepa polvorosa y cenicienta 
tras cosechas y recolecciones. Cielos espléndidos de 
Oriente realzados por iris con facetas tan lustrosas 
como brillantísima pedrería; suaves aires, donde los 
aromas exhalados de cálices y corolas embriagan el 
sentido y las refracciones de una luz indecible lo ti-
fien todo con colores entre anaranjados y violáceos; 
.árboles siempre verdes, pues n i las palmas ni los 

olivos pierden su follaje; flores de un rojo como el 
del granado y de un aroma como el del jazmín; pá-
jaros del trópico, pintados de tal suerte, que llevan 
en su cola una paleta, y pájaros del Nilo vestidos 
con plumajes de plata y rosa, de carmín y oro; por 
las alturas de la atmósfera el polen llevado en alas 
de suaves brisas y por las profundas aguas el sacro 
loto flotando en la cristalina superficie; frutas sápi-
das y terrones bien olientes: he aquí todo cuanto 
produce aquel Egipto donde se renueva la grande 
abundancia del edén, como si no hubieran ni 
hombre ni tierra sufrido el dolor, consecuencia del 
pecado. No extrañemos que si la naturaleza ofrece 
todos estos encantos, convidando á vivir en sus bra-
zos y á respirar el aire libre y á recoger en la re-
tina deslumbrada una luz tan intensa, el hogar de 
los pobres generalmente diste poco de la primer 
cabaña y sirva como refugio al sueño y al breve 
recogimiento de los pocos días inclementes que pue-
de haber en aquellas bienhadadas regiones de tal y 
tanta vida. 

Por el Nilo se deslizan las barcas, bien de negro 
ébano, bien de común papiro, semejantes en sus 
formas gallardas á las acuáticas aves, propias de 
tales hermosas riberas. Bajo el toldo de las palmas, 
por montículos y repliegues cubiertos de alhucemas 
y salvias, entre los terebintos y los plátanos, juegan 



los niños, mientras las mujeres, envueltas en sus 
túnicas rayadas de colores, desnuda la cabeza y 
desnudos los pies, las pulseras en el puño y el to-
billo, los zarcillos á los lados del rostro, cogen agua 
vertida por los cangilones de la noria en acequias 
sombreadas de higuerales y moreras. Vasijas de 
barro brillante guardan todo lo necesario á extin-
guir la sed en aquellos climas y aquellos parajes 
tan calurosos, y las piedras cubiertas de ramajes 
ofrecen las frutas á la nutrición sencilla de razas 
tan sobrias. Y los varones de la familia, mientras 
unos pescan y otros emplean sus fuerzas en el dia-
rio trabajo, los más componen labores á mano, ó 
examinan y distribuyen los frutos recogidos en las 
continuas cosechas. Tal vida pasaban las razas que 
allí vivían en sus relaciones con la naturaleza. 
Pero ¡ah! que sus relaciones con la sociedad resul-
taban mucho más duras y ásperas. El dominador 
gozaba de todos los poderes que se arroga un bár-
baro despotismo, y el dominado sólo tenía obliga-
ciones, y obligaciones muy pesadas y muy estre-
chas. Sin embargo, en los tiempos primeros de su 
asiento allí, frescos aún los recuerdos múltiples de 
José, que había tendido sobre todos los suyos la 
diestra protectora y la inteligencia lúcida, vivieron 
en conformidad y en paz. Pero al llegar la décima-
nona dinastía, el recuerdo aquel, tan vivo antes, de 

los servicios prestados por el hábil hebreo y de la 
protección debida por Egipto á los suyos, desapa-
reció, y hubo monarca olvidado por completo, me-
jor dicho, por completo ignorante de todas aquellas 
sacras y vivas tradiciones. Luégo vino un rey, sea 
quien quiera, pues en su nombre no se hallan los 
historiadores acordes, que reinó setenta y más años, 
consumiendo todo este largo imperio de su autori-
dad y todo este transcurso de su vida en múltiples, 
y colosales construcciones. Los obeliscos de granito 
rosa; las esfinges de pórfido, tan duro como el dia-
mante; los colosos, abiertos en las colinas, que le-
vantaban sus frentes desmesuradas de piedra sobre 
las arenas del desierto; aquellos vestíbulos y atrios 
interminables, á cuyo ingreso monolitos gigantes-
cos erguíanse y alzaban sus geométricas líneas, 
cubiertas de jeroglíficos misteriosos; los templos y 
los palacios, parecidos á ciudades populosas y guar-
dados por estatuas titánicas, exigían unos trabajos 
de tal género, que bien pueden compararse sus pie-
dras chorreando sangre á la vista del historiador 
con los dólmenes sangrientos donde inmolaba el 
cuchillo de los antiguos sacrificadores celtas las 
víctimas humanas. Para proveer á estos ejércitos 
de jornaleros enviaba el Faraón tradicional egip-
cio, fuese quien fuese, sus ejércitos en armas por 
los cuatro puntos del horizonte, con encargo de ta-



lar y despoblar los parajes circunvecinos. Imagi-
naos lo que haría con extranjeros puestos á su dis-
posición y adscritos á su imperio. El jefe de los 
trabajos tomaba su verga y hacía remover las pie-
dras, picarlas, pulirlas, sobreponerlas á los pobres 
jornaleros bajo aquel cielo abrasador y sobre aque-
lla tierra desolada, como si fue ran máquinas ó bes-
tias. El trabajo al sol, en los pueblos orientales y 
africanos, resulta un gravamen de tal género, que 
todas las teogonias lo cuentan entre las maldi-
ciones lanzadas como fulminantes rayos por el 
cielo sobre la mísera, y enferma, y oprimida hu-
manidad. Pues tal plaga se recrudecía, merced á 
los esclavos libios que ponían los Faraones á la 
cabeza de los trabajadores y d e sus innumerables 
cuadrillas. Bárbaros, feroces, vengativos, de una 
dureza en sus palabras y de u n a crueldad en sus 
actos que no pueden concebirse, gravaban á una 
con sumas agravaciones todos los males anejos á 
tan terrible situación y estado. Las carnes de aque-
llas gentes ¡ay! estaban amoratadas, los huesos que-
brantados. No les daban de comer y caían desfalle-
cidos. Sus crueles verdugos les apaleaban sin mise-
ricordia para constreñirlos á nuevos sacrificios de 
toda imposibilidad. Pues entonces les cogía un ofi-
cial de la cabeza, otro de los piés, cual si fueran 
cadáveres, y les sometía un tercero á mayores tor-

mentos. En más de cien pinturas egipcias se ven 
estos tristísimos espectáculos. Y en más de una 
inscripción se lee la palabra siguiente, horrorosa 
de suyo en la nativa sencillez propia: «Me han 
apaleado y quebrantádome los huesos cual si fuera 
un asno.» 

Estas persecuciones del viejo despotismo faraóni-
co al pueblo hebreo amargaban la vida inferior de 
las gentes jornaleras y encendían el alma de las 
gentes superiores. Un hombre distinguidísimo, per. 
feneciente á la familia de Leví, habíase unido en la 
esclavitud con una pariente suya de la misma tribu, 
como solían los hijos de Israel. Este hombre y su 
mujer engendraron á Moisés, á Aarón, María y 
otros varios hijos con la fecundidad propia del 
pueblo hebreo. Cuando nació Moisés, el odio de los 
Faraones á Israel habíase por tal manera exacerba-
do, que dispusieron una terrible medida, la violen-
ta muerte de todos los reciénnacidos para des-
arraigar así del suelo aquella raza maldita, la cual, 
según los dominadores egipcios, trastornábalo con 
sus ideas y corrompíalo con su lepra, Jocabel se 
llamaba la madre de Aarón, María y Moisés. Y nos 
cuenta, en su primer capítulo, el Éxodo, cómo el 
rey de Egipto había dispuesto que, al ir las coma-
dres ci casa de las hebreas para partearlas, viesen 
con cuidado el fruto de sus partos, y si resultaran 



hijos, mátenlos, decía, y si resultaran hijas, enton-
ces vivan. Mas las parteras compadecieron á los 
niños. Después de haber ayudado á la naturaleza 
para que diesen las madres á los seres aquellos luz 
fuera de su vientre, como les habían dado en su 
vientre vida, no se arrestaban á matarlos, tiernas y 
misericordiosas. Reconvínolas Faraón por su pie-
dad, y ellas respondieron con excusas como la de 
que, siendo muy robustas las hebreas, parían sus 
hijuelos antes de llamarlas y los ocultaban cuando, 
al saber ellas que adolecían, iban solícitas á so-
correrlas. Por fin dispuso el rey egipcio, si hemos 
de dar crédito á los viejos relatos, que fuesen arro-
jados al río todos los hebreos reciénnacidos. Mer-
ced á tales disposiciones pudo Jocabel salvar á su 
hi ja María, pero no pudo salvar á su hijo Moisés. 
Necesitaba ponerlo de alguna manera en los senos 
del río y acudió á maternal industria con ese mila-
groso instinto de conservación que tienen todas las 
hembras para preservar de segura muerte á sus ge-
neraciones. Tres meses guardó á su hijo. Pero mu-
chas las pesquisas, diligentes los perseguidores, ella 
si cautelosa y diestra siempre amenazada, su tribu 
trémula bajo los crueles ejemplos dados por los 
déspotas en otras familias, no tuvo más remedio 
que cumplir el mandato y exponer á su hijo. Aban-
donólo por fin, mas depositándolo en cuna de 

mimbres para que flotase sobre las aguas y ha-
llara providencial valedor en las tortuosidades múl-
tiples del río que culebreaba, teniendo muchos re-
codos en aquel sitio, porque un presentimiento 
propio á su corazón de madre debía decirle cómo 
en aquel breve cuerpo de niño se contenía y ence-
rraba el verdadero libertador de su pueblo. No hay 
decir con qué dolor veríalo deslizarse aquella mujer 
amante sobre las aguas y cómo estrecharía contra 
su pecho la hija salvada merced á una monstruosa 
excepción de las cometidas frecuentemente por los 
déspotas. Sobre su hija María, ya naciera después, 
ya naciera mucho antes que su hermano, pues no 
lo sabemos á ciencia cierta, debió concentrar la 
pobre madre, tan herida, todo su amor, y á ella 
debió sugerirle con sus besos, con sus lágrimas, 
con sus suspiros, con los recuerdos de lo pasado, 
con los presentimientos de lo porvenir, con la mez-
cla de poesía y de religión propia seguramente á 
estas sacerdotisas naturales que se llaman madres, 
aquel cántico de libertad y emancipación destinado 
á resonar en todos los siglos y á ser indefinidamen-
te repetido por todas las generaciones. 

Gustaban mucho los egipcios de paseos y corre-
rías, ya por las aguas, ya por las orillas del Nilo. 
Unas veces en sillas portátiles, otras veces en bar-
cas de formas diversas, precedidas por hermosos 



nubios que les abrían camino y gritaban para que 
las gentes se apartasen, iban las princesas á holgar-
se y divertirse más ó menos honestamente. Aun 
quedan restos de los grandes palacios campestres 
ó sitios reales donde se comunicaban, en libertad 
mayor que la permitida naturalmente á todas las 
grandes poblaciones, con las delicias del campo. E n 
uno de tales sabidos esparcimientos, bajo los sicó-
moros de la ribera, pisando las flores por doquier 
esparcidas, la princesa debió hallarse cuando las 
aguas del río le t ra jeron á mano la cuna de mim-
bres embreados en que iba flotando el salvador de 
Israel. La curiosidad femenil, que había perdido 
allá en el Paraíso al humano linaje, salvó aquí en 
el Nilo al pueblo hebreo. Yiéronlo aquellas mujeres, 
y notaron en seguida la raza de cautivos á que per-
tenecía y el especialísimo lugar de donde bajaba. 
Conociendo cómo el rey las quería, se juntaron en 
consejo y convinieron á una en pedirle fácil excep-
ción á sus crueldades, la de aquel niño, á quien lla-
maron Moisés, ó sea salvado de las aguas. Y la ob-
tuvieron hasta el pun to de unir á ella el permiso 
para que lo criase una nodriza de su propia gente. Y 
esta nodriza no fué o t ra sino su madre, la cual, des-
pués de haberlo parido, alcanzó la dicha inefable de 
amamantarlo á sus pechos, de tenerlo en su regazoj 

encendiendo en su corazón el amor á la raza de 

quien provenía y en su inteligencia el culto á la 
idea divina que todo lo animaba y todo lo esclare-
cía en la sencilla fe de aquellas gentes. Así Moisés 
respiraba por todo el medio que le circuía en la 
corte y entre los magos las ideas de una ciencia 
verdaderamente profana ó egipcia, y en los labios 
de su madre misma, en la leche maternal que bebía 
y mamaba, nutríase también de la fe transmitida 
por Jacob á su pueblo, todavía viva, siquier mezcla-
da con supersticiones egipcias. Naturalmente, Ma-
ría, la hermana de Moisés, especie de sacerdotisa 
hebrea, destinada por sus padres á la parte de litur-
gia que una mujer podía desempeñar en aquel res-
tricto culto, respiraría y absorbería en su corazón y 
en sus sentimientos femeniles, según su particu-
lar complexión y su propio criterio, aquellas ideas 
que luégo iban á resultar estrellas mágicas, colum-
nas de fuego, destinadas á guiar los cautivos sobre 
las arenas del desierto hacia la tierra prometida. 
Pocas veces ha visto la historia una familia de li-
bertadores educada por el modo maravillosísimo 
que la familia esta de Moisés. El gran libertador, 
el sumo sacerdote su hermano y la poetisa María 
representaban todas las facultades indispensables 
para salvar á un pueblo en tan amargos trances. 
Moisés era la ciencia y la política, era la liturgia y 
el culto Aarón, María el arte y la música. Por modo 



t an sobrenatural y extraño llevó en sus entrañas 
una sola madre la salud y la esperanza de Israel. 

Imaginaos como un edificio enorme aquel pala-
cio de los Faraones, donde recibió su educación el 
emancipador de Israel. Un ejército lo guarda, un 
sacerdocio numerosísimo vela por él. A la entrada 
están las grandes habitaciones, donde se recibe 
la corte, se verifican los juicios, se ostentan las 
ceremonias. Tal corte se halla compuesta de ma-
gos que creen adivinar lo porvenir; de intérpre-
tes que descifran los sueños; de misteriosos encan-
tadores que á los profanos hechizan y hacen á la 
continua milagros; de profetas, los cuales guardan 
en depósito los dogmas; de retóricos destinados á 
cantar las regias alabanzas; de purificadores ó esto-
listas, quienes revisten con sus ornamentos á los dio-
ses y á los reyes; de sabios escribas con áureas alas 
por adorno en la cabeza y destinados á guardar las 
santas escrituras; de hierográmatas; de mil cate-
gorías que celaban por la conservación de aquellas 
ciencias, en cuyos manantiales bebíanse tantas y tan 
varias ideas. Compartía el poder en aquellos grandes 
palacios con los militares, con los sacerdotes, con los 
sabios, una turba de eunucos tendidos entre lo que 
podemos llamar el serrallo, sitio de las ceremonias, 
y en el harén, residencia de las mujeres. Evocad 
con el pensamiento los jardines ceñidos de lotos y 

poblados de ibis ó aves sagradas, las alamedas en 
que alternaban los monolitos llenos de letras hierá-
ticas con los plátanos orientales de verde follaje, 
los salones con pinturas al fresco de un gusto ex-
quisito, los muebles de raras maderas y de brillan-
tísimos metales, las camas con formas de león y de 
caballo, los divanes cubiertos de ricos tapices y 
tallados en figuras de cisnes, las mesillas incrusta-
das en marfiles y nácares, las pieles preciosas ten-
didas como alfombras por todas partes, los vasos 
con maravillosos esmaltes, las literas llevadas en 
hombros de nubios, las copas donde rebosaban de-
liciosas bebidas, en fin, todo el deslumbrante lujo y 
toda la increíble riqueza de los imperios orientales. 
Y aquel hombre, aquel Moisés, perteneciente á la 
estirpe de Abraham, educado por su madre misma 
en el culto secreto al Dios de los hebreos, no hacía 
más que recoger la riqueza intelectual de todas 
aquellas ciencias para preparar á su pueblo una 
doctrina y despreciar las riquezas materiales, y 
también prepararle una emancipación. Tantos fa-
vores de los reyes egipcios por él aceptados, tan-
tas gracias acumuladas sobre su frente, los pla-
ceres de una vida cortesana, no lograron tentarle y 
le sirvieron tan sólo para ir acrecentando los me-
dios con que había de vencer á sus dominadores y 
libertar á su pueblo. María, su hermana, debió par-



ticipar del favor que gozaba Moisés, si 110 tan 
grande como el conseguido en otras circunstancias 
por José, muy especial y muy extraño. Lo cierto es 
que las composiciones ideadas y la música com-
puesta por María representan grande cultura, tanto 
literaria como artística, en aquellos palacios gran-
jeada. Pero la complexión de mujer no acusaba en 
María femenil debilidad ó flaqueza. Indudablemen-
te halagada por aquella vida fácil y placentera de 
la corte, donde todos los cortesanos debían rendir 
parias á los predilectos de la hija de Faraón, Ma-
ría sólo pensaba en su pueblo y en la libertad de 
su pueblo. Los malos tratamientos infligidos á los 
suyos por aquella corte y por aquellos reyes pare-
cían peores aún si con su comodidad propia y con 
su cortesano fausto se comparaban. Así es que Ma-
ría debió influir con soberano influjo en el ánimo 
de Moisés para resolverlo y decidirlo á sus em-
presas. 

La Biblia cuenta que Moisés no se había encas-
tillado en su favor y en su fortuna; todo lo contra-
rio: con frecuencia, natural en sus hábitos y cos-
tumbres, iba desalado á ver á sus hermanos y con-
templaba con horror sus penalidades. La sangre de-
bía hervirle con grandísimos hervores en las venas 
al ver los descendientes de aquellos patriarcas suyos 
que habían merecido la confianza del Eterno y ha-

bían presenciado las edades primeras del mundo, 
como predilectos del cielo, puestos en tortura para 
que trabajaran forzadísimo trabajo, con las argollas 
de hierro en los piés, con los látigos nubios en las 
espaldas, ora cociendo ladrillos hechos de limo y 
paja, ora levantando moles bajo las cuales queda-
ban aplastados, moles monstruosas que venían á ser 
templos de sus tiranos, cárceles de sus hijos. ¡Cuán-
tas veces Moisés y María, en sus conversaciones fra-
ternales, después de haber visitado aquellos lugares 
de horrores y visto las tristes asperezas guardadas 
á los suyos, envidiarían los brutos del desierto, las 
aves del cielo, porque podían disponer del espacio 
y gozar en su inferioridad animal de libertades no 
soñadas siquiera por aquellos que habían visto los 
ángeles descender del empíreo á guiarlos y que 
habían levantado en la inmensidad el santuario 
más propicio al Eterno. E n estas indignaciones, 
mientras María lloraba, conformándose con su com-
plexión de mujer, ó dirigía preces v oraciones al 
cielo, Moisés maduraba el proyecto profundamente 
meditado de libertar y emancipar á su pueblo. 

Así cierto día sucedió que presenciando cómo un 
egipcio hería violentamente á un hebreo, Moisés 
miró á todas partes, y como no apareciera nadie, 
mató al egipcio y escondiólo en las arenas. Y salió 
al siguiente día, y viendo á dos hebreos en riña, re-
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convínoles por la injuria que mutuamente se infe-
rían, cuando eran de la misma sangre y del mismo 
pueblo. Los hebreos, muy dados infelizmente á que-
rellarse de continuo entre sí, muy poco afectos á 
reconocer superioridad ninguna, resintiéronse de 
aquellas reconvenciones y le preguntaron quién le 
había puesto de juez ó príncipe sobre los suyos, 
pues así como había matado á un egipcio, á ellos 
los amenazaba. Y vio Moisés cómo se conocía su 
proceder con el egipcio, á quien mató, y tuvo 
miedo. Fundadamente y con razón temía, porque 
industriados reyes y cortesanos en estos desahogos 
de su cólera y en estos desquites de su valor, jura-
ron matarle sin piedad, y se arrepintieron de ha-
berle con tanto cuidado y celo, á pesar de su es-
tirpe, guardado y protegido. Huyóse Moisés de la 
tierra de Egipto al desierto de Madián. Y un día, 
después de haber peregrinado mucho, sentóse junto 
á un pozo. Y en aquel sitio vió á las hijas del sumo 
sacerdote de Madián, las cuales fueron á sacar agua 
para henchir las pilas y dar de beber á las ovejas 
de su padre. Mas los pastores de las cercanías in-
tentaron de allí echarlas, y Moisés se levantó y de-
fendiólas, y abrevó sus ovejas. En premio de todo 
,esto, el sacerdote de Madían le dió en matrimonio 
á su hija Séfora. 

El futuro fundador del pueblo de Israel guarda 

humilde ganado en el desierto de Madián, después 
de haber vivido como príncipe sumo en el palacio 
de Faraón. Los pastoreos, con su ociosidad natural, 
dan margen á mucho vagar, y este vagar da mar-
gen á mucho discurrir. En los largos días, á la 
sombra de los palmerales que allá en el oasis cre-
cen, junto al manantial y al pozo de necesaria fres-
cura, tendido sobre cualquier montón de arena ó 
sentado sobre cualquier piedra de la vía, sin más 
compañero que su cayado y su onda, sin más oficio 
que guardar ovejas dóciles y mansas, quedábale 
sobrado tiempo y espacio para pensar en los re-
cuerdos de ayer ó en los proyectos de mañana, é 
ir poco á poco rumiando las doctrinas indispensa-
bles á sus proyectos como los proyectos indispen-
sables á la realización de sus doctrinas. Las visitas 
á las alturas sociales dan tensión al espíritu y al 
cuerpo para subir más arriba todavía. Moisés vió 
las cimas de los tronos y las eminencias de los sa-
cerdocios con el ojo avizor de su raza, y asaltóle 

-un deseo de constituir á su pueblo en verdadera 
nación y constituirse á sí mismo en su guía como 
á los suyos en su sacerdocio. El hebreo de aquel 
entonces, aunque guardaba la sangre pura en sus 
venas y la idea viva en su inteligencia, no había 
dejado de sufrir alguna merma en sus creencias ni 
de prestar culto externo, más ó menos simulado, a 



divinidades egipcias. En el valle donde habitaba, y 
en toda la parte Norte del Egipto, excedía en poder 
moral y religioso á los demás dioses uno solo, cono-
cido con el nombre de Sat ó Set, bajo cuyos aus-
picios ponían los israelitas su monoteísmo, guarda-
do con verdadera constancia, si bien con una mez-
cla inevitable de viejas supersticiones. Pero este 
monoteísmo, por cuya conservación habían Abra-
ham y sus descendientes Isaac y Jacob vivido vida 
nómada en el desierto, participaba de las ondula-
ciones que á toda idea presta el movimiento, y no 
podía fijarse con seguridad y con solidez en aquel 
cambio continuo de un viaje perpetuo, fácil oca-
sión á varias transformaciones. Después la directa 
sumisión á un rey extranjero implicaba la indirec-
ta sumisión á los ídolos de tal rey. Por manera que 
la idea divina, llevada por el nómada hebreo de un 
punto á otro, sufría las alteraciones naturales pro-
ducidas por el movimiento, y al fijarse, no se fija-
ba en templos y santuarios propios, no, en las ori-
llas de río extranjero, junto á ídolos de cuya som-
bra huyera el buen Abraham para preservar su fe 
naciente al poder de ideas ajenas y extrañas. Moi-
sés, varón predestinado, que había en la servi-
dumbre nacido y criádose al amor de un hogar 
extranjero, donde pululaban reyes y sacerdotes, 
pensó en constituir una religión para que á su vez 

pudiera esta religión nueva constituir un pueblo 
cual 110 hubiera otro, ni en África ni en Asia, pue-
blo de una idea, es decir, pueblo de Dios. Los con-
trastes de su varia suerte le autorizaban á creerlo 
todo y á esperarlo todo de una estrella, la cual, 
desde una servidumbre donde no le permitían la 
vida siquiera, le condujo hasta las privanzas en los 
palacios, y desde las privanzas en los palacios á la 
soledad y á la pobreza en los desiertos. No pudien-
do explicarse á satisfacción cómo de la muerte de-
cretada contra los suyos se redimiera, y cómo, des-
pués de haber matado un egipcio, escapara con fe-
licidad al furor de Faraón, creía llevar un Dios en 
sí mismo, y á este Dios de su corazón y de su con-
ciencia le pedía luz y auxilio para constituir la 
nueva religión de un nuevo pueblo á que le tenta-
ban así las pasadas grandezas como las presentes 
miserias. 

La tierra de Madián se prestaba para sus voca-
ciones. El destino le había conducido á casa de Je-
tró, y este Jetró, con cuya hija se casara, pertenecía 
desde luégo á tribu especialísima en sus creencias 
religiosas. Aunque por indicaciones del Deuterono-
mio se le cree de origen etiópico, y aun se dice 
haber encadenado á Moisés la negra hermosura 
de su hija nubia, lo averiguado es que Jetró guar-
daba con una fidelidad, propia de quien se aisla 



en el desierto, las ideas llevadas por Abraham, 
Isaac y Jacob en su ambulante santuario. Esta 
irreconciliable complexión de su nueva familia 
servíale para conocer cada día con mayor pro-
fundidad é iluminar con más luz el Dios de sus 
gentes, no bien definido todavía, confuso senti-
miento, borrosa noción más que clara idea, por lo 
menos, hasta la hora sublime y sublimada en que 
aparecía por el alma de un hombre como el gran 
Moisés la nueva revelación. Y, en verdad, había 
menester tal comercio con almas puras de toda ido-
latría, porque aquella presencia continua de tantos 
magos, y hechiceros, y escribas, y retóricos en su 
infancia, si bien le sirvió para el allegamiento de 
intelectuales riquezas, también le dañó para la de-
finición clara y concreta de la idea madre, dentro 
de cuyos senos iba el alma futura de Israel. Cua-
renta y más años en compañía de aquellas gentes, 
cuyas creencias guardaban relación, por lo unifor-
mes, con la uniformidad misma del desierto, condu-
jéronle á la pura y constante adoración del Dios de 
sus padres, muy eclipsada en otros días por tantos 
dioses como habitaban los templos egipcios y por 
tantas ideas como exhalaba la magia universal. 
Estos arenales infinitos cuadraban mucho á la fe 
monoteísta. Concíbese que allá, en las selvas indias, 
tan pobladas de seres y diversos, ó en las costas 

mediterráneas, tan lamidas por ondas celestes, el 
hierofanta viese, hasta en las sombras múltiples, 
metamorfosis continuas de dioses, numerosas co-
mo las flores llovidas por el ramaje ó como las 
conchas y los corales dejados en la ribera; mas 
donde un arenal inmóvil tiende su esterilidad por 
todas partes bajo cielo de un solo color y de 
una sola resplandeciente luz, como, si algo se ve, 
de lo alto baja en los rayos del diurno sol y en los 
astros del nocturno silencio; si algo se oye, por lo 
alto retumba, como los simoúnes ardentísimos y 
las nubes tonantes; la idea de un Dios poderoso, 
singular, solitario, surge á modo de natural incien-
so y se impone al pensador y al profeta sumergi-
dos en aquella monótona y uniforme soledad. Do-
quier volviese Moisés los ojos, veía lo infinito en 
cielo y tierra; doquier aplicase los oídos, escuchaba 
el revelador estruendo de los huracanes y de las 
tormentas. Del infinito material se pasa por la ra-
zón humana fácilmente al infinito espiritual, y de 
la luz creada en que todo el universo visible se baña 
con amor á la luz increada en que se baña un uni-
verso abstracto y metafísico. 

Luégo, en aquellos desiertos de Madián, las cara-
vanas que los recorrían dejaban resplandores de 
ideas, como dejan estelas en la inmensidad del Océa-
no las quillas que los hienden y surcan. Veíanse de 



un lado para otro, á la manera que los rebaños de 
camellos ó las manadas de vacstruces, árabes ima-
ginativos y silenciosos, en cuyos cánticos uniformes 
se guardaba mucha poesía de la naturaleza, y en 
cuyos ojos profundísimos muchos relámpagos de 
la inteligencia. Tales tribus, diseminadas en todas 
direcciones, y alguna que ot ra vez invenidas por 
Moisés en sus pastoreos, lograban con cuatro pala-
bras que la mutua hospitalidad oriental cambiase 
gérmenes de fecundísimos pensamientos. El Océano 
de arena resultaba un mediador natural entre las 
tierras del Egipto y los arios persas, que bajaban 
de las desembocaduras de los ríos caldeos á los 
deltas del Nilo misterioso. Y estos arios, si bien 
usan una religión dualista, en la cual se deificaba 
el combate perpetuo á que d e consuno los movía 
su actividad y su temperamento, combate contra-
dictorio con la paz del desierto, también adoraban 
el principio único del alma luz, en cuyo principio 
iba contenida la unidad divina como el vapor en 
las aguas. 

Por mucho que los hebreos se ahuyentaran de 
Caldea, siempre les debía quedar un recuerdo de 
aquellos astros, cuyos centelleos se habían refleja-
do en la retina de sus padres, cual de aquellos 
astrólogos, cuyas revelaciones les habían comunica-
do secretos del cielo. Por mucho que quisiesen pre-

servarse de los árabes, de los persas, el sabeismo 
materialista, religión de la luz, natural á éstos, y el 
sabeismo mucho más espiritualista y metafísico de 
los iranos, debían penetrar por los intersticios de su 
cerrado cerebro á las intimidades profundas del 
alma y esclarecerlas para que pudiesen buscar con 
solícito afán la idea de su Dios. Por mucho que 
aborreciesen á los egipcios, habían visto la práctica 
de sus poderes y trazaban copias de todas ellas en 
el pensamiento; habían contemplado la organiza-
ción de su alto sacerdocio, sin el cual no iban á 
ninguna parte los pueblos orientales; habían es-
tudiado aquel cuerpo de leyes que aplicaban una 
moral ya más madura de suyo á pueblos exaltada-
mente apasionados; habían seguido las tortuosida-
des increíbles de una política que mantenía en obe-
diencia servil á pueblos más ó menos inobedientes; 
habían participado de aquellas creencias que se 
respiraban en el aire como de aquellas costumbres 
que compenetraban á todos. Abraham había las 
orillas del Nilo habitado, Sara en la cama nupcial 
de los egipcios yacido, José de la gobernación uni-
versal dispuesto, Jacob en los ataúdes hieráticos 
momificádose, y Moisés mismo con su hermana 
criádose bajo las alas de su madre, pero en los jar-
dines y en los salones de aquellos palacios donde 
las esfinges de oscuro pórfido y los conos de grani-



to rosa, todos llenos de jeroglíficos, exhalaban múl-
tiples y comunicativas ideas. 

¿Comprendéis ahora todo el vasto plan de Moi-
sés? ¿Veis claro que le asaltó la idea de constituir 
un pueblo? ¿Y adivináis cómo para constituir un 
pueblo apeló á todo cuanto había encontrado en 
tomo suyo? Primeramente no había pueblo que 
pudiese constituirse á su sabor bajo extraña domi-
nación. Pues pensó en sacarlo de la servidumbre. 
Mas no bastaba con sacarlo de la servidumbre; se 
requería una tierra para él. Esta tierra le parecía 
como el cuerpo de aquel alma con que soñaba en 
sus noches y con que pasaba sus días. Sin tierra 
fija no había posibilidad alguna de fijar aquel pue-
blo y preservarlo á su existencia nómada. Y mien-
tras la vida fuese nómada, la idea carecería de la 
concreción indispensable á todos los dogmas fecun-
dos. Así pensó en señalar á su pueblo, como abun-
dosa en leche y miel, tierra tan desolada cual esa 
Palestina pedregosa, bien distante de la fecundidad 
y de la hermosura egipcias. Ya Abraham, al salir 
de Caldea, la recorrió en todas direcciones; él pen-
saba conquistarla y retenerla para siempre. Y con 
una tierra para el pueblo había menester un go-
bierno. Sin este gobierno, los israelitas asemeja-
ríanse á golondrinas voladoras, que se van por ex-
trañas tierras, y no á las abejas, que permanecen 

juntas en sus próvidas colmenas. Como él había 
salido del seno de las muchedumbres, no podía lla-
marse monarca, por lo cual pensó en una dirección 
suprema, no menos previsora que la dirección mo-
nárquica, pero mucho más modesta y humilde. Un 
sacerdocio le faltaba. No podía él ejercerlo, por los 
múltiples cuidados del gobierno; pero lo confiaba, 
con previsora solicitud, á un su pariente, al her-
mano suyo Aarón. Tras esto exigíase como com-
plemento un cuerpo de leyes que regulase desde la 
religión hasta la higiene. Los pueblos primitivos 
que necesitan constituirse, después de haber pasado 
la vida nómada, en una organización más ó menos 
civil, no pueden á su propia espontaneidad entre-
garse sin grave peligro de perderse, y han menes-
ter de que una legislación más ó menos fija lo 
determine todo y en todo los guíe y los regule. Por 
consecuencia, la legislación de Moisés contendrá 
desde la regularización del gobierno hasta la regu-
larización del hogar, y desde disposiciones litúrgi-
cas encaminadas á la mejor práctica del culto hasta 
disposiciones medicinales encaminadas á conservar 
la salud y la robustez de los cuerpos. Tenía cua-
renta ó más años de vida cuando salió de Egipto, 
con su inteligencia henchida de todas las ideas que 
destilaban aquellos templos y aquellos palacios. 
Otros cuarenta años pasó en sistematizar estas 



ideas, gracias á la soledad del desierto y al ocio del 
pastoreo. Cuando emprendió la emancipación de 
su pueblo ya tenía ochenta años y le ayudaba con 
la madurez del juicio su adquirida experiencia. 

Todas sus revelaciones relaciónanse con la luz y 
con los destellos de la luz. Veamos el capítulo ter-
cero de su historia, donde se fija por completo su 
vocación. Mis lectores perdonarán si caigo en las 
repeticiones bíblicas, pues de otra suerte no con-
servaría el relato su propia y natural originalidad. 
«Apacentaba Moisés las ovejas de Jetró detrás del 
desierto, y fuese al Horeb, monte altísimo. Y allí 
apareciósele un ángel ó emisario de Dios en una 
llama que consumía un zarzal. Dirigióse Moisés al 
fuego y notó que ardía el zarzal, pero no se que-
maba. Misteriosa voz llamólo por su nombre, y él, 
á esta sublime voz, respondió con la palabra si-
guiente: «Aquí estoy.» Y la voz le dijo: «No te lle-
»gues aquí sin descalzarte tus sandalias, porque te 
»hallas en tierra sacratísima.» Descalzóse Moisés, y 
después de haberse descalzado, apretó sus brazos 
contra el pecho y bajó la cabeza con reverencia. 
Mientras tanto la voz decía: «He aquí el Dios de 
»tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de 
»Jacob.» Y cubrióse Moisés el rostro con las manos, 
temeroso de quedar ciego si miraba frente á frente 
á su Dios. Y di jóle Jehovah: «Bien he visto las 

»aflicciones de mi pueblo y he oído su clamor. Sé 
»cómo lo maltratan y empobrecen sus exactores. 
»Pues tengo muy sabidas sus terribles angustias. 
»Y he descendido para librarlos de manos de los 
»egipcios y extraerlos de aquellas tierras á una tierra 
»buena y ancha que fluye leche y mieles. Así como 
»he oído el clamor de los hijos de Israel, también he 
»visto la opresión con que los oprimen los egipcios. 
»Ve, por tanto, ahora, y dile á Faraón que saque del 
»Egipto mi pueblo.» Moisés preguntó quién era él 
para tal empresa. Y la voz misteriosa le dijo que 
tendría consigo su Dios, y que luégo de libre su 
pueblo serviríale ofrendas y holocaustos sobre 
aquel monte mismo. Y Moisés, aterrado por el en-
cargo que Dios le confiara, preguntó á la miste-
riosa voz cómo había de responder en el caso de 
preguntarle á una los suyos por el nombre de su 
Dios. Y entonces Dios le dijo: «yo soy el que soy. 
»Y los hijos de Israel sabrán que aquel que es sobre 
»todo sér ha expedido su enviado á ellos.» Y dijo 
más: «Su nombre será para siempre y para siempre 
»su memoria. Precisa, pues, juntar los ancianos de 
»Israel y decirles cómo Dios está resuelto á visitar-
»los y extraerlos del cautiverio egipcio, conducién-
»dolos á una tierra que fluye leche y miel.» Para 
salir del Egipto dictaba Dios á Moisés las siguien-
tes disposiciones: primera, ir al monarca y comu-



ñicarle cómo el Dios de los hebreos había exigido 
á éstos un sacrificio y necesitaban marchar tres 
días por el desierto en busca del sitio destinado á 
t an religioso acto. Pero como el rey querrá someter 
á los egipcios por fuerza, impidiéndoles el éxodo 
ó salida, Jehovah extenderá su mano con imperio 
y herirá al egipcio con justificación, obrando todas 
sus maravillas. Y, á fin de que no salieran de aque-
lla tierra vacíos, como no habían salido vacíos ni 
Abraham ni Jacob, di joles que mandara cada cual 
á sus respectivos huéspedes ó á las familias vecinas 
vasos de plata, vasos de oro y vestidos, los cuales 
pondrían sobre sus hijos y sobre sus hijas, despo-
jando así al Egipto.» 

No puede, no, decirse lo que valen y significan 
estos montes como el Sinaí, ó como el Horeb, donde 
Moisés alcanzó á entrever sus maravillosas ideas. 
Una montaña, circuida por las arideces del desierto, 
seduce á los nómadas con atractivos y halagos de 
que apenas podemos allegar idea ninguna en las 
zonas nuestras, blandas y templadísimas. Contem-
pladas entre aquellos torrentes de luz que sus pi-
cos recogen y reverberan, parécense á condensacio-
nes del éter, á cristalización del cielo, á columnas 
transparentes ó prismas multicolores, á conos, pirá-
mides, intercolumnios de pedrería tan fantástica-
mente bellos como esas nubes de mil matices dibu-

jadas por los rayos últimos del sol en los ocasos de 
nuestros estíos meridionales. El Sinaí, compuesto de 
rocas calcáreas y graníticas, donde los pórfidos y los 
cuarzos rompen la luz diurna, convirtiendo todas 
aquellas cimas desnudas en purpúreas masas de to-
nos metálicos, sólo comparables á edificios titánicos 
de brillantes porcelanas, el Sinaí, cuando se abre, 
allá en sus faldas y bajos, por estrías y surcos gigan-
tescos, donde los valles se tienden y se anidan los 
oasis, destila manantiales clarísimos de un frescor 
y de una dulcedumbre cuyos deleites puede apre-
ciar tan sólo quien haya pasado un día allá en el de-
sierto; y además de estos manantiales fluye de sus 
tamarindos, de sus acacias, de sus palmas, de sus 
arbustos olorosos, mieles y gomas, las cuales pue-
den alimentar á gentes de suyo sobrias, como las 
que sólo necesitan para su nutrición de la luz y de 
los frutos que la luz cría y azucara con sus vivifi-
cantes ardores. Quien, después de haber atravesado 
las aguas hirvientes del mar Rojo y haber recorri-
do los desiertos desolados y llenos por el rescoldo 
de arenas encendidas, súbito se halla frente á una 
montaña como esta, coronada con los picos multi-
colores y semejante á una diadema esmaltada por 
artístico modo que Dios hubiera puesto en sus sienes, 
y vestida en sus bases de tantos, y tan varios, y tan 
• ricos arbustos, bien puede asegurarse que no sólo 



había de creer milagrosa la fuente clara, la miel 
áurea, el aroma prestado á tantas flores, sino tam-
bién los torrentes de ideas en las cuales el espíritu 
se abreva con voluptuosidad y sacia y apaga su in-
extinguible sed mística de lo infinito y de lo eterno. 
Desde las cimas del Sinaí se descubre, tanto el de-
sierto que ciñe sus piés, como el mar que brilla y 
centellea, cual si fuera un cielo caído sobre la tie-
rra. Y quien asciende allá con esfuerzo, en alas de 
su deseo, á lo alto, y luégo descubre aquellos tres 
inmensos espacios que se llaman el cielo, el mar y 
el arenal interminable, ha de sentir por fuerza y 
por necesidad, en tal extensión, Dios de un modo 
al par visible y palpable, como si se revelara allí en 
esencia, cual allí parece haberse condensado y hé-
chose como sólido el cielo azul y etéreo. Recorred 
aquellos lugares sintiendo dentro de vosotros mis-
mos el llamamiento de sobrenatural vocación; con 
el gemido que lanza un pueblo en las orejas abier-
tas á todos los rumores; con las lágrimas de cien 
generaciones en los ojos; con la sangre de mártires 
innumerables refluyendo en el corazón dolorido; 
con un poema de cíclicas esperanzas inspirado por 
una fe de fuerza incontrastable; después de haber 
nacido en los hierros, así como criádose junto á 
los reyes y visto pasar en tropeles maravillosos las 
ideas exhaladas por los dioses en sus templos y ho-

jeado los hieráticos libros de misteriosas teogonias; 
subid con esta grande carga de aspiraciones, y de-
cidme si las piedras que rueden lanzadas á los abis-
mos por vuestro penosísimo ascenso, y las nubes que 
atraveséis por las laderas enormes hasta llegar á las 
cumbres más altas y sublimes, donde podréis descu-
brir dos infinitos materiales, no han de pareceros, 
como le parecieron á Moisés, un altar encendido, en 
cuyas ardientes llamas el alma se derrite como el 
incienso en el incensario, y un templo sublime, co-
losal, titánico, del Eterno. 

Moisés, que había nacido, según todas las proba-
bilidades, bajo el imperio de un Faraón muy lon-
gevo, no pudo volver á Egipto mientras tal Faraón 
reinó. Pero, muerto éste, y sucediéndole su heredero 
éhijo, resolvió ir á Egipto y libertar á su pueblo, po-
niendo en práctica las sugestiones de su propia con. 
ciencia recibidas y las múltiples enseñanzas que 
aprendiera, ya en la inmensidad sublime del de-
sierto, ya en las inaccesibles cimas del Sinaí. En 
cuanto quiso poner el gran revelador por obra su 
pensamiento, encontróse con una insuperable di-
ficultad, encontróse con que no tenía palabra. El 
que no domeña los pueblos con la espada tiene que 
domeñarlos con la idea. Y la idea no se revela en 
forma ninguna tan propia é íntimamente como en 

el verbo que atrae las almas, las rinde y avasalla. 
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Tardo en el habla, torpe de lengua, balbuciente, 
Moisés veía que para el profetismo y su ministerio 
le faltaba la elocuencia inextinguible con que Dios 
había dotado á muchos de sus reveladores y de sus 
profetas. Para ocurrir á esta necesidad, Moisés tuvo 
que apelar á su hermano Aarón y constituirle con 
verdadera solicitud en la dignidad del sacerdocio, á 
fin de que fuere como su boca y recibiera, repitién-
dola de continuo, la palabra del Señor. Despidióse 
Moisés de Jetró, pidiéndole permiso para volver á 
Egipto é indagar si aun vivían sus hermanos. Des-
pidió á Moisés Jetró en paz. Verdaderamente des-
pués de ocho lustros habían muerto en Egipto á 
una todos aquellos que procuraron en otros días la 
muerte de Moisés. Y entonces Moisés tomó su mu-
jer y sus hijos, y, poniéndolos sobre asnos, condú-
jolos al Egipto. Y en el camino salióle á recibir 
Aarón. Y contóle Moisés cómo había oído palabras 
misteriosas en las vibraciones del huracán y del 
trueno, cómo había visto arder las zarzas sin con-
sumirse y saltar las cimas del Horeb y del Sinaí sin 
desgajarse. Aquellas ráfagas de viento vivificador, 
aquellos rayos de luz increada, los relámpagos de 
las altas cimas y los terremotos de las profundas 
raíces en el monte habíanle por tal manera conmo-
vido, que sintió vocaciones incontrastables y tuvo 
que asociar á ellas, según mandatos, los cuales 

creía divinos, la palabra de Aarón ya consagrado 
en el ministerio de un sacerdocio congruente con 
los fines y con los deberes que debía cumplir den-
tro de aquella obra gigantesca. La Biblia no dice 
nada, pero nosotros debemos deducir de su silencio 
algo en lo referente al especialísimo ministerio que 
debía recibir del cielo cada uno de los individuos 
pertenecientes á la familia de Moisés. Si el suegro 
Jetró, intransigente madianita, le sirvió con su ca-
rácter y con su complexión irreconciliables para 
comprender la idea pura del Dios de Abraham, 
eclipsada por el contacto con los ídolos egipcios; si 
la propia madre le sirvió de nodriza para que no 
hubiera mezcla de sangre alguna en las venas de 
este nieto providencial de Jacob; si el hermano por 
su palabra y por su elocuencia le sirvió para el sa-
cerdocio, María la inspirada, María la cantora, 
María la poetisa, debía servirle para llevar las ideas 
hasta los mayores y más hondos abismos del alma 
por medio de las artes. El semita, que había tenido 
por escuela y por revelador el desierto, donde la 
vida parece tener una forma tan sólo, estaba en el 
caso de rechazar las artes plásticas, tan florecientes 
á la sazón en Egipto, las pinturas y las estatuas 
que viera en los palacios y en los templos, mas no 
estaba en el caso, no, de olvidar qué imperio ejerce, 
misterioso y fuerte, sobre las almas de los nómadas, 



esa música monótona y esa poesía sublime que pare-
cen como la voz divina, y creadora, y santa reso-
nando en el desierto. Así la obra estaba completa. 
Él, Moisés, guía del pueblo; Aarón sacerdote; María 
cantora y poetisa. Bajo esta gran trilogía se cumple 
aquel poema de libertad y de religión que se llama 
el Éxodo de Egipto. 

La empresa de fundar un pueblo, arrancándolo 
del seno de otro, con quien se había confundido, 
necesitaba, no solamente las esenciales cualidades 
propias de Moisés, sino también el arte y la ciencia 
de sus cooperadores excelsos. Mucho le serviría el 
flúido Aarón para en lengua divina explicar las 
promesas de Dios; pero no menos su hermana para 
decidir la parte más sedentaria de toda sociedad, 
las mujeres, á desarraigarse de aquel suelo, donde 
ya estaban arraigados sus hogares con sus familias, 
é irse por las arenas encendidas de un desierto 
abrasado á tierra de suyo ingrata y estéril, bien di-
versa del Paraíso terrenal, que por doquier tendían 
las aguas del Nilo con sus flúores y sus acarreos. 
Solamente una mujer inspirada, como la poetisa 
María, de nativo estro, de voz suave, auxiliada por 
ese arte de la música, tan poderoso así sobre las na-
turalezas como sobre las sociedades primitivas, lo-
graría mover el corazón de las mujeres hebreas para 
resolverlas á tomar sobre sí los respectivos ajuares y 

lanzarse de nuevo á la vida errante y nómada que 
habían llevado siglos y siglos sus padres, desde las 
tierras de Caldea hasta la tierra de Canaán, y desde 
la tierra de Canaán hasta la tierra de Gessén, bo-
gando sobre asnos, avestruces, camellos, dromeda-
rios y girafas, cuando no á pie, en los arenales del 
desierto. María, industriada por su interior voca-
ción, que la llevaba con facilidad á los altos inten-
tentos, y por su continuo trato con aquellos que 
habían esclarecido é ilustrado la mente de su her-
mano, concebiría las ventajas asequibles por un 
pueblo emancipado y dueño de sí mismo sobre un 
pueblo constreñido á prestar su propio trabajo á 
los ajenos, siquier debiese trocar para el floreci-
miento y fructificación de sus libertades una tierra 
feraz por una tierra desabrida é ingrata. Mas los 
llamados á moverse ni siquiera sabían de qué tierra 
se trataba. Una tradición muy confusa les hablaba 
de aquel sitio lejano, henchido á la sazón de gentes 
extrañas y á cuya entrada en las cavernas de la 
secular Hebrón dormían el sueño eterno sus gran-
des patriarcas Abraham y Jacob. Decíanle que 
olían los terrones de aquel suelo á mirra é incien-
so, que las cortezas de sus tamarindos destilaban 
gomas bien olientes, que la miel corría como en 
otras partes el agua, que blanco pan daban sus 
surcos y luminosísimo aceite sus árboles, arrulla-

\ 



da por los melodiosísimos coros de blancas palo-
mas y de oscuras golondrinas. En las continuas 
penas de nuestra pobre vida; en el dolor anejo á 
todo sér humano; en las tristezas, de toda realidad 
inseparables; en las desgracias con que tropezamos 
de continuo, cualquier promesa de mejora que vie-
ne á nuestros oídos y cualquier esperanza que se 
alza en nuestros horizontes nos alegra y nos en-
canta como si la tocáramos ya con nuestra mano 
entre los enjambres de ilusiones que acompañan 
por todas partes al humano deseo. Las mujeres is-
raelitas debían creer, como si estuvieran ya en ella, 
cierta, muy cierta la tierra prometida, tal como su 
vocación se la describiera de continuo á Moisés y 
Moisés la pintara en sus continuos coloquios á los 
ojos de su hermana María. Pero dejar la tierra don-
de habían echado ya raíces, levantar los hogares 
consagrados por la familia, emprender larga pere-
grinación, desafiar las inclemencias del desierto, 
huir aquellas riberas fecundísimas, requerir un sue-
lo apartado, pasar las angustias connaturales á 
tantos esfuerzos, debían retraerlas y confirmarlas 
con quedarse allí hasta en el trabajo forzoso y so el 
cruel látigo de lus Faraones. Moisés comprendía, en 
su vasta inteligencia, no solamente las dificultades 
que había de hallar el necesario logro de su empre-
sa en la tiranía faraónica, sino en el apego de los 

israelitas á su casa y su tierra. Por eso apeló á per-
suadirlos, primero con las palabras del elocuente 
Aarón, tan oídas cuanto ardorosas é inspiradas 
por todos los pueblos orientales, y después con el 
cántico y el arte de María, tan poderoso y eficaz de 
suyo sobre todas las almas, y con especialidad so-
bre las almas exaltadas por el sol y por el espíritu 
de Oriente. Aquella cooperación que María prestó 
á la obra de Moisés á cada línea de la Biblia se des-
cubre con sólo considerar cómo necesitó el gran le-
gislador valerse de todas las ciencias aprendidas en 
su comercio intelectual con los magos y agranda-
das con sus meditaciones reflexivas por el desierto 
para de un mismo golpe aterrar á los Faraones y 
mover á los hebreos. 

Ochenta años contaba Moisés cuando se presentó 
á Faraón, y ochenta y dos contaba su hermano. 
Pidiéronle á una que dejara libres los hebreos de 
honrar á su Dios en el desierto, y el rey no quiso 
escucharlos. Esta demanda suya muestra con de-
mostración irrefragable que todo el viejo culto pres-
tado por los patriarcas al Dios de Abraham se ha-
bía disminuido mucho en el pueblo, necesitado de 
una larga peregrinación y de una grande soledad 
para sentir en el seno sus viejas y divinas vocacio-
nes. Una y otra vez insistió Moisés en lograr de Fa-
raón un permiso de salida; pero una y otra vez Fa-



raón, que había llegado á prometerla, revoca y des-
miente su palabra. Por fin un día, permite, mal de 
su grado, la partida ó éxodo; pero con una restric-
ción, la de que debían dejar sus ganados. Tal res-
tricción frustraba todo lo acordado. Un pueblo, eco-
nómico de suyo, como este pueblo hebreo, no sal-
drá jamás dejándose á sus espaldas todo aquello 
que constituye, como el ganado, lo primero y prin-
cipal de su riqueza. Así no consintió Moisés en pa-
sar por tales restricciones. «Retírate de mí, le dijo 
el monarca, y guárdate de tornar á ver mi rostro, 
pues en cualquier día que vieres mi rostro mori-
rás.» Y Moisés respondió: «Bien has dicho; no veré 
más tu rostro.» En efecto, se había decidido el 
éxodo de Israel. Aquella noche de su partida los 
israelitas cenaron, el cíngulo en los ríñones, el bácu" 
lo en la diestra y las sandalias en los piés, pan co-
cido sin levadura, porque la precipitación de su 
marcha no permitía otra cosa, cordero asado sobre 
las brasas del hogar, hierbas amargas y cogidas en 
las orillas del río, apercibiéndose y preparándose 
así para la pascua ó paso del Egipto á la tierra 
prometida. Los preparativos de viaje debieron cos-
tar mucho, por el empeño de llevarlo todo consigo 
cada cual; y seguramente 110 lo emprendieran y 
acabaran sin la organización que dió á todo ello 
Moisés, sin la palabra de Aarón, sin el consejo 

persuasivo de María. Por fin, seiscientos mil hom-
bres de á pie, sin contar los niños, dejaron la tie-
rra de Gessén para ir en busca de la tierra de Ca-
na án. Y también salió con ellos grande muchedum-
bre de gentes extrañas y diversas. Así éstas, como los 
hebreos, extrajeron cuanto poseían, y aun lo que á 
sus vecinos emprentaran, con especial aquellos ga-
nados á cuya partida se opuso con tanto empeño el 
soberbio Faraón. La única precaución tomada con-
sistió en cocer tortas sin levadura, tomándolas de 
una gran copia de masa extraída con precipitación, 
por no darles tiempo las amenazas egipcias ni aun 
á detenerse para preparar y apercibir la comida. 
El santo libro prescribe una conmemoración de tal 
hecho en las palabras que siguen: «Esta es noche 
de guardar á Jehovah, por habernos sacado en ella 
de la tierra de Egipto. Esta noche deben guardar á 
Jehovah todos los hijos de Israel en todas sus ge-
neraciones.» Un desierto debían pasar para ir de 
Gessén al mar Bermejo, como debían pasar otro 
desierto para ir del mar Bermejo sobre la tierra 
prometida. Pero la esperanza de tal modo los man-
tenía en aquellos primeros instantes, y el desenga-
ño tan lejos se hallaba de sus corazones, que vieron 
por el ardoroso desierto, donde la vista finge con 
tal facilidad ilusiones reverberadas por la refracción 
de aquella luz, espejismos varios que les fingían 



una especie de nube, tan encendida en unas horas 
y tan acuosa en otras, que los guarecía con su som-
bra de los rayos del sol por los días é iluminábalos 
por las noches. Avisado Faraón de que huían los 
hebreos, requirió las armas de su ejército, montó 
los jinetes de su caballería, unció los carros de 
guerra y lanzóse airado en su persecución. Pero en-
tonces Dios quiso, en aquel sublime instante, que 
pasaran á pie enjuto los hebreos, mientras queda-
ron sumergidos los Faraones. Y he aquí el cántico 
de Moisés, entonado por María, con quien cantaban 
en coro las mujeres de Israel. Y dice así este cán-
tico: 

«Cantemos al Señor, que, glorificándose á sí mis-
mo, sumergió en la mar el caballo y el caballero. 
La fuerza y la gloria de Israel están todas en el Se-
ñor, que fué nuestra salvación. El es nuestro Dios, 
y por eso le glorificamos; E l es el Dios de nuestros 
padres, y por eso lo exaltaremos sobre todos los se-
res. Jehovah, es su nombre, Jehovah el nombre de 
este guerrero invencible. Y É l ha precipitado en las 
aguas los carros de guerra y los ejércitos de Faraón. 
El mayor entre los príncipes egipcios yace dentro 
del mar Rojo. Los abismos le cubren, los abismos 
que se lo han tragado como si fuera una piedra. 
Tu diestra, Señor, se ha señalado por su fuerza, tu 
diestra hiere al enemigo. Aniquilástelo en la inmen-

sidad de tu gloria, consumístelo como débil arista 
en el incendio de tu cólera. Las aguas se han en-
crespado al soplo de tu furor, las corrientes se han 
detenido, los abismos se han allanado en los fondos 
del mar. El enemigo ha dicho: yo le perseguiré, yo 
le alcanzaré, yo distribuiré sus despojos y mi cora-
zón quedará satisfecho, yo desenvainaré la espada 
y lo exterminaré entre mis manos. Has enviado tu 
aliento, y el mar los ha cubierto y hanse hundido 
como el plomo en las profundas aguas. ¿Quién te 
iguala en fuerza, Señor? ¿Quién se asemeja á ti? 
Grande en tu santidad, terrible en tus prodigios. 
Extendiste la mano y los devoró la tierra. En tu 
bondad guiaste á tu pueblo, que has emancipado, 
y lo condujiste con tu pujanza al lugar de tu santí-
sima morada. Los pueblos se han levantado en su 
cólera. Los filisteos han sido sobrecogidos de dolor, 
los príncipes de Edom conturbados, el espanto ha 
sorprendido á los fuertes de Moab y los habitantes 
de Canaán se han secado de miedo. Que el frío del 
terror á tu formidable brazo les invada; que se pe-
trifiquen hasta que tu pueblo haya pasado, este 
pueblo que has querido hacer tuyo. Tú le conduci-
rás, le establecerás sobre la montaña de tu heredad 
en la sólida mansión que has construido, Señor, en 
el santuario que tus manos han fundado. El Señor 
reinará en la eternidad más que duren los sisrlos. 



Faraón ha entrado en el mar con sus carros, con 
sus caballos; el Señor ha arremolinado sobre él to-
das las aguas, y los hijos de Israel han pasado á 
pie enjuto. Cantemos al Señor, que se ha glorifica-
do á sí mismo, precipitando en el mar al caballo y 
al caballero.» 

Este cántico, entonado en coro, demostraba que 
había un pueblo en aquel infinito desierto. El arte 
servía con sus inspiraciones intuitivas para llevar 
este pueblo donde la religión intentaba; es, á saber, 
a í reconocimiento de su interior unidad, demostra-
da por el Dios único, por la fe una, por el cantar 
unísono como los simoúnes del desierto, y en coro 
cual conviene á la voz de todo un pueblo. Este com-
bate de una raza oprimida con sus opresores; la 
decisión de abandonar un sitio delicioso en busca 
de otro estéril para entregarse á la libertad; el rom-
pimiento y rota de los déspotas por una idea supe-
rior en fuerza y vigor á ellos y á sus ejércitos; la 
constitución de un Estado, que se funda por ini-
ciativa de alta inteligencia y se mantiene por el 
sacerdocio espiritual de la palabra; estas fulguran-
tes explosiones del arte, subiendo en estrofas de 
versos maravillosísimos y en cadencias de música 
sublime á las alturas, enseñan una tan grande trans-
formación del humano linaje, que bien puede lla-
marse otra la humanidad, libre allá en el desierto 

enteramente rendido al espíritu que lo puebla con 
sus ideas y coronada por la estrella de su Dios, 
que la espiritualiza y agranda. Comparad el esfuer-
zo, latente bajo todas las impurezas de una turbia 
realidad histórica, que redime á Israel, con la ser-
vidumbre del troglodita primitivo, abrumado bajo 
el peso de la materia, juguete vil de la fuerza, y 
decidme luégo si ha caminado la humanidad entera, 
saliendo desde la caverna del oso gigante, donde las 
raíces de su vida se confundían con las raíces de toda 
la otra vida animal, hasta las cumbres del Sinaí 
altísimo, inundadas por el espíritu de Dios. Aquella 
tierra epiléptica, sobre cuyos estremecimientos no 
podíamos poner la planta, se ha trocado en este 
uniforme y sumiso desierto, que podemos surcar en 
todas direcciones á nuestro arbitrio; aquel monte, 
desgarrado por una tormenta interior, vomitando 
volcánicas erupciones de sus abiertas cimas y agi-
tado por estruendo de terremotos en sus bases, 
truécase por la granítica, fría, inmóvil, serena mon-
taña, que parece como una escalera de pórfido 
cuyas gradas brindan una material ascensión á los 
cielos lejanos; aquella madriguera lacustre, donde 
reivindicaba el hombre prehistórico los estrechos 
espacios indispensables á su vida rudimentaria, en 
combates sin término y sin tregua con los elemen-
tos subvertidos y con las especies carniceras y en-



carnizadas, se ha trocado en la tienda clemente, 
bajo la cual se abriga familia unida por lazos espi-
rituales y agrandada en el seno de Dios, pues una 
sociedad nueva, una sociedad libre, una sociedad 
progresiva nace al ideal encontrado en la con-
ciencia humana como esos nidos que se animan 
de vida, y de aleteos, y de amores, y de cánticos 
al calor de la primavera. Comprended ahora poi-
qué ha subsistido tanto tiempo el Dios revelado 
en los desiertos y conducido de región en región pol-
los pobres nómadas pastores designados con los 
nombres de Abraham y de Jacob. Comprended 
por qué su tienda portátil, de blanco lino, ha supe-
rado los templos construidos con gigantescas moles 
de impenetrable pórfido. Comprended por qué las 
tablas sencillas de su moral se han levantado sobre 
todos los libros y sobre todas las ciencias. Com-
prended por qué hoy mismo celebramos aquella 
pascua, comemos en aquella cena, pedimos el pan 
con que se alimentaron los que comenzaban el 
éxodo santo, porque aquel Dios es el Dios de la 
ubertad, y los himnos resonantes en las alturas del 
Horeb y del Sinaí la oda triunfal de la humana con-
ciencia redimida y salvada de un cautiverio como 
el de Egipto y de un despotismo como el ejercido 
por los soberbios Faraones sobre las espaldas en-
corvadas de tantos pueblos siervos. 

¿Extrañaréis ahora que nos detengamos en pre-
sencia de María y, oyéndola cantar, la saludemos 
como la primer sacerdotisa de la libertad en el 
mundo? Yo la veo, después de haber atravesado el 
desierto que media entre la tierra de Gessén y las 
orillas del mar Rojo, así como el desierto que me-
dia entre las orillas del mar Rojo y las raíces del 
alto Sinaí, guiando, en compañía de sus hermanos, 
el pueblo escogido al santuario de su emancipa-
ción, y después de haberlo guiado enardeciéndolo 
para continuar y rematar la obra redentora con su 
poesía y con sus cánticos. Paréceme verla, envuelta 
en su túnica, que le baja desde la garganta, en 
pliegues artísticos, á los piés; el velo prendido á la 
cabeza por un lazo y cayéndole sobre las espaldas 
y tocándole hasta en los talones; las dos trenzas 
negras, que descienden sobre su pecho allende la 
cintura; extáticos los negros y profundos ojos en 
las contemplaciones celestiales; vibrantes los labios 
con el cántico; la cítara en las manos, que dan, ro-
zando con sus dedos las cuerdas, una especie de 
compás al pueblo de Israel para que baile sacra 
danza en aquellos interminables desiertos, donde la 
unidad del suelo, la unidad del horizonte, la unidad 
del sol, revelan el incomunicable nombre de Dios 
único. Mucho se habla en todas las historias de 
aquella pitonisa que pronuncia oraculares palabras 



sobre la trípode de Delfos; mucho de aquella ves-
tal, que guarda el fuego de la sacra vida romana 
en el templo consagrado á la diosa Vesta; mucho 
de aquellas matronas, como Lucrecia y Virginia, 
en el mundo clásico, sobre cuyos cadáveres se le-
vantaron la república de los cónsules y la democra-
cia de los tribunos, y nadie se acuerda, nadie, al 
rastrear la historia dolorosa del progreso humano, 
nadie se acuerda en el mundo moderno, que ha te-
nido un laurel reservado á todas las glorias, nadie, 
de una mujer como la María del Sinaí, cuya voz ha 
entonado en el oído de los siervos la primer estrofa 
del himno de la libertad. Yo la recuerdo. Su figura 
está en el templo levantado por mi agradecimiento 
entre las figuras hieráticas de los más viejos y más 
antiguos redentores. El cántico por ella entonado 
en loor al Dios de la libertad y al pueblo de la pe-
regrinación me arroba, como el sermón de la mon-
taña, donde se contienen los apólogos precursores 
de mis redenciones múltiples; como el coral de 
aquel monje que da su voz de libertad á mi con-
ciencia; como el himno de aquel revolucionario que 
celebra la fundición en el calor espiritual de todas 
las cadenas y el triunfo de todos los derechos. Sin 
esa primer iniciación en los cielos de la libertad, 
acaso jamás hubiéramos llegado á esta plenitud de 
vida en la cual ya poseemos todo nuestro espíritu 

por una serie graduada de maravillosos esfuerzos, 
que tomaron carrera y aliento al pie del Sinaí, 
cuando María pulsaba su cítara, llenando de ideas 
vividas y vivificadoras los desiertos inmensos. La 
cítara no puede aparecemos en manos á las cuales 
cuadre tanto como las manos de una hermosa mu-
jer. Esas canciones alzadas en tropel desde los piés 
del Sinaí á las alturas del cielo, volarán de siglos 
en siglos y animarán á pueblos de pueblos. Cuan-
tos quieran combatir por el hogar propio, por la 
patria idolatrada, por la esposa y los hijos, por el 
sacrosanto derecho, tendrán que repetirlos en toda 
la redondez del planeta y que aclamarlos como la 
revelación más pura y más genuina del Eterno. 
Aquí empieza el cántico de la libertad. Ese Faraón 
soberbio, que pierde su corona y que se abisma en 
los mares; ese fortísimo ejército, que se rompe 
como cosa frágil y se cae despeñado en lo profundo; 
esos carros de guerra, que se destrozan; esas aguas, 
que se abren para dejar paso á los oprimidos y se 
cierran sobre la frente de los opresores ¡ah! repre-
sentan y representarán por toda una eternidad el 
primer triunfo de la idea sobre la materia inerte y 
de la libertad sobre la fuerza bruta. He ahí por qué, 
si ha cantado al Señor María, nosotros, los eman-
cipados por las estancias de tal himno, debemos 

cantar á María y aclamarla en todos nuestros agra-
22 



decidos recuerdos como la p r i m e r profetisa de la 

humana libertad. 
Volvamos á la narración bíblica: «Y María, dice, 

la profetisa, hermana de Aarón, tomó cítara en 
mano, y todas las mujeres en pos de ella salieron 
tañendo cítaras y provocando á danzas.» Y María 
les daba lo que llamamos en letras estribillo y en 
música retornelo, que dice así: «Cantad á Jehovah, 
porque se ha engrandecido en extremo, sumer-
giendo al caballo y al caballero en los hondos ma-
res.» Pero el entusiasmo no puede mantenerse mu-
cho tiempo, ni siquiera tras las grandes victorias de 
nuestra mísera vida y tras sus más naturales exal-
taciones, Después de haber vencido, como vencie-
ron, sin combate, por la fuerza divina de su idea, y 
de haber cantado en versos y cadencias este triun-
fo, necesitaban los hijos de Israel organizarse de 
algún modo para continuar una marcha y abrir un 
camino que no podían parecerse ni á la marcha ni 
al camino de los nómadas, compuesta como se ha-
llaba la sociedad suya de gentes innumerables, bien 
diversas de una corta y primitiva familia. Por to-
das partes debían encontrar obstáculos y pesares. 
En el mundo, lo que aguardamos brilla como una 
estrella, y lo que poseemos se oscurece como 
una noche. Lo primero que sintieran los israeli-
tas en aquella soledad inmensa fué sed y sed, 

el gran achaque de los nómadas, la terrible plaga 
del desierto. Y al tener sed, comparaban instinti-
vamente, sin poder en modo alguno remediarlo, 
aquella terrible aridez con las fecundísimas aguas 
del providente Nilo. En tres días no hallaron ma-
nantial, arroyo, fuente ninguna. Los pobres no po-
dían materialmente andar. Sus ojos febriles inqui-
rían por todas partes el agua refrescante, y sus la-
bios áridos la invocaban con verdadera impacien-
cia. Muchos se tendían en aquel suelo abrasado y 
demandaban á voces la-muerte por no poder sufrir 
tales tormentos. Al cabo de mucho padecer y de 
mucho andar, dieron felizmente con algún que otro 
remanso, á cuya vista se lanzaron violentamente 
sobre aquella su clara linfa. Pero ¡terrible desen-
gaño! eran aguas amarguísimas aquellas y no po-
tables. El pueblo comenzó á murmurar de quienes 
les habían arrojado al desierto, separándolos del 
fecundo Nilo. Les habían prometido una tierra fér-
til y encontraban una tierra estéril; habíanles dicho 
que los arroyos de leche y miel correrían bajo sus 
plantas, y no encontraban ni un sorbo de agua con 
que refrescar sus áridos labios y su paladar aridí-
simo. Mara llamaron á la tierra por causa del amar-
gor de sus aguas. Pero la sabiduría de Moisés con-
juró esta dificultad terrible de aquel terreno, y ocu-
rrió á las necesidades múltiples de aquellas gentes, 



endulzando por un procedimiento que sólo él sabía 
las aguas y devolviéndoles el sabor necesario á la 
bebida. Luégo tuvieron hambre. Este dolor les afec-
taba tanto más cuanto que les traía por modo na-
tural á las mientes una instintiva comparación en-
tre su miseria y las múltiples abundancias en que 
habían allá en Egipto nadado. En vano llovieron 
los aires el maná tan encarecido por la Biblia. Los 
israelitas continuaban murmurando á una de su 
nuevo estado, como dolidos por haberse puesto en 
cobro, y necesitados de retroceder al mal, de cuyo 
seno salieran los infelices con tan extraordinario 
esfuerzo propio y tan patente asistencia divina. La 
peregrinación por el desierto anticipa, como en sím-
bolo, el estado moral de todos los pueblos que han 
conseguido una transformación más ó menos radi-
cal y profunda. Todos á una se forjan ideas muy 
halagüeñas respecto de lo porvenir, y todos á una 
se dejan, cuando lo porvenir se ha trocado en lo 
presente, pedazos de su corazón sobre los abrojos 
de la tristísima é impura realidad. Así el hebreo, 
que tan to se quejara del egipcio látigo y que tantas 
lágrimas vertiera sobre la tierra antes regada por 
su propio sudor, después de haber vencido y ento-
nado el h imno de victoria, no encontraba la trans-
formación cumplida en el tiempo, armónica y con-
sonante con las esperanzas que abrigara en el pe-

cho. Y los ardores de aquellos climas abrasados, la 
esterilidad completa de aquel desierto encendido, 
la sed que secaba sus labios, el hambre de que á 
cada paso adolecía en los inmensos arenales, ha-
cíale añorarse y echar de menos la vida pasada 
que aborreciera con tan profundo aborrecimiento. 
Si pudiéramos aplicar á los viejos tiempos las ideas 
modernas, con seguridad veríamos aquí, en este 
desengaño, las naturales reacciones que suceden 
siempre, como un reflujo necesario, al estallido es-
truendoso y á la fulguración magnífica de tocias 
las revoluciones excesivas. El maravilloso legisla-
dor que los había redimido á todos y sacádoles de 
la cautividad, no se libertaba del universal ana-
tema, y oía cómo los redimidos por su esfuerzo le 
denostaban y maldecían cual nunca denostaron ni 
maldijeron á los mismos Faraones. 

Una de las cualidades que más distinguen á 
Moisés y más lo exaltan á los ojos de la historia es 
el arte supremo con que acertó á dividir así el tra-
bajo como el poder entre todos los suyos. Los an-
tiguos déspotas de Oriente se creían monarcas, 
jueces, generales, pontífices, en una palabra, dioses. 
En esta confusión de todas las grandes funciones 
sociales, aglomeradas tristemente sobre una sola 
cabeza, encontrábase la venenosa raíz del oriental 
despotismo. Moisés dividió las funciones sociales, 



dando á cada cual con acierto la suya respectiva, 
según sus aptitudes y propensiones. María fué para 
Moisés el arte semítico en sus dos formas verdade-
ramente propias de música y poesía. Aarón fué 
para Moisés el sacerdocio, que pudo él arrogarse á 
virtud de tantos méritos como lo enaltecían y de 
las revelaciones que Dios había depositado en su 
seno. Pues bien; así como María fuera el arte para 
Moisés y Aarón el sacerdocio, Josué la guerra. 
Nunca Moisés quiso vincular en sí únicamente 
la grande autoridad social que deben tener los 
guías y directores del pueblo. Mientras el cau-
dillo Ameleck les cerraba el camino, Moisés defería 
la defensa en manos de Josué y se arrodillaba en 
lo alto de un monte para tender los brazos al cielo 
y pedirle su inmediato auxilio. Pero no se contentó 
con dividir entre varios el poder artístico, el poder 
sacerdotal, el poder militar; dividió también con 
los suyos las grandes atribuciones judiciales que 
había ejercido por tanto tiempo y con tanta gloria. 
El Éxodo, en su capítulo décimooctavo, nos refiere 
todo esto con una encantadora sencillez. La escena 
pasa en el desierto entre Jetró, suegro de Moisés, y 
éste. Y aconteció que á otro día se asentó Moisés á 
juzgar al pueblo, y el pueblo estuvo delante de 
Moisés desde la mañana hasta la tarde. Y como el 
suegro se maravillara y extrañase de que consu-

miera en esto tanto tiempo, díjole cómo todos iban 
á él en sus diferencias y litigios, necesitando así 
consumir para su bien todo el día. «No procedes 
con cordura. Desfallecerás del todo tú y también el 
pueblo que llevas contigo, porque la faena resulta 
demasiado pesada y larga para uno solo. Inquiere, 
pues, entre todo el pueblo aquellos varones de 
virtud, temerosos de Dios y aborrecedores de la 
mentira y de la avaricia. Constituye uno de ellos 
como juez sobre cada diez, sobre cada ciento, sobre 
cada mil, y déjalos juzgar. Para que puedan más 
fácilmente proceder, y menos errores perpetrar, 
fija leyes á las cuales puedan ajustar sus decisiones. 
Deja lo arduo y supremo para la irrevocable apela-
lación á ti. Si esto hicieres, Dios te prosperará.» Y 
Moisés instituyó los jueces que juzgaron al pue-
blo. Así aquella sociedad comenzaba obteniendo 
poco á poco los órganos indispensables á su verda-
dera organización. Y estos ói'ganos se completaban 
maravillosamente con uno tan excelso cual ese 
poder de los jueces que sentenciaban en los varios 
litigios y discernían, así de lo justo como de lo in-
justo, y daban en justicia y en razón á cada cual 
todo aquello que le pertenecía. Por tal manera se 
fué allá en los surcos del desierto la vida interior 
de Israel organizando. Y Moisés fué como el poder 
político, y Aarón como el poder sacerdotal, y María 



como el poder artístico, y Josué como el poder mi-
litar, y ios jueces instituidos por Moisés mismo y 
obligados á cumplir y observar las leyes como el 
gran poder judicial que decide en los litigios y 
aplica las legislaciones. 

Naturalmente, los prodigios hechos por Moisés 
no fueran posibles en aquel tiempo, si tan grande 
legislador no los hiciera siempre y en todas partes 
á nombre de Dios. Y como quiera que las monta-
ñas muy atractivas se alzan sobre aquellos arena-
les del desierto, á manera que las islas se alzan so-
bre las aguas del mar, en la montaña encontraba 
Moisés vasta soledad para sus meditaciones, como 
en las meditaciones ardiente y luminosa inspira-
ción pa ra su obra. Este gran político, fundador de 
una democracia y de una república, entre tantos 
imperios como abrumaban con su peso el Asia y el 
Africa, sólo admitía, según sus grandes sentimien-
tos de igualdad, una excepción, la de sus personales 
comunicaciones con el Eterno allá en la cumbre de 
las montañas, tenidas por aquellos pueblos como 
escalas p a r a subir á lo infinito, como columnas para 
sostener el cielo, como santuarios para departir con 
Dios. Así Moisés no dejaba que ni el mismo Aarón, 
su hermano y su pontífice, ascendiese con él á las 
alturas del monte y con él hablase á Dios. Así, en 
la hora de ascender para tomar ya las tablas de la 

ley mosaica, ya el Decálogo donde se hallaban los 
preceptos morales y religiosos, Moisés designaba 
un límite al paso del pueblo y no le permitía su-
bir allende lo designado, que separaba, digámoslo 
así, las regiones reales y naturales donde vivía su 
gente de aquellas otras altísimas y sobrenatu-
rales donde vivía su idea. En el Horeb vió Moi-
sés arder sin consumirse la zarza milagrosa que 
renovaba la idea del Dios único alcanzada por la 
religiosidad suma de Abraham y oscurecida por el 
terrible cautiverio de Egipto; en el Sinaí, más tar-
de, cuando ya el éxodo se había verificado y el can-
tar de triunfo dicho por María en coro con todas 
las mujeres de Israel había por los espacios inmen-
sos repercutido, Moisés ascendió á las cumbres, y 
entre los estremecimientos del terremoto, los estam-
pidos del trueno, los centelleos del relámpago, las 
chispas del rayo, promulgó la religión monoteísta y 
uniforme, tan de suyo concordante con las desola-
ciones del desierto y con las ideas del semita. Sí, 
uno de los días mayores de la historia resultará 
siempre aquel creador y divino en cuyas horas el 
alma humana concibió, entre deliquios y éxtasis, 
por intuiciones milagrosas, á los sacudimientos del 
suelo que parecía estremecerse por recibir tal depó-
sito y á las tempestades del empíreo que parecía 
descargarse como de un un peso, por confiarlo á la 



tierra, el principio sublime de un Dios espiritual, 
eterno, próvido, principio generador de la libertad 
humana é indispensable á su íntimo peculiar des-
arrollo. Por eso, t an to como la montaña donde se 
alzara el Partenón; tanto como la montaña donde 
surgiera el tribunado; tanto como la montaña del 
Calvario, donde se inmolara por nosotros el Reden-
tor, brilla esta montaña del Sinaí, fluyendo las dos 
ideas capitales de la historia universal, sí, la idea de 
la libertad y la idea de Dios. Ese ha sido el gran 
ministerio de Moisés en la tierra: fundar el gobierno 
directo de Dios, por medio de una legislación fija y 
de una república democrática, sobre la libertad del 
hombre, tal como podía concebirse y aplicarse allá 
entre gentes tan primitivas, en Estado tan joven y 
en siglos tan distantes. El Dios espíritu y la liber-
tad humana: he ahí los dos polos entre los cuales 
deberá girar la civilización universal. 

Toda grande obra social tropieza, no solamen-
te con las dificultades que sus enemigos le oponen, 
sino con aquellas, mayores aún, que le oponen los 
mismos á quienes favorece y sirve. Para su comer-
cio con el pueblo y para sus coloquios con el cielo, 
necesitaba mucho Moisés aislarse allá en la cumbre 
de las montañas, pues tras estos grandes retiros, y 
apartamientos y soledades continuas, descendía como 
si el soplo de Dios le hubiese oreado la faz y encen-

dídole una especie de llama divina en la frente. Una 
vez decidió pasarse cuarenta días con cuarenta no-
ches en aquellas altas cumbres donde su espíritu 
erigía con facilidad un templo ideal á Dios, reci-
biendo de Dios, en cambio, aquellas secretas é ínti-
mas confianzas reservadas á un tan superior espíri-
tu como el suyo, siempre sublimado hacia lo ideal 
y en relación estrecha siempre con lo infinito. Lar-
ga en verdad tal ausencia, pues poco apto el pueblo 
para dirigirse á sí mismo, había menester de su 
guía, único entre todos capaz de columbrar los ho-
rizontes donde se guarda lo futuro. Y aun teniendo 
á su caudillo muchas veces desmayaba y decaía en 
términos de rodar á los abismos de la reacción ido-
látrica y volver de nuevo á las supersticiones egip-
cias. Como quiera que hubiese pasado muchas ham-
bres, dolídose de abrasadora sed, puesto mil veces 
enfrente la propia miseria de los días aquellos con 
la grande abundancia de los días pasados, al cerrar-
se todas las cicatrices por medio de un olvido efi-
caz, Israel soñaba con Egipto y hasta muchas veces 
anteponía los Faraones á sus profetas. La tierra de 
Gessén brillaba con todos sus encantos á los ojos 
de aquel pueblo desagradecido que iba sobreponien-
do á los intereses y á los elementos intelectuales el 
bienestar material. Así recordaba los estanques po-
blados de peces y aves acuáticas; los prados en que 



]as vacas se anegaban dentro del heno como ebrias 
por la exhalación de sus aromas; los áureos mon-
tones de trigo elevados sobre las eras al cielo; aque-
llas embarcaciones que traían en sus vientres á las 
vecinas costas copia de varios productos; aquellos 
sieomoros gigantescos donde quizá las aves del di-
luvio se posaran después de haber visto el iris; 
aquellas palmas resonantes que al beso de las bri-
sas cantaban y producían sobre un suelo fresco 
grata sombra; todos los bienes perdidos y trocados 
por un desierto desolador, por unas peñas áridas, 
por unas fuentes amargas, por un maná insípido, 
sobre todo, comparado á las rebosantes marmitas 
egipcias donde se cocían tan ricos alimentos, con 
una peregrinación fatigosa é incesante, á cuyo tér-
mino sólo podían hallar una tierra quizás menos 
grata y menos próvida todavía que los espacios por 
donde iban gimiendo, con los ojos vueltos hacia 
atrás y con toda esperanza perdida y acabada en 
sus destrozados corazones. Repetíase un estado mo-
ral muy semejante de suyo á ese estado moral mo-
derno en que tantas veces caen las muchedum-
bres deslumbradas y seducidas por la utopia, cuan-
do no encuentran en su libertad y en su emancipa-
ción todos aquellos bienes con que habían soñado 
con insistencia en el período primaveral de vividas 
y engañosas ilusiones, á las que no responde ni 

responderá jamás ninguna realidad en el mundo. 
Y lo primero que hacían estos israelitas, heridos 
por el desengaño, era convertir el recuerdo y el 
pensamiento hacia los pasados tiempos y hacia los 
pueblos opresores y enemigos, pidiendo una vuelta 
pronta en cambio de prestarles un culto como el 
antiguo, impuesto á sus corazones desengañados 
ahora por las amarguras de toda realidad y por las 
tristes asperezas del desierto. 

Luégo el arte de los egipcios debía seducirlos y 
encantarlos con sus numerosos prestigios. Aquellos 
monumentos colosales que desafiaban las monta-
ñas producidas por la misma naturaleza; los fres-
cos multicolores de que se hallaban como esmalta-
dos; aquellas paredes semejantes en espesor á gran-
des cordilleras; los colosos asentados sobre sedes 
del grandor de una colina; los palacios intermina-
bles y semejantes á verdaderas ciudades; las Isis y 
los Osiris de bronces áureos brillando al sol des-
lumbrador del Africa; las esfinges de granito rosa 
con su diadema de jeroglíficos; aquellos panteones 
en que las momias parecían, más que muertas, 
dormidas; aquellas estatuas de todos tamaños com-
poniendo por doquier coros de dioses visibles; los 
templos titánicos de columnas tan gruesas que 
podían sostener el cielo; las decoraciones deslum-
bradoras dispuestas como para servir de teatro á 



escenas épicas; las tumbas tan admiradas y que-
ridas, las cuales constituían como poblaciones en-
teras que comunicaban á los vivos con los muer-
tos; los obeliscos sembrados de inscripciones; las 
fiestas sacerdotales tan llamativas por lo bellas; 
todo lo que habían maldecido tanto y de que tanto 
ahora se añoraban, volvía con sus espejismos á 
encadenarlos y someterlos, ejerciendo sobre su 
alma el imperio de una fascinación tal, que no 
dudaban un punto en aceptar la idolatría y hasta 
la servidumbre, de cuyo seno huyeron tras largos 
y porfiados combates, convirtiendo así en derrota 
sus mismas deslumbradoras victorias. La Biblia 
nos refiere hasta qué punto cayó el pueblo esco-
gido en esta especie de idolátrica reacción, á la 
cual debían haberle arrancado por siempre un 
éxodo tan apetecible y tan feliz cual su éxodo de 
Egipto, y un caudillo tan grande cual su legislador 
Moisés. Mas, al poco tiempo de hallarse en las cum-
bres del apartado monte donde se habían recogido 
por espacio de unas de seis semanas, el pueblo co-
menzó á desesperarse y á pedir un ídolo como 
aquellos que había dejado en tierra de Gessén, 
para ver si este ídolo podía devolverle su3 llorados 
bienes. Y, en efecto, no hay sino mirar los templos 
y los altares del Egipto para comprender cómo 
todos estaban consagrados á divinidades, las cuales 

tenían alguna relación más ó menos estrecha con 
la naturaleza orgánica. E n aquellos tiempos del 
predominio de la materia y entre aquellos pueblos 
de rudo combate con los elementos, el animal, que 
auxiliaba con sus fuerzas á vencer las plagas mate-
riales, debía encontrar un fácil culto en todos los 
corazones y tener espléndidos altares en todos los 
templos. Ninguno entre los animales como la vaca, 
de ojos hermosísimos, de piel preciada, de resisten-
cia enorme, tan fuerte y animosa como paciente, 
cuya leche, no sólo nutre, sino también medicina, 
cuyo lomo lleva el arado fecundante cooperando así 
con su trabajo al surco donde brotan y crecen las 
espigas de que sacamos el pan de cada día. Los 
muchos templos y los muchos altares que al buey 
Apis ofrecían los egipcios demuestran lo muy arrai-
gado que se hallaba el culto de semejantes anima-
les entre los habitadores del abundoso Nilo. Y sa-
bido es que no solamente allí, en África, se presta-
ba culto á bueyes, vacas, becerros y terneras, se le 
prestaba también allá en la India, donde muchas 
sectas y religiones llegaron á creer que una vaca 
nutrió en sus tetas el universo entero. 

Así, en los cuarenta días que faltó Moisés á su 
pueblo, pidió éste un ídolo, cual aquellos del Egipto, 
y Aarón, en persona, se conformó con esta demanda, 
y fué cómplice, si no autor, de semejante retroceso 



á la vieja idolatría, ¡Cuán incierta debía estar la 
nueva idea en el ánimo de aquellas gentes! ¡Cuán 
poco arraigada la religión por Moisés concebida en 
sus largas meditaciones, cuando todo un Aarón, 
perteneciente á la familia de Leví, hijo de una 
muje r como Jocabel, descendiente directo de Ja-
cob, orador elocuentísimo, revestido con la con-
fianza de Moisés, puesto en el sacerdocio porque 
ninguno podía estar tan penetrado como él de la 
idea divina y ninguno ser tan acepto como él á 
Jehovah, no solamente vacila, sino que cae ¡infeliz! 
en el gran pecado, y recoge todo el oro habido á 
mano con el fin de levantar un ídolo que calme 
las ansias de aquel pueblo, vuelto por inevitables 
retrogra daciones á la perniciosa é infame idolatría, 
de la cual Dios, con su misericordia, y Moisés, con 
su esfuerzo, le habían sacado, para que fuese co-
m o el primate y superior entre todos los humanos! 
E l pecado terrible de Aarón prueba cuán fácilmente 
tropezaban y caían las muchedumbres, cuando las 
almas superiores no estaban exentas, por su parte, 
de tamaña debilidad. 

María, en esta ocasión, seguramente no debió 
cumplir el ministerio que le confiara su hermano 
Moisés, pues, de haberlo cumplido, mentara tal 
cumplimiento, con verdaderos loores, el inspirado 
historiador. Si una sola persona, una sola, se hu-

biese opuesto al pecado idolátrico, no faltara su 
mención en la Biblia. María tropezó indudable-
mente, allá en el recuerdo de los pasados ídolos, 
viendo tropezar á su hermano Aarón, que tantas 
razones debía tener para sostenerse firme y erguido 
por la fuerza de su pensamiento y por la fuerza de 
su voluntad. La mujer, naturalmente, pertenece á 
la categoría de los seres móviles, tiernos, de nervios 
dispuestos á grandes agitaciones, de corazón abierto 
á toda nueva impresión, de fantasía muy animada 
y muy viva, por lo cual no puede, no, exigírsele 
aquella responsabilidad que naturalmente compete 
á quien tiene ánimo entero, sabiduría, experiencia, 
fortaleza y un ministerio sacerdotal, como el viejo 
pontífice, su hermano Aarón. Por lo mismo que 
María era poetisa, por lo mismo que tal índole y 
complexión de alma y de carácter en ella domi-
naba, es mucho más excusable su debilidad, que 
indudablemente se había rendido á tantos desenga-
ños como llevaba en su alma el pueblo hebreo y á 
tantos clamores como partían de todos estos des-
engaños en tropel. Con suma dificultad una mujer 
de condición tierna y de fantasía poética se hubiera 
sobrepuesto siempre á las quejas de un pueblo que 
había entrevisto felicidades sin número y sólo ha-
bía sentido desengaños sin medida. La sed, el ham-
bre, la miseria, los manantiales amargos, los simoú-
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nes abrasadores, la existencia nómada de nuevo, la 
felicidad perdida, según sus desengaños, para siem-
pre, las largas ausencias de Moisés, el reemplazo de 
una sociedad brillante p o r una sociedad austera, la 
sustitución de unos ídolos deslumbradores con me-
ras fórmulas, puramente idealistas, todo eso debía 
retrotraer el ánimo y el entendimiento del hebreo á 
los tiempos pasados y explicar una tan grande 
abominación como el restablecimiento de sensual 
culto á dioses formados como cualquier bruto en 
los inferiores senos de la materia orgánica, cuando 
el Dios espíritu había surgido ya en los espacios 
del alma y reveládose á un pueblo predilecto. Pero 
así aparece necesariamente por siglos de siglos en 
la historia el hombre. Pa ra cada progreso á reali-
zar encontraréis profetas, reveladores, mártires, 
verbos que hablan la lengua de los dioses y que 
iluminan con sus idealidades hasta los abismos 
donde yacen las muchedumbres más ignaras, y 
después que se ha realizado el progreso, después 
que ha vestido el ideal carne y se ha regado esta 
carne con sangre, después que se pasa á la vida 
desde la. mente y á la realidad desde la idea, ¡oh! el 
desengaño sobreviene, l a reacción se impone y una 
serie de retrogradaciones inevitables sucede á los 
anteriores adelantos, porque así lo prescriben leyes 
eternales de la historia. Por eso, el Éxodo de Egipto 

quedará siempre como un testimonio en los anales, 
como un tópico en las lenguas, como un ejemplo 
en las doctrinas, como una enseñanza en las cien-
cias espirituales de cuánto cuesta pasar de un punto 
á otro punto en el espacio, de un período á otro 
período en el tiempo, de un término á otro término 
en la serie, de una evolución á otra evolución en el 
progreso. 

Cuando el retroceso en que los israelitas cayeran 
arrastró involuntariamente á sacerdotes como el 
pontífice Aarón, á poetisas como la inspirada Ma-
ría, después de haber el uno prestado culto á Jeho-
vah y de haber la otra enardecido al pueblo con el 
cántico de victoria, nada ya puede con razón y con 
fundamento extrañarnos en estas grandes crisis 
que parecen como el génesis de la humanidad. El 
pueblo israelita no podía satisfacerse con aquellos 
preceptos espirituales, con aquella religión filosófi-
ca, con la ley encerrada en portátil arca y con el 
Dios invisible traído por Abraham de luengas tie-
rras, renovado por Moisés en las alturas del Sinaí; 
todo esto resultaba demasiado ideal, demasiado 
etéreo, demasiado abstracto para quien había visto 
los dioses colosales encerrados en templos tan gi-
gantescos cual un mundo, con bóvedas parecidas al 
cielo, con atrios cuyos intercolumnios titánicos to-
maban perspectivas en el espacio semejantes á las 



tomadas por los siglos en el tiempo, y á cuyas puer-
tas conducían seiscientas esfinges allí colocadas 
como un ejército guardando fortalezas embebidas 
de incienso y rebosantes de ideas. El pueblo quería 
dioses que fueran delante de él, porque á los pocos 
días de haberse ausentado Moisés, y absorbídose 
allá lejos en sus meditaciones, dudaban de su exis-
tencia y no sabían qué le hubiese acontecido. Aa-
rón y María, no menos acostumbrados al rito egip-
cio que sus gentes, demandáronles á cuantos se pla-
cían los zarcillos, las pulseras, las tumbagas de oro, 
para for jar con todo ello un becerro semejante al 
áureo tantas veces adorado en las orillas del Kilo, 
y prestarle un culto por el cual recibieran mayores 
granjerias de las hasta entonces recibidas por el 
culto á Jehovah. Y el ídolo surgió, y al pié del ído-
lo erigieron aras con altares, y frente del ídolo al-
zaron holocaustos con sacrificios, y en derredor del 
ídolo bailaron y comieron en fiesta sensual bien di-
versa de aquellas fiestas sobrias y austeras que cons-
tituían la pascua y que preparaban á los grandiosos 
espirituales ejercicios. Ya podemos imaginamos, 
conociendo á Moisés, aquel anciano que no brillaba 
por n inguna dote de alta expresión, pues había te-
nido que cedcr todos los ministerios propios de la 
oratoria, todo su verbo, al hermano Aarón; y todo 
el ministerio de su poesía, todo su arte, á la herma-

na Mirjam ó María, cómo se puso viendo la corrup-
ción del pueblo, su apartamiento del camino traza-
do, su idolatría servil á los dioses bajo los cuales 
padeciera servidumbre y sintiera sobre su cerviz 
el pié de los Faraones. A mayor abundamiento, 
cuando bajaba de las cumbres que le habían servi-
do como escala increíble para subir al ideal trayen-
do consigo nuevas luminosísimas fórmulas de sal-
vación y de ciencia, topaba con un pueblo ebrio, 
delirante, harto, fuera de sí, bailando y tañendo en 
orgías interminables, como si el paganismo estu-
viera por sus venas diluido y le poseyese un genio 
de perdición completamente opuesto al soplo divi-
no comunicado por los labios del Criador á su es-
píritu. Moisés, que no dominaba por el arte, vincu-
lado en María; ni por el verbo, en Aarón vinculado; 
ni por la fuerza, vinculada en Josué, y que sólo se 
distinguía, viejo, tartamudo, casi decrépito, por su 
voluutad y por su ascendiente moral, resolvióse á 
un feroz y tremendo castigo capaz de restablecer 
su autoridad y de curar á su pueblo. 

Solemos creer que ciertas causas únicamente han 
debido apelar al terror y exceder á las humanas 
fuerzas en los horrores del castigo. La misma causa 
de Dios ha pasado por grandes horrores, quizás 
inevitables en las contingencias irremisibles de la 
humanidad y en la barbarie circunstancial de cier-



tos lejanos tiempos. Moisés cogió el oro con que 
forjaran los israelitas aquel becerro, triste objeto 
de su culto idolátrico, derritiólo en voraz fuego y 
propinólo á los más culpados. En la historia de 
nuestras desventuras hay un monarca español, 
llamado Pedro de Puñalet, que ha vivido con 
renombre de Cruel en los siglos por un hecho 
análogo, por haber fundido una campana en Va-
lencia y haber le dado á beber el metal derretido 
á los soldados de la Unión, puestos en rebeldía con-
tra su autoridad y su corona. Pero es el caso que 
Aarón y María contribuyeron más que las muche-
dumbres mismas á este acto de idolatría, y Moisés, 
no solamente los exentó del castigo á los demás im-
puesto con t a n t a crueldad, sino que los dejó irse de 
su presencia s in regañarles ni reconvenirles siquiera 
por tan extraño crimen. Así no es mucho que va-
rios comentadores de la Biblia crean al sacerdote 
Aarón un mago del templo de Osiris y á la poetisa 
María una m a g a del templo de Isis, propensos, por 
tanto, uno y otra, en las incertidumbres connatura-
les con su respectivo estado, á retroceder frecuente-
mente hacia los sacerdotes y hacia los templos an-
tiguos. El pueblo, que fuera exento del castigo, vis-
tió luto por aquel triste caso, y en mucho tiempo 
no quiso brillar con ningún atavío. En las recon-
venciones con que Moisés acompañó la pena infli-

gida tan cruelmente al pueblo, llamólo duro de cer-
viz. Y, en efecto, gran dolor para el estadista subli-
me haber ascendido á las cumbres del Sanaí con el 
afán de recabar del cielo un código por mil genera-
ciones observable, según su santidad, y ya vuelto, 
tras ayunos y penitencias, la revelación irradiando 
pura de su frente y el código en sus manos, encon-
trarse con que ha caído, no sólo el pueblo sacado 
por él de su cautiverio, sino su hermano, su her-
mana, los seres predilectos de su corazón, aquellos 
á quienes primero confiara su doctrina, en ciega 
idolatría. La idea se había personificado en Moisés. 
Cuando éste descendía del Sinaí ó entraba en el 
Tabernáculo, aquellos á quienes miraba con sus 
ojos profundos y reveladores caían en seguida ren-
didos y aclamaban el Dios tan centelleante y vivo 
en su mirada como en la zarza del Horeb ó como 
en la tempestad del Sinaí. Así el pueblo le decía que 
anduviera Moisés con él, y Moisés, por su parte, 
también le rogaba rendido á Dios que anduviera 
con su legislador y con su profeta. El primer De-
cálogo bajado de la montaña quedó roto en esta 
circunstancia suprema, por creer Moisés al pueblo 
israelita indigno de legislación tan sublime. Pero, 
así que se hubo purificado por su arrepentimiento 
Israel y redimido por su pena, Moisés creyó llegada 
la hora de fijar la legislación y subió de nuevo al 



Sinaí, de cuyas cumbres trajo definitivamente ya 
ese Decálogo, al cual están sometidos todos los pue-
blos cultos en toda la redondez del planeta. 

Efectivamente, la doctrina de Moisés era un sin-
cretismo religioso muy parecido al sincretismo ju-
rídico forjado más tarde por el pueblo romano en 
la historia. Estos dos sincretismos, el judío y el la-
tino, han dado al hombre las dos unidades que 
constituyen, como los polos de la historia moderna, 
la unidad divina y la unidad humana. Roma reco-
gió para esto, además de todo el movimiento cien-
tífico heleno, por medio de sus estadistas y de sus 
sabios, todas las jurisprudencias particulares de los 
pueblos, por medio de sus pretores, constituyendo 
así la unidad civil del género humano, á lo me-
nos de la humanidad culta, con la unidad también 
de su derecho. No hubiera sido posible llegar á esta 
cúspide altísima de la inteligencia universal sin 
que se fundara sobre un gran trabajo sincrético. El 
sincretismo religioso de Moisés debía preceder al 
sincretismo jurídico de Roma, como precede la raíz 
al fruto. Había, pues, en aquel pueblo nómada y 
errante, múltiples familias de diversos puntos veni-
das á componer este gran Océano espiritual, donde 
nuestras almas hoy mismo se animan. Aquella mul-
titud tenía el elemento hebreo, el elemento egipcio, 
el elemento etiópico. Moisés representaba muy prin-

cipalmente á los primeros. Pero leyendo con aten-
ción el Éxodo, échase de ver que no constituían 
tan sólo estos, los hebreos, la gran familia errante 
por el desierto. Los Faraones de la dinastía que 
Moisés combatiera no fueron indígenas. Venidos, 
merced á una conquista, como conquistadores, pro-
cedieron, sin duda, con una parte del mismo pue-
blo egipcio. Así no debe maravillarnos que muchos 
elementos del Nilo marcharan por el desierto en 
compañía de Israel. ¿Qué más? La idea de Dios 
uno, Criador, Todopoderoso, personal, se había 
profundamente arraigado en el alma de Moisés, 
merced á su estancia en el desierto de Madián. Y 
en este desierto dominaba Jetró, de origen etiópico, 
el cual dió á Moisés por mujer su hija, negra como 
el ébano. Y en este desierto de Madián, las ideas 
abrahánicas, aquellas ideas que dejaba como una 
estela el patriarca bíblico, merced á su vida nó-
mada, tras las huellas de sus pasos ¡ah! domina-
ban con imperioso dominio. Por consecuencia, una 
corriente de ideas egipcias, otra corriente de ideas 
israelitas y otra corriente de ideas etiópicas des-
aguaban en la doctrina mosaica. Y el hebreo no 
era un autóctono espontáneamente nacido en la 
tierra, no, era un caldeo, y, como caldeo, conser-
vaba muchas reminiscencias de su origen. Para 
persuadirse á creer tal verdad no hay sino mirar 



la importancia dada por Moisés al fuego que brilla 
en la zarza y que culebrea en el rayo. La parte mo-
ral del mosaismo está patentemente copiada del 
Egipto, donde no en vano había tanto tiempo vi-
vido; la parte litúrgica tomada de los iranios y de 
los persas, que atravesaban con tanta frecuencia 
ese desierto de Madián poblado por numerosas 
ideas, y todo él resulta un gran sincretismo sobre 
cuyos principios se levanta una grandiosa doctrina. 
Ya lo hemos dicho: el fuego tiene algo de Zoroas-
tro; el Tabernáculo, guardado por serafines y pues-
to sobre garras, algo del Zendavesta; la tienda por-
tátil, el Arca de las Alianzas, la nave mística, la 
mar de bronce, algo del Egipto; aquel sacerdocio, 
con la túnica de lino, con la estola de lino, con la 
tiara de lino, algo de la India; el santuario de oro, 
algo de Siria y Fenicia, pues todo ello resulta un 
gran sincretismo, formado en el seno de aquellos 
desiertos, que recibían como una lluvia fecundadora 
tanta copia de ideas. Pero lo verdaderamente ori-
ginal y que pertenece al pueblo escogido; lo que 
Abraham trajera de apartadas tierras; lo que Isaac 
guardara; lo que Jacob tendiera por las orillas del 
Nilo, no obstante las tentaciones egipcias; lo que 
Moisés purificara en la península siriaca y en el 
desierto de Madián, es aquella divinidad del Decá-
logo que preside y vivifica, después de relampa-

guear en el Sinaí, convertida en una luz perpetua, 

toda la humana historia. 
Verdaderamente lo maravilloso de la obra mosai-

ca es hallarse toda ella como vaciada en una sola 
idea, y lo que necesitó intentar de más milagroso 
la serie de medios conducentes á que un Dios espi-
tual, y una teocracia espiritualista, y una ley de fór-
mulas muy elevadas, y un poder divino entre varios 
representantes y entre varias personificaciones do-
minaran por su fuerza moral sobre un pueblo cu-
yas propensiones aparecían cada vez mas materia-
listas, ó, por lo menos, utilitarias. Cuando todo se 
organizaba en derredor de Israel bajo la forma de 
imperios despóticos, imperio Egipto, imperios Cal-
dea y Asiría, imperios Persia y Media, Israel se or-
ganizaba en república y vivía bajo un gobierno 
completamente nacido de su seno y organizado por 
su voluntad y por su razón soberanas. Las tribus 
aparecen cada una de ellas cual pura democracia 
y unidas cual pura federación y república. Ninguna 
de las leyes dadas por Moisés, ni el Decálogo, se 
admite, sino después de haberlas aceptado los jefes 
de las tribus, y ninguno de estos jefes las acepta 
sino después de haber departido largamente con los 
suyos y consultado su voluntad y su pensamiento. 
Ya hemos visto cómo habiendo conservado Moisés 
en sus manos una gran parte del poder público con 



el ejercicio de las grandes funciones judiciales, Je-
tró le disuade completamente de proceder así y le 
aconseja que nombre un gran jurado popular para 
que decida en los litigios de lo tuyo y de lo mío, 
atribuyendo á cada cual su respectivo derecho. Y 
esta división del poder espiritual y el poder tempo-
ral, considerada por nosotros como la gran con-
quista de los tiempos cristianos, hállase allí en si-
miente, merced á las dobles funciones desempeña-
das y al doble ministerio ejercido por Moisés y 
Aarón, éste sacerdote, legislador aquél. Y no sola-
mente hay un gobierno perpetuo de las tribus por 
sí mismas, sino que hay también un jurado popu-
lar perpetuo, y hasta un ejército con su jefe corres-
pondiente, muy apartado, mucho, de todos los de-
más poderes públicos. Por consecuencia, Israel va 
constituyéndose, á medida que marcha y que atra-
viesa el desierto, en una libre y democrática repú-
blica, la cual, por lo superior de sus códigos y por 
la virtud intelectual de sus doctrinas, llegará indu-
dablemente á una victoria perpetua sobre todas las 
monarquías y sobre todos los reyes, así como á una 
influencia eterna en toda la futura historia. Y ahora 
se comprende todo el cuidado tenido por aquellos 
sus hombres eximios, por aquellos sus legisladores 
prudentes, por aquellos sus profetas inspirados, 
para tener á Israel en saludable aislamiento. 

Dos razones había para mantener esta separa-
ción: una razón política, otra razón religiosa. Las 
monarquías tientan mucho á los pueblos, y, sobre 
todo, á los pueblos jóvenes y primitivos. Necesita-
das todas ellas de un gran ejército y de un régi-
men militar poderoso, tienen que darse á la con-
quista, y la conquista les presta una exterioridad 
brillante de fuerza material muy deslumbradora. Y 
como la grandeza exterior tienta y seduce al vulgo 
ignaro, las monarquías suelen llevarse tras sí á los 
muchos incapacitados de ver en su vulgaridad irre-
mediable cuánto más importa y vale de suyo la 
fuerza intelectual y moral que tienen las repúbli-
cas. Para conservar, pues, la forma republicana en 
medio de tantas monarquías como pululaban en 
Asia y Africa, necesitábase que un pueblo tan di-
minuto como Israel se recluyera y aislara mucho 
dentro de sí mismo. Pero no había solamente la ra-
zón política que dejamos apuntada en justificación 
de su aislamiento: había también una razón reli-
giosa. Si los reyes tientan la voluntad, los ídolos 
tientan la inteligencia. Como toda monarquía en-
cuentra muchos partidarios entre aquellos que gus-
tan de servir y no quieren ejercer ni su voluntad 
ni su pensamiento, encuentra todo ídolo muchos 
adoradores. Necesítase un esfuerzo interior para 
conocer al Dios espíritu, mientras sólo se necesita 



un abrir de ojos para ver al grosero fetiche. Así 
como todos los pueblos que circundaban política-
mente á Israel eran monárquicos, todos los pue-
blos que lo circundaban religiosamente, digámos-
lo 

asi, e ran idólatras. Y como se necesitaba te-
nerlo en u n gran aislamiento político para que no 
cayera en la realeza, necesitábase tenerlo en un gran 
aislamiento teológico para que no cayera en la ido-
latría. Moisés había reprimido con mano fortísima 
toda propensión -del pueblo á cualquiera de los 
grandes peligros supradichos. Había pasado por la 
espada con rigor implacable á los tres mil israeli-
tas caídos al pie de los ídolos egipcios, y había se-
pultado vivos á dos teócratas que intentaron de 
sobreponer sus respectivas clases y sus respectivos 
intereses a l gobierno del pueblo por el pueblo. Pero 
en lo que ponía capital empeño era en contrastar 
toda propensión monárquica. Mirad sus ejércitos: 
armados estaban para defender la libertad; mirad 
sus jueces: instituidos eran para regular el derecho; 
mirad sus tribus: organizadas aparecían para reali-
zar la república. El patriarcado monárquico de 
Abraham y de Jacob habíase convertido bajo Moi-
sés en una gran democracia republicana, tal como 
podían aquellos pueblos conllevarla. Por esa razón 
expide con tanto empeño á Josué contra el rey Ame-
leck. Este rey representa, no sólo una tribu idólatra 

que quiere cerrar á otras varias tribus el camino ha-
cia la tierra prometida, sino una monarquía patriar-
cal y guerrera que quiere cerrar á un pueblo nuevo 
el camino hacia la libertad. Quien acabó con el cau-
tiverio de Egipto tenía bastante fuerza y bastante 
poder para impedir también esta retrogradación 
á la tiranía. 

Hemos visto, en obra tan extraordinaria, la coo-
peración prestada por María y lo importante de tal 
cooperación. Mientras Moisés ideó separar á su 
pueblo de la idolatría pagana y de la servidumbre 
monárquica, en aquella mujer predestinada el gran 
legislador debió encontrarse con un auxiliar pode-
roso. Ella, más industriada en las ciencias y en las 
artes egipcias, por las relaciones de su familia con 
los reyes y con los sacerdotes, que todas las demás 
mujeres de su raza, debía poseer un gran ascen-
diente sobre los que la consideraban superior y mo-
verlos á empresa tan grande como el desarraigo y 
apartamiento de un suelo con el cual se habían 
mezclado así los últimos restos de sus padres como 
las primeras lágrimas de sus hijos. Ella, en el tra-
yecto desde las orillas del Nilo central á las orillas 
del mar Rojo, y desde las orillas del mar Rojo al 
pie del Sinaí, había sostenido álos débiles, consola-
do á los infelices, puesto el bálsamo de su palabra 
inspirada en las nuevas ideas con el bálsamo de su 



medicina tomada en los viejos templos sobre tan-
tas heridas como la peregrinación por el inmenso 
arenal y el combate con tantas dificultades invenci-
bles les abriera en las carnes y en las almas. Ella 
después había entonado, acompañándose de melo-
diosos instrumentos, el himno á la libertad, cuyas 
estrofas todavía resuenan con encanto en nuestros 
oídos y enardecen con su ardor vivaz nuestros co-
razones. Estas largas peregrinaciones de los pue-
blos nómadas por los desiertos inmensos no po-
drían cumplirse de ningún modo si mientras un 
guía como el inspirado Moisés aperaba para ellas 
todo lo necesario, política, religiosa, militarmente, 
una mujer como María no apercibiese todo lo que 
una inmensa familia nómada necesita para su exis-
tencia errante. Así ella sostuvo la moral del pueblo 
en los grandes trances, y cuando este poderosísimo 
sustento faltaba, todo padecía como en el caso aquel 
de la reacción hacia el culto egipcio y hacia el áu-
reo becerro. Si .Jetró auxilió á Moisés en la parte 
judicial de su obra, si Aarón en la parte litúrgica, 
si en la parte militar Josué, María le auxilió en dos 
puntos tan opuestos y culminantes como la parte 
artística y la parte doméstica de aquella peregrina-
ción. En los primeros tiempos de la vida hebrea 
el recuerdo sacro de Sara parece una estrella fija 
por haber como representado la providencia de to-

dos en el sosegado movimiento de la primera vida 
nómada. Mas la esposa de Abraham ocurría con sus 
cuidados á una tribu corta donde miles de las ne-
cesidades engendradas en sus descendientes por la 
cultura egipcia no se habían sentido todavía y no 
habían brotado los varios órganos pedidos por una 
sociedad más complicada y múltiple. Los oficios de 
María en la gran peregrinación de Gessén á Pales-
tina resultaban mucho más difíciles que los senci-
llos oficios de Sara desde Caldea á Canaán. E n esta 
peregrinación iba sólo una familia; en aquella una 
raza. Los deberes domésticos sobrepujaban á todos 
los demás deberes en la obra de Sara, y los deberes 
políticos á todos los demás deberes en la obra de 
María. Por consiguiente, no puede compararse una 
con otra en grandeza intrínseca y en trascendencia 
histórica. Ocurrir á todo cuanto necesita una fami-
lia no puede compararse con ocurrir á todo cuanto 
necesita una raza en marcha, un pueblo que pasa 
del cautiverio á la formación de su estado y á la 
conquista de su patria. Por esta razón puede ase-
gurarse que María representa en la tradición como 
la primera entre las heroínas que han sostenido á 
un pueblo, entre las magas que han cooperado á 
un culto, entre las profetisas que han dicho lo por-
venir al mundo, entre las sibilas que han pronun-
ciado sobre las aras tremendos y fulgurantes orácu-
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los cuyos relampagueos lian servido para esclare-
cer muchas vías, para vivificar muchas almas. Así 
la representación que tiene y el aspecto que toma 
en la historia de Israel no puede, no, perderse en 
el tiempo, antes se agranda y dignifica, mostrando 
cuan indispensable á la vida humana y útil al 
pro común esta intervención de la mujer hasta 
en obras tales como la emancipación religiosa de 
u n pueblo y el establecimiento de su vida civil y 
política en la forma y organismo de un grandioso 
Estado. Viendo lo que María influye sobre la cons-
titución de Israel, vemos toda la virtud que tiene 
y todo el imperio que ejerce la parte afectiva so-
bre toda nuestra existencia, 

¡Y cuan mujer esta María! Uno de los últimos 
episodios de su vida lo muestra con demostración 
irrefragable. Permitidme, para contarlo, evocar una 
parte de la narración anterior. No se habrá olvida-
do quien la leyera de que Moisés tenía unos cuaren-
ta años cuando se apartó del cautiverio de Egipto 
y se internó en el desierto de Madián. El nómada 
se fija con facilidad allí donde unas palmeras dan 
sombra para su cuerpo abrasado, una cisterna fres-
cor para sus labios áridos, un oasis pasto para sus 
ovejas queridas. Llegado al desierto, dió con este 
Paraíso de todo nómada Moisés, y en el Paraíso con 
un jefe, cheik ó patriarca como el pastor Jetró. 

Sus hijas, por unos bandidos asaltadas, encontra-
ron defensa en Moisés, y tras esta defensa vino un 
motivado y natural enlace con aquella familia, Je-
tró le dió por mujer á su hija Séfora. Cuando se 
partió Moisés de Madián para el Egipto llevóse la 
mujer y los hijos en su compañía; pero llegado á 
Egipto, y viendo lo mucho que debía t rabajaren la 
emancipación del pueblo, decidióse por expedir de 
nuevo la mujer y los hijos á la casa ó la tienda 
del suegro. Y, en efecto, allá fueron todos, con lo 
cual dejaron á Moisés mayor libertad para su con-
jura contra los Faraones y para su conducción 
de los israelitas por el desierto. Mientras fueron 
del Nilo al mar y del mar al Sinaí, no se atre-
vió el gran legislador á la reintegración de su fami-
lia bajo la tienda. Pero constituido ya todo, separa-
dos los diversos poderes sociales, trazada la vía con-
ducente á la tierra prometida, el paso seguro por la 
militar asistencia de Josué, el ideal de lo porvenir 
entrevisto y claro, el gobierno relativamente fuer-
te, Moisés pidió á Jetró su mujer y sus hijos. Lle-
vóselos éste al campamento, donde le dió aquellos 
sapientísimos consejos acerca de la mejor constitu-
ción del poder judicial que ya sabemos y que nos 
han parecido tan profundos como sanos. La histo-
ria guarda con cuidado el influjo ejercido por Jetró 
sobre Moisés á causa de verse patente sobre los 



actos capitales de vida. Cuando el sublime legisla-
dor se partió del Nilo y sus tierras, obedeció, más 
que á un sentimiento religioso, á un sentimiento 
nacional, si es permitido aplicar esta palabra con-
cretamente á tiempos tan apartados de los nuestros 
y á pueblos tan diversos de nosotros. La venganza 
de las ofensas inferidas á sus compatriotas le impe-
lió á la fuga y no afecto ninguno por las ofensas 
que su Dios recibía diariamente. Pero llegado á Ma-
dián encontró dos cosas: en el territorio aquel, por 
donde iban las caravanas de continuo, una mezcla 
de doctrinas dejadas por los peregrinos errantes 
como estela de sus almas, aprovechable para el 
cuerpo y para el sistema de sus proyectos, así reli-
giosos como políticos, y en la casa del suegro en-
contró viva, como una brasa que se hubiera guar-
dado bajo el rescoldo, aquella idea de Dios, con la 
que podía infundir un alma, y con el alma un pen-
samiento y una voluntad á su pueblo. El gran de-
sierto le dió los conocimientos litúrgicos viejos con 
los cuales constituyó un culto nuevo, y la casa de 
Jetró le dió la idea de Dios, guardada desde los 
tiempos de Abraham en aquella familia, con la cual 
constituyó un pueblo nuevo. Imposible conocer la 
genealogía de las ideas de Moisés sin pararse á con-
siderar su nacimiento en la raza hebrea, su educa-
ción en el palacio faraónico, sus cuarenta años en 

la tierra de Madián, su enlace con la familia de Je-
tró, donde se guardaba en guisa de fuego sagrado el 
Dios de Abraham. Jetró y Séfora, pues, contribu-
yen con grandísima participación á forjar este gran-
dioso espíritu, del cual ha brotado el organismo na-
tural con que debía revestirse la idea de Jehovah 
en el tiempo, esa idea que ha dado un alma indu-
dablemente á la moderna historia. 

¿A qué raza perteneció Séfora? Para satisfacer á 
esta pregunta es necesario recordar la geografía de 
Madián, desierto extendido, como una especie de 
puente mágico, entre Asia y África, cercano á Egipto, 
cercano á Asiría, cercano á Caldea, encrucijada por 
donde los iranios discurrían para verse con los se-
mitas y los semitas para verse con los iranios. Nada, 
pues, tan explicable y natural como que hubiera en 
Madián muchas familias de raza etiópica y de color 
nubio. La Etiopía, la Nubia, los desiertos líbicos, 
el gran Sahara circundan el Egipto y mezclan las 
levaduras de sus diversas razas con la vida egipcia. 
Estos etiopes, de color negro, de facciones correc-
tas, de ojos profundísimos, de cabellera crespa, de 
vigorosos músculos, de altísimas estaturas, deben 
el sér á un ayuntamiento entre las razas semitas y 
las razas negras. Montañeses los etiopes ó abisinios, 
y montañeses del trópico, tenían toda la fuerza y 
todo el vigor propio de sus montañas, con todos los 



ardores propios ele su clima. Por consecuencia, ya 
estuvieran en su propia patria, ya se fijaran en otro 
cualquier punto, así á causa de su inteligencia como 
á causa de su vigor, ejercían, doquier se presenta-
ban, un grande influjo. A pesar de su complexión, 
á pesar de su origen, á pesar de su proximidad á la 
raza negra, el abisinio ha rechazado siempre la ido-
latría con repugnancia invencible, y en los tiempos 
bíblicos ha guardado un culto especialísimo á Salo-
món, y en los tiempos modernos ha ejercido una 
especie de cristianismo africano. En Madián, los 
etiopes tuvieron gran poder, como puede verse por 
Jetró. Y este Jetró debió enlazarse también á su vez 
con mujeres negras, porque negra era su hija Sófo-
ra., la mujer de Moisés. Nada enorgullece tanto al 
hombre como la color de su piel, y de nada se pre-
cia como de la sangre que corre por sus venas. El 
blanco desprecia frecuentemente al negro y el ne-
gro se desquita de tal desprecio aborreciendo al 
blanco. Aunque varios antropólogos hayan comba-
tido la unidad fisiológica de nuestra especie y 
pugnado por demostrar que surge la raza blanca 
en Europa naturalmente, la negra en África, la 
amarilla en Asia, la roja en América, nosotros he-
mos creído, desde nuestra infancia, en la unidad 
fisiológica y en la unidad espiritual del humano 
linaje. Pero no podemos, aun los más creyentes, in-

fundir en nuestros prójimos este gran sentimiento 
de la igualdad natural, congénito á nuestra com-
plexión y á nuestro espíritu. Nosotros comprende-
mos, á pesar de haber consumido la vida predican-
do la unidad y la igualdad entre los hombres, 
todos esos sentimientos de repugnancia que unas 
razas experimentan respectos de otras razas. ¿No 
hemos de comprenderlo, después de mirar con tan-
to espacio y cuidado los viejos tiempos históricos? 
Existe, lo repito, un profundo menosprecio del blan-
co hacia el negro, y existe un inextinguible aborre-
cimiento del negro hacia el blanco. Hoy mismo su-
cede así en los Estados Unidos. Hoy mismo el an-
glosajón de América no quiere relaciones ningunas 
con el negro, á cuyo rescate y libertad ha ofrecido 
la patricia sangre de sus venas. Y si esto sucede 
todavía en nuestros tiempos de igualdad, entre ra-
zas superiores como las razas sajonas, dentro de 
gobiernos cristianos y demócratas, imaginaos lo 
que sucedería en las apartadísimas edades abruma-
das por la rivalidad y por el odio entre las razas 
que tanta y tan ardiente sangre ha vertido sobre la 
tierra. 

Etiópica llama el capítulo duodécimo de los Nú-
meros, en su versículo primero, á la mujer de Moi-
sés. ¿Era Sófora ú otra? Hay pareceres diversos. Yo 
me inclino á creer que la etiópica era Séfora misma. 



Si era etiópica y correspondía con el tipo natural de 
su raza, debía ser de suyo gallardísima y hermosa. 
Aunque los labios aparecieran un tanto gruesos, la 
color un tanto negra, la cabellera un tanto ensorti-
jada, debemos decir que sus profundísimos ojos y su 
excelente apostura dábanle una belleza espléndida, 
capaz de cautivar como cautivó al gran legislador 
israelita. El amor salta sobre muchas dificulta-
des, ciega muchos abismos, nivela inmensas dife-
rencias, confunde con sus caricias dos almas y jun-
ta en el mismo tá lamo y á veces en el mismo se-
pulcro dos cuerpos de complexiones y de razas 
enemigas. Pero no le pidáis á otros afectos esos 
milagros del amor. E l parentesco adventicio debía 
tener las mismas desafinidades en tiempo de los 
israelitas que guarda hoy entre nosotros. María de-
bía querer á su cuñada Séfora poco más ó menos 
como se quieren hoy mismo entre sí los cuñados 
nuestros. Y cuando María, hebrea de sangre pura, 
perteneciente á la escogida familia de Leví, pulida 
por una educación sacerdotal y regia, resplande-
ciente con esa belleza ideal que dan las grandes 
inspiraciones interiores, comparara su color blanco, 
sus labios regulares y rojos, su cabello largo y se-
doso y brillante, su apostura de verdadera estatua, 
no podría menos que verse afectada por un gran 
sentimiento de orgullo propio mezclado con cierta 

repugnancia invencible á la mujer de color negro 
ingerida por su hermano en el seno de su levítica 
familia. El capítulo duodécimo de los Números nos 
describe con toda puntualidad este sentimiento del 
alma de María, y al describirlo, nos muestra una 
rivalidad entre blancos y negros, mejor dicho, una 
repugnancia invencible que dura y perdura desde 
aquellos apartados días hasta estos nuestros mis-
mos tiempos. Quien haya visto algo del menospre-
cio contemporáneo hacia los negros, podrá forjarse 
idea de aquel antiguo menosprecio. En los tiempos 
viejos las razas se detestaban con grandes odios y 
vivían en perpetuas guerras. Una familia de pue-
blos no se constituía sino separándose y distin-
guiéndose de los pueblos vecinos. Por consecuencia, 
el odio general entre las razas, aun las del mismo 
color, aun las de un origen idéntico, debía exacer-
barse cuando se trataba de razas que tenían colores 
opuestos y orígenes diversos. No cabía, pues, la 
hermandad, por Moisés deseada, entre Séfora y 
María. Esta miraba en la mujer de su hermano á 
una sierva más que á una pariente. Y, por conse-
cuencia, sentía invencible menosprecio á ella, y por 
ella murmuraba de Moisés, que no había tenido 
empacho ninguno en mezclar sangre tan excelsa, 
tan diáfana, de origen tan alto, de caracteres tan 
sobresalientes, como la sangre propia de los levitas, 



con esa inferior sangre de la oscura y maldecida 
Etiopía. Si en tiempos como los nuestros, contrarios 
de todo en todo á la esclavitud, se han hallado pa-
tricias cristianas y oradores verdaderamente reli-
giosos para sostener en las costumbres y hasta en 
las conciencias como un estado natural, y justo y 
legítimo, el estado antihumanitario en que la ser-
vidumbre constituye al negro, imaginaos cuánto 
sucedería en edades antiguas donde la esclavitud 
resultaba como base imprescindible y natural del 
templo, del hogar, del gobierno, de todas las clases 
y de todas las condiciones sociales. 

Pero Aarón y María no solamente se indigna-
ban por la mestiza familia que á la tribu de Leví 
aportaba su excelso hijo Moisés; indignábanse tam-
bién por la iniciativa que se atribuía en la grande 
obra de libertar y dirigir al pueblo escogido. El sa-
cerdocio, personificado por Aarón, creía que la po-
lítica se arrogaba una parte capital en aquellos 
grandes trabajos, desconociendo cuanto hiciera el 
sacerdote así para impelerlos como para conducir-
los y coronarlos. El arte, que á su vez representaba 
María con tantos títulos y con tales derechos, creía 
también la política demasiado invasora en las es-
feras extrañas y demasiado despreciativa de cosas 

tan altas como la poesía y el cántico. Así es que la 
palabra del pontífice y la inspiración de aquella 

extraordinaria sibila se unían y concordaban en el 
propósito firme de oponer un límite á la exagerada 
influencia de Moisés, obligándole por todos los me-
dios, y por rebeldías si lo juzgaban conveniente, á 
reconocer las grandes facultades propias de otros 
ministerios y de otros oficios religiosos, como el 
ministerio de sumo sacerdote y el oficio de inspira-
da profetisa, Y aunque lo mismo Aarón que María, 
en ciertas circunstancias supremas, toleraron el re-
troceso de Israel hácia los ídolos egipcios, cohones-
tábanlo con el apartamiento de Moisés y con las 
muchas dificultades traídas por su jefatura y por 
su dirección al pueblo hebreo. Sobre todo, la mujer 
etiópica, llevada con tan poco acuerdo, según ellos, 
á la familia israelita, servíales para disminuir al 
hermano y reivindicar gran parte de la fuerza y 
autoridad vinculadas en su persona, llepítense aquí 
con espantoso y uniforme sincronismo los fenóme-
nos históricos tantas veces descubiertos en otras 
crisis análogas á esta crisis, en otras revoluciones 
semejantes á esta revolución. Los eoopartidarios de 
una misma causa, los coopartícipes de una misma 
responsabilidad, los correligionarios de un mismo 
culto, se levantan contra quien personifica sus ideas 
y representa sus intereses, no comprendiendo cómo, 
al herirle á él, se hieren á sí mismos. La familia de 
los profetas no cree nunca jamás, ó cree muy difí-



cilmente, de antiguo, en la misión sobrenatural y 
divina de aquéllos, á quienes ha visto bajo el yugo 
de todas las necesidades vulgarísimas y comunes al 
resto de la humanidad. El arte y la religión se figu-
ran que la política les roba influencias propias y 
propios poderes. María se parece de suyo á los ar-
tistas del Renacimiento, que imaginaban cosa fácil 
vencer y superar al bien y la moral con la hermo-
sura y la poesía tan sólo. Aarón anticipa por su 
parte, y en su persona, las grandes aspiraciones de 
los pontífices en la Edad Media, quienes descono-
cían el poder mismo, á cuya fuerza y autoridad es-
taban sometidos por haber aceptado la investidura 
pontificia, y no solamente la investidura pontificia, 
el poder temporal, de sus manos. Aquel antagonis-
mo entre Calcas sacerdote y Agamenón rey se repi-
te aquí ahora entre Aarón y Moisés, á pesar de ins-
critos ambos en la misma familia y de representar 
éste y presidir un Estado puramente democrático, 
tan diverso de los Estados monárquicos. Y sucede 
así porque ciertas competencias se hallan natural-
mente contenidas en la naturaleza humana y en sus 
inevitables propensiones. 

Pero atengámonos á la narración bíblica: «Y ha-
blaron María y Aarón, dicen los Números, contra 
Moisés, á causa de la mujer etiópica que tomara. 
Y dijeron: «¿Solamente por boca de Moisés ha ha-

»blado Jehovah? No; también habló por nuestras 
»bocas.» Y como fuera Moisés varón manso más 
que cuantos hombres había sobre la tierra, no dijo 
cosa ninguna. Pero airóse Jehovah y les respondió 
que oyeran sus palabras. Y una vez atento el oído 
de María y Aarón, colocados á la puerta del Taber-
náculo, les dijo Dios cómo con ellos y con los de-
más profetas sólo hablaba en sueños ó en visiones, 
mientras con Moisés faz á faz y boca á boca. Y des-
pués de haberles dicho esto, preguntóles cómo no 
tenían miedo ninguno de hablar contra varón de 
suyo excelso y justificado tan por extremo. Apenas 
estas voces de lo alto, y si queréis, estos remordi-
mientos de la conciencia, se habían disipado y des-
vanecido, María se sintió enferma y de una terrible 
enfermedad. Cubrióla de piés á cabeza la lepra 
blanca, lepra verdaderamente asquerosa, y á la cual 
suelen llamar varios sabios lepra eléctrica, por creer-
la fácil de adquirir en las tempestades y en las tor-
mentas frecuentísimas por los espacios orientales. 
Moisés vió á su hermana en aquel estado, y que-
riéndola como la quería, se apiadó mucho de su en-
fermedad y oró á Dios para que la sanase y pros-
perara sus días, acordando sus virtudes y poniendo 
en olvido sus faltas. Procedió con sus hermanos 
como había procedido en el terrible accidente de la 
recaída y retroceso hacia los cultos á los ídolos egip-



cios. Los perdonó. Y Aarón dijo á Moisés: «¡Ah! Se-
»fior, 110 pongas ahora sobre nosotros castigo, por-
»que uno y otro hemos pecado. Mírala consumida la 
»mitad de su carne.» Y Dios dispuso que se la echa-
ra del campamento hebreo por espacio de siete días 
en castigo á su culpa.» Y, en efecto, siete días estu-
vo la profetisa de Israel sin comunicarse con el pue-
blo, al cabo de los cuales volvió sana y cantando 
los divinos loores. Pero después de algún tiempo 
murió María, mucho antes que Moisés y mucho an-
tes que Aarón. El capítulo vigésimo de los Números 
nos refiere la muerte suya en estos simples térmi-
nos: «Y llegaron los hijos de Israel, toda la congre-
gación, al desierto de Zin, en el mes primero, y asen-
tó el pueblo en Cades, y allí murió María y fué allí 
sepultada.» Tal es la vida y la muerte de la mujer 
por nosotros denominada, según la etimología de 
su nombre, dulcísima Estrella del mar. 

L A H I J A D E J E F T É 

A la época de Abraham siguió la época de Jacob, 
á la época de Jacob la época de Moisés, á la época 
de Moisés la época de Josué, á la época de Josué la 
época de Jefté. Cada una de tales edades hállase dis-
tinguida completamente de la otra por una fase 
particular del espíritu israelita. Abraham va de 
Caldea en busca de Palestina, donde su Dios tendrá( 

un santuario con el tiempo, mas va como nómada, 
sin emplear otras fuerzas que las necesarias para 
su peregrinación ó paso, y sin pararse más tiempo 
que aquel indispensable á tomar un poco de respiro 
en su perdurable viaje. Por Jacob el pueblo hebreo, 
gracias al hijo de Jacob, José, ya se fija, y establece 
y asienta, pero en tierra extraña, en los valles de 
Gessén y á la sombra de instituciones ajenas y ex-
trañas también, á la sombra del imperio faraónico. 
Bajo Moisés, la tribu israelita pasa desde gran fa-



cios. Los perdonó. Y Aarón dijo á Moisés: «¡Ah! Se-
»fior, 110 pongas ahora sobre nosotros castigo, por-
»que uno y otro hemos pecado. Mírala consumida la 
»mitad de su carne.» Y Dios dispuso que se la echa-
ra del campamento hebreo por espacio de siete días 
en castigo á su culpa.» Y, en efecto, siete días estu-
vo la profetisa de Israel sin comunicarse con el pue-
blo, al cabo de los cuales volvió sana y cantando 
los divinos loores. Pero después de algún tiempo 
murió María, mucho antes que Moisés y mucho an-
tes que Aarón. El capítulo vigésimo de los Números 
nos refiere la muerte suya en estos simples térmi-
nos: «Y llegaron los hijos de Israel, toda la congre-
gación, al desierto de Zin, en el mes primero, y asen-
tó el pueblo en Cades, y allí murió María y fué allí 
sepultada.» Tal es la vida y la muerte de la mujer 
por nosotros denominada, según la etimología de 
su nombre, dulcísima Estrella del mar. 

L A H I J A D E J E F T É 

A la época de Abraham siguió la época de Jacob, 
á la época de Jacob la época de Moisés, á la época 
de Moisés la época de Josué, á la época de Josué la 
época de Jefté. Cada una de tales edades hállase dis-
tinguida completamente de la otra por una fase 
particular del espíritu israelita. Abraham va de 
Caldea en busca de Palestina, donde su Dios tendrá( 

un santuario con el tiempo, mas va como nómada, 
sin emplear otras fuerzas que las necesarias para 
su peregrinación ó paso, y sin pararse más tiempo 
que aquel indispensable á tomar un poco de respiro 
en su perdurable viaje. Por Jacob el pueblo hebreo, 
gracias al hijo de Jacob, José, ya se fija, y establece 
y asienta, pero en tierra extraña, en los valles de 
Gessén y á la sombra de instituciones ajenas y ex-
trañas también, á la sombra del imperio faraónico. 
Bajo Moisés, la tribu israelita pasa desde gran fa-



milia, por obra de tan superior genio, á nación, si 
bien todavía nómada y no fija en parte alguna, 
pues duran te nueve lustros la tierra prometida se 
oculta como las ondulaciones fantásticas de una 
engañosa esperanza encerrada en los limbos de lo 
porvenir, apartadísima por completo á sus manos 
y á sus ojos. Durante Josué la tierra prometida es 
conquistada, y surge, después de muerto Moisés, 
aquella t an apetecida Jerusalén. Luégo Josué pasa 
el Jordán, toma Jericó, reparte la Palestina y mue-
re dejando la sucesión suya y el gobierno de su 
pueblo á un organismo denominado de los jueces. 
Naturalmente, la desaparición de hombres tales 
como el sabio legislador Moisés, como el general 
valerosísimo Josué, como tantos otros que debían 
sacar al pueblo israelita del Egipto y conducirlo á 

-tierra prometida; la desaparición de sus héroes, de 
sus conductores, de sus profetas, de todos aquellos 
á quienes debíamos llamar los grandes poderes de 
Israel, siéntese mucho y trae consigo inevitable 
anarquía. Todos, aspiran á jefes artificiosamente 
así que los jefes naturales acaban y mueren. El 
consejo de los ancianos apenas goza, en aquel des-
orden moral y material, autoridad ninguna. Diví-
dense los sacerdotes en levitas y aaronitas, dando 
ejemplo de civil guerra donde mayores ejemplos 
debían darse de unidad y de concordia. Los jueces, ó 

suffetas, no bastaban á sustentar el poder, y las va-
rias tribus consumíanse á una en celos y recelos 
continuos. Por consecuencia, en esta falta completa 
de autoridad externa, los pueblos convecinos, celo-
sos todos ellos de aquel predilecto pueblo recién ve-
nido á participar de sus hogares, armábanse de to-
das armas y caían con estrépito sobre Israel. Los 
araneos de Siria, los reyes de Moab, los filisteos del 
Mediodía, los cananeos del Norte, iban, guiados 
por jefes expertos y conduciendo novecientos carros 
de guerra, sobre la tierra prometida y el pueblo de 
Israel. De vez en cuando suscitaba la Providencia 
una profetisa como Débora, que hablaba sublime 
lenguaje bajo las palmeras del desierto, y una pa-
triota como Jael, que atravesaba en su tienda con 
mazo y clavo las sienes de Sisara. Pero Israel, á pe-
sar de su Dios, de su república, de su libertad y de 
todas estas grandes ventajas que le habían traído 
sus milagrosas sibilas, no se había de nada verda-
deramente aprovechado por vivir en una especie 
de anarquía consuetudinaria, trotando sobre sus 
asnillas rojas y oyendo las flautas de sus vendi-
miadores ebrios. Y, sin embargo, filisteos, nóma-
das, madianitas, le atormentaban, y fué necesario 
un general como Gedeón, que había visto á Jeho-
vah bajo las sombras de los terebintos, mientras 
atrojaba sus trigos en cubas portátiles para preser-
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vario á las violentas irrupciones. Mas, nuevamente 
asaltados, necesitaron contra sus invasores de un 
jefe nuevo, de Jefté, y á la hija de éste y al destino 
de la hija de éste consagraremos algunas páginas. 

El pueblo de Israel no merecía que Dios le saca-
ra del cautiverio egipcio y le prometiera su alianza 
eterna. Duro de cerviz, como le llamaba la Biblia, 
conservaba la nostalgia del culto idólatra y caía_ en 
vergonzosas reacciones. Sus labios eran por natu-
raleza blasfemos y su corazón por naturaleza paga-
no. Cuando Jefté andaba errante por las grandes 
vías de la Palestina, huyendo á las ingratitudes ju-
días, la espada terrible de los madianitas había mor-
dido las carnes de Israel, y como si fueran estiércol, 
barrido sus hijuelos á las cavernas de los brutos. En 
vano sembraba todos los inviernos trigo y esperaba 
todos los estíos espigas; los madianitas iban y los 
despojaban. Trabajaba para ellos como el asno y 
el siervo trabajan para sus dueños. Volvió el pue-
blo los ojos á Jeliovah, y alzó á Jehovah las manos 
suplicantes. Pero Jehovah le dijo por boca de sus 
profetas: «Yo te saqué de manos de los egipcios y 
tu en manos de los amorreos caíste.» Y envió un 
ángel en socorro del pueblo. Y el ángel fué á sen-
tarse bajo la encina de Efrá. Y como encontrase 
á Gedeón escondiendo el trigo para preservarlo de 
3os irruptores, airóse al escucharle dudar en su an-

gustia de que pudiesen renovarse las maravillas y 
los milagros de la salida de Egipto. En rescate de 
esta duda, Gedeón ofreció cabritos y tortas ázimas 

• bajo los encinares, sobre las peñas, en fuego miste-
rioso que derretía las ofreudas y las elevaba cual 
humaradas al cielo. Y Gedeón derribó el templo de 
Baal, donde habían abjurado sus padres, cortó el 
bosque consagrado á las divinidades paganas, y en 
aquel mismo lugar sacrificó á Jehovah un hermoso 
novillo. Entonces los varones quisieron matarle y 
le suscitaron asechanzas. Fueron á una los madia-
nitas, los amalecitas y los orientales por el valle 
Jarael para castigar á Gedeón. Y Gedeón congregó 
á las tribus con sólo sonar el cuerno de caza. Y las 
tribus acudieron á una con gran golpe y en són de 
guerra. Pero Dios sólo permitió á Gedeón escoger 
trescientos guerreros. Y aparecían los enemigos in-
numerables cual nubes de langosta y los bagajes 
cual arenas del desierto. Mas fueron vencidos. Y 
cada uno de los israelitas ofreció á Gedeón sus zar-
cillos de oro, además de las coronas de oro y de los 
mantos de púrpura que arrancaran á la frente y á 
los hombros de los príncipes de Madián, así como 
las áureas cadenas llevadas por sus camellos. Pero, 
al poco tiempo, los ammonitas volvieron de nuevo 
á provocar el coraje de Israel y á tentar su pacien-
cia, sin que Israel tuviese, ni á Gedeón, ni á Galaad, 



para defenderse y para salvarse. Galaad había de-
jado un hijo, y este hijo se llamaba Jefté, nombre 
tomado al sitio de su nacimiento. Y Jefté, si era 
hijo de u n héroe, también era hijo de una ramera. 
Moisés había castigado con castigos indecibles la 
prostitución. El dinero allegado por las prostitutas 
no podía entrar en el templo de Dios. Y los habi-
dos de ganancia, los engendrados en la cama de 
todos, pagaban con la deshonra el desliz de sus 
padres y las flaquezas de sus madres. Así los her 
manos de Jefté, por no haber parido á éste mujer 
legítima, lo expulsaron del hogar, dejándolo vivir 
errante á guisa de bandido por las regiones de Tob. 

República, Israel estaba gobernado por un Con-
sejo de ancianos. Y este Consejo acudió á Jefté, 
cuando los ammonitas amenazaban á Israel. Y como 
Jefté hubiese alzado gentes en armas y hecho mu-
chísimos siervos, vió venir por los lejos del hori-
zonte caravanas que lo requerían, y oyó la voz de 
su pueblo, que lo aclamaba. Y como de llamaran 
invencible, respondióles que sólo ellos le habían 
vencido al castigar su nacimiento. Y como le noti-
ficaran necesitarlo, contestóles que no puede nece-
sitar el pueblo de Israel al hijo de una ramera. Y 
como invocaran su familia, redargüyóles con que 
su familia le había cruelmente despedido del último 
rincón de su hogar y negádole hasta la herencia de 

su padre. En verdad, los que no habían querido 
á Jefté como brazo en sus faenas, aclamábanle 
ahora como cabeza en su gobierno. Pero Jefté se 
aferraba en sus respuestas, diciendo á los ingratos 
cómo no podían alzar á su frente aquel á quien no 
toleraron á sus piés. En esto, cuando los ancianos 
de Israel se mostraban más decididos por la desig-
nación de su jefatura, y Jefté más empecatado en 
rehusarla, oyóse por los aires una voz verdadera-
mente suave y un cántico verdaderamente arro-
bador. A sus cadencias y á sus ecos, los ancianos 
preguntaban qué perfume corría por los aires, qué 
música deliciosísima sonaba en sus oídos, pues sen-
tíanse como tocados de celestial influencia y se re-
gocijaban cual suele regocijarse todo sediento por 
el agua que refresca sus fauces. Entonces Jefté res-
pondió que la voz aquella era la voz de su hija, 
cuya garganta despedía gorjeos como el ruiseñor, 
y cuyas manos componían el sabroso amasijo dia-
rio. En efecto, el cendal que adornaba su garganta 
y que se movía, con seductores compases, á la res-
piración de su pecho; el turbante de colores que 
ocultaba su cabeza; la túnica, bajo cuyos pliegues 
las líneas de su cuerpo se veían, realzaban el mo-
reno rostro, de purpúreos labios, de blancos dien-
tes, de rosadas mejillas, de cejas espesísimas, de 
negros ojos velados por oscuras pestañas, de espa-



ciosa frente, de trenzas lustrosísimas que van en-
tre sus rodillas á perderse. El aire, agitado con sus 
danzas y henchido con sus cánticos, parecía más 
puro, y la palmera más gallarda y más hermosa 
cuando se ponía bajo la sombra de sus palmas ella, 
junto á la cisterna de agua pura, con su ánfora en 
la cabeza. 

Los ancianos de Israel, repelidos por Jefté, fue-
ron agasados por su hija. Ésta, creyendo que la 
mano de Dios los guiaba y el aliento divino les in-
fundía las palabras dichas á su padre, juntó sus sú-
plicas á las súplicas de Israel, y ablandó la volun-
tad, y rindió el corazón de Jefté. En Israel había el 
arte pasado á la mujer, y el cántico de María con el 
cántico de Débora presentaban modelos fáciles á 
seguir en la inspiración y en el sentimiento de las 
israelitas. La hija de Jefté cantó como cantara 
María en las raíces del Sinaí, como cantara Dé-
bora bajo las sombras de sus palmas. En sus cán-
ticos saltaban de gozo los montes y estremecíanse 
las selvas, viendo cerno la espada de Josué y de 
Gedeón iba nuevamente á brillar en manos de 
Jefté. Debían, pues, temblar les príncipes animo-
nitas en sus altos tronos y los dioses ammonitas en 
sus espléndidos altares. La cólera del guerrero iba 
de nuevo á Consumirles como el incendio á la hier-
ba seca. En celebración ele tal esperanza, las manos 

de la doncella amasaron el pan sin levadura y es-
cogieron el corderillo sin mancha en holocausto á 
Dios. Viendo tal felicidad los ancianos de Israel, 
an súbito logro de sus deseos, reposáronse á una 
bajo la tienda. La hija de Jefté lo arregló todo 
para su agasajo. Llenó los odres de leche, la piedra 
en su cocina de panes, y tostó á la puerta un sucu-
lento novillo, tributos pagados en la hospitalidad 
oriental á los más excelsos huéspedes. La hija 
de Jefté decidió seguir á su padre hasta Israel, y 
juró de hinojos orar á Jehovah mientras su padre 
combatía por Jehovab. La hora del combate suena. 
El sol toma color de sangre. Parecen los vientos 
resoplidos de tigres. Las armas vibran como ham-
brientas de matanza. Israel se apercibe á derribar 
nuevos Faraones. Humana sangre correrá de nuevo 
en holocausto á Jehovah. Los vencidos víctimas 
iban á ser, pero víctimas presentadas en las aras y 
en los sacrificios de Jehovah. Los siervos de Jefté, 
puestos á contar el número délos enemigos, habían 
perdido la cuenta. Innumerables las armas, in-
numerables los camellos. Sus gritos de rabia seme-
jaban al trueno y sus miradas de ira semejaban al 
rayo. Los ammonitas pertenecieron de antiguo á los 
pueblos más celebrados y más dignos de serlo por 
su coraje. No las tenía, pues, todas v consigo Jei'té. 
Cuando comparaba sus fuerzas propias con las aje-



ñas fuerzas, sentíase como desfallecido y descorazo-
nado. Además, el pueblo entonces no era digno de 
vencer, porque habían como de tropel entrado en su 
corazón todas las pasiones y en su memoria desva-
necídose como nieblas los recuerdos de las divinas 
misericordias. Así le parecía ver el ceño airado de 
Jeliovah y oir el bramido de su cólera implacable. 
Y en su temor no quería que tratase á Israel según 
lo demandaban sus pecados, sino según podía la 
divina misericordia. Jefté se hallaba dispuesto á 
mostrar cómo reservaba para los altares de Dios las 
más preciadas víctimas y le disponía el humo de 
los mayores holocaustos. Así flaqueaba su corazón 
si no ofrecía un voto extraordinario. Y, en efecto, 
en aquella especie de agonía, á la víspera de un 
combate donde presagiaba la necesidad suprema de 
unos esfuerzos increíbles, prometió, si caían los 
ammonitas en sus manos, degollar sobre las aras 
de Jeliovah la primer persona que saliese á espe-
rarle á la puerta de su casa, fuera quien fuera. 

Apenas podríamos concebir barbarie semejante 
si no estuviese ahí la humana historia para demos-
trarnos de qué abismos tan profundos ha necesi-
tado la humanidad levantarse para subir al cielo y 
al sol de los grandes ideales. Parece imposible que, 
después de haber recorrido Israel toda la evolución 
señalada por nosotros y vista en las personas de 

sus grandes patriarcas y en los estados varios de 
su desenvolvimiento progresivo, aun cayese por su 
propio peso en el extremo increíble de prestar al-
guna virtud santificante á los sacrificios humanos. 
¿Qué idea se formaba Jefté del Dios de Abraham, 
cuando le creía capaz de acorrerle solícito en sus 
necesidades y darle al extremo de todo una victo-
ria, tan sólo porque le ofrecía en holocausto una 
víctima tan selecta cual toda humana víctima? No 
podríamos explicarnos esta superstición increíble, 
si á la postre no viéramos con qué trabajo y es-
fuerzo se ha la humanidad erguido sobre la tierra 
y levantádose á los grandes principios del humano 
derecho. 

Así como hemos debido reconocer un progreso 
en la esclavitud, que mantenía y conservaba la vida 
del prisionero, sacrificado en las guerras extermi-
nadoras donde todo el mundo era pasado á cu-
chillo, así debemos reconocer la profundidad mani-
fiesta de aquel dicho célebre, atribuido á Montaigne, 
reconociendo un progreso en el hábito de comerse 
á un enemigo asado sobre el hábito de comerse á un 
enemigo crudo. Examinando la misma liturgia de 
Moisés encuéntrase con facilidad alguna reminis-
cencia del antiguo culto druídico, lo cual hace creer 
á muchos que también los judíos provienen de los 
celtas. Y, en efecto, no solamente prescribe allá en 



diversos versículos del Levítico y del Éxodo poner 
como aras á la divinidad piedras toscas y titánicas 
sin pulimento alguno, sino que prescribe también 
rociar estas piedras con sangre de las víctimas, 
como si el hedor de la sangre placiese á un Dios }'a 
tan sublime como el Dios revelado por Moisés. Des-
engañémonos, en la humana evolución aquellos 
términos que se acercan á las edades primitivas 
tienen un carácter bárbaro, carácter demostrativo 
de cuán difícilmente nos liemos levantado los hom-
bres desde la triste animalidad é inconsciencia en 
que nacimos, á pesar de nuestras libertades y de 
nuestro espíritu, basta la cultura moderna. No están 
muy lejos los tiempos en que se creía un hombre 
malaventurado por toda la eternidad si 110 presen 
taba en el supremo último juicio muchas víctimas 
inmoladas por su mano en perdurables guerras. 
Los indios de pieles rojas celan y atisban sus ene-
migos, y los persiguen, y los acosan, y los cazan 
como á los ciervos. En ciertos pueblos, no sola-
mente se procede así con el enemigo, sino con el 
amigo ¿qué digo con el amigo? con el abuelo, con 
e l ' padre, cuando no contribuyen al sostenimien-
to de la familia. Platón refiere que los antiguos 
sardos mataban sus viejos á palos. Estrabón nos 
asegura que allá en la Bactriana existían canes lla-
mados sepultureros, y cuyo principal oficio redu-

cíase á devorar á los viejos y sepultarlos en sus es-
tómagos. Pero ¿á qué volver los ojos á pueblos tan 
apartados y tan distantes de nuestra edad? Nos 
gloriamos de tener entre nuestros abuelos á los 
celtas, vemos todavía con religioso respeto los cír-
culos de piedra que llamamos lucos y que formaban 
las viejas aras; contemplamos los dólmenes, y hasta 
los ponemos como timbres gloriosos en el escudo 
viejo de nuestras glorias; bendecimos en verso y 
prosa los druidas y las druiclisas, cuyas voces nos 
comunican en estrechas relaciones con los muer-
tos, y no recordamos como al pie de todo aquello y 
en el centro de todo aquello se hallaban los sacrifi-
cios humanos, más ó menos frecuentes, pero reco-
nocidos como un medio de interceder con los dio-
ses y desarmar sus iras. Así no debe por modo al-
guno extrañarnos que aquel hijo de una torpe ra-
mera, público ladrón de las vías palestinas, rebelde 
guerrillero, que llevaba tras sí gente allegadiza é 
informe á los combates múltiples y á los encuen-
tros cruentísimos, creyese desarmar al Eterno en 
sus justas cóleras contra el descastado-é ingratí-
simo Israel, ofreciéndole víctimas humanas y de-
signando para el sacrificio ideado por su exaltación 
la primer persona que se presentase á la puerta de 
su hogar para felicitarle por su victoria sobre los 
ammonitas. 



Pero continuemos nuestra narración. Jehovah 
oyó la súplica de Israel, Jehovah misericordioso. 
Las gentes de Ammón sumaban muchos ejércitos 
y amenazaban con tragarse á una el pueblo escogi-
do. Pero sopló Dios contra ellos su ira y se disper-
saron como nubes al viento. Sus pueblos quedaron 
quemados por las teas de Israel. Sus ganados mu-
rieron al filo de la cuchilla judía. Su nación se dis-
persó á los cuatro vientos. Vencidos significaba es-
clavos en aquella sociedad, y los guerreros de Jefté 
daban gracias á Jehovah, que había vuelto por su 
pueblo, y al general, que había sido como el brazo 
de Jehovah. Este general les notificó de qué suerte 
aquel triunfo conseguido lo debían ellos, no tanto á 
sus esfuerzos como á su Dios, pues al comenzar el 
combate había ofrecido un voto que iba implaca-
blemente á cumplir. Había ofrecido que, si triunfa-
ban, la primera persona, fuese quien fuese, que, al 
volver él, se presentara de cualquier modo á la 
puerta de su casa, cayera herida é inmolada en los 
altares de Dios. Los ancianos, oyendo esto, se mira-
ron con horror unos á otros, presintiendo la proba-
bilidad facilísima de que la primera persona en 
presentarse resultase al cabo la hija de Jefté. En 
efecto, como éste no contaba con pariente ninguno, 
y á parte de su hija única no conocía otros parien-
tes, creyó fácil que saliese cualquiera de sus sier-

vos ó siervas, por contarlas en crecido número, y 
creyó difícil que saliera su hija. De todos modos, el 
voto aparecía cosa excesiva y temeraria. Pero ya 
ofrecido, n o había remedio en Israel; estaba obliga-
do á cumplirlo. E n la implacable severidad antigua, 
si por la vida de u n a sola persona se salvaba un 
pueblo, esta persona desaparecía como tenue nube 
de humo sobre las aras de los sacrificios. Y, como 
Dios cumpliera sus promesas, precisaba indispen-
sablemente á Jef té cumplir la respectiva suya. Los 
ammonitas cayeron á tal voto, y no podía excusar-
se un forzoso y obligado cumplimiento. La primera 
persona que saliera en Mafá de grado á la puerta 
de Jefté, según estaba ofrecido, quedaría inmolada 
sin remedio sobre las aras de Jehovah. 

Salieron los habitantes de Mafá en tropel á reci-
bir al vencedor. Y, no sabiendo cómo halagarle y 
complacerle, cantaron los loores y laudes múltiples 
de aquella su verdadera unigénita, virgen como el 
ampo de la nieve sobre una montaña inaccesible, 
y hermosa como las flores del almendro cargadas 
en el alba de rocío. Y prometían buscar para su fe-
licidad el más hermoso mancebo de Israel y enri-
quecerlo con sus presentes. Concluidas estas prime-
ras recepciones en las cercanías de Mafá, conjuraron 
los ancianos al general para que se dirigiese á su 
casa, donde músicos instrumentos le halagarían el 



oído, aromas embriagadores le purificarían el cuer-
po y aguas clarísimas lavarían sus pies, taladrados 
por las espinas del combate. Cuando Jefté oyó que 
le conjuraban para ir á su hogar, el funesto voto se 
le dibujó con todos sus horrores allá en lo más 
hondo y oculto de su alma. La sangre le hirvió en 
las venas, los ojos estuvieron á punto de reventarle 
dentro de las órbitas, el corazón se le salía del pe-
cho y lamentaba no haber encontrado muerte y 
ruina en el campo de los ammonitas. Pero no había 
remedio; inflexible necesidad imponía el cumpli-
miento de su voto y la presencia en su casa. Con-
forme se acercaba oía el coro de las doncellas don-
tro de sus paredes, que alababan á Dios, como lo 
alaban desde las mariposas en sus vuelos hasta las 
estrellas en sus órbitas, asociando á estas alabanzas 
el hisopo del desierto, las adelfas del torrente, las 
encinas del valle, los cedros del monte, la luciérna-
ga en los pliegues de las sombras y los soles en el 
seno de lo infinito y de lo inmenso. Llegado ante la 
casa, -Jefté vió que no salía nadie y respiró un mi-
nuto, halagado por fácil esperanza. Mas apenas ha-
bía dado el infeliz unos cuantos pasos en dirección 
al hogar, vió á su hija en la puerta. 

Inútil decir que cayó sin conocimiento á este gol-
pe, cual si un rayo de las alturas le hubiera herido 
en la cabeza. La virgen de Jefté creyó aquel sínco-

pe causado por el regocijo natural de volver á ver-
la, y dió frescas aguas á las sienes del desvanecido, 
esencias de nardo á sus labios, besos de amor á sus 
plantas. Naturalmente, como buena hija, la donce-
lla no podía consentir que ningún otro sér saliese á 
la puerta en busca de su padre victorioso. Ella im-
portunó á Dios con oraciones durante la guerra, 
ella presintió la victoria como si un ángel se la hu-
biese anunciado, ella debió salir la primera entre 
todas en busca del amado padre á la puerta, fran-
queándola de par en par, como franquean los sacer-
dotes el santuario á su Dios. Vuelto en sí Jefté, 
preguntaba cómo no le habían los ammonitas ven-
cido, y cómo 110 le rayaba Dios del seno de la vida. 
La virgen vió que deliraba, pero imputó el exceso 
de su delirio al exceso de su alegría. Y, sin embar-
go, si hubiese parado más tiempo la vista en aquel 
rostro notara cómo la desfiguración y el demuda-
miento suyos no provenían de gozo, sino del mayor 
pesar que puede caer sobre la humana criatura, 
Jefté, viendo el error de su pobre hija, levantaba 
los brazos y los ojos al cielo para pedir que se apia-
dara de él, como en otro tiempo se apiadó fácil-
mente de Abraham. Pero el cielo estaba sordo á sus 
clamores y no respondía sino con ecos á sus que-
jas. No quedó remedio ninguno, sino anunciar 
á la infeliz el voto hecho por su padre y la necesi-



dad imprescindible de cumplirlo para que Israel 
pudiese durar y perdurar en el mundo. Los ancia-
nos del pueblo, con la crueldad natural prestada de 
antiguo á los jefes israelitas por el amor que sus pe-
chos sentían hacia su tribu y su patria, notificaron 
á la hija de Jefté la obligación en que se hallaba de 
cumplir el voto hecho por su padre. 

Más hermosa la hija de Jefté que la luna nueva, 
más benéfica que la núbe cargada de rocío, sus 
gracias eran el ornamento de Israel. ¡Cuántas veces, 
al morir el sol en las tardes tranquilas de la prima-
vera, subía con las demás vírgenes de su tribu á 
las colinas sembradas de lirios, y entre los címba-
los, las cítaras, los salterios, danzaba un sacro baile 
y dirigía sus oraciones á Dios en las cadencias de 
melodiosos cantares! Indudablemente los jóvenes 
guerreros debían desearla para su lecho y pedirla 
en matrimonio. Morena, porque la había el sol be-
sado mucho, sus labios parecían manojos de mirra. 
El poeta semítico la comparaba con la yegua del 
desierto en lo esbelta, y en lo ligera con la cabra 
del monte. Su voz halagaba el oído como los arru-
llos de la paloma, y sus ojos repetían los objetos 
como los cristales del lago. ¡Cuántos de los mozos 
que corrían con la celeridad del gamo al encuentro 
del enemigo, y con la furia del tigre saltaban sobre 
sus lomos para concluirlo, y con la fuerza del león 

esparcían sus miembros disyectos sobre la tierra en-
sangrentada, obraban todos estos milagros por un 
solo premio, por la hija de Jefté. Ella de esposa 
hubiera sido como la azucena y su marido como el 
lirio. Israel hubiérale fabricado de cedro el lecho dé 
sus amores y tejídole de flores consagradas por el 
cielo la corona de sus desposorios. En los montes 
del Líbano hubieran pasado los días primeros de 
su boda para engendrar en las madrigueras de los 
leones y entre los nidos de las águilas un nieto de 
Jefté, tan fuerte como los seculares robles. Ante 
las alabanzas por todos cantadas á la virgen, el espí-
ritu de Jefté se sublevaba indignado contra su voto 
y caía en el propósito firme de no cumplirlo. Las 
uñas de aquel padre furioso rasgaban las carnes de 
su cuerpo como hubiera podido rasgar las vestidu-
ras de sus carnes. Inútilmente los ancianos le decían 
que no tentase á Dios y se conformara con su vo-
luntad incontrastable. Él no tenía otra prenda de 
amor en el mundo sino aquella hija, y deseaba 
guardarla como raíz de su vida, como esperanza de 
su muerte. En vano le decían que, de no cumplir 
el voto, estaba destinado á frustrar su triunfo, á 
ver el pueblo esclavo, las mujeres conducidas al 
carro del vencedor, el ara de su Dios rota, el pacto 
de la Alianza nuevamente destruido; Jefté perma-
necía invencible. Sólo cuando el sumo sacerdote le 



anunció que de todas suertes su hija sería consu-
mida por las llamas del fuego celeste, y la infeliz 
doncella ofreció de grado su cuello á la cuchilla 
diciendo que moriría por su propia mano si no la 
mataba su padre, decidióse, por fin, éste á perpe-
trar el cruentísimo sacrificio. 

Jefté blasfemaba, enloquecido por el dolor de los 
dolores. «Maldito, exclamaba, el momento en que 
mi padre sintió hacia mi madre la primera incli-
nación. Maldita la negra hora en que fui engen-
drado. Maldita la traidora luz que, al nacer yo, besó 
mis párpados. Un sepulcro en el vientre materno 
fuera para este mortal infortunado la dicha de las 
dichas. Desde que nacemos estamos cavando, con 
repetidos golpes, en la tierra el sitio donde ha de 
hallarse nuestra huesa, que buscamos como el 
avaro su tesoro. Sáquenme, si quieren, del número 
de los vivientes. Bórrese de la humana memoria el 
día en que nací, cual se borran del aire los vuelos 
del ave. Considérenme los nacidos como si nunca 
hubiera estado aquí con ellos, y sumérjanme los 
tiempos allá en el abismo donde las cenizas de 
unas generaciones se acumulan sobre las cenizas 
de otras generaciones, y todas duermen rígidas en 
el mismo frío y en el mismo silencio.» En efecto, 
Jefté había vivido por su hija y para su hija. Mal-
decido por su nacimiento, engendrado en el vien-

tre de una ramera, sin tierra donde posar su frente, 
sin una patria, sin una tribu, sin una familia, todo 
le repelía en el mundo, y solamente á la tierra le 
ligaba, con lazos indestructibles, aquella hija, por 
el amor generada, recuerdo santo de las únicas fe-
licidades obtenidas en el mundo, sonrisa en sus 
tristezas, juego infantil entre sus combates de gue-
rrero, flor aromosa entre los abrojos de sus penas, 
ángel que cruzara las tinieblas de su vida, tras el 
desengaño nueva ilusión, tras las desesperaciones 
esperanza de súbito iluminada en los abismos del 
dolor, su eterna, su inextinguible alegría, el bál-
samo de su consuelo, el amor de sus amores. Ne-
cesitábase una religión tan dura y cruel todavía 
como esta religión de los primeros hebreos, y una 
sociedad tan áspera como esta sociedad recién sa-
lida por una serie de milagros, apenas comprensi-
bles, del seno de una triste nómada vida, para que 
pudiesen aquellas gentes hablar á un padre sin 
horror del sacrificio é inmolación de su hija. 

La virgen de Jefté había preparado el hogar para 
recibir al vencedor, apercibido los odres de leche, los 
panes sin levadura, los corderos sin mancha para 
ofrecer sacrificios á Jehovah y banquetes á los an-
cianos de sus gloriosas tribus. Cuando la sorprendió 
el anuncio de su infeliz destino hilaba ya los ve-
llones de sus ganados para su túnica de novia. Sua 



mejillas se habían cubierto de carmín, sus ojos de 
súbito éxtasis, sus entrañas de conmovedores afec-
tos al paso de un joven guerrero que le había di-
cho cómo pensaba comprarla en aquel mismo año 
á su padre. Moría cuando la savia primaveral au-
mentaba el rojo flúor de sus venas, moría cuando 
el amor la coronaba con sus espléndidas guirnal-
das. Pero ella, educada en los principios rigidísimos 
que determinaban la vida en su tribu y en su gen-
te, renunciaba de grado á la felicidad mayor con 
que podía soñar una mujer hebrea, á la felicidad 
sublime de perpetuarse por medio de sus hijos y de 
sus nietos en el mundo, con tal que se cumpliera 
el voto por su padre ofrecido á Jehovah, cuya vo-
luntad rige los cielos y la tierra. Como buena israe-
lita prefería morir sobre las santas aras, entre las 
humaredas de incienso, con el frío cuchillo en la 
garganta y el cántico sagrado en las orejas, bende-
cida por su pueblo y por sus sacerdotes, la fe y la 
esperanza en el corazón; prefería morir así á quedar 
fuera de su gente, apartada de todos como el triste 
leproso en los desiertos, entre maldiciones, sin el 
recurso siquiera de acogerse al seno de una espe-
ranza divina y de volver los ojos á las alturas en 
demanda de un divino consuelo. Para comprender 
aquel estado particular de su ánimo necesitábase, 
como hemos dicho tantas veces, trasladarse á los 

tiempos aquellos y tener de Dios una idea seme-
jante á la que tenían tales pueblos. La hija de Jefté 
se consideraba feliz al verse víctima de la grandeza 
divina y mediadora entre Dios y su pueblo. Placíala 
considerar cómo el olor exhalado por sus carnes 
calcinadas halagaría las narices de Jehovah, quien, 
de seguro, debía mandar, en cambio, bendiciones y 
más bendiciones, á causa de ella, sobre los hijos de 
Israel. 

El Dios de otros tiempos menos crueles y de 
otras razas más progresivas prefiriera seguramente 
á recibir el vano humo de inútil holocausto devol-
ver al corazón de un triste padre la hija de sus en-
trañas. Pero Jehovah quiere aspirar el vapor del 
holocausto, quiere ver la sangre virginal disipándo-
se por los espacios infinitos en poéticas nubes, quie-
re aceptar un sacrificio parecido al que aceptaban 
en sus aras empapadas de sangre los dioses antro-
pófagos. Tres meses corrieron las vírgenes de Israel 
por montes y por valles pidiendo piedad al cielo 
para la hija de Jefté. Tres veces al día resonaban 
los ecos de sus plegarias, y Dios no había enviado" 
u n ángel á impedir esta inmolación. La Biblia cuen-
t a todo esto con sublime sencillez en su capítulo 
undécimo del libro de los jueces. «Y volviendo 
Jefté á su casa, he aquí que su hija salió á recibir-
le con adufes y danzas, siendo la sola, la única 



hija suya; no tenía, fuera de ella, otro hijo ni hija, 
Y como él la viera, rompió sus vestiduras diciendo: 
«¡Ay! E n verdad, hija mía, me has abatido y eres 
»de los que me afligen, porque yo he abierto mi 
»boca á Jehovah, y no podré desmentirme.» Ella 
entonces le respondió: «Padre mío, si has abierto 
»tu boca á Jehovah, puedes hacer de mí como salió 
»de tu boca, puesto que Jehovah te ha dado la vic-
»toria sobre los hijos de Ammón.» Y tornó á decir 
á su padre: «Haz esto. Déjame que vaya dos meses 
»por los montes y llore mi virginidad inútil yo y 
»mis compañeras.» El entonces dijo: «Yé.» Y dejó-
la por dos meses. Y ella fué con sus compañeras á 
llorar su inútil virginidad por los montes. Pasados 
los dos meses volvió á su padre, quien procedió con 
ella conforme al voto que había hecho. Y ella ja-
más conoció varón. De aquí fué la costumbre en 
Israel que, de año en año, iban las doncellas de Is-
rael á endechar á la hija de Jefté cuatro días en el 
año.» No puede referirse con mayor sencillez y su-
blimidad hecho más bárbaro. 

En efecto, se acercan al sacrificio. Van delante 
los címbalos, las arpas, los salterios, celebrando con 
melodiosas cadencias este acto inhumano, cual si 
fuera un acto religioso. Van luégo las vírgenes de 
Israel, danzando con alegría loca, cual si en vez de 
ir á presenciar el suplicio de una virgen inocente 

fueran á presenciar sus desposorios. Los ancianos 
de Israel, con sus báculos en el puño, entonan una 
salmodia triste y uniforme, como los bramidos del 
viento estrellándose sobre las arenas del desierto. 
Vienen luégo los levitas con sus túnicas sacerdota-
les llevando los instrumentos del sacrificio. Detrás 
viene la víctima en su padre apoyada. Jefté hallá-
base demudadísimo. El dolor había hecho encane-
cerse á sus cabellos, surcarse á su rostro, extinguir-
se á sus ojos. De vez en cuando su cuerpo daba un 
estremecimiento como el cedro á quien la tempes-
tad sacude, y el silencio de su pecho se interrum-
pía con prolongados gemidos. Su hija, triste, más 
resignada, parece no sentir otro dolor sino el dolor 
de aquellos que la rodean. Sus ojos, ya se convier-
ten unas veces al cielo, ya otras al rostro del demu-
dado padre. Colócase junto á aquellos crueles alta-
res Jefté, y coge febrilmente una cuchilla. Apenas 
ha empuñado este horrible instrumento cuando 
agarra á su hija que alza los brazos al cielo y echa 
hacia atrás la cabeza, ofreciendo al sacrificador 
desnuda su garganta y desnudo su pecho. El infe-
liz desgarra con precipitación el corazón de su hija, 
la cual despide con su postrimer aliento un pro-
longado gemido. Y sin que la vida se hubiera casi 
apartado todavía de aquel cuerpo, lo arroja despa-
vorido sobre la tierra ensangrentada y cae á su vez 



(le espalda como si también hubiera muerto al 
golpe que ha asestado. Los ancianos cogen á la 
virgen yerta y arrójanla sobre la hoguera encendi-
da. Y aquellos huesos, aquella sangre, aquellas 
fibras que formaban la más hermosa hija de Israel, 
se desvanecen como nubes blanquecinas en el cielo 
inmenso. La religión helena tiene también su hija 
de Jefté. Un rey bárbaro ha ofrecido á dioses crue-
les el sacrificio de la primer persona que se le apa-
rezca en las playas patrias al regreso de Troya ex-
tinta. Y se le aparece su propia hija Ifigenia, her-
mosa entre las hermosas de Grecia. No hay otro 
remedio sino inmolarla y van al sacrificio. Pero 
aquellos dioses, merced al movimiento de las ideas 
y de los espíritus, menos crueles que los dioses asiá-
ticos, sustituyen una joven ternera, escondida entre 
los mirtos y las adelfas, al sacrificio de la humana 
víctima. Hacían perfectamente las hijas de Israel 
en ir endechando con plañidos y elegías por montes 
y por valles á la gloriosa hija de Jefté. Por mucho 
que la llorasen al són de los címbalos, en cánticos 
sublimes, no podrían devolverle, no, la deuda con 
ella contraída, ni pagarle aquel sacrificio, hecho por 
la salud y por la libertad de sus hijos. 
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