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Providencia en-cabeza de todas las heroinas dela
resignacién que llevan en sus manos hasta por nues-
tros templos catolicos las verdes palmas, las blan-
cas tinicas, las etéreas aureolas del martirio. Lo
que lleva principalmente dentro de sf es la entrafia
de mujer que, criada para el amor, comparte, & vir-
tud y eficacia de su compasién, ese amor de los amo-
res, todas las penas humanas.

Miradla, joven, bella, pura, en la primavera de
sus afios, con el esplendor de su raza y con los tim-
bres de su familia; miradla triste, pobre, descalza,
el cabello tendido sobre sus espaldas, los ojos vuel-
tos hacia los huecos ojos de su padre, mendigando
el mendrugo diario 4 la limosna del viandante, y
recorriendo la tierra en busca del ultimo asilo guar-
dado 4 la desesperacién, en busca de la muerte.
Ningtin pintor cristiano ha sabido trazar una ima-
gen de la piedad semejante 4 la figura de Antigona,
convertida en bdculo yerto y pasivo bajo la trémula
mano de aquella sombra inocente y maldita que se
llama Edipo. Delante del grupo formado por hija y
padre va la fama gritando: jparricidio! fincesto! Y
en torno suyo se dilata el desierto, pues, al desecu-
brirlos, hiiyelos en desatada carrera la gente, por
no contaminarse con su desgracia y por no partici-
par de sus maldiciones. El perro hidréfobo, apa-
leado por todo el mundo, sufriri cuantos dolores
materiales se quiera, mas no este horrible dolor
moral de las afrentas, privativo del género humano,
a causa de su conciencia y de su alma. He aqui
por qué nos conmueve tanto la sublime figura de
Antigona; porque personifica las esenciales virtudes
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propias de su sexo, y porque muestra ¢cémo perma-
nece la naturaleza femenina perpetuamente bajo la
sobreposicién de instituciones varias y de diversos
estados sociales, idéntica por completo 4 si misma,
y mucho m4s idénea ‘que la naturaleza varonil 6
masculina para la compasion, para la caridad, para
las grandiosas expansiones del alma, para el senti-
miento,. verdadero calor de la vida y agente cuasi
divino de todos los sacrificios y de todos los herois-
mos, que no: se disminuyen y endulzan entre las
violencias, las cegueras y los estremecimientos del
combate, sino que apelan 4 la resignacién y se
conforman con dolores apenas soportables por deli-
cadas y débiles naturalezas.

Sofocles ha engrandecido y hermoseado todas
estas virtudes, cifiéndolas de los esmaltes del genio
y abrillantindolas en el engarce de sus inmortales
tragedias. Al poco tiempo de aquel holocausto pia-
dosisimo, la misma inflexible fuerza del destino an-
tiguo se resientey cede & la misericordia. Lo ver-
daderamente trdgico en este grupo sublime de hija
y padre, por todas las afrentas heridos y por todas
las inclemencias del cielo probados, es la estrella
esplendente y espiritual puesta sobre sus sienes y
compariera de su peregrinacién, la estrella de su
inocencia. Y asi, una voz compasiva les dice que
después de haber errado tanto tiempo, clavéndose
todas las espinas de aquel su camino sembrado por
zarzas y abrojos, obtendrad, como tunico ya posible
consuelo el infeliz maldecido por los hados, el con-
suelo de su muerte y de su sepultura. Mas para esto.
se necesita que lleguen al bosque donde residen las
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Euménides. Hijas- predilectas de la naturaleza, v

habitadoras de los bosques, traen 4 los desgracia- .

dos el consolador lenitivo de un suefio perpetuo
dentro del sepulero. Cerca ya del sitio compasivo
y. hospitalario que habrd de matar al triste, levén-
tase airadisimo el viejo rey de Tebas, y dice que
sus crimenes terribles no se deben 4 la voluntad y
4 la conciencia intimas suyas, sino al hado, que se
los ha impuesto con fuerza, y que, al imponérselos
forzosa y violentamente, le ha, por su desgracia,
hiecho criminal € inocente 4 un tiempo. El humano
albedrio se levanta en la persona del viejo Edipo, y
protesta contra todos los empefios y todos los em-
pefiados en imputarle la responsabilidad macepta-
ble de las fatalidades que bajan del universo entero
sobre la misérrima y débil criatura,

Nada tan bello como el arribo de Antfgona y
Edipo al valle de Colonna. Los més hermosos ca-
ballos del Atica van por alli errantes sin freno ni
montura; los ruisefiores gorjean bajo la oscura hie-
dra entrelazada con guirnaldas ¥y pdmpanos, con
flores y frutas; por el suelo cargado de rocfo celes-
te se juntan los narcisos que coronaran i los anti-
guos dioses con los pistilos del azafran rojo y dora-
do; el olivo de glaucas hojas se mezcla con las adel-
fas inmortales; y mientras Baco rfe seguido por sus
ninfas exprimiendo el racimo en la cuba y cantan-
do las embriagueces de la vida, bajo las azules on-
das cercanas que besan las arenas dureas, laten las
Nereidas sacando sus frentes ornadas por algas, co-
rales y perlas, entre las ondas abrillantadisimas por
el resplandor de un_cjelo siempre luminoso y siem-
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pre sonriente como reflejo de las hermosuras conte-
nidas en este singular valle de Colonna henchido y
rebosante de alegria. Y al llegar alli, la plegaria de
Antigona se ha oido ya en el cielo, y sus ligrimas
de tal suerte se han condensado sobre la fatalidad,
que han podido vencerla y redimir al ciego irredi-
mible. Sf; una vez llegado al bosque de las piadosas
Euménides, los oraculos, implacables enemigos del
viejo Edipo, le dicen que su muerte sera una felici-
dad para la tierra donde suceda, y que sus despojos
llevarén 4 los campos que acierten 4 contenerlos y
4 las ciudades que se les avecinen prospera y bené-
fica suerte. Al saber esto, al saber cima aquel hom-
bre perseguido por los hados va pronto 4 conver-
tirse de suyo en redentor, los pueblos, que lo malde-
cian y lo rechazaban, se disputan todos con la po-
sesion de sus restos la gloria de su apoteosis. Pero
le roba el cielo, como 4 Elfas en la Biblia, y priva
de beneficios no merecidos 4 sus perseguidores.

. jCudnta parte no han tenido las virtudes redento-
ras de Antigona en la redencién del misero Edipo!
Mas no le basta, no, 4 esta hermana de la caridad,
engendrada por el antiguo paganismo, los consue-
los en vida llevados 4 su padre; quiere también
prestar los debidos honores finebres 4 su hermano
Polinice. Después de haber alcanzado al extremo
de alto heroismo en la obra de acorrer y consolar 4
su padre, parecia imposible que llegase hasta sobre-
pujarse & si misma, rayando como hija donde rays
como hermana. La desgracia pasa como vinculo de
padres 4 hijos en la familia del infeliz tebano. Eteo-
cles y Polinice. que le deben el sér y que comparten
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el ‘trono, llegan 4 enemistarse hasta el punto de
perseguirse con mutuos odios en abiertas guerras.
Pero Eteocles, habiendo quedado en el trono, repre-
senta la defensa de Tebas, mientras Polinice, ha-
biendo caido del trono y marchddose 4 extrafias
tierras personifica y representa el ataque 4 la ciudad
natal. No le perdonaran esto los dioses. Pero él, que
arrojara de Tebas 4 su padre por ecreerlo funesto 4
su familia, en cuanto sabe cémo los dioses le han
perdonado, y se han de nuevo avenido con é€l, corre
a pedirles su intercesién propia con el cielo pars
que levante de sus espaldas lag abrumadores mal-
diciones que,las agobian. Edipo, al ver frente 4 si
un hijo tan despiadado, y tan implacable un dia
para él, en aquella desgracia que no habia mereci-
do, redobla su agobio, uniendo las paternales mal-
diciones 4 las maldiciones divinas. Aqui reaparece
de nuevo el ministerio decretado por el alma de S6-
focles 4 la piadosa Antigona, el ministerio de inter-
cesién misericordiosa con todos los que pueden 4
favor de todos los que padecen. Antigona junta sus
manos y dobla sus rodillas para que no maldiga
Edipo 4 Polinice.

Pero las maldiciones del cielo y del padre se cum-
plen. El conquistador Cleén sube al trono de Tebas
prevaliéndose de las eruentas luchas entre los dos
hermanos. Y como quiera que Polinice haya muer-
to allegando fuerzas contra su ciudad natal, condé-

nale Cleén al'més terrible de los. castigos antiguos -
después de la muerte, 4 quedar insepulto para pasto

de cuervos, buitres, canes y hienas. Desconoceria
los cldsicos pueblos - quien desconociera el horror
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siempre por ellos experimentado 4 esta terrible
suerte de los insepultos. No existe maldicién que
tema tanto un héroe cualquiera, el mds formi-
dable de los héroes antiguos, como la que pudiese
condenarle & morir sin esperanza de obtener los ho-
nores funebres debidos 4 la muerte. El mas desgra-
ciado de los mortales en los tiempos antiguos es
aquel que no encuentra quien le cierre los ojos, le
vista las ropas funebres, le lleve 4 los patrios cam-
pos, le deposite dentro de su sepultura y le ofrezea
los debidos necesarios sacrificios para que los dioses
del abismo lo reciban contentos y provean 4 su paz
eterna. Para comprender como se ligaban las fami- .
lias antiguas, los muertos con los vivos y los vivos
con los muertos, hay necesidad imprescindible de
recordar como la familia constituia una especie de
comunidad religiosa, y cémo se ligaban por una
especie de culto el talamo de los matrimonios con
la cuna de los hijos, la cuna de los hijos con el altar
de los penates, el altar de los penates con el sepul-
cro de los abuelos, todo ello envuelto por una espe-
cie de liturgia, la cual consagraba muerte y vida
con prestigiosos y solemnes ritos. La piedra del se-
pulero resultaba el ara de los lares, y el ara de los
lares la piedra del hogar. Vivos y muertos estaban

asi en permanente comunidad.

Conociendo la piedad incomparable de Antigona,
indtil afadir como consideraria ella el deber de
prestar culto 4 los restos de su hermano. El vence-
dor y tirano Cleén habia dispuesto que permane-
ciesen insepultos, condenando al contraventor de
tal disposicion- 4 muerte. Pero no. le importaran
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estos rigores de la tiranfa implacable 4 quien ha
probado ya otros rigores mas terribles, los rigores
del cielo. Si por su padre ha desafiado las coleras
de los dioses, por su hermano tiene que desafiar las
c6leras de los hombres. Ha crecido en la miseria, en
la soledad, alimentadose de una compasiva limosna,
sin abrigo contra el frio, y contra el calor sin som-
bra, maldecida y afrentada como generacién triste
de un horrible infame incesto, y no ha vacilado en el
cumplimiento de sus deberes filiales; menos, mucho
menos vacilard en buscar los desp ojos del hermano
insepulto para reunirlos 4 los despojos de sus des-
graciados progenitores y prestarles el culto que
deben los vivos 4 los muertos. Igual heroismo que
al salir de Tebas en busca de su padre maldito
muestra saliendo en busea de su hermano muerto.
Los perros aullan, los cuervos aletean, la desolacién
cubre aquellos terrenos asombrados por nefastos de-
cretos del destino, la corrupcion de los restos deja-
dos al sol y al aire hiede y mata envenenandolo
tado con sus homicidas miasmas; pero Antigona,
que ha soportado como hija las iras de los dioses,
como hermana soportar4 las iras de los hombres. Y
sin curarse para nada en estos instantes supremos
de si una sentencia capital irrevocable la persigue,
atravesard los campos de batalla hechos por la ma-
tanza vastos cementerios, é imagen de la piedad
humana, cumplira su deber con el cadiver como lo
cumpliera con el vivo. Y al consolar al afligido,
acorrer al pobre y enterrar al muerto, resultara en
la historia como el ideal perfecto de todas las vir-
tudes que 4 la mujer exaltan y engrandecen.
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Con el arte propio de los grandes poetas, arte in-
tuitivo, y por lo mismo infalible, pone Séfocles
junto 4 la hermana, que busca el caddver, menos-
preciando la tirania y sus disposiciones, junto 4 la
inflexible Antigona, la flexible Ismene, mis circuns-
pecta en estimar las circunstancias y en ver lo que
impone la realidad 4 cuantos en ella se mueven y
viven. Asi dirige algunos reparos sensatisimos 4 las
resoluciones decisivas de su hermana. Pero ésta no
quiere volver 4 oirla, y el freno de las observacio-
nes puestas por Ismene 4 sus deseos, lejos de refre-
narla, sélo consigue moverla mis y decidirla con-
tra toda vacilacién en el cumplimiento de su deber
sagrado. El hogar heleno se funda sobre un culto
muy respetado, el culto debido por los vivientes &
los muertos; y Antigona, en su amor 4 todos los
suyos, no quiere que un criminal ocio de sus ma-
nos rompa lazos eternos y concite mds ain contra
su familia los dioses infernales. El deber la inspira,
y han de cumplirse con todo rigor sus inspiracio-
nes imperiosas. El rey de Tebas, el que ha susti-
tuido 4 los dos hermanos muertos, promulga por
medio de pregoneros y heraldos la terrible senten-
cia. Ido Polinice contra el hogar de la patria en
vida, no puede concederle, no, la patria en su seno
el hogar de la eternidad en muerte. Pero Antigona
s6lo conocers la santa ley de su amor, y sélo verd
en el sublevado contra la ciudad al hermano de su
corazén. Como todos los resueltos la sirven, pone
por obra lo pensado, asf que le asoma en el espiritu
tal pensamiento. Pero un guardia de Clein la sor-
prende al sepultar el insepulto, y la lleva en pre-
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sencia de la corte. Los relatos del crimen le dan
por su clara y sublime sencillez un verdadero atrac-
tivo.

En la hora de caminar al sitio donde habia de
honrar Antigona el caddver, los vientos del cielo se
levantaron en torbellino sin ntimero y cubrieron la
comarca de negro polve parecido & un espeso
humo. Resistio la joven 4 esta inclemencia mis de

su destino, irguiéndose como el arbusto que se alza -

-del suelo hasta donde le ha doblado el huracén, fir-
misimo en sus raices é intacto en su tronco y en su
copa. Y cumplid, contra todas las furias de los ele-
mentos, su obra de piedad. Amontonada toda la
tierra que pedian los rituales sobre aquel cuerpo
descompuesto, y malditos los que debieran inhu-
marlo y lo exhumaron, ofrecio tres libaciones de
hidromiel y leche 4 las divinidades infernales con
voces parecidas al grito de las avecillas que llevan
la comida para sus pequefivelos en la boca y en-
cuentran robado y vacio el nido. Hermosa verda-
‘deramente Antigona en todos los .aspectos de su
sér, aparece imagen fidelisima de la mujer ideal
‘que debfa transmitirnos el mundo antiguo como
un - ejemplar modelado para norma y ensefianza
‘de lo porvenir. Las dos piedades que han asalta-
do sus entrafias nos la muestran en dos actitudes
tragicas: por su esencia, escultéricas por su forma.
Entre las coleras que la persiguen y los elementos
que la combaten 'y azotan, aparece muy bella, como
béculo de su padre; pero no menos hermosa como
estatua tumularia puesta en sacro.campo sobre frio
caddver, como un,simbolo inmortal - del intenso

-
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dolor sufrido por las' pobres mujeres en todos los
duelos de la familia'y en todos los entierros.

La joven va, después de haber cometido su pia-
doso crimen, ante aquel tirano, que aparece, cual
todos los tiranos, rey, sacerdote, juez, imagen de la
sociedad asidtica, fundada sobre las teocracias y
sobre las castas, que deshar4 el soplo de la demo-
cratica, y republicana, y libre Atenas. Aquel inte-
rrogatorio en que la conciencia de una débil, pero
valerosa joven, opone sus resoluciones personales
4 la tiranfa histérica, resulta de belleza.y de pro-
tundidad silo semejantes 4 los didlogos en que

-~ Platén diera conciencia de si al humano .espiritu y

lo relacionara con la divinidad. Cuando el rey le
arguye de que, promulgadas sus leyes, las cuales
defendian inhumanas al culpado, las ha desoido,
Antigona responde con la invocacién de otra ley
divina promulgada por los inmortales, y contra las
que nada puede misero edicto pregonado por heral-
dos y obra frdgil de un pobre mortal. En la con-
ciencia, con letras mis luminosas que los astros
diseminados por los espacios, hanse codigos tales
promulgado, y cuanto contra ellos se dicte 6 haga
tendrdnlo por irrito las generaciones, sabedoras de
que ser, vivir, respirar, creer, todo 10 deben a los
dioses creadores, desacatados por misera criatura,
que se imagina valer tanto como ellos por llevar
en sus sienes la corona de rey. Las leyes puestas al
mundo y al espiritu por divinas y promulgadas al
crearse las almas y las cosas, en la hora de su crea-
ci6n misma, levintanse frente al tirano y. 4 la tira-
nia en toda_su fuerza y en todo su egplendol‘. Las
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victimas inmoladas por haberlas obedecido, no ha-
ran mis que aumentar su rigor. Asi Antigona, ins-
pirada por su heroismo, como todas las martires, ve
con éxtasis acercarse un momento en que servira
su palabra de testimonio & la patria religion, su
cuerpo de victima propiciatoria en las aras familia-
res, su vida de incienso disipado en el templo m4s
propicio 4 la divinidad, en el templo de una puri-
sima conciencia. En vano el rey quiere intimidarla;
no puede, no, desposeerla de otra cosa que de la
vida, y se la ofrece de grado, tan resuelta de suyo
al martirio, como resuelta estaba también 4 la in-
humacién. Asi cuantas observaciones le dirige con
rabia el déspota para cohonestar la sentencia dada
contra su hermano muerto y la que apercibe con-
tra ella viva, caen 4 las plantas de Antigona rotas
por una frase de sus labios. Fuera de sf por aquella
incontestable argumentacién, dice Cleén que no
perdona al enemigo, ni muerto. Y Antigona pro-
clama triunfalmente con sélo dos palabras el Evan-
gelio eterno de mujer, exclamando que ha nacido
ella, no para el odio, para el amor.

Ismene, al ver esto, se arrepiente de su anterior
debilidad, y reclama parte activa en el crimen per-
petrado por Antigona y la comunidad en el amena-
zador castigo. Pero Antigona proclama su inocencia
¥ la condena con este acto de piedad bien cruel 4 vi-
vir en el remordimiento y en el dolor. Imposible que
un alma de tal modo heroica y una belleza de tal mo-
do acabada pudieran pasar por los horizontes del
mundo, siquier en sélo un vuelo, y no suscitaran
amor. Hemon, hijo del tirano, se ha vendido 4 tantos
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prestigios y abierto su pecho 4 la pasion de las pasio-
nes. Pero Antigona, creyéndose manchada por su in-
cestuoso infeliz origen, pura y sublime siempre, con
el pensamiento y el deseo puestos en la inmortalidad
como una martir de las edades cristianas, no paga
el amor sugerido por ella con la infamia y el opro-
bio; preferird morir. Sabe que la quiere con carifio
profundo el principe; pero no dice una palabra, en
su resolucién de abrazar otro sublime sacrificio
antes que unirlo 4 la desgracia y 4 la deshonra
connaturales 4 su nombre y 4 toda su familia. He-
mon defiende 4 Antigona y su acto ante la colera
del rey su padre, y Cleon le amenaza con matarla
en su presencia. «No morird sola,» grita el enamo-
rado, sin que la crueldad del rey cure de la sordera
implacable, que no advierte, ni siquiera oye, c6mo
en esta frase también se contiene para €l un tre-
mendo castigo. Asi pronuncia, ciego juez, la sen-
tencia que condena sin piedad el cuerpo de la vir-
gen & ser enterrado vivo. Y mientras las terribles
nefastas lineas de tan siniestro acuerdo resuenan
conx lugubre resonancia, el coro dice como acaba de
penetrar alli el amor, quien, omnipotente, invenci-
ble, abate 4 los poderosos y exalta 4 los humildes,
colora desde las auroras del cielo hasta las mejillas
del joven, y va de los pacificos establos 4 los revuel-
tos mares como los rayos del sol y como los suspiros
del aire. Ni el humano en su efimera vida, ni ¢l di-
vino en suvida perdurable, podran huirlo. Y 4 todos
prestard un furor sacratisimo como no sabe pres-
tarlo ninguna ofra pasiéon. Por lo cual, asi como

pervierte al justo hasta el extremo de ocultarle todas
19
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las sirtes del vicio y al pacifico lo exalta también
hasta empujarlo & la guerra, siembra discordias
irreconciliables entre Cleén, que ha condenado por
sus desacatos 4 la inflexible Antigona, menospre-
ciadora de sus leyes, y Hemén, que ha resuelto sal-
varla, 6 bien morir con ella, para desposarse, ya que
un mundo bédrbaro no lo consiente aqui, alld en
otro, siquier subterraneo ¢ infernal.

Antigona, conducida por dos arqueros y velada
con flinebre velo, va tristemente & la caverna donde
la enterrardn viva por haber ella enterrado 4 un
muerto. Al verse muy proxima del abismo, sobre
cuya boca se alza lz piedra que debe cerrarlo pars
siempre, siente con vivo sentimiento, hija de la
naturaleza, todos los hechizos de la vida huma-
na, hecha por la luz y sustentada por el aire. La
comparacion entre los resplandores del cielo que se
dilatan sobre su frente y los pliegues de las tinie-
blas que yacen 4 sus piés la hielan de humano es-
panto. Sus retinas se abren al sol que ilumina las
cosas y sus oidos al concierto que forma el univer-
80. Y entonces el amor le dice cuanto le ha faltado
por no haberlo conocido. jAh! El winico epitalamio
que resonard en los ofdos de la virgen habra de ser
el grito estridente de las aves nocturnas, compadie-
ras de su agonia. En efecto, nadie la socorre. Aquel
coro, tan piadoso de suyo y tan abierto 4 los hu-
manos dolores, la deja sola en el miedo al tirano
sobre que toda tirania se funda y 4 que toda tirania
se agarra. Para llegar hasta el borde terrible de Ia
sima que implacablemente se la tragari, siente las
espinas en sus piés ensangrentados y ve las lenguas
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de las viboras asestadds como flechas contra sus
carnes. Para que nada falte 4 esta pasién, 4 este mar-
tirio, halla allf también el escarnio de las muchedum-
bres. El coro se burla de la martir, Antigona, dolo-
rida, pone por testigo al cielo de que ningdin mortal
¢n su agonfa la lloraba cuando’ era inocente, y el
coro la recuerda con increible brutalidad el incesto
de su padre. A este recuerdo, un grito de horror
sale de su pecho y una sombra bajada de lo alto
cubre su agonia. Cleén, ciego de rabia, la empuja
con sus ademanes y con sus palabras al abismo
abierto para recibirla viva, y ella, colocada en el
crepiisculo donde se mezelan el tiempo y la eterni-
dad, se despide con amor de los mismos que la in-
sultan en la tierra, y mira con éxtasis el sepulero
donde la esperan con los brazos abiertos sus ante-
pasados.

Pero no ha concluido todo cuando Antigona se
ha precipitado en la sima horrible. Las aves noc-
turnas gritan y revolotean viendo aquella victima,
de cuya sangre van s embriagarse y cuyas fibras
van 4 comerse voraces en horrible banquete. Pero
como el mundo natural y el mundo sobrenatural
estan en las religiones antiguas tan unidos, los gri-
tos horribles de las agoreras aves despertaran 4 las
furias divinas, quienes decidirin vengar aquel holo-
causto, dirigiendo emponzofiadas flechas al corazon
del tirano para en €l abrir una herida incurable.
Efectivamente, un adivino le anuncia que su hijo
Hemén, muerto de amor antes, morir4 por ley natu-
ral ahora con Antfgona, verdadera esperanza de su
vida. Entonces; y s6lo entonces, €l sordo, y ciego, y




