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cruel rey conoce todos los males que 4 si mismo se
acaba de hacer, y revocando la sentencia, ordena
con precipitacién que saquen & Antigona del abismo
donde todavia no habrd muerto y la entreguen con
celeridad 4 los brazos de aquel hijo que la deseay
ama. El azadén de los vasallos abre con su pico la
misma piedra que habia derribado con su mango
sobre la cabeza de Antigona. Pero todo initil, todo;
la tragedia se ha consumado. Antigona, para huir
4 una juerdumble agonia, se ha colgado en la caver-
na de su cinturén, y el amante la tiene muerta en-
tre sus brazos convulsos, sin reanimarla ni con sus
besos ni con sus ligrimas. Cleén entra y ruega de
hinojos 4 su hijo que salga y respire con él y con
los suyos la vida. Pero Hemdn escupe 4 su cara con
horrible desacato y saca furioso de su cinto la es-

pada con aire amenazador. Entonces Cleén ima-
gina que va su hijo 4 matarlo y huye. Pero Hemén
se hunde su arma en el pecho y muere. Como no

hay una estatua superior en el mundo 4 las esta-
tuas de Fidias, no hay en la historia una tragedia
superior i esta tragedia de Séfocles. Los dos grandes
dramas de la edad moderna, el Hamlet de Shakes-
peare, y el Segismundo de Calderén, tienen escenas
méds sublimes inspiradas por el crecimiento de nues-
tro espiritu en el curso del tiempo y en el desarro-
llo dela idea. Pero carecen de la perfeccion absolu-
ta que por sus proporciones y por sus armonfas
presentan estas obras perfectisimas del antiguo cla-
sicismo. Y Antigona queda como una estrella fija
en los horizontes del ideal, personificando todas las
virtudes mds intimas de su hermosisimo sexo y me-
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reciendo toda la perdurable letanfa de alabanzas
que le consagra la historia.

No podian las letras griegas pasar allende los 1i-
mites de la humana contingencia é ir 4 una perfec-
cion mayor que la obtenida en los tipos de Sofo-
cles. Asf, 4 los pocos lustros de haber muerto Séfo-
cles, quedaba como duefio del teatro un contempo-
raneo suyo menos perfecto pero mds acorde con la
civilizacién subsiguiente. Aquella incomparable ar-
monia entre la forma y el fondo se rompe, y aque-
lla celestial serenidad olimpica de los personajes, en
medio de las mayores penas tranquilos completa-
mente, se desconcierta. Hombres menores que los
hombres de Séfocles entran en escena; pasiones mds
humanas que las pasiones ya vistas batallan en el
teatro. A mayor abundamiento, desgraciado Buripi-
des en su vida conyugal detestard las mujeres como
cualquier escritor eclesidstico de los cristianos tiem-
pos. Y, sin embargo, pocos escritores habrén lega-
do 4 la posteridad tal nimero de tipos femeniles
animados con tal mimero de pasiones diversas, Pasa
en €l y con él que la civilizacion toma caracteres més
positivos y tendencias mas précticas. El realismo,
que hoy tanto embarga el d4nimo de unos y tanto
priva en el 4nimo de otros, encuentra ya un verda-
dero inconsciente maestro en este poeta, mas pare-
cido 4 los dramaturgos nuestros que 4 los antiguos
tragicos. Y no tenia remedio, porque las civilizacio-
nes jévenes, por su propia mocedad é inexperiencia,
conocen més el ideal y menos los obstdculos al ideal
opuestos por toda realidad. Cuando los héroes de
Maratén van desapareciendo en sus tumbas de glo-
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ria v los marinos de Salamina van borrandose por
los ;11a1‘es que sus aureolas iluminaban, el mundo
helénico empieza por necesidad & tender hacia su
positivismo, fruto natural de las civilizaciones ma-
duras que comienzan 4 picarse ya de irremediable
decadencia. Y asi como las esculturas comienzan &
4 tomar cierta exageracion en sus actitudes, los per-
sonajes comienzan 4 tomar cierta exageracién en el
teatro también. Y el positivismo, que todo lo inva-
de, la escena y la escuela, con Epicuro la una y con
Euripides la otra, demostrard cémo el espiritu entra
de suyo en nuevas y naturales fases.

Técanos 4 nosotros tinicamente, por el cometido
que tenemos, estudiar las mujeres helénicas en el
teatro del ya calificado Euripides, cual acabamos de
verlas en los poemas homéricos y en las tragedias
precedentes. Son tantas en nuimero, que habremos
de limitarnos & las principales, para conocer asi el
concepto que de las mujeres tenia el mundo cldsico
y los ejemplares mayores y mas ilustres que nos ha
transmitido en sus gloriosos testamentos. Euripides
no podia menos que reconocer también algunas de
las varias semidiosas, presentadas por sus dos inmor-
tales predecesores al publico. Sélo catorce afios le
llevaba Sofocles, y esta corta diferencia entre ambos
explica por qué sigue los pasos de su predecesor has-
ta invenir la propia senda y madurar la propia vo-
cacion. Ifigenia. se parece de todo en todo & la infe-
liz Antigona. Como ésta, pertenece 4 las edades di-
vinas' y -4 los héroes mitoldgicos. Como ésta, debe
aceptar: un sacrificio impuesto por la religién 4 su
patria, y.morir, victima prepiciatoria, en aras de
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dioses aquejados atn por las barbaras usanzas co-
rrientes en los dioses antiguos, quienes pedian sa-
crificios humanos 4 guisa de antropéfagos. Esa Ifi-
genia, vestida de blanco y coronada de flores, que,
alba ternera, cae sobre las aras de cruentas inmola-
clones, tiene una representacion histérica induda-
ble, tiene la representacion de los wltimos sacrificios
humanos conocidos en aquellos remotos tiempos de
transicion entre las viejas sociedades asidticas y las
nuevas sociedades helenas. Pero no, pertenece Tfige-
gia verdaderamente al tipo y ejemplar de las herof-
nas vulgares en Euripides. Hay otras nacidas m4s
directamente de su genio y reveladoras de una fase
del antiguo espiritu femenino, que nos conviene
mucho examinar.

El personaje mas propio del tragico Euripides
paréceme la celosa, y por sus celos universalmente
celebre, Medea. Esta especie de maga, término me-
dio entre los tiempos hiératicos antiguos y los tiem-
pos humanos modernos, representa un aspecto del:
amor y de la mujer que no habfamos visto en el
teatro griego. Por de pronto parece que aquella:
fuerza del destino, bajo la cual se doblaban los per-
sonajes de Sofocles y Euripides, queda reemplazada
por otra fuerza tan vigorosa ‘como la. pasién hu::
mana. Medea representa la voluntad intensfsima,
la voluntad incontrastable, la voluntad en una ener-
gia confinante con todos los desarreglos del delirio
y:del desvario. Am¢ 4 Jasén, y arrojo en aquel
amor todo cuanto podfa importar 4 su vida y 4 su!
honra en el mundo. Padre, patria, hermanos; dio-
ses, todo lo sacrifica Medea, en su demencia, por el
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hombre 4 quien amara con tanta exaltacién. Y un
dfa le cuentan que aquel Jason, por quien ella lo
habia sacrificado todo, trata de abandonarla, casén-
dose con una joven princesa de Corinto. Cuando la
maga sabe su desgracia, salta como la serpiente pi-
sada y dolorida. Parecia en aquel trance una furia
infernal, segin el desorden de sus cabellos, la llama
de sus ojos,‘ el veneno de maldiciones destilado por
su viperina lengua, los estremecimientos de su
cuerpo, sacudido por una epilepsia terrible, y los
gestos de venganza, con los cuales dirfase que in-
tentara la ruina del mundo y la lucha en una tité-

nica guerra con los mismos cielos. Al verse, des-

pués de haber cometido tantos crimenes, sola con
sus remordimientos, Medea no vive ya més que
para la venganza, y no piensa en otra cosa que sa-
tisfacerla por medio de un crimen, ante cuya enor-
midad palidezcan todos sus antiguos crimenes.
Nada tan violento y tierno 4 un tiempo como las
quejas de aquella mujer ofendida. Oyense al par en
ella. maullidos de tigre y arrullos de tértola. En
algunos momentos sus ojos y su mirar se tifien de
la reconvencion suave pintada en los ojos de la
cierva herida, mientras en otros instantes relampa-
guea odios como la leona febril y encelada en el in-
menso desierto. Para ella, 1a mujer que abandona
un hombre, no puede jamas herirlo, cual hiere un
hombre 4 la mujer 4 quien abandona. Para los
hombres hay siempre ambiciones, debates, bata-
llas, guerras, mientras para la mujer sélo hay el gi-
neceo solitario, donde se halla recluida, y en la ne-
cesidad tristisima de mirar siempre y remirar 4 su.
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corazn mordido por los celos y 4 su alma desolada
en la viudez terrible de una soledad espantosa.
Quien asi, con esta increfble amargura, sabe doler-
se johl sabrd con mdgica sabidurfa vengarse tam-
bién. Desde que recorre la casa, y s6lo en ella ve su
propia sombra; desde que una noche sucede 4 otra
noche sin suefio en el talamo abandonado y frio,
Medea, sacudida por los estremecimientos de un
dolor sin igual, busea y rebusca en cuanto la rodea
y en cuanto tiene los medios indispensables 4 sa-
tisfacer la primera entre todas sus necesidades, la
necesidad imprescindible de una venganza gigan-
tesca, cual no pueda idearla ni la fantasia mds crea-
dora y fecunda, pues si por amor 4 Jasén inmolé
4 sus dioses, por odio 4 Jasén inmolara también 4
sus hijos; y este pensamiento la posee y la domina
tirdnicamente con una horrible obsesién. Asi ha
pasado & la posteridad Medea como un monstruo
de celos y como una imagen de las furias que puede
la venganza desatar en los corazones femeniles.

El rey, en cuya familia entra Jasén, advertido
por experiencias reveladoras, comprende cuén pre-
caria felicidad gozard su hija mientras la maga esté
cerca, y decreta su expulsion. Al recibir la noticia
de tan terrible sentencia, Medea muestra las formas
de que puede revestirse y las industrias con que
puede 4 sus enemigos engafiar. El furor ha desapa-
recido por completo de su alterado espiritu. Aque-
llos ojos no relampaguean con ira ni aquella voz
truena maldiciones. Como el aguila herida y mori-
bunda, que 4 tierra baja sus alas y se cubre con
ellas el cuerpo, en vez de agitarlas por lo infinito,
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Medea entra en humilde resignacién. Y hace mds:
aunque soberbia de condicién, se arrastra por el
suelo, y ya que no puede otra cosa, pide un dia de
plazo para salir y dejar aquel sitio, de donde la ex-
pulsan, tanto como los reales decretos, sus propios
acerbisimos dolores. El plazo es acordado, y en su
brevedad madurard Medea la venganza, tanto me-
nos humana cuanto mas rapida. Invoca, pues, con
furia 4 Hécate, y apercibe todos los elementos ne-
cesarios 4 la satisfaccién de su deseo. En esta con-
juracién llega su amado, que trata con ella misma
de procurarle asilo seguro, donde pase la vida en
paz y atienda con solicitud maternal 4 la educacién
de sus hijuelos. Verlo en su presencia y enfurecerse
con exaltacion es obra de un minuto. Las esperan-
zas de felicidad libradas en su amor, los goces pa-
sados en sus brazos, los bienes puestos 4 su dispo-
sicién, los crimenes cometidos en su provecho le
bajan al corazén desde la memoria y lo desgarran
a una con el filo de sus terribles emociones. Asi
dice que Jason sélo ha podido cometer la maldad
de aquel abandono cegado por una idea terrible,
por la idea de que habian muerto los dioses, ante
Cuyas aras prometié amor, y suspendidose todas
las leyes divinas y humanas, asi en la sociedad
como en el universo. Después de tal consideracién,
le reconviene amargamente y le da en rostro, tan-
to con los servicios que le habia prestado como
con los crimenes que habfa cometido en su pro.
Jasén responde 4 las reconvenciones, y dice como.
cuanto ella por €l habia hecho se halla con usura’
pagado por la felicidad que le diera su amor y por:
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el nombre que maga venida en malhora de luengas
tierras alcanzara en regién tan culta y espléndida
como Grecia. Luego el amor no puede presentarse
jamés como mérito, si atendemos 4 que no ama el
corazén por albedrio propio, sino 4 pesar del albe-
drio, merced 4 una fuerza incontrastable. Medea,
queriendo 4 Jason, ha obedecido simplemente las
incontrastables sugestiones de Venus.

La mujer asi denostada hubiera desgarrado 4 Ja-
sén como una furia si oyese las voces de su alma,
pero s¢ refrena con imperio y disimula con arte 4
fin de asegurar y extender su venganza. Estallando
en reproches terribles y amenazando con maquina-
ciones violentas conseguira, 6 que la echen mds
pronto de aquel sitio necesario 4 su rencor, 6 que
la desconcierten sus planes con alguna prevencion
acertada. Pésase, pues, ambas manos por el ros-
tro y dice 4 Jason eémo estd para todo apercibi-
da, pues ya cuenta con asilo asegurado & su tris-
teza en la ciudad y corte de Atenas, la sabia,
si ha de creer 4 su rey Egeo el bondadoso. La
pantera encoge sus ufias y alarga su cuerpo con
la docilidad y la coqueteria de una gata. Y en prue-
ba de su conformidad trae los pequefiuelos ha-
bidos en ella por Jasén y les ordena que abra-
cen y besen & su padre, quien, si eon otra mujer
se desposa, es tan s6lo para granjearles 4 ellos en
lo sucesivo poder y bienestar. No faltara en esta re-
conciliacion apariencia ninguna de sinceridad, pues
Medea llora, y abrazados padre, madre, hijos, for-
man un grupo de dioses penates, felices todos en el
templo de un hogar tranquilo. Tras estas fingidas
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expansiones Jason se va llamado por los prepara-
tivos de sus nupcias, no sin prevenir antes 4 su
abandonada esposa que le remita los hijos al regio
palacio con los regalos prestables 4 la que por adop-
cién espontdnea tomard desde aquel instante carac-
teres de madre. Medea conoce como sus hijos ob-
tendrian mayor felicidad en la nueva que en la vieja
casa, y propende & desasirse de su compaififay sa-
crificarse asi por su futura suerte. Mas, vengativa,
su venganza lo podrd todo en aquel pecho iracun-
do, y 4 la venganza entregari su corazon de madre.
Ast expide los hijos 4 la novia de su esposo; pero
cargdndolos de presentes nupeciales nefastos 4 las
nupcias. Cuando Jason la presenta sus pequefios, la
joven desposada no puede menos' que apartar econ
tristeza de ellos el mirar, movida por celos y recelos
naturales 4 un corazon de mujer. Mas, como traen
regalos valiosos, fijirase atenta en el esplendor de
tales joyas y las recogerd de sus manecitas, holgén-
dose con verse atin mds hermosa: que si procediera
de otra suerte no serfa mujer.

Rica diadema la llevaba el uno, peplum 6 manto
el otro. Pero los dos regalos jinfeliz! van empa-
pados de sustancias, las cuales arden 4 los pocos
minutos de hallarse con el cuerpo en contacto. La

novia no sabe tal cosa, ni siquiera la sospecha, y se
viste con el ropaje y se ciiie la corona que le han
presentado las rosadas manecitas de dos inocentes.
iComo se mira en los brufiidos marmoles y aceros 4
guisa de nereida reflejada en el cristal de las ondas!
Su diadema despide un resplandor verdaderamente
magico y hechicero, que ofusca, mientras el peplum.
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se tiende sobre su cuerpo en pliegues dignos del
manto de una diosa. Todo lo ha olvidado, el anti-
guo matrimonio de su novio, el embargo natural 4
la proximidad inmediata de su boda, el envio de
hijos engendrados en ajeno tilamo, hasta los gritos
lanzados por su rival que llenaban los aires de Co-
rinto, para sélo recrearse ufana en las gracias mul-
tiples afiadidas 4 su natural gracia por aquellos es-
pléndidos adornos. Pero bien pronto conocerd el

maleficio. En efecto, la corona comienza por calen-

tar las sienes y concluye por abrasarlas. Truécase
la tunica en hoguera que rodea y conmsume todo
aquel hermosisimo cuerpo. El metal derretido la de-
vora los ojos y la desfigura todo el rostro. Las lla-
mas hacen hervir la sangre con ebullicién espanto-
sa v tostarse las carnes sobre los huesos calcinados.
La‘que, minutos antes, en la impaciencia de sus
nupcias, sentfa discurrir por sus venas el calor be-
néfico de una pasién dichosa, en este horrible tran-
ce s6lo siente los dolores producidos por los estra-
gos de un fuego voraz prendido & su cuerpo que se
se deshace y acaba en convulsiones y espasmos ho-
rrorosos. Y al mismo tiempo que sucede todo esto
con su rival, Medea coge sus hijos como hijos de
Jas6n también y los trucida, sin oir las suplicas que
la dirigen y los clamores que lanzan. Cuando el in-
feliz padre quiere interponerse, descubre_ tan solo
un carro de fuego méagico tirado por genios sobre-
naturales y extraiios, donde la maga desaparece por
los abismos del aire con los dos cadiveres de sus
recién inmolados hijuelos 4 sus plantas. Asi pintaba

Eurfpides los celos en las mujeres.
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Y como en el poema y en ¢l teatro, resplandecen
las mujeres helénicas en la historia. El amanecer
de aquellos tiempos ilumina un combate mortal en-
tre los hijos de Lacedemonia y los hijos de Mese-
nia. Pues en ese combate aparece la mujer de uno
¥ otro pueblo rayando en heroismo junto al hom-
bre. Como la edad es una edad terrible de guerra,
en la guerra deberdn colaborar las mujeres, pues &
la fuerza, y solamente 4 la fuerza, estd entregado
todo en estas edades bdrbaras y primitivas del
mundo natural y del mundo social. No tiene otro
sentido la fabula de aquellas amazonas que, cortado
el pecho y puestas en briosos caballos, montan el
arco y despiden la flecha con el arte y el heroismo
de cualquier diestro guerrero. Para domar las fuer-
zas naturales, subvertidas en su dafio y someter las
especies encarnizadas en sus combates, el hombre
necesita de un auxiliar como la mujer, aunque ha-
van de alterarse 6 suprimirse las virtudes mas
atractivas y mds necesarias del tierno ¥ duleisimo
sexo. Mientras asi combaten los primitivos pobla-
dores de Grecia, no aparecen por ninguna parte
aquellos que debfan engrandecerla ¢ ilustrarla, y
son, 4 saber, los atenienses. Pero si el crepusculo
de su vida gloriosisima despunta, la mujer aparece
ya deslumbradora, presagiando una civilizacién su-
perior con el ejercicio de aquellas virtudes congé-
nitas 4 su condicién y 4 su naturaleza. Y daremos
como ejemplo de tal aserto la misericordia de las
mujeres Arcontes, queé salvaron 4 los complices de
Cilén, castigado por sus conjuraciones contra la
libertad ateniense: Desde los albores de su demo-
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cracia, el pueblo de Atenas presenta mujeres ilus-
tres, consagradas 4 la defensa de su repiiblica, Una
joven, hermosa hermana de Harmodio, fué 4 cierta
fiesta religiosa desempenando el tierno y poético
ministerio de llevar en su cabeza los ramos de flo-
res aceptos & las divinidades helénicas. Sabiendo el
tirano Hiparco todo el culto que Harmodio guar-
daba en su pecho 4 la republica de Atenas, agravia
en su hermana con crueldad al tribuno, y la des-
pide con afrenta de la sacra festividad religiosa.
El respeto guardado por los atenienses 4 sus mu-
Jeres y la reclusiion de éstas en el gineceo, solo in-
terrumpida por sus asistencias 4 las festividades re-
ligiosas, agravaron el criminal hecho y pusieron de
manifiesto cémo reinando en Atenas un tirano 4 la
oriental, no habrfa, ni para sus hijos libertad, ni
para sus hijas honra. Y Harmodio, en compatiia de
Aristogitén, jovenes republicanos los dos, juran
vengar tal afrenta y redimir de la tiranfa su ciudad.
Hiparco, en efecto, cayd al pufial de los tribunos;
pero salvandose Hippias, su hermano, quien compar-
tia con el muerto poder y autoridad. Asf el proceso
inmediato siguié al crimen patridtico. Lena, tafiedo-
ra de lira y hermana en las ideas de'los tribunos,
por esta hermandad espiritual sufrié la cuestion de
tormento, y para no delatarlos entre los torcedores
del potro y las rebeldias al dolor de sus delicados
miembros y de sus sensibles nervios, cortise con
los dientes la lengua y escupidla valerosa, después
de haber adquirido esta indispensable mudez, al
rostro de sus verdugos. Mujer publica Lena, es de-
eir, cortesana de aquellas que rompian el secreto
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y el resguardo sacratisimo de su gineceo para mos-
trarse al publico y regocijar y encantar la sociedad
en calles y plazas, extratias mujeres, las cuales, si
por lo suelto de su vida perdian el honor, jamds es-
taban en aquel grado infimo de horrible degrada-
cién & que se hallan sujetas sus analogas en el mun-
do nuestro, & pesar de esta diferencia, no pudo
recibir, cuando lalibertad reaparecid, aquellas hon-
ras guardadas sélo para las mujeres virtuosas y le-
gitimas; pero en memoria suya se levanto la efigie
de una leona sin lengua, recordando asi el santo y
patridtico saerificio.

No menos que la cortesana de Atenas ha pasado
al tiempo y 4 sus consagraciones inmortales aquella
escritora de Argos que se llamaba Telésila. Devota
desde la nifiez al arte, solo manejaba el estilo con
que se ponia en tablillas los versos inspirados por
su genio. Pero como los espartanos asediaran hogar
y ciudad, convirtidse la tierna escritora en furiosi-
sima guerrera. A sus gritos, hasta los nifios y las
mujeres se creen héroes y los héroes se creen dioses.
A sus ¢rdenes, las puertas de todos los hogares se
abren para dejar paso 4 los instrumentos de guerra
y hasta las armas empleadas en los simulacros y
efigies de los dioses patrios se usan para la defensa.
Dos reyes nada menos asedian el sitio defendido
por una tierna poetisa, la cual no se intimida ni
cede. Conociendo los espartanos que si vencian 4
una mujer no alcanzaban grande gloria, y si eran
por una mujer vencidos les tocaba irreparable ver-
giienza, levantaron el sitio y desistieron de la gue-
rra. Pausanias, que cuenta estas hazafias, también
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afiade c6mo los argolidas, agradecidos 4 la extra-
ordinaria mujer que los salvara, esculpieron su si-
mulacro en bajo relieve magnifico ante las aras de
Venus, y para indicar como trastocara los oficios
serenos de la idea por los oficios tormentosos de
la guerra, pusiéronla 4 los piés sus libros y so-
bre su cabeza el casco 4 modo de Minerva, Los
focios un dia se vieron invadidos por los monta-
neses de Tesalia. Estos guerreros fortfsimos lle-
vaban 4 la guerra un furor sin igual ¢ infligian
4 sus enemigos toda suerte de aflicciones. Viendo
los focios cudntos males aguardaban 4 sus familias,
propusiéronse, antes de irse al combate, no dejar
pasto alguno 4 la probable victoria de los irrupto-
res, y decretaron reunir mujeres y nifios en sitio
rodeados de una hoguera y abrasarlos 4 todos.

Un conciudadano de tal gente dice que no puede
condenarse & tal horrible muerte las mujeres todas
sin oirlas antes y cerciorarse de su voluntad y de
su deseo. Daifanto, el focio, que habia propuesto la
hoguera, se rinde 4 esta insinuacién y admite la
consulta. En efecto, clarines y trompetas, heraldos
¥ pregoneros, llaman al bello sexo con los respecti-
vos frutos de sus entraiias, con sus hijuclos, 4 una
grande asamblea. Retinense las mujeres en virtud
del llamamiento, y oyen la proposicion, abrazadas

4 sus hijos, 4 esas raices de su vida que atan las

madres al suelo y al mundo. No importa, sin em-

bargo, la presencia de sus hijos al valor de las fo-

censes, antes lo excita, y 4 sus impulsos, todas, sin

excepeidn, se sobresaltan, ofreciendo morir, Y pre-

sentando al focio que habia tenido la idea de ma-
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