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DEL « U S O OE m 0 

Propóngome con esta obra enseñar á un tiempo 
la imagen de aquellas mujeres que han ejercido 
mayor y más conocida influencia en la historia del 
hombre y en la dirección del mundo. Naturalmente, 
como el amor gusta de misterio, de secreto, muchas 
mujeres soberanas en almas de gran poder sobre su 
sociedad y sobre su siglo habrán desaparecido de la 
memoria universal, ó no entrado nunca, recatadas 
por los arreboles de su propio pudor y hasta por los 
cariños ó celos de la voluntad á ellas rendida y su-
jeta. Hoy no sabríamos acaso la pasión del casto cé-
libe Miguel Angel por Vitoria Colorína si este solita-
rio, silencioso, sublime, creador, como el Dios de los 
semitas, no hubiera tenido el descuido de besar, al 
morirse ya muy viejo, el nombre de la bella y al-
tísima señora, confundiéndose con su postrer ósculo 
de puro amor el postrer suspiro de su férreo pecho. 
En cambio Dante ha logrado hacer con su genio 
sombrío de una mortecina muchacha, que apenas 
contaba diez años el día de su muerte, una especie de 
mística musa ideal, resbalándose como un ángel del 



cielo extraviado en los infiernos, sobre nuestros do-
lores y nuestras penas. En cambio cuántos ignora-
rán cómo aquella Laura, que ha pasado en el con-
sentimiento universal á representar el amor puro 
sugerido á un poeta y sacerdote por mujer casi 
etérea é ideal, fué matrona fornida y gorda, casada 
con patricio provenzal de su tiempo, madre nada 
menos que de nueve hijos, muy casera y muy pro-
saica, incapaz quizás de sentir curiosidad, entre los 
dolores traídos por sus frecuentes partos y los que-
haceres con su numerosa familia, hacia las mismas 
poesías enrojecidas en el resplandor de sus ojos y 
en el recuerdo de su persona. Comprendamos, pues, 
cómo tantas mujeres, que habrán ejercido poderoso 
dominio sobre la ciencia y la política, yacerán ocul-
tas por toda una eternidad en el secreto de corazo-
nes recatados y silenciosos. Para medir cuánto 
ignoraremos de las historias viejas, no hay como 
estimar y medir cuánto ignoramos de la historia 
contemporánea. Pocos sabrán entre nosotros qué 
célebre repúblico español, varias veces presidente 
del Consejo, se determinó á sus cambios políticos 
movido de amor nunca manifestado por él ni sabido 
por ella, pero amor profundo, aunque silencioso, á 
la regente doña María Cristina de Borbón. Hay 
cambios políticos de grave trascendencia ¿qué digo 
cambios políticos? sistemas filosóficos enteros, des-
tinados á perdurar en la conciencia humana y diri-
girla en el tiempo, determinados por el amor. Leo-
pardi acaso no hubiera puesto á servicio del pesi-
mismo su inspirado genio de haber debido al cielo 
una complexión más robusta. Pasábale al sin ventu-

ra lo mismo que Santa Teresa compadece con tan 
profunda compasión en Lucifer; estaba imposibi-
litado de amar, y esta imposibilidad le traía sus 
maldiciones á un mundo sin encantos y á una 
vida sin esperanzas. A decir verdad, cosa difícil es 
que no aparezca en la historia del hombre más re-
tirado del mundo y aparentemente más apartado 
del amor, á causa de que otros objetos de la grande 
actividad humana lo hayan embargado, como á 
Santo Tomás la teología, y á Miguel Angel las 
artes, y á Newthon las ciencias, una faz bendita de 
mujer amada. Cómo la naturaleza universal saca 
de las dos electricidades opuestas la chispa eléctrica 
que, dominada por el hombre, á pesar de homici-
da, con tanto vasallaje le sirve, y de las afinidades 
ó desafinidades entre los átomos aquello que po-
dríamos llamar creación química, y de las atraccio-
nes y repulsiones entre las moles enormes la mecá-
nica celeste; de la división en las especies entre los 
sexos extrae la perpetuidad de las mismas, aviván-
dose y manteniéndose aquel gran todo á que perte-
necemos por obra y por milagros de amor. Las par-
tículas afines en la cohesión, las gravedades cósmi-
cas en la fuerza, el pareado de macho y hembra en 
las especies, el sol y la luna en los astros, el cielo y 
la tierra, el hombre y la mujer ¡oh! responden á uni-
versales armonías en que, no podemos dudarlo, 
entran el Criador anotándolas y las criaturas obe-
deciendo á esta increíble anotación cual el músico 
al pentágrama y el órgano al músico. Oigamos todas 
estas armonías, examinémoslas, pues ellas, y sólo 
ellas, podrán darnos la verdadera clave del influjo 



ejercido por la mujer sobre nuestra vida y nuestra 
historia. 

Lo infinito nos rodea en el espacio, lo eterno en 
el tiempo. Donde quiera que vuelvo los ojos me 
bailo sin más límites que los puestos por la debili-
dad irremediable de mis sentidos y borrados por la. 
potencia inmensa de mi razón. Lanzad una piedra 
con el pensamiento á la inmensidad. Suprimid luego 
la fuerza de atracción que podría suspenderla por 
medio de las cadenas invisibles de la gravedad en 
guisa de lámpara, ó encerrarla dentro de un siste-
ma solar ó planetario llamándola imperiosamente 
á sí como el sol llama la tierra y como la tierra 
llama los bólidos acercados á sus senos. Pues bien, 
la piedra no se detendría jamás si había de pararse 
ante algún límite, ante alguna frontera, puesto que 
los dominios del espacio inmenso no acaban en nin-
guna parte. Las exploraciones del telescopio por los 
cielos, y el cálculo respecto de las distancias reco-
rridas con su celeridad por la luz de los astros hasta 
llegar á nuestra retina, enseñan prácticamente cómo 
vivimos anegados en la inmensidad material. Re-
corriendo los rayos luminosos millares de leguas 
por segundo, luce alguna estrella en el hemisferio 
nuestro, cuya luz visible, la que recogemos esta 
noche con los ojos, se trasmitió por su disco en 
tiempo de Cleopatra, es decir, hace veinte siglos. 
Y lo que decimos del espacio decimos del tiempo, 
tan estrechamente relacionados, que casi resultan 
sinónimos en nuestra hermosa lengua. Un punto • 
matemático genera el espacio, como un instante 
imperceptible genera el tiempo, como un átomo 

casi abstracto genera el universo. Nosotros apenas 
concebimos el tiempo sino en sus referencias con la 
breve vida humana, ni el espacio sino en las limi-
taciones y fronteras que pone á las cosas extendi-
das por sus senos; pero el tiempo es eterno, como el 
espacio es infinito. La geología moderna y la his-
toria crítica se han encargado una y otra de poner 
el origen de las tierras que parecen como de aca-
rreo con el origen de los hechos que parecen de ayer 
allá en edades muy remotas y apartadas. Pregun-
tad al que interpretó los jeroglíficos egipcios pol-
las primeras dinastías faraónicas, y veréis que pa-
recen tan viejas como el granito donde se han ta-
llado las esfinges de aquellos solemnes y teocráticos 
altares; preguntad cuánto tiempo ha tardado el 
cuarzo de semejante mineral en cristalizarse ó en-
friarse, y apenas tendréis cifras en que contener y 
encerrar tantos siglos de siglos. Todo se agranda 
según que la ciencia se agranda también. Así como 
en el breve planeta nuestro, en este átomo de polvo 
empapado de lágrimas, el mar conocido por los 
primeros argonautas es como un lago enfrente del 
mar revelado por Colón y Magallanes, en la histo-
ria, tal como la concibe nuestro siglo, y en la geolo-
gía, tal como nuestro siglo la explica, y en las cien-
cias astronómicas mismas, tales como las vemos 
hoy, ha el tiempo crecido hasta confundirse con la 
eternidad, como esos ríos semejantes á océanos en 
sus desembocaduras y desagües. Pues bien, lo in-
finito del tiempo, y lo infinito del tiempo revelán-
donos lo eterno y lo inmenso, nos revelan á Dios, 
cuya idea no se contendrá jamás en ningima otra 



idea, cuya esencia, en ninguna otra esencia, por-
que lo contiene todo el espacio, y tiempo, cosas y 
relaciones de las cosas, la infinidad así material 
como espiritual, y lo eterno y lo inconmensurable, 
siendo el conjunto de sus atributos como arquetipo 
de nuestro universo, iluminado por su mirar, sos-
tenido por su aliento, puesto en la extensión inaca-
bable por sus manos, vivido y animado porque lo 
vivifican y lo animan aquellos fiúidos á cuya vir-
tud un calor vivificante lo penetra todo, como eflu-
vio emanado del sér, absoluto, perfecto, incomuni-
cable, que ha dado á los orbes las leyes de su 
atracción y á los hechos las leyes de su providen-
cia. Invoquémosle y adorémosle al principiar é ini-
ciar una de nuestras obras. 

Lo mayor, lo mejor, lo más perfecto que hay allá 
en lo increado es Dios; lo absoluto y lo mayor, lo 
mejor, lo más perfecto que hay en la creación, en los 
seres de nosotros conocidos, es el alma humana, lo 
espiritual. En el alma no hay como la monte y en la 
mente no hay como la idea. Los seres 110 serían sin 
Dios, y no serían comprensibles sin la humana in-
teligencia. Como para ser visibles necesitan las co-
sas de luz, para ser comprensibles necesitan las co-
sas de idea. Un pensamiento envuelve todo cuanto 
es á manera de misterioso éter impalpable. Y este 
pensamiento resulta más espiritual cuanto más se 
ahonda y profundiza en su esencia. El anatómico 
podrá sabiamente analizaros la humana cabeza en 
sus huesos parietales, con su masa encefálica, y, 
después de dividirla en cerebro y cerebelo, seña-
lando en aquél todo lo intelectual y en éste todo lo 

afectuoso, y mostrando éste contenido en la parte 
posterior y aquél en la parte anterior del cráneo, 
añadirá cómo la espina dorsal se deriva de tal ori-
gen superior y con ella los nervios de la sensibili-
dad, que trasmiten las impresiones, y los nervios 
del movimiento, que impelen los músculos, resul-
tando esa maravillosísima caja puesta sobre nues-
tros hombros y cuello como la caldera de vapor 
qué mueve todos los cilindros y ruedas en compli-
cada maquinaria, como la pila voltaica, que difunde 
la electricidad por las rede3 telegráficas; y si no 
basta el análisis de la grande anatomía, vendrá 
después el microscopio de la histología y os distin-
guirá 1a. sustancia blanca de la sustancia gris, así 
en los sesos como en la médula, y os dirá para qué 
sirven estas dos materias en las trasmisiones de los 
diversos fenómenos por todo vuestro cuerpo, y en 
la relación de unos órganos con otros y de unas 
sustancias con otras, pues en el microsmos de nues-
tro sér hay electricidad, como en la nube tonante; 
magnetismo, como en las rojas auroras boreales; 
oxígeno, como en la vía láctea; combustión, como 
en el sol; cristalizaciones, como en los minerales; 
jugo y savia, como en los árboles, y luego el resu-
men de todos los organismos y la fundamental ani-
mación que alienta y mantiene todo lo animado, 
pues si en Dios está lo infinito, lo eterno, lo perfec-
to, lo absoluto, todo lo creador, en el hombre, á su 
vez, el resumen y compendio de todo lo contingen-
te, de lo condicional, lo criado. Pero el anatomista 
y el histólogo, que pueden mostraros prácticamente 
la materia, y aun aquellos flúidos, que por lo eté-



reos deberíamos llamar inmateriales, no podrán po-
ner jamás en las alacenas donde guardan los cuer-
pos disecados, en las retortas donde analizan las 
sustancias químicas, en las pilas y en las botellas 
donde reciben de vuestros nervios y á vuestros ner-
vios comunican la electricidad, en la lente de sus 
microscopios la sustancia de que se halla compuesto 
quien todo lo sabe, quien todo lo mueve, quien todo 
lo explica, la sustancia de que se halla compuesto 
el pensamiento, que no es ni la chispa nerviosa, ni 
la materia gris, ni el magnetismo animal, ni éter, 
ni flúido alguno, porque todo esto cae bajo la expe-
riencia, y el telescopio para columbrar y el mi-
croscopio para descomponer lo espiritual está, no 
en los instrumentos materiales, no en los ojos de 
carne, sino en los ojos del alma. Así como lo mayor 
que hay sobre los cielos es la inconmensurable di-
vinidad, lo mayor que hay bajo los cielos es la hu-
mana mente. Sin ella el universo no podría tener 
explicación, ni comentario, ni el complemento que 
dan á sus mundos materiales los hemisferios idea-
les del humano espíritu. Sobre la naturaleza está el 
alma, como sobre el alma está Dios. Los semilleros 
de mundos parecen pobres ante los semilleros de 
ideas, como las ideas parecen pálidas ante los in-
creados arquetipos del Criador. 

El pensamiento humano se abisma en las coin-
cidencias históricas. Platón revelaba un día, bajo 
los plátanos del Pireo, á la vista del Ilibla y del 
Ilimeto, por los argenteos del alba esmaltados, á las 
orillas del hermoso mar de la Grecia, recorridas por 
procesiones de áureas barcas, cuando recién venido 

de Asia, donde consultara con celo el espíritu del 
mundo encerrado en aquellos santuarios, parecía 
un profeta escapado á las cavernas del oráculo, 
guardando aún el escalofrío de las sublimidades 
contadas á su oído, cómo en el Yerbo, en la pala-
bra humana se contienen y guardan las divinas re-
velaciones, por ser la palabra, expresión de la idea, 
como un intermediario, entre lo natural y lo sobre-
natural; é Isaías, en los desiertos de Palestina y en 
las cavernas henchidas de ideas proféticas, anun-
ciaba también á Emmanuel, con cuyo nombre que-
ría decir que Dios está con nosotros. Por manera, 
que mientras Platón en su Yerbo revelaba cómo el 
hombre sube á Dios, Isaías revelabá en su Emma-
nuel cómo Dios baja hasta el hombre. A los res-
plandores de tan grandes verdades veréis los áto-
mos encenderse, como enrojecidos en las llamas di-
vinas, y juntarse, relacionándose por medio de las 
afinidades entre sí, los más próximos hasta formar 
la cohesión, y relacionándose con los más alejados 
por medio de la gravedad hasta producir esa espe-
cie de grande sinfonía sidérea, que se llama en el 
lenguaje de los hombres universal atracción. Y ade-
más el oxígeno, el hidrógeno, el carbono, el ázoe, 
á los cuales llamamos en el habla vulgar gases, 
mezclados con los metaloides y demás cuerpos sim-
ples, compusieron la primer levadura de la vida, pol-
la cual en esa hermosa lengua griega, tan dispuesta 
para expresar en una sola palabra series completas 
de ideas, los llamamos biógenos ó generadores de 
la vida. Así, por ejemplo, el agua, indispensable al 
mundo vegetal y al animal, contiene de suyo en 



cada molécula ó globulillo un átomo de oxígeno y 
dos átomos de hidrógeno, merced á las combinacio-
nes químicas que la producen, como van produ-
ciendo todos los cuerpos orgánicos é inorgánicos 
donde late la vida. Estas cantidades múltiples de 
los primitivos simples en la composición de lo lla-
mado por otras edades elementos; esos números 
factores de multiplicaciones misteriosísimas; esa 
química y esa matemática inconscientes, sin las 
que no llegarían los cuerpos á cristalizarse nunca, 
demuestran una vez más cómo suprema, infalible 
inteligencia rige todo el universo y lo mantiene 
vivo y proporcionado con armónica medida. Según 
la mayor ó menor cohesión que acerca las molécu-
las, se hallan los cuerpos en estado sólido, líquido, 
gaseoso. Y según otra relación, crecen por sobrepo-
siciones de moléculas y son inertes, como los mine-
rales; crecen por crecimiento interior, y viven, pero 
no sienten, ni se mueven, como los vegetales; cre-
cen, viven, sienten, se' mueven como los animales; 
crecen, viven, sienten, se mueven y piensan como 
los hombres; enlazados unos seres con otros seres 
por esencias y calidades que les son comunes, mien-
tras los hombres se relacionan, á su vez, con un 
mundo espiritual, superior á las corrientes del tiem-
po, no limitado por ninguna frontera en el espacio, 
más etéreo que la luz esparcida por el universo, y 
en el que van como flotando las puras ideas, de 
donde copian su plan y su modelo eterno las impu-
ras cosas. Esta espiral, que desde los átomos pri-
meros, esos gérmenes del sér, se levanta, merced á 
fuerzas ingentes y á maravillosos organismos, has-

ta el cielo y su Dios, bien puede asombrarnos, "por 
ser como una demostración viva y patente del sér 
absoluto y su razón suprema, que todo lo prevé y 
lo anticipa desde la eternidad, como de su provi-
dencia, que todo lo mantiene y sustenta en irradia-
ciones luminosas de la vida universal, vida que es 
como una especie de atmósfera en la cual todos vi-
vimos, ó de Océano en el cual todos nos bañamos. 

Todos los átomos se mueven. Este movimiento 
hace vibrar sus moléculas. Esta vibración engendra 
el calor. Motus est causa colorís. Este calor enciende 
la luz. Pues como la luz presupone calor, y el calor 
presupone movimiento, el movimiento presupone 
motor. Este motor es Dios. La creación química y 
la creación mecánica presuponen la existencia del 
Criador. Ni se ha demostrado la generación espon-
tánea, ni se demostrará el movimiento espontáneo. 
La generación supone un generador supremo de la 
vida y el movimiento supone aquel motor inmóvil 
de que nos habló Aristóteles. No podéis dar un paso 
en el espacio y en el tiempo sin encontraros en to-
das partes, no á la verdad oculto, patente y mani-
fiesto, á Dios. El amor, entre los átomos cercanos, 
afinidad, produjo la cohesión química; el amor, en-
tre los átomos lejanos, atracción, produjo la grave-
dad mecánica. Á la luz difusa en el espacio se le 
llama éter. Por unas y otras fuerzas el éter se con-
densó en torno de núcleos, y estas condensaciones 
del éter en tomo de núcleos produjo los soles. De 
los soles se desprendieron, como de una cabellera 
los cabellos, como de una flor los pétalos y los póle-
nes, esos orbes llamados planetas, que todos tienen 



una forma esférica, más ó menos perfecta. Estos 
se apartan del sol por un impulso, al cual podría-
mos llamar de odio y alejamiento, que les constriñe 
á precipitarse en los abismos del espacio, basta que 
otro impulso de amor y unión les detiene próvido 
en su caída y los llama con suave reclamo á revolar 
de nuevo y subir trazando elipses, como la nave lu-
minosas estelas, por los mares electrizados, por los 
espacios inmensos, en derredor de su etéreo y di-
vino foco. Además de todos estos grandes cuerpos, 
hay diseminados por el espacio, á modo que los in-
sectos alados, las mariposas y las abejas; á modo 
que los insectos luminosos, las luciérnagas y las 
ludiólas, asteroides, bólidos, planetillas semejantes 
á corpúsculos cuyos elementos resultan idénticos á 
los elementos terrestres, y que diseminados en la 
inmensidad, si entran en el radio de atracción pro-
pia que tiene 1a. tierra, penetran en su atmósfera, y 
al contacto suyo se animan en calor v encienden á 
una en vivida luz. Muchas veces el número de tales 
astros es tan considerable, que le llaman á su pre-
sencia lluvia de estrellas, por asemejarse mucho á 
una granizada de luz, á un maravilloso nevasco de 
éter. En mis largos viajes por Italia he visto esas 
luciérnagas aladas volar en grandes enjambres so-
bre la superficie bituminosa de las lagunas ponti-
nas, por las laderas verdes del monte Mario, y 
hame parecido asistir á una lluvia copiosa de mis-
teriosísimos asteroides. Entre los planetas, cuatro, 
los menores, están má3 cerca del sol, y el mayor de 
los menores, al decir de los astrónomos, resulta la 
tierra; y cuatro, los mayores, más lejos del sol, y el 

mayor de los mayores resulta Júpiter. Los asteroi-
des ó planetillas no pueden calcularse, pues apare-
cen como innumerables en la inmensidad, y como 
cuerpos opacos sólo se ven cuando penetran en 
atmósferas que puedan facilitar en ellos una com-
bustión más ó menos viva y encenderlos. Además 
del calor solar, poseen el calor central todos los pla-
netas; pero ninguno puede poseer las condiciones vi-
tales de nuestra tierra; los unos, como la luna, por 
carecer de aire y agua; los otros, como Marte y Ve-
nus, por hallarse demasiado cerca del sol; los otros, 
como Júpiter y Neptuno, por hallarse demasiado le-
jos. Además del sol, de los planetas, de los satélites 
como nuestra luna y como el anillo en Saturno, de 
los asteroides, hay las estrellas, alejadísimas de 
nuestro sistema solar, y á las cuales creemos encen-
didos soles, que tendrán quizás en torno suyo, tam-
bién oscuros, y, por tanto, invisibles, pero grandes 
y numerosos planetas, si hemos de inducir por ana-
logía y hemos de dar algún valor á la probabilidad. 
La estrella más vecina de la tierra es Pitágoras, ó 
sea el alfa del segmento de cielo á que damos el 
fantástico é impropio nombre de Centauro. Desde 
tal astro á nosotros hay doscientas mil veces la dis-
tancia que de nosotros al sol, y del sol distamos, 
como sabe hoy todo el mundo, en la mayor sepa-
ración, unos ciento cincuenta millones de kilóme-
tros. ¡Cuán bella y reveladora es la creación! 

Dejemos de concentrar nuestros ojos en las lu-
minarias del.espacio inmenso. El carro marcha ma-
jestuosamente por las noches de nuestro hemisferio, 
no lejos de la estrella Norte, adonde miran las 



puntas de nuestras brújulas y las retinas de nues-
tros ojos para orientarnos en los mismos espacios 
terrestres. La gran estrella de Orion, la estrella Si-
rio, reluce con tal brillo, que si pudiésemos acercar-
nos á ella, nuestro sol palidecería de seguro entre 
sus rayos como palidecen las míseras luciérnagas 
ante los rayos del sol. No temblemos por los come-
tas que vuelan arrastrados en una vertiginosa carre-
ra y parecidos á plumas caídas de las alas esplen-
dentes de un ángel invisible. No creamos gasas de 
materia cósmica, suspensas en los límites del univer-
so visible, las vías lácteas inmensas que se hallan 
compuestas por polvo de soles y forman como in-
mensos arenales de divino éter. Aunque á los ojos 
de la poesía todos esos mundos aparezcan en visio-
nes místicas cual áureos vasos consagrados al tem-
plo de Dios, escalas de diamantes y topacios por don-
de bajan los ángeles, místicas lámparas colgadas del 
firmamento, ó signos que trazan cabalísticamente 
los horóscopos de los mortales en sus astrológicas 
figuras, á los ojos de la ciencia resultan como gi-
gantes hornos donde los metales aquí más fríos se 
hallan como volatizados, merced á las aglomeracio-
nes de oxígeno en combustión, semejante á la pro-
ducida por incendios inenarrables, tormentas te-
nantes, volcanes en erupciones capaces de acalorar 
y enrojecer espacios inmensos con su terrible irra-
diación ígnea. Mas ya lo hemos dicho; no tratamos 
de volar ahora por los cielos ni de arrobarnos en la 
contemplación estática del cruce de sus rayos y del 
resplandor con que iluminan nuestras noches sere-
nas hasta las estrellas telescópicas, invisibles al dé-

bil alcance de nuestros pobres ojos. Limitémonos 
á la tierra para verla en la formación y deducir, des-
pués de vista y estudiada, las aplicaciones indis-
pensables al tema de nuestro asunto. Esta tierra 
fué parte integrante del sol. Desprendida un día de 
su masa, fué durante mucho tiempo sol de ella mis-
ma, luciendo con luz propia, irradiando calor á 
causa del fuego voraz en que' se abrasaba. Si hu-
biéramos podido verla desde un orbe cercano en 
aquel entonces, acaso nos consumiéramos en ella 
como se consume la mariposilla en el resplandor de 
la luz esplendente á que ciega se aproxima. La tie-
rra fué sol á su vez, pequeño sol, pero ardió y lució 
como los grandes soles y en competencia con ellos 
por su vivo fuego. Hoy mismo este fuego, llamado 
central, se halla de su corteza fría tan próximo 
como los granillos de la película que rodea y en-
vuelve las entrañas de las uvas. El espesor medio 
de nuestro suelo no puede pasar, según sabios cál-
culos, de 44 kilómetros. Por consecuencia, si pu-
diéramos abrirla como abrimos la naranja, encon-
traríamos dentro de su cáscara un sol ardiente que, 
á cierta distancia colocado, podría llamar otros pla-
netas con su atracción, esclarecerlos con su luz, avi-
varlos con su calor y parecer en la noche de otros 
mundos una hermosa estrella, inspirando suaves 
y estéticas tristezas en música y poesía. Esta corte-
za puede muy bien dividirse, como nos enseñan to-
dos los geólogos, en varias capas ó zonas, que debe-
rán ser concéntricas allá en otros tiempos, mas que 
hoy se hallan muy diversamente colocados por la 
superficie de nuestro globo á causa de las inmune-



rabies revoluciones geológicas experimentadas en la 
sucesión incalculable de los siglos por este agitado 
y subvertido planeta, Pero ba prestado su calor, lo 
ha puesto en irradiación, lo ha ido por el espacio 
inmenso difundiendo, como no podía menos, y aho-
ra, fuera de alguna boreal aurora ó de alguna erup-
ción volcánica, semejantes á los blasones empolva-
dos y á diadema rota de una reina ilustre, la tierra 
está envuelta en oscuridad completa, y para brillar 
necesita recibir sus días prestados de la lumbre del 
sol. 

La historia dice que nuestra tierra no ha tenido 
en todo tiempo este aspecto de proporción y de ar-
monía que ahora tiene. Su aire ha estado mucho 
más henchido que hoy de nubes acuosas y electri-
cidad tonante, sumergidas en una especie de cre-
púsculo, por la resistencia que oponían sus capas 
varias á la luz diurna; volcanes innumerables, en 
guisa de antorchas, generaban un día extraño, como 
si eterna tempestad se hallara en el lugar del sol, 
mandándonos, con destellos siniestros y relampa-
gueos continuos, su tormentosa lumbre, cernida pol-
las humaredas de mil trombas dilatadas en espira-
les bituminosas por la inmensidad; del suelo húmedo 
surgían helechos gigantescos y lianas espesísimas, 
creciendo por los troncos, agarrándose á las ramas 
de ceibas ciclópeos y demás árboles tropicales, do-
tados con la estatura de montañas y ceñidos por 
follajes de grandor increíble; nubes de insectos car-
niceros poblaban estas exuberancias de la vida y 
estas irritaciones del calor; las ranas de aquellas la-
gunas, cuasi sólidas, parecían bueyes; los murcié-

lagos de aquellos crepúsculos águilas; los cuadrúpe-
dos de aquellas selvas castillos ambulantes; exten-
día la girafa su desmesurado cuello entre las ramas 
espesas para coger algún tierno cogollo en las coro-
las de flores desmesuradas; los ornitorincos, repti-
les con alas, discurrían por las atmósferas hir-
vientes, mientras los zoófitos de colores varios y 
formas innumerables, semivegetativos, semianima-
dos, orlaban las orillas de negros ríos, parecidos á 
carbón liquidado; cocodrilos que medían quince 
metros castañeaban sus quijadas, compuestas de 
mil dientes, sobre lechos inmensos de algas, amon-
tonadas por desecaciones súbitas; el colosal mega-
terio, en cuya comparación parece un faldero nues-
tro elefante de hoy, abrumaba el suelo bajo sus pa-
tas, seguido de marsupiales gigantes, llevando sus 
proles en bolsas hondísimas, y diluvios semejaban 
las lluvias, y grietas inmensas se abrían por el sue-
lo, cortado en anchos y hendidos surcos, merced á 
aquella erupción tan gigantesca y perdurable. De 
aquí las rocas azoicas, en que hallamos, como el es-
queleto de nuestras tierras, sin rastro alguno de 
vida orgánica y animal, y las rocas fosilíferas, don-
de se descubren ya las raíces del organismo desti-
nado en evoluciones continuas y en series gradua-
les á producir, como fruto maduro de semejante 
árbol divino, el humano cerebro, y las cuencas pro-
fundas carboníferas, que indican una catástrofe in-
calculable con la fría petrificación de tantos vege-
tales, y las conchas tribólitas incrustadas en mon-
tes sumergidos por otras edades en los abismos de 
un Océano, ya hoy desvanecido y evaporado; en fin, 



de aquí toda esta estructura de nuestro planeta, con 
sus zona- de terrenos varios, líneas inmensas de su 
viviente historia, forjados y distribuidos por el gran 
arquitecto de la naturaleza, por el fuego, y esculpi-
dos, estriados por el gran escultor, por el agua; que 
de uno y otra, como de matrimonio fecundísimo, 
provienen cuantos seres guardan y revelan la vida 
en esta serie concertada y armoniosa de fajas sobre-
puestas y parecidas á los colores de un prisma cu-
yos átomos se compusieran de fósiles. Diríase que 
lia ido nuestro globo lentamente, con esfuerzos gra-
duados y medidos, por series de terrenos indispen-
sables á su desarrollo, pasando como de sol encen-
dido á tierra fría, para disponerse y aparejarse de 
suerte que se hallase todo concertado y dispuesto á 
recibir la visita del humano espíritu, como la des-
posada ó prometida para boda próxima que se viste 
con sus mejores galas á fin de solemnizar el día 
más feliz y más decisivo de su vida toda en que 
venga el amante á llevársela consigo al hogar nuevo, 
en cuyos santuarios hallará el amor con todas sus 
delicias y aguardará prole, apercibida, no solamente 
á perpetuar su existencia y su nombre, sino á re-
cordarle perpetuamente las dulces horas de tran-
quila felicidad y ventura. 

Hemos contemplado rápidamente todo este poe-
ma de la creación para mostrar en él cómo lo anima 
el amor. No deben conocerse con diverso nombre 
que este santísimo de amor las afinidades misterio-
sas, aglomerando unos átomos sobre otros átomos 
y componiendo por medio de la cohesión los cuer-
pos. Amor se debe llamar esa fuerza de gravedad 

que á distancias inmensas mantiene unidas las mo-
les enormes en una gran familia sola, como la co-
hesión mantiene unidos los corpusculillos ó átomos 
en cada cuerpo. Los soles y las tierras se aman. La 
vida en éstas se mantiene, se difunde, se perpetúa 
y perdura merced á los besos de fuego que le manda 
el solitario y soberano sultán de los espacios. Nues-
tro planeta va seguido por la luna, pálida induda-
blemente de las tristezas y de las nostalgias que dan 
los celos. Cuando un sol ha dado alguna tierra de 
sí, no la despide y lanza irremisiblemente á los es-
pacios inmensos para que se pierda en sus oscuros 
abismos; la llama y atrae á su centro, constriñén-
dola con su amorosa coerción para que dance amo-
rosa en torno suyo y lo rodee con los abrazos de 
sus armoniosísimas elipses. Todas las estrellas quie-
ren tener sus respectivos satélites, y todos los saté-
lites dan á las estrellas, con sus concentrados movi-
mientos, como una serenata movida por ardorosa 
pasión. Esas gradaciones en que los planetas están 
colocados, parécenme una especie de amorosa oda ó 
de cromática escala, como los requiebros del poeta 
en inspiraciones ardientes á su musa, como las ele-
gías en suaves notas del músico á su amada. ¡Oh! 
Así que la vida vegetal comienza, también comienza 
con ella el amor. Cuando los capullos de un arbusto 
se vuelven hacia los cielos para romperse y abrirse, 
buscan un suspiro del aire, un ósculo del día. La 
palmera, desde lejos, pide á su compañero el eflu-
vio, diluido en los aires, á cuyo contacto lia de pro-
ducir los dátiles bajo las palmas, en guisa de un 
áureo chapitel coronando la esbelta y geométrica co-



lumna ele su tronco. Subid en las escalas de la vida 
y veréis cómo el amor se difunde por doquier. Es-
tremécese, como con sacudimientos nerviosos, el 
pistilo; arróbase como en éxtasis místicos la retina. 
Desde los primeros insectillos hasta los grandes 
mamíferos, todos los seres animados se completan 
á sí mismos y perpetúan sus especies respectivas 
al fuego del amor. Desde las mariposas, que vuelan 
en torno de la flor como las tierras en tomo del 
sol, hasta las carniceras águilas, que tienden sus alas 
sobre las nubes, todos los seres, los delicados y los 
fuertes, obedecen al amor, nacen del amor y en 
amor se consumen y mueren. Él ha puesto la se-
dosa guedeja en el férreo cuello de los sanguinarios 
leones; él ha pintado con matices tan atractivos y 
con toques tan metálicos y de pedrería tan múlti-
ple, abrillantado las alas de las aves; él ha inspirado 
esa instintiva inconsciente arquitectura en el castor 
para la fábrica de su casa y en la golondrina para 
el arreglo de su nido; él ha hecho que los astros se 
sigan, que los gorjeos se sucedan, que los cánticos 
suban en himnos interminables á lo infinito, que 
por doquier se oigan arrullos y besos, que por do-
quier se vean los pequeñuelos unidos á sus madres 
y los machos á sus hembras, que todo suspire y 
todo arda, que aspiraciones universales á una ideal 
ascensión latan hasta en los seres más rudimenta-
rios, que los aguijones del deseo muevan la partí-
cula ele polen áureo depositado en la blanca corola 
de las azucenas y la roja sangre agolpándose á los 
corazones, que un calor benéfico inunde los espa-
cios como verdadero espiritual éter, á cuyo impulso 

y á cuya lumbre sintamos todos por igual el precio 
ele la vicia y pugnemos por perpetuarla y difundirla 
en tiempos sin término á generaciones sin fin. 

H 

La naturaleza por todas partes nos muestra con-
tradicción y armonía. Junto al ser ponemos por 
incontrastable fatalidad una especie de abismo in-
sondable con el no ser. Apenas concebiríamos el 
todo sin al mismo tiempo concebir la nada que lo 
acompaña como al sol sus manchas. El día va se-
guielo necesariamente de la noche. La luz provoca 
en nosotros con sus resplandores el recuerdo ele las 
tinieblas y de sus tenebrosidades. Luchan las espe-
cies en guerra interminable por la vida. Siempre 
que una idea se nos aparece á la mente, con ella se 
nos aparece también su contraria. Nuestros sistemas 
se dilatan entre afirmaciones y negaciones como las 
zonas centrales de la tierra giran entre polos opues-
tos, el boreal y el austral. Fuerzas centrífugas y fuer-
zas centrípedas componen la mecánica misteriosa 
que sostiene los mundos en la inmensidad. Repul-
siones y afinidades varias determinan en las molécu-
las su cohesión. Porque si hay contradicciones, de 
estas contradicciones mismas nacen las armonías. 
Si hay tesis con antítesis, ele su contradicción pro-
vienen las síntesis. Si hay atracción y repulsión 
también hay equilibrio. Así ha separado la especie 
humana en los dos sexos opuestos. Pero si la espe-



Cié humana, tan sabiamente separada por Dios, así 
no lo estuviera, seguramente no sería de vida tan 
múltiple, varia, multiforme, rica. De un sexo pare-
ce principal característica la fuerza, "del otro la 
gracia. Predomina en el uno la razón, en el otro 
predomina el sentimiento. La virilidad parece pro-
ducida para los empeños de la guerra, y la femini-
dad parece producida para los atractivos del amor. 
Las lenguas han creído á la compasión, y á la ter-
nura, y á la delicadeza, y á la caridad mujeres, así 
como han creído al esfuerzo y al combate hombres. 
Por tal causa un paganismo instintivo, que se halla 
como depositado en los abismos de nuestro ser, nos 
lleva como de la mano á dar sexos aun á las cosas 
que 110 pueden tenerlo. Así los antiguos han creído, 
y nosotros seguimos creyéndolo todavía, al sol un 
hombre, como Apolo, y á la luna una mujer, como 
Diana. Yulcano y Hércules representan el trabajo, 
y como representan el trabajo, les damos aspecto 
masculino y forzado. El rayo vibra en las manos 
de Júpiter, mientras la diosa Iris se tiende con 
su arco de colores sobre las blancas nubes y se 
baña en el vivificante rocío. El poeta necesita de 
su musa. Todo pintor va desposado con una For-
narina ideal, cuyas gracias se reproducen como 
por milagro en las figuras de mujer que traza con 
sus pinceles. El Prometeo, encadenado por haber 
cogido al cielo su lumbre, resultará en la serie de los 
siglos desmedido titán; pero los consuelos que le 
sostienen ó que le compadecen, que lloran con él 
ó que sus lágrimas enjugan, se llaman las ninfas 
oceánicas. El Edipo, es decir, el dolor eterno pasa 

por el mundo apoyado en la dulce Antígona. ¡Cuán 
bien responden á las contingencias de nuestra na-
turaleza tanto las religiones como las artes que han 
visto las ninfas en los arroyos, las nereidas en los 
oleajes, las ondinas en las cavernas, el ideal feme-
nino en todas cuantas bellezas y gracias atesora el 
universo! Al género de la mujer se une involunta-
riamente lo melodioso en música, en pintura lo 
suave y delicado, en poesía lo tierno y melancólico. 
Hasta en los hombres, cuando su alma es dulce, la 
llamaríamos un alma femenina, Y es porque los ojos 
amados con sus miradas amorosas serenan las tem-
pestades más bravas y convierten la hiél amarga en 
dulcísimas mieles. Flor, ave, poesía, música, religión, 
se nos aparecen como resplandores varios de la 
frase que Goethe inventó y que ha pasado á la len-
gua vulgar del ideal femenino. Para ver con mayor 
claridad cómo una propensión incontrastable del 
entendimiento nos impele á dividir en sexos hasta 
las familias de seres que no lo tienen para ir á con-
templar vuestros fundamentales conceptos del sol y 
de la luna, contempladlos unos momentos. 

El sol se nos aparece como un hombre. A nadie 
puede ocurrírsele llamarlo mujer. Hay lenguas que 
hacen femenino al sol y masculino á la luna, Pero 
creo evidentemente que tal contradicción, incompa-
tible con el sentido común, jamás ha penetrado has-
ta los conceptos de las cosas universales á esos pue-
blos; por lo mismo que tiene la vida fecundante, sin 
la cual 110 quedaría fecundada nuestra tierra, por lo 
mismo que sustenta con su fuerza todos los plane-
tas sometidos á su atracción soberana y suspensos 



por él en sus respectivas elipses, por lo mismo se 
nos aparece como- un patriarca celestial, á quien 
deben su obediencia y respeto la familia entera de 
mundos y de lunas, ó sea la familia entera de sus 
hijos y de sus hijas. Acontece con el sol y la luna 
exactamente lo mismo que acontece con el Océano y 
el Mediterráneo. Este mar de las ondulaciones lige-
ras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, 
del color celestial, de los corales y las perlas, parece 
como la mujer de los mares, mientras al Océano le 
atribuiremos siempre la masculina denominación 
de padre. Así el Océano se personificará en la fuerza 
de Neptuno y en su luenga barba, mientras el Me-
diterráneo en la hermosura de Vénus tendida sobre 
su concha de nácar y rodeada de nereidas. La len-
gua francesa nos parece más acertada que la nues-
tra en esto de hacer femenino al Mediterráneo, 
como la nuestra nos parece más acertada que el 
alemán en esto de hacer femenino á la luna. De 
todas suertes, por el ministerio que desempeña en 
el universo, parécenos el sol á los que, por nuestra 
religión, jamás le llamaremos Dios, padre, verda-
dero padre, bendito padre. Los antiguos le llamaron 
corazón del universo. Más le cuadraría cerebro, 
porque nada se parece tanto á la creadora idea des-
pedida por nuestro cerebro como la creadora luz 
despedida por su disco. ¡Con qué amor ha colgado 
la tierra en el espacio, suspendiéndola de él á tal 
distancia que no se consume por exceso de calor, 
ni se hiela y petrifica por exceso de frío! É l nos es-
clarece con sus rayos, que parecen como las faculta-
des intelectuales de nuestro sistema solar. Él presta 

indudablemente á la tierra vida que no podría 
durar mucho tiempo con su mero calor central, 
como no podría durar mucho tiempo nuestro cuer-
po con su mero calor propio. Así los gérmenes todos 
de la vida los ha depositado él en las entrañas de 
nuestra madre la tierra, y después de depositarlo 
con su próvido cuidado, los fecunda con exaltadísi-
mo amor, como el macho fecunda la hembra. Cuan-
do sintáis retumbar el trueno y culebrear el relám-
pago, cuando en serenas noches el rojo color boreal 
encienda de púrpura vuestros horizontes, cuando 
efluvios misteriosos agiten vuestros nervios vibran-
tes, cuando el ámbar atraiga las moleculillas ó la 
pila de Volta nos trasmita un telegrama, cuando 
A-eáis á la sensitiva plegar su corola, y á la brújula 
dirigirse al Norte, y á la serpiente fascinar al paja-
rillo, saludad con culto cuasi religioso, que bien lo 
merece, al divino generador de la electricidad y 
del magnetismo. ¡Cuán bueno es! Hasta las nubes 
que han de oscurecer su disco las extrae del mar, y 
después de dilatarlas en vapores por el aire las des-
prende y envía en lluvia fecundante sobre los cam-
pos. La corola de nuestras flores ¡qué materias co-
lorantes no suponen! Los rayos del sol ¡qué matices 
no tienen, así cuando se descomponen por modo 
natural en los rocíos, como cuando se descomponen 
por modo artificial en las facetas de un prisma ó 
producen lo que han llamado las modernas ciencias 
el espectro solar! Unid á esto las perladas luces clel 
alba con los rojos arreboles del acaso y veréis ¡qué 
pintor! Pero no es tan sólo artista; se consagra tam-
bién á cosas más útiles que adornar con alfombras 



de .verjeles nuestro suelo y tender solios de sonro-
sadas gasas por nuestros horizontes. Madura las 
mieses para que nos den pan, y guisa los mariscos 
en salsas por ningún cocinero sobrepujadas. Y lue-
go ¡cómo endulza las frutas! Ningún sabor de los 
artificialmente preparados en las confiterías puede 
compararse con el dulce de melocotones, acerolas, 
azoíaifas, de todas las frutas. Y no hablemos de la 
uva y del vino, que unas veces parecen como san-
gre preciosísima de la tierra, y otras veces parecen 
como luz líquida, según lo que animan las venas y 
encienden é inspiran los cerebros; ¡oh, almo sol! 

Así comprendemos que la mayor parte de las 
religiones antiguas hayan sido religiones astro-
nómicas, y puesto al sol como á la cabeza de todos 
los dioses. La doctrina de Zoroastro ha quedado 
hasta en el fondo de nuestras creencias contempo-
ráneas tan sólo por su adoración á esa eternal in-
comunicable alma del universo que se llama sol. 
De los templos levantados en los desiertos al astro 
del día dedujeron los dos fundadores del monoteís-
mo en la historia, Moisés y Mahoma, los fundamen-
tos de sus respectivas creencias. Todas las religio-
nes paganas tienen un sabeismo esencial; todos los 
sabeismos significan el culto á la luz en más ó 
menos grado, y toda luz proviene del sol. Cuando 
el mago de Asiría se había noches y noches ator-
mentado para leer en las estrellas los secretos del 
universo desde las altas torres astronómicas, cuál 
no sería su regocijo al despuntar el sol por los 
cielos de Asia, constriñendo con su lumbre y su 
calor los seres dormidos á consagrarle una sinfonía 

sin fin. Por eso le proclama padre de los dioses. 
Y la religión solar pasó toda entera en transforma-
ciones sucesivas á la religión helena. Los más an-
tiguos himnos órficos dirigen sus estrofas al dogma 
y al culto de la luz. Apolo, no solamente preside 
el día desde su áurea carroza, tirada por las horas; 
preside también al coro de las musas y lleva en 
sus manos divinas la cítara del ai-te. Pero ¿qué ha-
blamos de los antiguos tiempos? En los nuestros, 
en las religiones tan espirituales, engendradas por 
los dogmas semíticos y los dogmas helenos, la luz 
ocupa un lugar tal como en el mismo universo. El 
Evangelio de San Juan denomina en su inicio al 
Yerbo luz de la luz, por no encontrar cosa etérea 
como este divino flúido para encarecer el resplan-
dor vivificante que se halla contenido en la divina 
y creadora palabra. Nuestro calendario pone dos 
fiestas mayores en los dos días del año llamados 
solstilicios por estar en uno el sol menos y el otro 
más tiempo sobre nuestros horizontes. En el solsti-
cio de'verano cae la natividad santa del Bautista, 
y en el solsticio de invierno cae la natividad, más 
santa, todavía, del Salvador. El Viernes Santo serán 
profundas las tinieblas. Para mostrar su dolor en 
la muerte de Cristo, la Iglesia no encuentra medio 
alguno más que vestirse de negro como la noche y 
extinguir luces y lámparas ante los altares desnu-
dos. Y el Sábado Santo, si algo ha de mostrar la 
gloria de una resurrección, es el cirio pascual ben-
decido con sacramentales palabras é incensado 
como una divinidad. Por eso, en el instante de can-
tar á gloria, el templo toma, al rasgarse los negros 



velos y aparecer la creadora luz, el aspecto de las 
risueñas alboradas. El órgano canta como el coro de 
las aves; los incensarios fríos se animan y encien-
den como los nidos acallados por la noche sienten 
al amanecer aletear 4 piar; c l retablo mayor copia 
los espléndidos colores de un cielo inundado de in-
creíbles resplandores; dejan los celebrantes sus ves-
tiduras negras para vestirse las capas pluviales que 
parecen bordadas de gayos ramilletes; el himno in-
consciente de todas las cosas creadas al Creador 
por haberlas devuelto la vida, el movimiento, sus-
pensos en la inercia mortal del sueño, llega, por 
fin, á salmo consciente y expresivo de la gratitud 
universal. Pues bien; el sol representa el ideal mas-
culino, como padre del sistema planetario. Pues, 
en verdad, si digo que representa la luna el ideal 
femenino, y con carecer de la fuerza, de la sobera-
nía, de la majestad reconocidas en el sol, es mucho 
más bella, y debéis declararlo así, paladinamente, 
si es que no habéis perdido toda idea de verdadera 
hermosura. 

III 

Mentiría como un bellaco el mortal capaz de ase-
verar que jamás fijó atención ó vista en el astro de 
los pálidos resplandores y de las perdurables tris-
tezas. Cuando su argénteo disco nada en el sereno 
azul de la noche sin estrellas ni nubes, hasta los 
niños le buscan y le tienden sus anhelosas mane-

citas, abriéndolas y cerrándolas al instinto de ad-
quirir y lograr, ya rudimentario en la niñez, casca-
ra ó película donde se contienen y encierran todas 
las simientes productoras de ideas y acciones para 
los estados sucesivos de nuestra existencia. En tal 
inclinación de los niños origínase la frase vulgar, 
que los cree, por pedigüeños é interrogantes en la 
inquietud propia de su desarrollo intelectual, ó por 
juguetones y movedizos en la inquietud propia de 
su desarrollo material, tentados á demandar, si los 
consienten, miman y mal crían, hasta la lima en 
peso y en persona. Con frecuencia se me presentan 
á la memoria los vespertinos crepúsculos del valle 
meridional donde corrieron mis primeros años y 
despertaron mis primeras emociones. ¡Cuántas ve-
ces, al anochecer, en el regreso de las huertas á los 
hogares, cuando acababan de tocar las campanas á 
oración y de rezar nosotros el Ave María, descu-
briéndonos y parándonos, acompañados del jorna-
lero que llevaba su azadón reluciente al hombro, y 
del leñador que llevaba sus tomillos olorosos á la 
espalda, surgía el astro de la noche por el Oriente, 
plateado á su luz, en contraposición al ocaso enro-
jecido por las reverberaciones últimas del sol, y al 
verla suspensa con tanta hermosura sobre la mese-
ta de alta montaña, cual una hostia sobre las aras 
del sacro altar, nos arrobábamos como embobados 
sintiendo afanes incontrastables por subir hasta las 
cumbres y acariciarla con nuestras manos! Ignoro 
qué misteriosísima superstición inspiraba los fre-
cuentes avisos dados por las niñeras de no mirar á 
la lima mucho, pues recordábanse casos de haber 



bajado á comerse y tragarse los niños mirones. Po-
dría repetir boy graciosa disputa de hace cuarenta 
y más años sobre tal tesis entre una vieja del lugar 
y un astrónomo del campo, industriados los dos por 
decires antiguos en las cosas limares. Juraba ella en 
Dios y en conciencia saber de cierto que descendía 
la luna en perseguimiento de los niños malos, y 
achacaba él á embusterías de brujas tales consejas, 
provinentes de una cosa, de que la luna ofrece sobre 
su redonda superficie la imagen de un triste pastor-
cilio cargado con haces y circuido de ovejas en los 
días de su luz más viva y de su plenitud más com-
pleta. Y, en efecto, yo sé decir de mí que, mirando 
y remirando el disco, en los plenilunios, encontraba 
por su esfera de transparente alabastro reproducido 
el tal dibujo, como reproduce la plancha fotográ-
fica los objetos sobre ella impresos por los corres-
pondientes cristales. Y luégo, allá, en el examen de 
la ciencia instintivamente aprendida por la niñez, 
y análoga de suyo á la nutrición tomada por los 
poros en absorciones continuas, ya extraídas del 
suelo, ya del aire, preguntábame yo á mí mismo 
por qué veíamos un pastor, y no otro sér ú objeto, 
en la luna llena. Y me fué imposible de compren-
der y explicar tal misterio, hasta que vinieron á 
mis manos en la cátedra del latín las metamorfosis 
de Ovidio, las cuales muestran cómo las ninfas se 
convertían en las rocas de las marinas riberas ó en 
las adelfas de los secos torrentes. Y allí encontré la 
imagen del pastor, visto por nuestros ojos, conte-
niendo vagos recuerdos de la fábula del mísero En-
dymión, dormido al susurro de los arroyos, al borde 

de la fuente, á la sombra de los árboles, y besado 
por su casta luna, en la voluptuosidad que presta 
de suyo, aun á los más castos, mía tranquila noche 
de primavera ó estío, aromada por tantas esencias 
y henchida de tantas melodías. ¡Cómo se conservan 
las tradiciones universales en medio de su continua 
transformación! Los festejos con que celebramos 
los dos solsticios de invierno y estío, en las noches 
de Navidad y San Juan, provienen de las liturgias 
helénicas; al comienzo de Febrero, por la Candela-
ria, encendemos luces, como en sus lupercales anti-
guas las encendían los romanos por el mismo mes; 
ponemos, como los asiáticos, nuestros sepulcros á la 
sombra de los cipreses y de los sauces; coronamos 
nuestros poetas de laureles en el Parnaso moderno 
como en el antiguo, mientras á nuestros héroes los 
coronarnos de roble bajo los arcos de triunfo; prefe-
rimos orientar la mayor parte de los templos, como 
los persas, hacia la salida del sol, y como los in-
dios encendemos en Sábado Santo Alumbre divina 
y renovamos el agua lustral entre himnos y estre-
mecimientos de natural alegría. Pues los dos aspec-
tos de la historia de Endymión, las castas inclina-
ciones de Diana hacia él, correspondidas con amor 
audaz por el joven cazador, despedazado en castigo 
de tal audacia, se desparraman por las consejas de 
un pueblo, por los cuentos de sus ancianos, por los 
terrores de sus veladas. El culto y devoción á la luna 
existía en los apriscos y en las majadas mucho 
antes de que allá, en el templo de la misteriosa 
Efeso, coronasen los sacerdotes orientales con una 
cabeza de ternera un tronco de encina y trasmi-
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tiesen los mithos repetidos oralmente por los poetas 
y por los cantores populares á los poemas cíclicos, 
á las teogonias ele Hesiodo, á las metamorfosis de 
Ovidio,- dónele han hallado luégo pintores y escul-
tores los mármoles de rico Paros y las líneas de in-
comparable armonía para sus Dianas, adoradas en 
los templos y sobre los altares del arte. 

A ningún astro han los poetas cantado como 
á la blanca luna, porque ni rayo de nuestro sol, 
ni centelleo de lejana estrella exhalan la poesía 
exhalada por el mudo y melancólico satélite. ¡Cómo 
se deslizan sus resplandores mustios entre las ra-
mas de los olmos! ¡Qué argenteo dan sus rayos 
á las ondulaciones del arroyo! ¡Cuál baño el de 
la luna llena, cuando se refleja, desde su zenit 
en el silencio de la noche y en el misterio de las 
sombras, dentro de un lago tranquilo y celeste! 
Quien haya visto la luna de Agosto y Julio en el 
Mediterráneo comprende toda la clásica perfección 
del mundo antiguo, aquella hermosura sin contras-
tes, aquellas armonías concertadísimas, acuellas 
proporciones acabadas, aquellas consonancias de 
cielo y tierra; el mar parecido á un horizonte y el 
horizonte parecido á un mar, lloviendo aquél su luz 
con tanta calma y reverberándolo éste á su vez en 
la superficie tranquila, como si recibiera por las 
rompientes y onelulaciones de sus aguas una lluvia 
de luminosas estrellas. El cementerio toma tristeza 
sublime del astro de las noches. Una estatua fune-
raria se reviste de grandeza sobrenatural en el in-
cierto centelleo de aquellos rayos melancólicos. Los 
vascos llaman á la luna luz de los muertos. Así no 
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hay para los arcos rotos, para las estatuas destroza-
das, para los acueductos interrumpidos, para todas 
las ruinas, entonación como las que suelen prestar-
las, envolviéndolas en gasas fúnebres, las noches de 
luna. Ved á sus tintas el murciélago, la lechuza, el 
buho, y os parecerán aves fantásticas recamadas de 
un destello ideal. Oid el ruiseñor y os creeréis trans-
portados al Paraíso. Los rayos de la lima, y las 
cuerdas de la guitarra, y las canturías del amante, y 
los latidos del corazón de la amada, se corresponcíen 
á una en la serenata, como se corresponden las notas 
del pentagrama y los calores del prisma en la natu-
raleza. De aquí aquella impresión dejada en nuestros 
oídos por la célebre melodía de Norma cuando se le-
vanta la luna llena por los bordes del horizonte, y 
la sacerdotisa, puesta de pie sobre las aras del dol-
man rudo y bajo los ramajes del encinar sacro corta 
el muérdago de los troncos húmedos con su hoz áurea 
y lo reparte á todos entre las cadencias de sus him-
nos, á cuyos acentos las sepulturas se abren como 
cálices de flores y las almas de los muertos se le-
vantan para unirse al coro armonioso, demostrando 
la inmortalidad. Y con este himno se corresponde 
y enlaza la magnífica relación del Fausto, el cual, 
cansado de su ciencia, consumido en sus retortas, 
cubierto por el polvo de los libros como la momia 
por el polvo de los siglos, petrificado en su labora-
torio de tristísimos esqueletos y varias redomas, 
siente que le llaman á la poesía inmortal de la na-
turaleza los rayos de la luna cernidos por los vidrios 
góticos y reverberados en los losas frías, convidán-
dole á subir por las cimas de las montañas y á 



bajar por los senos de las selvas en busca del pla-
cer, bañándose así todo su cuerpo en los efluvios 
de la vida cósmica y encendiéndose toda su alma en 
las llamaradas del amor universal. La luna penetró 
en el pensamiento de Byrón y lo iluminó con sus 
rayos suavísimos. Una tarde venía del Lido por la 
entrada del gran canal que comienza en la piazzetta 
de San Marcos. La barca se deslizaba entre iris 
misterioso al reverbeo de un crepúsculo fantástico 
en los cielos y al reflejo de los cielos en las aguas 
arreboladas, de cuyos cristales salían los monumen-
tos como de bello engarce compuesto por guirnal-
das de perlas y de ópalos. Todas las torres de Ye-
necia echaron al vuelo sus campanas en la víspera 
de gran fiesta religiosa, y sus conciertos, dulcifica-
dos por las lagunas, parecían venir de otros hori-
zontes y hablar al espíritu de otros cielos, de otros 
soles, de otros mundos. El escéptieo, al eco del 
campaneo y al reverberar del crepúsculo, sintió cómo 
su alma tomaba sin quererlo alas de ángeles y pro-
pendía irresistiblemente á subir hacia lo infinito por 
medio de una oración que lanzaba de su seno tan 
espontáneamente como lanzan á las alturas sus 
vapores los hondos senos del mar. Y vio deslizarse, 
vestida de cielo, calzada con la luna, por los aires 
arrebolados, sobre los lagos celestiales, entre aque-
llos edificios parecidos á evocaciones religiosas, la 
Madre del Yerbo, saludada por coros de poetas, que 
llenaban todo el espacio, como las notas del órgano 
llenan todo el templo produciendo los melodiosos 
adjetivos de una letanía sin fin. 

Los seres más vulgares, por manera inconscien-

te, alcanzan las misteriosas relaciones entre nues-
tra complexión y la nocturna esposa del planeta 
Si otras revelaciones no dijeran cómo vivimos en 
la vida universal, diríanlo á una las tristes y do-
lorosas de los humanos achaques. La nube forma-
da en la curva del horizonte pesa con abrumadora 
pesadez sobre la curva de nuestro cerebro, y el 
rayo fulminante, allá en lo alto, culebrea por nues-
tros nervios y los agita mucho antes de que hayan 
estallado sus estampidos y centelleado sus chispas 
en la tempestad. El hierro de las minas viene por 
misteriosos conductos á los glóbulos de nuestra 
sangre, la cal del camino se aglomera en las arma-
duras de nuestros esqueletos, los jugos de la tierra 
se transfunden á nuestros humores, y vivimos del 
aliento de los árboles, cual ellos, á su vez, viven de 
nuestro aliento. Pues lo mismo pasa con esa luna 
tan distante, que sólo quiere mostrarnos una de 
sus fases; lo mismo. Dejando aparte su relación sa-
bida con las mareas, preguntadle á los pescadores y 
os dirán cómo influye sobre los mariscos; pregun-
tadle á los jornaleros y os dirán cómo influye sobre 
la vegetación y sobre los frutos. En todo el Medi-
terráneo se reconoce cómo la luna del frío Enero 
tiene una especie de filtro, de calmante, de narcóti-
co, tan eficaces para las aguas, que nunca duermen 
cual en ese mes, pareciéndose, por lo petrificadas 
é inmóviles, á turquesas unas veces, á esmeraldas 
otras, y las más á ópalos. El pobre labrador, cuan-
do ve por Febrero madrugar tanto á su almendro y 
coronarse con las guirnaldas de rosáceas flores, tiem-
bla por la terrible luna de Marzo. Roja la llaman los 



franceses en su habla popular, imputándola todas 
las heladas que abrasan los brotes de los árboles y 
ponen maltrechas las cañas de los sembrados en las 
prematuras primaveras. Por el trópico no puede 
una herida quedarse á la luz de la luna á causa de 
lo mucho que se recrudece; y como nosotros pade-
cemos de insolaciones, padécese de inlunaciones 
allí. Pero ¿qué más? XJn gran poeta puso el juicio 
de cada mortal en los espacios de la luna, ni más 
ni menos que las partidas de bautismo en los libros 
parroquiales. Ha convenido el habla en llamar lu-
nático á quien carece de madurez en sus pensa-
mientos, de consecuencia en sus actos, de mesura 
en su vida, de fijeza en sus propósitos, dejándose 
arrastrar al acaso por el curso tortuoso de los acon-
tecimientos, sin dominarlos ni dirigirlos. Cuando le 
asalta de súbito un arrebato á cualquier vehemen-
te, apasionado, loco, suele decir con acierto el vulgo 
que le ha cogido mala luna, como se dice del bo-
rracho triste y pendenciero que le ha tomado mal 
vino. Comprendemos todas estas supersticiones, lle-
gadas hasta constituir cierta liturgia de la luna, 
cuando rudimentaria ciencia, desprovista de auxi-
liares é instrumentos, creía los dos primeros astros 
del espacio á los dos que ven mayores nuestros 
sentidos en día y noche. Mas, creedlo, aumentando 
el conocimiento relativo de nuestro cielo y dismi-
nuyendo ese conocimiento la importancia del satéli-
te, no disminuye por eso el poder atribuido á los 
rayos lunares sobre las cosas humanas. Prescinda-
mos de aquella religión, esencialmente antipagana 
y monoteísta, que hizo como un símbolo de sus 

victorias la media luna, tan brillante y hermosa 
por los desiertos y por los cielos de Arabia. Pres-
cindamos de aquellos pueblos sabeistas que, redu-
ciendo la teología y sus dogmas á nociones astro-
nómicas, mejor dicho, astrológicas, personificaban 
en la luna todo el lado femenino de la divinidad. 
Prescindamos de aquellos otros pueblos sacerdota-
les que profesaron el dogma de la inmortalidad é 
hicieron de la luna tan dulce aquella Hécate som-
bría, conduciendo en los pliegues de sus sombras 
las almas de la muerte á los abismos infernales. No 
hablemos, pues, de las liturgias más santas entre 
los pueblos más cultos, que mueven ciertas fiestas 
mayores, en correspondencia con los movimientos 
lunares, y determinan días y semanas solemnes pol-
la luna creciente y la luna llena. Podrá parecemos 
diminuta en nuestros cálculos matemáticos una 
mortaja de generaciones extintas, atada insepara-
blemente á nuestra tierra como el sudario de un 
muerto al caloroso cuerpo de un vivo, tosco pe-
drusco tan triste y tan pavoroso como la losa ó la 
inscripción de un sepulcro; pero por esto mismo 
quizás, á su luz confiarán los tristes las penas más 
hondas y más calladas de sus pechos, y los poetas 
las inspiraciones más elégicas de sus fantasías, y 
los músicos las serenatas más melodiosas de sus 
arpas, y los amantes sus vagos suspiros, sus incier-
tas esperanzas, sus dolores sin consuelo, todas las 
tristezas, compañeras inseparables de las grandes 
pasiones amorosas, las cuales preferirán la luna dé-
bil y triste al sol encendido y luminoso, y, aunque 
predestinadas en el plan de la Providencia eterna-



mente á propagar la vida y á mantener por su ge-
neración las especies, sentirán invencibles propen-
siones á la desesperación y á la muerte. 

Así como todo planeta puede llamarse satélite 
del sol, se llama toda luna satélite del planeta. 
Cuando nuestros metereólogos experimentan las 
muchas perturbaciones traídas al aire terrestre por 
el satélite único de la tierra, miran á veces con ho-
rror verdadero aquellos mundos seguidos de varios 
satélites, como Júpiter, y ni por el oro de aquí, ni 
por el oro de allí sumados, emigrarían á tan subver-
tidas atmósferas. Y, sin embargo, ¡cuántos y cuán 
maravillosos secretos del universo no ha revelado 
la luna, y cuántos misterios no hemos sorprendido 
en sus miradas á nuestro mundo y en sus colo-
quios con nuestros reveladores y nuestros sabios! 
Terminaba el siglo déeimoquinto cuando Copérni-
co dirigía su anteojo imperfectísimo al disco del 
satélite por reveladora noche de total eclipse. Sobre 
aquel romano foro, cuyas ruinas, sobrepuestas unas 
á otras, parecen fragmentos de un sol extinguido, 
el cura eslavo asestaba el instrumento que debía 
producir una revolución en el cielo al rostro de 
nuestro satélite, pidiéndole indicaciones del miste-
rioso Todo. Por los mismos años otro eclesiástico, 
un fraile germano, preparaba en la conciencia reli-
giosa una revolución, análoga de suyo á 1a. conce-
bida por el canónigo polonés, en los conceptos del 
espacio, y la preparaba por los senos misteriosos de 
esa Eoma, eterna madre de todas las maravillas del 
espíritu moderno, aun de aquellas al parecer aten-
tatorias á su poder y á su grandeza. La noche de 

aquellas observaciones, el melancólico astro, que 
brillaba con vivo resplandor, esclareciendo los ar-
cos y los intercolumnios, recamando las cresterías 
y los relieves, y los triángulos, rompiéndose como 
en espejos en las lisas piedras de la Vía Sacra, co-
menzó á oscurecerse, porque la encubría, del sol co-
mún á todo nuestro sistema solar el ingreso é inter-
posición de las terrestres sombras en su disco. Mi-
rando de hito en hito el paso de esta sombra pla-
netaria por su satélite la vio esférica y alcanzó de 
esta visión la esferoicidad de nuestro mundo. Y de 
tal esferoicidad dedujo cómo era la tierra un astro 
parecido á los demás en los espacios, y no mía ex-
tensión plana cual querían las nociones hasta en-
tonces divulgadas. Y de pensamiento en pensa-
miento, de deducción en deducción, de hipótesis en 
hipótesis, llegó á concebir y divulgar el concepto 
entrevisto por algunos filósofos antiguos que, fijan-
do nuestro sol en el foco de las elipses planetarias, 
imprime un movimiento á la tierra, comunicable al 
espíritu también, para prestarle con las apariciones 
sublimes de nuevo ideal el calor de nueva y más 
preciada vida. Desde aquel entonces anduvimos de 
invención en invención, y unas veces por el estu-
dio de los satélites, otras por las circunnavegacio-
nes emprendidas y acabadas alrededor del globo, 
ya siguiendo las oscilaciones del péndulo, indicadas 
por una hermosa lámpara bajo las bóvedas de la 
iglesia mayor de Pisa, ya levantándose desde la 
caída de una manzana sobre la frente hasta inte-
rrogar por qué la luna jamás cae sobre nuestra 
tierra, comprendimos y explicamos el sistema de 



la universal atracción, completado por el sistema 
de las electivas afinidades, y creímos haber halla-
do en la mecánica celeste una clave para descifrar 
hasta el origen de los satélites, de los planetas y de 
los soles en la infinidad del espacio. De aquí la 
grande atención y cuidado con que seguimos al sa-
télite y le arrancamos sus secretos. La vecindad 
tan próxima le pone más cerca del radio de nues-
tras experiencias y le hace preferente objeto de 
nuestras miradas, movidas por una inconsciente 
pero sana curiosidad. Créese mucho más fácil pe-
netrar por medio de nuestros sentidos, ayudados 
de los modernos instrumentos, en ese astro, que 
allá en los apartados por espacios inconmensura-
bles ó perceptibles sólo á la indagación de nuestros 
más intensos telescopios. Como hay un sistema 
filosófico muy célebre y muy vulgarizado que cree 
á la tierra templo y habitación única del espíritu, 
negando á los astros todos la presencia de seres 
libres y racionales en sus espacios, hay otro sistema 
conjetural, puramente conjetural, pero que induce 
por analogía la existencia en todos los planetas 
análogos al nuestro de seres orgánicos, unos más 
cerca de la materia, como nuestras especies inferio-
res, otros dotados de inteligencia, libertad y razón. 
La naturaleza no produce nunca seres únicos y sin-
gulares, los multiplica en su increíble fecundidad, 
exclaman los creyentes en la pluralidad de mundos 
habitados. Y así como no produce una flor sino 
muchas flores, no un ave sino muchas aves, no un 
átomo sino muchos átomos, no un sol sino mu-
chos soles, no lia podido producir en ese arenal de 

orbes, dilatado en el espacio infinito, un solo mun-
do habitable, sino muchos habitables y habitados. 
Era natural que la luna pudiese resolver esta con-
jetura y tornarla en realidad antes que ningún otro 
mundo, y por eso á la triste luna, con preferencia, 
se han dirigido las interrogaciones, y todos hemos 
echado, en broma ó de veras, nuestro cuarto á es-
padas sobre los habitantes de la luna, á pesar de la 
célebre interrogación de aquel baturro, que decía: 
«Si la luna estuviese habitada, compadre, ¿dónde 
se meterían sus habitantes cuando mengua?» 

Nuestra compañera es un cementerio, donde la 
vida no pareció nunca ó se ha extinguido para 
siempre. Así la encendida luz del sol aseméjase, al 
tocar su disco, á la reverberación de pálida lámpara 
funeraria en marmórea losa sepulcral. Ved el res-
plandor de oro que ostentan todos los soles, más ó 
menos lejanos, enfrente del resplandor argénteo de 
la luna,.y observad cuán diversos. Parecen los unos 
brasas, rubíes; parece la diosa de nuestras sombras 
como el blanquecino fosforeo de los fuegos fatuos 
producidos por las frías osamentas desparramadas 
en las innumerables sepulturas de mundos, sobre 
los cuales no todas las regiones sirven para produ-
cir el calor de la vida y todas sirven para guardar 
los despojos de la muerte. ¡Oh! La media esfera, 
ofrecida en los plenilunios siempre á nuestros ojos, 
tomaríaisla, según resulta de la observación, por el 
abandonado laboratorio ele un astrólogo y el mu-
seo de un anatomista, colección de fríos esqueletos, 
por los cuales pasaron hace siglos las encendidas 
burbujas del oxígeno y los rojos glóbulos de la san-
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gre. Hasta las montañas, en su aislamiento, pues 
jamás componen cordilleras; en su aspecto extraño, 
que las asemeja de suyo á setas y esponjas; en su 
forma de conos truncados; en su color blancuzco, 
parecen funerarios túmulos. Aquellos átomos se 
confunden con partículas de ceniza y copos de 
nieve. Así no encienden, apagan; y no acaloran, en-
frían. Sin embargo, examinados mediante los es-
pectros solares, resultan en su composición química 
los rayos de la luna idénticos con los rayos del sol, 
por ser estos mismos, si bien reflejos. Mas el sol ca-
rece de poder bastante á vivificar aquella soledad 
espantosa. Esta continua ebullición de vida en los 
senos terrestres, los cuales hierven á modo de cal-
deras gigantescas, ya encendiendo jugos, fácilmente 
convertidos en savia ó sangre; ya cuajando cristali-
zaciones, fácilmente convertidas en cuerpos geomé-
tricos, toda esta suprema y saludable agitación del 
planeta nuestro vuélvese abandono y silencio pro-
fundísimos en el satélite. Los indolentes podrían 
allí, de respirar, consagrarse al eterno descanso, 
como el imperturbable de los cadáveres: en ella no 
temerían los medrosos el huracán que troncha los 
mástiles, ni el ciclón que desarraiga los árboles, 
pues no hay tormentas, porque tampoco aire. Así 
el trueno aterrador, el relámpago culebreante, las 
granizadas asoladoras, la centella fulminada por 
nubes fragorosas y tormentosísimas, no se produ-
cen jamás en aquellas tristes petrificaciones y en 
aquellos mortales fríos. Nada hiede, porque nada 
huele. En vano abriríais las narices para recoger las 
moléculas imperceptibles que componen aquí los 
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aromas penetrantes; el mineral insípido, incoloro, 
inodoro, llena sus desiertos. Esta paleta bellísima 
que se llama tierra y que nos presenta desde las 
praderas hasta los iris, no tiene oficio alguno que 
cumplir en aquellos contrastes bruscos entre luz y 
sombra incapaces de colores y matizamiento. Calma 
eterna, sin correspondencia posible, aquí donde la 
vida penetra en los dominios de la muerte y un ca-
dáver amontona gérmenes infinitos de seres nuevos 
por doquier, y la podredumbre resulta levadura 
nueva, y el fermento licor henchido de jugos vivifi-
cantes. Poneos en idea fuera del aire, y os encon-
traréis en esa inmensa máquina pneumática donde 
no se respira. Más fácilmente nos formaríamos, 
pues, claro concepto del sobrenatural infierno so-
ñado por nuestros místicos en el horror de sus vi-
siones diabólicas, que del globo lunar por los ade-
lantos astronómicos revelados á la ciencia. El de-
sierto, donde caen los camellos exhaustos por no 
bastarles los odres naturales puestos por la Provi-
dencia en sus grandes buches, y donde la nave de 
semejantes soledades terrestres, el avestruz, cae 
asfixiado, parecería un edén de frescura y hume-
dad junto aquellas arideces faltas del arre y agua 
Adtales. Figuraos que así como los mares de nues-
tro polo se truecan en hielo, pudieran todos los 
mares planetarios trocarse á una en granito; pues 
con tal figuración acaso tuvierais una fotografía del 
Océano lunar. Y espantoso negror lo envuelve todo, 
como el paño fúnebre al mudo ataúd. Lo que aquí 
es cielo azul, etéreo, es allí abismo negro profun-
dísimo. Las montañas se tienden aisladas por todas 



partes junto á grietas insondables, fauces de mons-
truos parecidos á los engendrados en una pesadilla. 
Bien es verdad que hasta las montañas son huecas, 
á manera de inmensos apagaluces, puestos allí para 
extinguir la vida, Creedlo: este planeta nuestro va 
por el inmenso cielo desposado con un cadáver frío. 

Naturalmente debemos, al describir la luna de 
tal suerte, jurar nuestra descripción por la palabra 
de los maestros, como Fonwielle. Tiempo, compe-
tencia, estudios preliminares, lo necesario para po-
seer conocimiento propio y seguro en la materia 
me faltan. Solamente un genio tan múltiple y vario 
como Echegaray, mi célebre inmortal amigo, escri-
be con idéntica maestría un drama romántico y 
una disertación astronómica. Juan Bautista Vico 
incapacitaba en su profunda Ciencia Nueva, tan 
leída en otro tiempo y tan olvidada hoy á pesar de 
su mérito, al hombre para conocer efectos de que 
no fuera él causa y obras de que no fuera él autor. 
Mas, á la verdad, si hubiéramos de proclamar como * 
cosas verdaderas y sabidas tan sólo aquellas expe-
rimentadas en nuestras observaciones y experien-
cias personales, diariamente recomenzaríamos tra-
bajos ya concluidos por otros, y lo que ganáramos 
en certidumbre habríamos de perderlo en sabidu-
ría. Todas las ramas científicas exigen librar algo 
al criterio ajeno y estatuir con cualquier motivo 
una inevitable autoridad por mayor ó menor dere-
cho. Ahora mismo recuerdo cómo no descubro, ni 
en las observaciones telescópicas de Leverriére, ni 
en los mapas lunares de Flammarión, todo cuanto 
notaban sus dos autores en sus sendas explicacio-

nes. Pero al observar ciertos fenómenos psicológi-
cos, nada tan justo y natural como decir que no 
descubrimos en el cielo cuanto descubren los astró-
nomos, ni vemos en los paisajes aquello que ven 
los pintores, ni oímos las armonías advertidas por 
el músico en las consonancias del universo, ni ha-
llamos de las cosas aquel incienso de poesía perci-
bido por los poetas, ni considerarnos al universo 
envuelto en las ideas pensadas por el filósofo y 
constitutivas del éter espiritual, difuso en lo infini-
to. Por tanto, hay que concederles algo en albricias 
á sus invenciones y en tributo debido á su incon-
testable superioridad. Ya lo veis por ellos, por los 
maestros, esa luna es fría momia. Su faz, dulce y 
poética, no tiene una gota de agua que llevarse al 
paladar, ni mi soplo de aire que recoger en sus la-
bios. ¡Pobre y triste petrificación! La vida no late 
allí tal como la experimentamos y la conocemos en 
nuestro planeta, Y cuenta que telescopios poten-

• tísimos han acercado hasta próximamente catorce 
leguas los humanos ojos al disco lunar. Pues ni 
á esas catorce leguas se columbran los gigantes 
atribuidos en el Micromegas de Voltaire á otros 
más grandes y más tardos planetas. La luna es in-
movilidad, abandono, muerte, olvido, silencio, y en 
comparación de tanto sol como ilumina el espacio, 
un átomo de fría ceniza. He ahí cuanto alcanzamos 
del astro más próximo á nuestro bajo mundo y 
más sujeto á nuestras imperiosas preguntas. Y, sin 
embargo, la tal esfera, desierto cementerio, en su 
mudez, en su pneuma, en su soledad, es aquella 
luz que platea los cielos por las más hermosas 
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y serenas noches; aquel astro que retrata su faz 
purísima en los lagos celestes; aquella musa que 
despierta el gorjeo en la garganta de los ruiseño-
res enamorados y el melodioso cántico en la sere-
nata de los jóvenes enardecidos; aquella poetisa de 
quien aguardan las arpas un suspiro que agite 
sus cuerdas y los poetas un beso que haga vibrar 
en odas sus labios; aquella diosa que ha conta-
do templos y aras en los promontorios más armo-
niosos de nuestro planeta, y sacerdotes y fieles en-
tre los hombres más ilustres de la historia, presi-
diendo á los nacimientos que perpetúan las genera-
ciones y velando sobre las cunas que prometen 
alegrías á los hogares como los capullos rosas al 
rosal; aquella confidente á cuyo regazo entregamos 
el secreto de nuestras penas, recibiendo, en cam-
bio, consuelos, manantial eterno de poesía y de 
vida. Seguramente nuestra tierra desde otro mun-
do parece un astro ideal, y los infelices humanos 
ángeles ó bienaventurados. Cuando se observa cómo • 
un cadáver, cual ese cadáver de la luna, vivifica, 
nos da ganas de gritar á cuantos lo estudian y ob-
servan: «Callad con vuestros análisis; no me qui-
téis mis ilusiones, más ciertas y más consoladoras 
que todas vuestras verdades.» 

Hemos querido adrede pararnos á contemplar la 
contradicción entre las dos imágenes de la blanca 
luna, tales como el intuitivo arte y el consciente 
saber nos la ofrecen, á fin de mostrar cuánto una 
cualidad femenina, la dulcedumbre de luz, por 
ejemplo, importa cuando nos avasalla en tales tér-
minos que, sin deberle por ningún modo ni en senti-

do ninguno al astro de la noche todo lo que debemos 
al astro del día, mucho más que al mismo sol ¡av! 
la idolatramos, y siempre la preferimos para expla-
yar nuestras melancolías y dedicarle nuestros cán-
ticos. Sucede con el sol y la luna exactamente lo 
mismo que sucede con Dios y con la Virgen. Blas-
femo aparecería quien se atreviese á comparar 
grandeza con grandeza, la grandeza del Criador con 
la grandeza de sus criaturas, siquier sea estala más 
perfecta, la más hermosa, la pinísima entre todas. 
Pero á la complexión eternamente pagana de nues-
tro espíritu no le cuadra ese monoteísmo semítico 
en que aparece como solitario allá sobre su trono 
de astros el gran célibe de la eternidad. Hemos ne-
cesitado, para mejor comprenderlo, sentirlo en nos-
otros por medio de su Verbo divino, hecho carne, 
y por medio del sacramento de la Eucaristía, di-
fundiendo su Trinidad, no sólo en el alma humana, 
en la sangre por nuestras venas circulante. Y ade-
más, hemos admitido su Espíritu Santo como para 
pedirle una revelación permanente que guardar en 
nuestro corazón y en nuestra inteligencia. Pero aun 
esto no podría satisfacer nuestras necesidades múl-
tiples por completo si no viésemos divinizada tam-
bién la parte femenina de la humana especie. No 
hemos hecho lo que lucieron los paganos creando 
seres á los cuales dieron la misma naturaleza y el 
nombre mismo de dioses con sólo afeminar tal 
nombre y tal naturaleza. La Virgen, ciertamente, no 
es una diosa como pretenden los protestantes extre-
mos, sobre todo los unitarios en su odio al catoli-
cismo. Hay en toda doctrina cristiana un fondo mo-



noteista y semítico templado por la metafísica he-
lena, María ciertamente no es una diosa, pero es la 
mujer divinizada, reuniendo en sí los dos atributos 
más bellos que podemos en toda mujer discernir, la 
maternidad y la virginidad. Por eso la hemos pues-
to en nuestros altares, dotándola con aquella her-
mosura plástica greco-cristiana, cuyo secreto ha 
poseído el grande artista del Renacimiento, ó sea 
Rafael, ese Fidias de la pintura. Hemos visto pasar 
por sus ojos arrobados con el arrobo de Murillo 
todas las ideas místicas. Por sus espaldas cae una 
cabellera más luminosa y etérea que las centellas 
de las eternas luminarias en el empíreo. Una túnica 
más alba que las blanquísimas azucenas envuelve 
su cuerpo, y un manto azul de cielo pende de sus 
hombros. Estrellas la coronan y media luna en cre-
ciente la calza. Los ángeles, surgiendo á una de la 
luz increada en que va sumergida, la circundan 
como á los arbustos las mariposas, y el globo te-
rráqueo la sirve de peana. Yace á sus piés como 
rota la serpiente del mal, y sobre su frente se alza la 
Trinidad Santísima. Muchos templos la han alzado 
en todo la redondez del mundo; muchos poetas de 
voces é imaginaciones angélicas la han consagrado 
bellas odas sin fin; muchos músicos de los que 
podrían anotar el concierto de las esferas han com-
puesto en su loor sinfonías dulcísimas; las almas 
impalpables y las cosas reales han entonado en sus 
oídos, á guisa de coros, letanías innumerables, y, sin 
embargo, todavía no ha podido agotarse cuanto 
puede con gran razón decirse del astro misterioso 
que, interponiéndose con su disco entre la tierra y 

el cielo, nos trasmite más dulcificados los resplan-
dores de Dios, como la luna llena en su hermosura 
nos trasmite más dulcificados los resplandores del 
sol. Para estudiar á la mujer divinizada de tal suer-
te maravillosa en la religión nuestra, estudiémosla 
primero en su historia, y luego la estudiaremos en 
su naturaleza intrínseca y en su influjo social. 

Imposible conocer todo cuanto la sociedad, con 
sus leyes y costumbres, ha sobrepuesto en el sér 
de la hembra humana, si descuidamos el seguir 
y estudiar su desarrollo social en la historia y los 
diversos aspectos por donde han pasado sucesiva-
mente sus condiciones en el tiempo, primer crea-
dor, bajo Dios, de todos los seres. Las revelacio-
nes traídas por las ciencias contemporáneas acer-
ca del hombre primitivo y de las edades prehis-
tóricas mucho cambian la historia de nuestra es-
pecie, mostrándonos cuán misérrimo fuera su ori-
gen y cuán tardo, y lento su gradual desarrollo. 
Mientras todas las teogonias convienen á una en 
paraísos ó edenes, dispuestos como albergues de 
una felicidad completa y sin mancha, el pecado los 
desvaneció de tal manera sobre la tierra y sus va-
rias zonas, que solamente se encuentran huellas de 
tristísimos estados humanos, confinantes casi con 
la vida material de los animales y ejemplos de ima 
especie sumida en las entrañas del planeta é iden-
tificada con la naturaleza casi en una confusión 
espantosa. Por los terrenos primario, secundario, 
terciario no aparece, no, el organismo humano, de 
todo punto incompatible con aquellos ambientes 
vitales. No podíamos vivir allí, como no podemos 



vivir en hogueras voraces ó en Océanos hirvientes. 
El terreno cuaternario genera en su aire más puro 
y en su clima de mayor suavidad al hombre. Y en 
este mismo terreno han de ser sus Bautistas mu-
chas plantas vivificadoras y muchas especies ani-
madas. Antes de nuestra venida, las rosáceas debie-
ron aromar los aires; las gramíneas apercibirse á 
trasmitirnos el jugo chupado á la tierra por sus 
raíces; las abejas, después de recibir en metamor-
fosis varias las dobles alas con que discurren de 
flor en flor, sacar á éstas, grandes elaboradoras y 
transformadoras de la vida, con punzantes aguijo-
nes, las mieles de sus respectivos cálices, pintados 
y olientes. Por los inmensos espacios, más ó menos 
desiertos, corría ya el gigantesco avestruz, con alas 
y sin welo, para los primeros transportes muy 
apropiado, ágil y celero, mientras de los picos inac-
cesibles á la tempestad y bañados en las superiores 
regiones de un aire puro y enrarecido bajaban á 
bandadas los condores, depositando en sus vientres 
insaciables los cadáveres é impidiendo así la pu-
trefacción universal. Y poco á poco, modificadas 
las especies todas, vinieron aquellas varias, sin cuya 
cooperación apenas comprendemos la vida. El ele-
fante abrió camino en las selvas espesísimas con su 
trompa gigantesca, y puso en precipitada fuga los 
animales carniceros que nos combatían y que nos 
cerraban aquellas vías triunfales, conducentes á 
nuestra dominación sobre la tierra. El camello po-
níase de rodillas, como brindando su lomo seguro 
al viaje, y en los almacenes de sus buches y de sus 
estómagos guardaba el agua y el alimento necesa-

rios á largas peregrinaciones. Aparecían los perros 
á guisa de un ejército de caza, disciplinado y some-
tido por instintiva providencial fidelidad. El pez y 
el ave, para cumplir las finalidades varias de las 
cosas, comenzaron á purificar aires y aguas, por lo 
que unos pudieran ser con facilidad respirados y 
las otras bebidas en la transformación universal 
Cuando se observa esto, ya no parece maravilloso 
y extraño que pueblos poco dispuestos á compren-
der las causas primeras se detuvieran en las segun-
das y adoraran á las especies purificadoras de la 
tierra, cual adora el egipcio al perro bajo la forma 
de su dios Anubis, ese animal que le ha servido 
con sumisa docilidad y le ha preservado de tantas 
asechanzas. Lo cierto es que las espirales de los 
organismos van en progresión ascendente, como 
si convergieran todas de acuerdo en instintiva in-
tuición á producir el fruto divino por excelencia 
en la creación, el humano cerebro. 

La leyenda religiosa quiere que la cuna del 
hombre haya estado en las tierras extendidas entre 
las riberas del Éuírates y las riberas del Tigris, 
mientras la ciencia, en sus hipótesis más ó menos 
autorizadas por la observación, coloca este lugar 
en la zona tórrida, como sitio mucho más apropia-
do á nuestra primitiva desnudez y á nuestra con-
natural debilidad. Ninguna de tales suposiciones 
llegará jamás á esclarecerse, pues en tomo de las 
ideas habrá siempre misterios, cual en torno de los 
astros espesísimas sombras. Lo averiguado es que, 
ora la debilidad primera del hombre proviniese de 
su pecado, como quiere la religión, para cohonestar 



el mal humano con la divina bondad, ora provinie-
se de su naturaleza contingente, como quieren la 
mayor parte de los sistemas filosóficos, el comienzo 
de la humanidad está circuido por males sin cuen-
to, y la vida primera, tal como nos la revela el es-
tudio geológico aplicado á la historia, resulta por 
todo extremo bárbara y penosísima. Los animales 
debieran enseñar mucho al hombre con la cons-
trucción instintiva de sus nidos y con el picoteo so-
bre las frutas maduradas y dulces. Como ha suce-
dido con todas las especies, nacieron macho y hem-
bra para juntarse, y sostenerse, y difundirse, tam-
bién instintivamente, por medio del amor. Al co-
mienzo de su existencia, ya las diversas propensio-
nes indicarían á cada cual cómo iban á repartirse 
los ministerios del trabajo correspondiente á los 
sexos y á sus mutuos pero armoniosos destinos y 
fines. El macho, impelido por su mayor fuerza, tre-
paría de súbito á las copas y sacudiría las palme-
ras y los plátanos para que la hembra, más tímida, 
recogiese los frutos al pie de los árboles, inclinán-
dose naturalmente sobre la tierra. Dotados á una 
de la observación que produjo con el tiempo la 
ciencia, el primer hombre y la primera mujer ob-
servarían cómo la oveja tetaba sus corderillos y 
cómo el pollo rompía su huevo. El contacto con las 
inclemencias del sol y del aire llevaríanlos á pedir-
les vestiduras á los vegetales propicios. Y en cuan-
to á su habitación, la caverna, donde se han encon-
trado los huesos del hombre gigantesco en confu-
sión y mezcla con los huesos del oso gigante; la 
gruta, construida hoy mismo por los pieles rojas y 

los indios salvajes en las pampas de América; el 
hogar lacustre bajo los lagos helvecios escondido 
á guisa de madriguera nos revelan bien claramen-
te lo estrecho, y pobre, y rudimentario de las prime-
ras habitaciones humanas. Una condición muy pa-
tente separa desde su origen á los primeros hom-
bres de todos los demás animales y que parece 
como primer atributo de su racionalidad. El único, 
entre los seres terrestres, que acierta con sus ma-
nos á encender fuego y con su instinto á someterlo 
y apropiárselo para sus especiales usos ¡oh! es el 
hombre, destinado en las finalidades múltiples de 
la creación universal á modificar y metamorfosear 
las cosas. El mundo clásico, en sus artísticas intui-
ciones, ha dado tanta importancia natural á ese 
descubrimiento del fuego, que su descubridor mito-
lógico ha sufrido bajo el nombre de Prometeo la 
pasión terrible y el martirio cruentísimo, compañe-
ros de todos los redentores y naturales á todas las 
redenciones. Ese perro tan por extremo listo; ese 
papagallo que habla y se sirve de su pata como de 
una mano; ese castor tan arquitecto; el buey tan 
útil; el caballo tan por extremo noble; las indus-
triosas abejas; las pintadas mariposas; el ruiseñor, 
que parece como inspirado artista, no saben hacer 
fuego, y el hombre lo enciende cual si lo avivara 
en el calor de su idea. 

Naturalmente, la especie humana debió comenzar 
por las alimentaciones vegetales. A lo sumo apro-
vecharíase de la sabrosa leche que los animales in-
feriores podían ofrecerle. Poco desarrollado el ins-
tinto cazador, y careciendo por completo de los 



instrumentos necesarios á sus batallas con los ani-
males, habría de apelar á los frutos, cual sucede 
ahora mismo en aquellas tribus más cercanas por 
su estado de infancia perdurable á la naturaleza. 
Una excavación prolija en los terrenos llamados 
con la denominación de prehistóricos encuentra la 
piedra, pulida por otra piedra, como el único ins-
trumento cortante manejable allá en tan apartadas 
edades. Quizás el deseo congénito á la especie hu-
mana de guardar y conservar lo necesario para 
precaverse de futuras contingencias, llevaría las 
primeras tribus á tejer con mimbres los primeros 
cestos y amasar con agua y tierra las primeras va-
sijas. Pero sea de todo esto lo que quiera, pues 
únicamente por indicios nos guiamos en edades 
tan apartadas de las nuestras y tan sujetas aún á 
los contradictorios juicios de la crítica, no puede 
negarse como influiría el amor á la mujer, el deseo 
de protegerla y ampararla contra su propia debili-
dad y contra los rigores del universo, en las múlti-
ples invenciones con que iniciara el hombre la ma-
ravillosa creación del trabajo. Pero no hay que 
olvidarlo: si bien la rudeza de ciertos pueblos, ha-
bituados á unir y asociar sus mujeres á los traba-
jos propios del sexo fuerte, induce á creer cuán 
identificados y confundidos estarían los esfuerzos 
comunes de las primitivas parejas en los tiempos 
prehistóricos, imposiciones fatales de la naturaleza 
siempre harían menos rigoroso y menos continuo el 
trabajo de la mujer que el trabajo de los hombres, 
aunque sólo fuera en los períodos de irremediables 
achaques y naturales padecimientos á que las mu-

jeres se hallan indefectiblemente condenadas por el 
ministerio propio y la condición irremediable de su 
hermoso débil sexo. La invención del fuego, que 
debió seguir al nacimiento del hombre, aparece 
como la clave maravillosa de todos los progresos 
materiales. Así los pueblos á una simbolizan la in-
teligencia en la llama. Sobre los altares arden los 
braserillos y los incensarios, que expresan la reve-
lación, y sobre las tumbas aquellas piras que, á su 
vez, expresan la inmortalidad. No hay religión donde 
no tenga, ya directo, ya indirecto, algún culto el 
resplandor de la luz, como no hay templo donde no 
resplandezcan místicamente los centelleos de alguna 
lámpara. El hogar llamamos á la casa, porque así 
como no hay cuerpo humano sin corazón, tampoco 
nos parece que puede haber familia humana sin 
fuego. En las más cultas y mayores civilizaciones, 
el sacerdocio procuraba guardar el fuego y mante-
nía colegios de vestales para sostenerlo y alimen-
tarlo, no fuera que, apagándose, también se apagara 
la vida y la religión de su ciudad. Mas hoy no com-
prendemos la existencia nuestra sin el fuego, cre-
yéndolo tan indispensable al sér humano como la 
sangre misma que discurre por nuestras venas, y 
hubo, sin embargo, épocas en las que no conociera 
nuestra orgullosa especie tal elemento de verdadera 
vida. Imposible calcular lo que la casualidad influi-
ría en todas estas invenciones. Cuando recuerda 
uno que los movimientos del anca de una rana des-
cubrieron la electricidad; que la caída de una man-
zana sobre un sombrero la gravitación; que un cris-
tal, puesto en tubo de órgano, el telescopio; que un 



papelillo de fumar, alzado á las alturas por las hu-
maredas de una chimenea, el montgolfiero, no pue-
de menos que atribuir á casualidades como el des-
arrollo de un gran calor por impulsos del movi-
miento, como la herida por el rayo de la tempestad 
abierta en el árbol y en la cabaña humeantes, como 
el incendio de una selva hojosísima, esta invención 
del fuego, por la cual parecería un Dios el hombre 
de los primeros tiempos, permitiéndole contrastar 
el clima con la llama, y procurarse abrigos y con-
suelos indispensables de todo punto al más subli-
me, pero también más débil quizás, por su delicada 
contextura, entre todos los seres humanos. 

Tuvo la invención del fuego una importancia 
tan trascendental á la familia, que hizo el hogar, y 
haciendo ya el hogar, fijó la parte de soberanía per-
teneciente dentro de su recinto á la mujer. Macho 
y hembra fueron desde aquel entonces menos uni-
dos que cuando andaban errantes, y se determinaron 
más sus respectivos trabajos. El hombre salió de la 
casa y se quedó en ella su hembra. La vestal, en-
cargada por fuerza de atizar una lámpara y de 
guardar un rescoldo, surgió como evocada del fuego. 
Pudieron cocerse ya los alimentos vegetales, y á 
este trabajo tuvo que ocurrir la mujer. El homo 
llamó el pan, y para los amasijos del pan parecen 
haberse criado las manos femeniles. El experimen-
to de asar las carnes animales para el humano sus-
tento concluyó por hacer más necesaria cada día la 
presencia del sexo bello en el hogar, mantenido 
sobre su esférica y armoniosa cabeza. Con harina 
que cocer vino lejía para lavar. Y esta lejía, tan 

útil á la familia, provino de la ceniza que guarda-
ban los primeros patriarcas, cual si fuese un tesoro, 
en grandes vasos. El primitivo culto, doquier la me-
moria se dilata, por fuerza tiene carácter de feti-
chismo. La naciente inteligencia del hombre no se 
levanta mucho más allá de su fetiche. Pero al feti-
che se le consagra una luz y una llama, las cuales 
no tienen sólo por fin esclarecer el ara, sino endul-
zar la vida del género humano, impeliéndole á crear 
la sacerdotisa, partícipe de la religión, y creando la 
sacerdotisa necesariamente se van idealizando los 
ritos, por tal manera bárbaros en los tiempos pri-
mitivos, que sus antropófagos dioses pedían sacri-
ficios humanos. El fuego trajo la fundición del hie-
rro, y la fundición del hierro trajo consigo el acero, 
y el acero trajo el anzuelo para pescar y el cuchillo 
para cazar, pesca y caza, las cuales, aumentando la 
necesidad imprescindible de una mujer en la casa, 
también aumentaban su poderío. Si el sol es como 
el alma del día y la luna como el alma de la noche, 
á su vez el fuego, que destierra las alimañas de las 
selvas, me parece como el alma de la primitiva so-
ciedad, y la lumbre del hogar como el alma de la 
familia y de la religión. Desde tal hora predestina-
da en la Providencia para una revolución profundí-
sima no encontraréis los huesos del hombre mez-
clados con los huesos del rinoceronte ó del hipopó-
tamo allá en las cavernas primitivas. El hierro for-
jado le ha puesto una especie de cetro en el piulo, 
poniéndole también las armas del combate con que 
había de someter y sojuzgar á los animales. No le 
bastaba para señorearse de las cosas tan sólo el 



pocler de su inteligencia; seguramente había menes-
ter de otros medios, y el progreso le procuró la es-
pada del combate y la punta del arado. Con esto ya 
la vida nómada del salvaje, que se había metamor-
foseado en el pastorceo, pudo metamorfosearse y 
progresar mucho más con la fijeza del trabajo agrí-
cola. El hombre ya echó raíces en el campo, y 
echando raíces en el campo, comenzó á comprender 
cómo necesitaba sustituir á la guerra y á la caza 
con trabajo más activo y más sereno. Recolectó el 
hombre y guardó la mujer sus cosechas. Junto á la 
maza de los Hércules brotó el huso de las Onfalas. 
Un martillo demolió las rocas que cerraban la co-
municación entre los hombres, pero una rueca los 
vistió. El hermoso lino contribuyó tanto con sus 
urdimbres á la civilización y al progreso como el 
martillo primero y la primer espada. Rueca y copo 
daban los varios medios de donde salían para su 
bella urdimbre las telas que iban á cubrir nuestra 
irremediable desnudez. 

Desde la hora misma en que la naturaleza estaba 
sometida, comenzaron por necesidad las artes, y 
desde la hora misma en que comenzaron las artes, 
nacieron las musas con sus estrellas respectivas de 
ideales femeninos sobre las anchas frentes. El dios 
Pan sonó la flauta, que fué llenando é hinchiendo 
con sus acentos de melodías dulcísimas, así oteros 
como majadas. Y el dios Pan se prendó nada me-
nos que de la ninfa Eco, es decir, de la repetición 
que daban montes y valles á sus deliciosos flauteos, 
llevados en los giros y en las alas del aire. Este 
amor del genio, que llenaba la naturaleza con su 

voz melodiosa y suave; este amor á la ninfa Eco 
no significa otra cosa, realmente, sino el comienzo 
de la divinización en la mujer, alzada por este cul-
to natural á los altares y compartiendo la divinidad 
ó sea el poder sobre los seres y sobre las cosas con 
los dioses tradicionales ó antiguos. Y al inventar 
Pan el primer instrumento de aire, cortándolo con 
su cuchillo, asoció Eco á su invención, y al inven-
tar Febo el primer instrumento de cuerda, también 
asoció á su invención las musas. Por consiguiente, 
la mujer vino á formar con estos inventores de las 
artes una especie de Olimpo en el cual ya no fué 
solamente la hembra del varón, fué también como 
un matiz del humano espíritu, como una verdadera 
nota del concierto que llenaba con sus armonías, y 
como un verdadero reflejo de la luz que llena con 
sus colores todo el universo. Vestales guardando la 
llama del hogar, ninfas latiendo en el seno de las 
aguas y de las selvas, la hilandera con su rueca, la 
tejedora urdiendo los hilos para las telas; todo esto 
significaba la urdimbre de una vida mejor, tendién-
dose alrededor de la tierra, que iba tornándose lu-
ciente y blanda como un capullo de seda. Por con-
secuencia, en la excelsa mitología del trabajo la 
mujer tomaba con el hombre una cooparticipación 
bien natural, y en esta cooparticipación natural 
mostrábase cómo iba completando nuestra propia, 
íntima, interior naturaleza. El hombre, pues, ha di-
vinizado así á la mujer. Y divinizando así á la mu-
jer, ha mostrado el hombre cómo es tan indispensa-
ble su verdadera unión estrecha con la mujer, como 
la unión del alma y del cuerpo. Así la naturaleza 



humana se ha dividido en estas dos esenciales par-
tes, de cuyas contradicciones resulta una grande 
armonía, como del tono grave y del agudo, combi-
nándose, resulta la música; como de las sombras y 
de los colores, el cuadro; como de la tesis y de la 
antítesis resulta la síntesis. En cuanto, merced á 
los progresos del trabajo, la casa pudo fijarse, y 
merced á este arraigo de la casa, pudo la familia 
robustecerse, y merced á este robustecimiento de la 
familia, pudo la tribu extenderse, y merced á esta 
extensión de la tribu pudieron las civilizaciones su-
cederse, vióse cómo la mujer, el marido y la prole 
formaban como una especie de trilogía, cuya rever-
beración se veía en los espacios del cielo, y desde 
los cielos se reflejaba en los altares, que iban ver-
tiendo ideas sobre la naturaleza y el espíritu, escla-
reciéndolos y arrobándolos. 

L a cuna de las sociedades modernas, para mí, se 
halla en la India. El espíritu depositó en ella los 
gérmenes de donde todas las cosas espirituales de-
bían salir. Quiso la Providencia que allí se origina-
sen las familias arias, y que las familias arias fue-
sen como las madres del arte, de la religión y de la 
filosofía. Ese Partenón, que parece una grande 
oda tallada en mármol pentélico, tuvo su esbozo 
en la pagoda. Esos dioses que nos sonríen hoy 
en el Olimpo del arte, han mecido sus cunas de 
mimbres sobre las aguas del Indo y del Ganges. 
Los sistemas filosóficos, que han á una inspirado 
la jurisprudencia, la religión y la metafísica mo-
dernas, de allí derivan sus manantiales. Así las 
cinco civilizaciones capitalísimas que hay en el pla-

neta, civilización eslava, civilización griega, civili-
zación latina, civilización sajona, civilización ale-
mana, están en la India contenidas por sus diver-
sos gérmenes, como todas estas familias de pueblos 
encerradas en la gran familia indo-europea. Natu-
ralmente, una raza tan luminosa debió reverberar 
la luz de su espíritu en la religión, intuitiva filoso-
fía de los pueblos. Y su religión divinizó esta trilo-
gía: el padre, la madre y la familia ó posteridad. 
El Dios ario no se parece al Dios semita. Mientras 
este gran célibe se halla solo en la cúspide altísima 
del universo, aquél comparte su omnisciencia y su 
omnipotencia con la mujer, ó sea con la diosa ma-
dre de todos los seres. Por una ley natural de la 
historia y de la vida, el panteísmo encierra en su 
alta y superior unidad este amanecer del humano 
espíritu. En el gran todo está todo. Las cosas ani-
madas é inanimadas aparecen como determinacio-
nes de la sustancia única. La madre, y el padre, y el 
hijo, componen todos tres el universo, fuera de cuyo 
sér nada es, y fuera de cuya vida nada vive. Así la 
divinidad se aparece á los indios como padre, ma-
dre, hijo. Ya sabéis, por haberlas oído tantas veces, 
las letanías con que la Iglesia católica saluda en sus 
himnos sin fin á la Virgen Madre. Yo recuerdo las 
fiestas de María en la parroquia de mi valle. Sobre 
tarjetones azules resaltaban en letras argénteas 
todos los dulces calificativos á la mujer mística 
consagrados, y que creeríais expresión jeroglífica 
de amorosos suspiros. Todos los primeros días 
de Mayo oíamoslos repetidos en coro por nues-
tros sacerdotes, y nos parecían exhalarse del cáliz 
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de las amapolas nacidas en las cañas de los trigos. 
Pues iguales dulces nombres dicen las antiguas le-
tanías índicas á la madre de todos los seres creados 
é increados. Ella suma el misterioso número siete, 
que preside, como reunión de arquetipos, á las 
creaciones universales. Ella sustenta en sus pechos 
todos los seres. En cuanto levantamos los ojos al 
cielo, vemos el número y la medida. Pues ese nú-
mero se borraría y suspenderíase también esa 
medida si la pareja sublime que reina sobre to-
das las cosas por un instante suspendiera el amor 
mutuo, cuyo fuego enciende y anima la creación 
universal. Por tales convicciones, y obedeciendo á 
ellas, el indio coloca su colegio de sacerdotisas so-
bre su colegio de sacerdotes. Cuando llega la hora 
del sacrificio, y arde sobre las aras el fuego sacro, 
y se amontonan las ofrendas, y el coro canta, y 
la poesía mitológica Amela entre nubes de aromas 
exhaladas por humaredas misteriosas, y los instru-
mentos místicos despiden y conciertan armonías sin 
fin, mientras los fieles alzan sus plegarias á las al-
turas y hunden sus frentes en el polvo, una voz 
misteriosa manda que pasen primero á prestar el 
homenaje debido á la divinidad las madres, ungi-
das y santificadas por una predilección misteriosa 
de la naturaleza. He ahí, pues, cómo la mujer en 
el principio de las edades comparte, no solamente 
la humanidad con los hombres, sino la divinidad 
con los dioses. Y , en efecto, ¿qué sería sin su amor 
de todo el universo? 

Pero hay que distinguir en la India los tiempos 
védicos de los tiempos brahamánicos, así como dis-

tinguimos en el catolicismo los tiempos evangélicos 
de los tiempos teócratas. Cuando el sublime libro 
de los vedas predominaba sobre todas las revelacio-
nes religiosas, el culto á la madre universal se veía 
en el colegio de las sacerdotisas, como el culto al 
colegio de las sacerdotisas llegaba por inflexible ló-
gica serie á todas las mujeres en toda la extensión 
de aquella sociedad. A tiempos tan puros sucedie-
ron tiempos turbados. La religión se organizó por 
medio de una teocracia militante. La teocracia mi-
litante produjo las castas sociales. Y esta terrible 
organización de las castas trajo consigo una dege-
neración ele la mujer, completamente corrompida 
bajo la inmensa pesadumbre del despotismo asiáti-
co. Pasaron los tiempos en que solamente la mujer 
podía presentar las ofrendas religiosas á la madre 
divina del universo, y solamente la mujer servía 
de intermediaria entre las criaturas y el Criador. 
Todavía hoy se ven las bellas estatuas de granito 
negro que representan la naturaleza bendecida y 
guardada perpetuamente por coros múltiples de mu-
jeres hermosas. Concluyó este grandioso esplritua-
lismo con el establecimiento de la teocracia, quien, 
para dominar mejor al pueblo y oprimirlo, dividiólo 
en castas apartadas por muros infranqueables. Lo 
primero que intenta toda tiranía es oprimir á la 
mujer, porque oprimiendo á la mujer oprime á la 
familia, y oprimiendo á la familia oprime á la so-
ciedad. El despotismo de Oriente se conoce más 
todavía que por la organización de sus imperios 
por la organización de sus serrallos. Envenenan-
do el corazón de la madre natural, envenenáis 
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la leche pura de las nutriciones morales, intelec-
tuales y físicas, la educación, y envenenando la 
educación tenéis á vuestro arbitrio las generacio-
nes futuras y lleváis vuestra opresión hasta los 
senos de lo porvenir. Un mundo, en que la madre 
queda esclava, resulta un mundo sin renovación 
posible, y un mundo sin renovación posible resulta 
un mundo sin esperanza. La educación será siempre 
como el botón y el capullo donde se halla encerrado 
lo porvenir, y trascenderá por necesidad á cien ge-
neraciones. E l brahamanismo, al engendrar la casta 
y herir la más hermosa mitad del humano linaje, 
torció aquella civilización que hubiera podido pro-
curar los mejores y más sabrosos frutos á las almas, 
anticipar con grande anticipación los desarrollos y 
la madurez del espíritu, atrofiado luégo en la pa-
rálisis del despotismo. Esta misma desgracia nos 
hace volver los ojos con más amor y entusiasmo al 
tiempo en que dominaban los vedas, y en sus 
inspirados versículos se leía la metafísica de su 
Trimurti, ó sea su Trinidad incomunicable y divina. 
En esta Trinidad, como en la nuestra, la segunda 
persona, Vichnú, es el Yerbo, en cuyas entrañas 
van como encerrados y contenidos los ideales de 
las cosas. Y como es el Yerbo, hase por su virtud 
intrínseca encarnado en varias y diversas encarna-
ciones. Y entre estas encarnaciones las dos capita-
les resultan aquella que toma el nombre de Rama 
y aquella que toma el nombre de Krichna, En la 
que toma el nombre de Rama, la segunda persona 
-de la Trinidad india reviste nuestra forma, corporal 
é inspira el poema conocido por el Ramayana, que 
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tantas y tan luminosas ideas contiene y encierra. 
En aquella que toma el nombre de Krichna, la se: 
gunda persona de esta Trinidad inventa los núme-
ros, de cuyos senos tantas escuelas han querido 
extraer y con cuyo auxilio explicar el origen y 
fuente de las cosas. En verdad, el hallazgo de la 
numeración india, vulgarmente conocida con el 
nombre de arábiga, merece todas las apoteosis con 
que haya querido la especie humana engendrarla. 
Respecto de las matemáticas, cumple un destino 
tan alto como el destino de las escrituras alfa-
béticas respecto del lenguaje, y de su fijación de-
pende también el desvanecimiento de los jeroglí-
ficos, explicables tan sólo en aquellos tiempos apar-
tadísimos por las castas sacerdotales. Tal es, en úl-
timo resumen, la importancia trascendental del pe-
ríodo védico en que dominaba por completo el 
culto á la madre naturaleza, y con el culto á la 
madre naturaleza el culto á la mujer santificada. 
Son estos paraísos purísimos tan raros que, cuando 
llegamos á uno, solemos pararnos y respirar sus 
perfumadas brisas para confortarnos y seguir él ca-
mino que conduce á la plenitud entera del tiempo. 

Inmediatamente que las teocráticas y horribles 
castas sucedieron á la sociedad primera índica, fun-
dada en principios más justos, -sano con ellas la es-
clavitud necesaria del sexo, que perpetúa la vida, 
no sólo con su fecundidad material, con la educa-
ción reservada siempre á él por la naturaleza. Cayó, 
pues, la mujer bajo el ajeno dominio perdurable-
mente. La jefatura, del hogar, padres ó patriarcas, 
juzgóla implacablemente animal doméstico, me-



nos aún, apropiable cosa. Bajo tal concepto, y en 
semejante condición, entregábanla bien pronto al 
marido, quien á su vez la creía joya de su ajuar y 
no parte de su alma. En cuanto, por la muerte 
del marido, sale de la tutela de éste, entra necesa-
riamente bajo la tutela del hijo. Así en el pueblo de 
las castas no se comprendía que la viudez siquiera 
pudiese dar á las mujeres una triste y relativa li-
bertad. El estado de viuda se consideraba un es-
tado infame. Así la mujer quería morir casada y 
confiar entierro y honras fúnebres al marido. La 
que sobrevivía en tal régimen á su esposo, experi-
mentaba en dolorosísima experiencia la imposibi-
lidad completa de su estado. Al verla venir, apartá-
banse las gentes y acudían á los amuletos más pre-
ciosos para preservarse del maleficio de su encuen-
tro. Los muchachos la decían toda suerte de inju-
rias, y apedreábanla, como si la viudez equivaliese 
al adulterio. Afeitábanla también la cabeza después 
de vestirla con el sudario de los muertos. Prohibían-
la asistir á las festividades faustas, así del pueblo 
como del hogar. Golpeábanla con crueldad todos sus 
parientes para castigarla de un estado tan ajeno á 
su voluntad y tan opuesto á su deseo. La obligaban 
á maldecirse á sí misma y á maldecir la hora en que 
nació.. Así el resultado final de todas estas injusti-
cias debía encerrarse dentro de un corolario terri-
ble: la viuda india tenía el deber expreso de morir 
en la misma hoguera que consumía el cadáver de su 
marido, si deseaba preservarse al menosprecio pú-
blico y dejar de ser en el mundo y en la vida ludi-
brio de las gentes, filiábanlas con colirios como si 

fueran á casarse, ponían en sus manos los tarros de 
sacra manteca como si fueran á ejercer la profesión 
del sacerdocio ó presentar un sacrificio á los dioses, 
y entraban en el fuego, abrasándose y consumién-
dose vivas. Indudablemente la casta religiosa de los 
brahamanes, deseando manifestar su omnipotencia, 
disponía esto y otros preceptos, igualmente contra-
rios á la naturaleza humana, y contrallándola y 
venciéndola tiranizaba la voluntad é impelía triste-
mente al giro de sus personales antojos el curso de 
la vida. La existencia de las castas combate la iden-
tificación primitiva de los estados y condiciones so-
ciales. Cada familia debe quedar en su clase, cada 
clase aislarse dentro de sí misma y huir de aquellas 
que la subsiguen. Para esto nada como la prohibi-
ción del matrimonio entre personas desiguales. Mas 
como quiera que suelen abundar en las sociedades 
humanas más las mujeres que los hombres, expues-
tos por las guerras y otras calamidades á mil con-
tingencias de muerte, imposibles en el sexo débil, 
disminuyendo el número de viudas, impedían los 
peligros de una comunicación entre las clases por 
medio del amor que á todos nos iguala y nos 
confunde. La prueba de que tal propósito movía 
esta disposición increíble hállase manifiesta en que 
coincide con el establecimiento y formación de las 
castas. El hermoso libro de los vedas dispone que 
la mujer acompañe al marido hasta la pira donde 
su cuerpo ha de consumirse, pero no dentro de la 
pira. Para deducir orden tal de aquellos puros pre-
ceptos, necesitó la teocracia tristemente altererar el 
texto. Y esta su crueldad crece mucho si consi-



deramos que, por una perversión frecuente allí, á la 
prometida se la creía casada, y estaban prometidas 
muchas infelices desde dos ó tres años á hombres 
de sesenta, exponiéndose así á entrar en la viudez 
mucho antes de haber entrado en la vida. Hasta se-
mejantes extremos llega la barbarie increíble de 
ciertas supersticiones religiosas. 

¡Qué diferencia entre las edades felices de los 
vedas y las horrorosas edades de las castas! Antes 
le sonreía todo á la mujer, como el alba sonríe de 
suyo en el día. Compañera de Dios, completaba la 
vida del hombre. Esta jamás entraba en ningún 
ejercicio sin que lo precedieran las ceremonias reli-
giosas, y toda ceremonia se hallaba precedida pol-
la mujer, en cuya frente se veía , el Verbo de la 
santa universal madre creadora. Pero, en cuanto 
vino la casta y rebajó á la mujer, alzóse un despo-
tismo sin entrañas sobre aquella sociedad sin ideal; 
y en cuanto este despotismo sin entrañas de todo 
se apoderó, con la corrupción de costumbres y el 
abatimiento universal vinieron las irrupciones con-
tinuas é imperó la guerra permanente, determinan-
do en lo alto la conquista y en lo bajo la servidum-
bre. Antes de tal decadencia los indios obedecían 
aquella máxima que les recordaba como quien des-
precia cualquiera mujer, desprecia en ella también 
á su propia madre. Y huían de maldecir ó desaca-
tar á la que les había dado la primera leche de su 
nutrición con las primeras ideas de sus almas toda 
la vida. Procedieron como verdaderos conocedores 
de la condición humana los tiranos que, para opri-, 
mir á toda la sociedad, empezaron por tiranizar á 

la mujer. Y , ya lo he dicho, no podían dar prueba 
mayor de su omnipotencia los opresores ni de su 
esclavitud los oprimidos, que un suicidio á la mu-
jer impuesto en ciertas circunstancias de la vida. 
Y se lo impusieron á la viuda que, dadas las cos-
tumbres y condiciones de aquella sociedad, podía 
llegar á tal estado sin haber siquiera visto, y menos 
conocido, á su esposo. Llamábase al sacrificio de la 
mujer sobre la pira, donde se consumía el cadáver 
de su marido, con el nombre de Suthg. Sólo por 
el fanatismo religioso puede comprenderse y expli-
carse una semejante demencia.. Realmente no esta-
ba prescrita en las leyes, pero la triste habilidad 
sacerdotal habíala transfundido en tal modo á las 
costumbres, que superaba en fuerza este consejo á 
un precepto. La mujer abrasada se convertía en 
una especie de superior divinidad, y los fieles iban 
en tropel á erigirla altares y ofrecerla sacrificios. 
Ennoblecíanse registrando tal crimen espantoso en-
tre sus recuerdos familiares las más ignoradas y 
humildes familias. Los sacerdotes presentan el ho-
locausto como una grada espléndida y sublime de 
la escala que conduce á los astros, y desde los as-
tros á los dioses. Como entre aquellos dogmas pan-
teistas se halla la trasmigración, imaginaos qué 
forma y organismo tomará en sus encarnaciones 
sucesivas la mujer capaz del sacrificio, y á qué 
cuerpo tan inmundo irá la egoísta y devota de con-
tinuar una existencia maldecida. Así el fanatismo 
llegaba tan lejos y tenía tal intensidad, que allá en 
las castas inferiores, imposibilitadas de la crema-
ción, sus viudas, no pudiendo ser puestas en la ho-



güera, para otras clases superiores guardada, ente-
rrábanse vivas en la sepultura de su marido muer-
to. En pocos pueblos y en pocas edades puede ver-
se tanto, basta el extremo á que llega la supersti-
ción religiosa, como en este pueblo indio y en esta 
edad terrible de las castas. Mientras la mujer fué 
digna y respetada vivió la India en el bien moral y 
material; pero así que desconoció la dignidad en 
sus mujeres trajo la tiranía, y con la tiranía ¡ho-
rror! la conquista. 

Entre las instituciones que han menguado el 
carácter de la mujer india y su influjo en las pa-
triarcales familias, ninguna tan detestable como la 
especie de compañía sacra, reunida bajo el nombre 
de mujeres divinas ó esposas de los dioses. El fana-
tismo llega en sus desvarios al extremo de trastocar 
el vicio en virtud y querer que pasen por méritos 
corrientes acciones abominables. Así el templo se 
trocaba en burdel y la liturgia en rito de prosti-
tución. Las infelices creían que á sus oídos llama-
ban voces del cielo, y caían en brazos de carne, sí, 
en brazos de los sacerdotes. Tal estiércol abrigaba 
las raíces de sus divinas metamorfosis, que sólo 
duraban cuanto su juventud. Así que iban para la 
vejez despedíanlas del templo sus indignos explo-
tadores y las dejaban en las orillas de los ríos ó en 
las umbrías de los bosques, á merced por completo 
del viandante, quien decoraba con el nombre de 
caritativa limosna el precio infame puesto á favo-
res ofrecidos y aceptados en el abismo de tanta de-
gradación. La diosa primitiva, la que habitaba en 
el cielo como en su hogar, descendió por estos pel-

daños de sucesivas degradaciones al fondo de su 
horrorosa servidumbre. Un principio tan bárbaro 
como el principio de las castas necesitaba para su 
desarrollo tomar como fundamento una perversión 
tan transcendente á todo el sér social como la per-
versión femenil, más horrible cien veces que la 
perversión del varón, por formar el pudor un aro-
ma indispensable al vaso de las divinas elecciones 
que se llama mujer. Además de tal orden existía 
otra, religiosa también, llamada con el nombre de 
bayaderas ó danzadoras sacras. Las Amigares creen-
cias, viendo cómo las estrellas centellean en el es-
pacio y se mueven más ó menos aparentemente 
allá en sus cielos, idearon, para congraciarse con 
los dioses, jerarquías de mujeres consagradas á 
danzar ante los santuarios de la tierra. Cuando la 
teogonia en sus imperfecciones carece de poder 
para embargar el sentimiento, propónese con in-
contrastable firmeza embargar los sentidos. Reha-
ced el templo antiguo por un esfuerzo de vuestra 
fantasía y empapadlo en los colores que una luz tro-
pical extiende por la flora india; por las alas de sus 
aves, parecidas á ramilletes; por sus insectos, pare-
cidos á rica pedrería. Dícese que no ha visto colo-
res quien, por su mal, no ha visto los bambúes 
cargados de lianas por las márgenes viciosas de 
ríos celestes, y entre los troncos las serpientes de 
brilladoras escamas, y sobre los cogollos de palmas, 
y plátanos, y cocos, las aves, agitando sus plumas 
mojadas en todos los matices del iris. Para formar-
se una idea de cómo el color penetra en la retina 
india, ved, ó las gualdrapas purpúreas puestas en 
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los lomos de sus elefantes, ó los velos rosa tendi-
dos á la puerta de sus santuarios. 

Pues en uno de los templos indios, abrillantados 
por estos colores múltiples; ante los santuarios de 
oro puro, sembrados de piedras preciosas; entre los 
pebeteros, despidiendo nubes de aromas por los 
aires cargados de voluptuosidad, al compás de una 
música invisible y de unos coros místicos, la baya-
dera, vestida de blanco lino y adornada con cintas 
ligeras y guirnaldas multicolores, danza el baile 
litúrgico que acalora la sangre humana en las ve-
nas y hace bajar la cabeza sobre su pecho á los pa-
dres dioses para contemplar sus criaturas y re-
crearse atónitos en esta contemplación. La leyenda 
se ha gozado en ver las bayaderas surgiendo del 
seno de las aguas al amor entre las mortales y los 
dioses. Mas por una contradicción natural á los 
cultos, que muchas veces, en su desarrollo históri-
co, no lian juntado al sentimiento religioso el sen-
timiento moral, tales bayaderas, indispensables á 
la sensualidad nativa de una religión del sentido, 
carecían de los respetos sociales concedidos á otros 
seres de inferior estirpe ó más baja categoría. Los 
mismos que las contemplaban extáticos danzar en 
el templo y creían estas danzas propicias á su suer-
te y como una especie de mediación religiosa entre 
la tierra y el cielo, despreciábanlas luégo en su vida 
vulgar y 110 consentían que se asentasen sobre la 
piedra del hogar junto á la mujer preferida y hon-
rada. Está la historia humana rebosante de tales 
contradicciones, á primera vista inexplicables. En 
lo inconsciente hay propensiones indeliberadas, pa-
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recidas, por lo infalibles, á los instintos animales. 
Y el pudor de la familia se anteponía por completo 
a la misma fe religiosa. Como el sacerdote antiguo 
hacía de todas estas sacerdotisas una especie de 
harén sacro, no toleraba el creyente dentro de su 
hogar lo mismo que reverenciaba y creía cuasi di-
vino en el templo y al pie del altar. He ahí uno de 
los principales errores á que se hallan sujetas las 
teocracias, el error de dividir la fe y la moral en 
dos términos contradictorios y opuestos, cuando 
deben responder á la unidad del espíritu y deben 
abrillantar la unidad también de nuestra vida. Im-
posible que puedan desempeñar ministerios mora-
lizadores y ejercer funciones sagradas y santas 
aquellos de quienes abominamos en nuestro cora-
zón y en nuestra conciencia. El sacerdote indio, 
pervirtiendo á la mujer, había cegado el manantial 
más puro y más cristalino de las verdaderas y san-
tas emociones religiosas. 

El destino de la mujer india se alteró á medida 
que las instituciones políticas se alteraban también. 
Así, en la edad sublime de los vedas, á la cual po-
dríamos llamar edad evangélica para conocerla me-
jor, aquel puro culto de la luz, tan cercana de la 
idea, purificó á la mujer, diosa en el cielo, sacerdo-
tisa en el templo. Sus manos preparaban las ho-
gueras de sándalo que ardían ante las aras de los 
dioses, y su voz, en agudas notas, iba subiendo, 
como una oración, desde los hondos pavimentos 
del altar á la excelsa cumbre del cielo. La flor más 
blanca de las harinas indias, la miel más dulce de 
los panales depositados en la corteza de sacrosantos 



árboles, aquella leche, recogida en odres benditos y 
ordeñada de vacas que parecían pertenecer al re-
baño de Indra, mezcladas en las artesas litúrgicas 
por sus manos sacerdotales, componían el manjar 
digno de las grandes ceremonias. Ninguno de los 
fieles hubiera gustado el pan sacro sin saber antes 
que manos femeniles en el templo lo amasaran, 
pues la mujer, solamente la mujer, tenía derecho á 
invocar el nombre de la madre santa y universal, 
en cuyo seno se hallan depositados los gérmenes 
benditos de la universalidad de los seres y de las 
cosas. Toda la. poesía india compara el fuego sa-
grado, las chispas subiendo por los aires y el res-
plandor reflejándose sobre la frente de los dioses, 
con el alma de la mujer, que lo cuida y que lo atiza 
en el santísimo brasero y ante las aras divinas. Ella, 
sólo ella, puede arrojar en los sacrificios la manteca 
celestial, denominada soma, y que, diluida por las 
nubes exhaladas de los braseros sacros, disipa su 
vapor y su perfume divinos en la inmensidad. 
Aquel fuego, que alimenta el universo con su lum-
bre y lo esclarece con su éter, quema los perfumes 
ofrecidos á los dioses por mano de las sacerdotisas, 
y eleva y abrillanta los espíritus. Apoteosis verda-
dera de la mujer esta edad en que su arquetipo 
formaba parte de la Trinidad protectora del hogar 
y en que su voz concertaba las plegarias en los 
templos y sus manos apercibían la comida sagrada; 
cultura brillantísima lo pulía todo, y el cielo se po-
blaba de astros, los astros de dioses, como la con-
ciencia de ideas. E l influjo de la mujer desde los 
tiempos más remotos ha dulcificado las costumbres 

con las inspiraciones de su dulzura, y apercibido 
los hombres, así á las empresas heroicas como al 
cultivo de las ciencias y de las artes. Depositaría 
del amor, que todo lo ha creado y producido, por 
virtud y obra de tal fuerza, merece un culto como 
el prestado por los pueblos primitivos en esa dulce 
alba del humano espíritu que se llama la India. 
Edad pura de las revelaciones, edad creadora de 
las liturgias, edad del germen de todas las ideas 
fué aquella edad sublime del predominio de la mu-
jer en el templo y del culto á la mujer prestado 
por los pueblos. 

La primitiva religión se pervirtió por culpa de 
la teocracia invasora y absorbente. Corrompiéronse 
los dogmas, y de sus diversas corrupciones brota-
ron las castas. El clero, en su omnipotencia, inten-
tó mantener divididos á los pueblos para mejor so-
juzgarlos, y los pueblos, nacidos bajo el mismo 
cielo y criados por la misma tierra, dividiéronse y 
apartáronse, cual si en vez de estar en la patria 
común estuvieran en asoladora guerra. Compu-
siéronse las enseñanzas teologales á medida y por 
el patrón de las humanas ambiciones. El sacerdote, 
sabiendo como las riquezas prestan poder, acechó 
los tesoros de sus fieles, trasegando á sus arcas el 
ochavo de la miseria conseguido de limosna. Los 
favores de Dios justipreciáronse por tarifas y enca-
bezamientos en la tierra. Una cantidad biensonan-
te rompe las puertas del abismo infernal y vence 
á la eterna muerte, transformados los precitos en 
dioses. La ciencia no cura las enfermedades que 
sólo ceden al rocío y al sorbo de las aguas lustra-



les, bendecidas en sacras liturgias por manos hie-
ráticas. Hasta las fórmulas de los rezos públicos y 
privados se mercadean, por no decir chalanean, en 
apuestas y subastas. El exorcismo vale más que la 
farmacia, y en todo nervioso desarreglo late un 
diablo de los mismísimos infiernos. Las indulgen-
cias procuradas desde las riberas de nuestra vida 
para las horas de nuestra muerte cuestan mucho 
y hacen de la bienaventuranza como un lugar de 
delicias usurarias. El templo parece un bazar, mos-
tradores los altares, codiciosos mercaderes los sacer-
dotes. En el arroyo de aquí está recluido Vichnú, 
y en la fuente de allá guardadas las lágrimas celes-
tiales, por lo que precisa beber sus aguas ó tomar 
sus baños. Y á medida que los cuerpos humanos 
enflaquecen bajo la edad y que los horizontes de la 
vida se cierran, pone la teocracia en los senderos 
conducentes desde las cunas á los sepulcros legio-
nes de diablos destinados á ennegrecer los días 
y años postreros de todos los mortales y á tener-
los al conjuro de tal terror como adscritos á la 
servidumbre del sortilegio. Así ridiculas y brutales 
ficciones materialistas llenaron el Olimpo indio, 
que se trocó en una especie de sentina de dioses, 
puestos en guisa de cadena sobre los hombros del 
pueblo. Y como toda Anda material baja del seno 
de la mujer, y toda vida moral de su educación, vi-
ciaron á las mujeres los impuros sacerdotes para 
mantener sobre su corrupción y sobre su esclavitud 
las infames y protervas castas. 

De aquí provino, como de fuente venenosa, la 
corrupción femenil en el paraíso de la tierra y de 

la historia. Semejante perversión explica las prosti-
tuidas mancebas de los dioses indios, y en los tern 
píos y ante los santuarios las viciosas bavaderas 
El sacerdote, comprendiendo cómo los placeres vo-
luptuosos estragan, y cómo el estragamiento debi-
lita, y cómo la debilidad sujeta el hombre á la ser-
vidumbre, primero del sentido, después del clero 
enardeció todas las propensiones sensuales, tan fá-
ciles de despertarse con cualquier reclamo. Lo. sig-
nos de la generación aparecieron en los templos v 
quedaron consagrados como prácticas religiosas los 
desenfrenos sensuales. Sacerdotes y sacerdotisas 
designados por los instintos sociales á sacras fun-
ciones de virtud, tomaron las nocturnas sombras 
por cubierta de sus A-icios y el templo santo por 
impura mancebía. Desnudábanse las unas enfrente 
de los otros con menos pudor que los animales in-
mundos, y ya desnudos todos, untábanse con acei-
tes y perfumes destinados á mover la sangre con 
empuje y abrasar las carnes sobre los huesos. Des-
pués ceñíanse las flores que más enardecen, y mas-
caban las especies que más incendian el corazón y 
trastornan los sentidos. Hasta en el aire mismo se 
recogía voluptuosidad, impregnándolo con emana-
ciones de incienso, mirra, canela, mandragora, sán-
dalo, cuyas emanaciones varias producían verdade-
ras embriagueces y daban como epilépticos sacu-
dimientos. Luégo el zumo ardentísimo de las fru-
tas más propias para los trastornos sensuales, en 
copas varias escanciado, centuplicaba todos los an-
teriores efectos y oscurecía los ojos de la conciencia 
interior, cegándola é impidiéndole perturbar con 



sus reconvenciones aquella regocijante fiesta. En los 
dos solsticios se verificaban estas ceremonias volup-
tuosas y se creía necesario renovarlas sin remisión 
cada seis meses. De aquí provenía un doble culto 
contradictorio á la muerte y al amor. Aquellas mu-
jeres, que acababan de libar todas las impurezas 
del placer, se iban derechamente al patíbulo y se 
abrasaban en las hogueras litúrgicas. La que 110 
había gustado el amor en vida, era profanada, ó 
bien al borde mismo de la hoguera, ó bien cuando 
su cadáver quedaba entero ¡parece imposible! allá 
en el fondo de su sepulcro y en el sueño de su 
muerte. Por esto descúbrese claramente la relación 
estrechísima que hay entre la condición del sexo 
débil y las transformaciones sociales del mundo 
antiguo. La religión india degeneró con las degene-
raciones de la mujer. Así, de aquel tálamo cons-
puído y de su seno corrupto salieron las bárbaras 
castas que petrificaron aquella sociedad, poniéndola 
por completo á merced y arbitrio de los poderes y 
de los conquistadores extranjeros. 

Y he aquí explicado el carácter general de la 
mujer en Oriente. A fin de quitarla todo influjo efi-
caz é inmanente, los imperios asiáticos encierran, 
por regla general, hoy mismo la mujer en el harén, 
tan opuesto y contrario de suyo al hogar. Y a en el 
harén halla defendidas dos ventajas propias de su 
sexo: primera, el influjo espiritual en el sexo fuer-
te, y segunda, la educación permanente y tenaz de 
sus hijos. Cuando sólo se puede ver y tratar á las 
propias esposas y no existe comercio social entre 
los sexos por ende, la dura condición del hombre 
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suele, por necesidad, endurecerse de suvo todavía 
mas con áspero endurecimiento. Los legisladores 
antiguos, al separar los sexos, creían disponer así 
al W e para la guerra de un modo más eficaz y 
mas activo. E l ángel de la p a z no intercedería en-
tre los combatientes, su sonrisa no adormecería los 
odios, su canto melodioso no se mezclaría con los 
gntos agudos del combate. Ausente la mujer no 
surgiría e culto á las formas plásticas que lia irea-
do la escultura y la pintura helénicas, artes para 
los rudos milites muy afeminadoras. El número 
crecido de esposas, extendiendo su influjo y multi 
phcandolo, quítale toda intensidad. Una sola mujer 
domina e espíritu de un hombre solo, y lo doma 
mientras la multiplicidad de mujeres, con aumen-
tar las sensaciones, disminuye la espiritualidad y 
la eficacia de los afectos. Desterrando la mujer de 
toda sociedad ó prostituyéndola en todos los vicios 
el Oriente cegaba los manantiales más puros de la 
humana cultura. Por el harén, y sólo por el harén 
por la servidumbre del sexo amoroso y bello, por 
su apartamiento de nuestra compañía, por su re-
clusión celosa en estrechísima jaula, por su tris-
teza y por su miseria, explícase todo el despotis-
mo asiático, implantado sobre razas sin verdadero 
ideal. ¡Con qué facilidades entra por todos los sen-
deros de nuestra vida la triste servidumbre! Al 
esclavizar á un sér tan débil como la mujer, creíase 
más libre de suyo el hombre, ignorando que real-
mente con la cadena y argolla puestas á la esposa 
remachaba el penetrante clavo de la propia servi-
dumbre. 



Por regla general persistió en todo el Asia la si-
tuación del sexo hermoso subrogada completamen-
te al sexo rudo. Entre los pueblos asiáticos, ningu-
no tan merecedor de atento estudio como el venido 
á sentarse por las orillas del Nilo en la encrucijada 
maravillosa donde se cruzan los tres viejos conti-
nentes, encrucijada conocida con este nombre sa-
cro, con el nombre de Egipto. No ario del todo, 110 
del todo semita, bastante cerca del Asia para guar-
dar los caracteres asiáticos y bastante lejos para 
revestir otros más originales, á las puertas casi de 
Siria y de Grecia, donde las ideas de dos continen-
tes inmensos con los dioses de dos religiones fun-
damentales se transformaban, el egipcio debía re-
presentar una especie de síntesis en los antiguos 
tiempos, y debía iniciar en los secretos y en los 
misterios orientales á toda la gente occidental. 
Bajo un cielo implacable por lo seco, sobre un are-
nal árido y sin límites, á los rayos de un sol voraz, 
las inundaciones del Nilo, tan fecundantes y próvi-
das, procuraban con la humedad indispensable á 
floras y faunas el agua querida y cantada en him-
nos incesantes por los pueblas tropicales, devora-
dos de abrasadora sed. Esta inundación, que des-
ciende al desierto desde Abisinia, y semejante á 
líquida paleta, ya toma colores purpurinos, ya ver-
des, ya celestes, como las reverberaciones del sol en 
las nubes del ocaso, granjeaba un clima tan benéfi-
co al Egipto, que gentes de opuestas zonas pudie-
sen habitarlo con holgura, bien halladas en tan 
próvida naturaleza. Este fenómeno del jugo nece-
sario á las plantas y á su bienhadada savia, des-
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cendiendo de Abisinia y circulando como vida que 
se mueve y se renueva, hizo creer á los antiguos 
en la descendencia del egipcio de las mismas tie-
rras, de donde, por su parte, descienden los cauda-
les del Nilo de la tierra de Abisinia. Pero aunque 
sus vecinos, los griegos del Asia menor, les creye-
sen oriundamente abisinios, y ellos se creyesen á sí 
autóctonos, engendrados por los limos de aquellas 
próvidas aguas, el conocimiento de las inscripcio-
nes, por una sabia descifración de los jeroglíficos, 
ha enseñado el origen verdadero de tal pueblo, ve-
nido al Africa pasando por el istmo de Suez, desde 
las mesetas centrales del Asia, ese vivero de gentes. 
Sus costumbres, como sus leyes, pues, hállanse 
coordinadas con su estirpe y con la genealogía de 
su estirpe. La mujer ocupaba el apartadísimo y su-
bordinado sitio á que la tienen sujeta por fuerza 
esos terribles organismos llamados castas. Más ó 
menos alterado por las circunstancias históricás, el 
harén queda como queda la poligamia en Egipto. 
No tenían las mujeres acceso á las altas dignida-
des. Pero el tercer monarca de la dinastía Binotrhis 
declaró, con menosprecio de las tradiciones, apta 
de suyo á la mujer para reinar. Los reyes creíanse 
allí descendientes de los dioses, y juzgaban divina 
su familia, con sangre diversa de la circulante por 
los cuerpos plebeyos y con un alma encendida én 
el éter celestial. Pero la implacable naturaleza, que 
no responde á estos ensoberbecimientos del hom-
bre, extinguía tan inmortales familias en la igualá-
taria muerte. Y entonces, antes que descender en 
busca de gentes inferiores, las graderías terribles 



de sus castas, habilitaban á la mujer para el trono 
y la decían hábil hasta para dirigir los fuertes y 
vigorosos ejércitos. 

Al concluirse la décimaoctava dinastía, comenzó 
en Egipto una revolución religiosa que, no por 
frustrada y perdida completamente, dejó de tener 
una grande importancia. Cierto rey, de origen ex-
tranjero por su madre, uno de los últimos reyes en 
tal familia, debió concebir extrañas ideas, parte 
inspiradas por las tradiciones de los israelitas que 
no habían dejado aún el Egipto, y otra parte por el 
sabeismo y la magia de caldeos y sirios. Lo averi-
guado es que alzó banderas contra el politeísmo 
tradicional é intentó destronar los dioses entroniza-
dos por tantos siglos, aquellos dioses que guarda-
ban en depósito el recuerdo de las generaciones pa-
sadas y el presentimiento múltiple ó esperanzas 
eternas de las generaciones por venir-. Sobre la gran 
legión de múltiples divinidades elevó el Dios único, 
y para darle una especie de forma inmaterial y eté-
rea, revistiólo con la esplendente luz increada y su-
blime, á cuyos resplandores prestaban homenaje 
magos y astrólogos en sus largas veladas sobre las 
áureas arenas del desierto y bajo la bóveda de un 
cielo esmaltado por miríadas inconcebibles de res-
plandecientes astros. El Adonaí, medio sirio, me-
dio caldeo, éter, fuego, resplandor, debía borrar to-
dos los dioses, como borra el sol naciente todos los 
astros. En el mundo material no hay sustancia 
como la luz, y en el mundo mtelectual no hay alma 
como la idea. De luz están compuestos aun los áto-
mos del negro y oscurísimo carbón encerrado en 

los abismos profundos y en las noches eternas del 
planeta nuestro, como de ideas se forman los dioses 
más materiales y los dogmas que parecen más su-
persticiosos. Así no debe maravillarnos que preten-
diese un astrólogo sustituir á todos los dioses el 
sol, único Dios. La reina Itis, su madre, aparece 
como una especie de sacerdotisa, dirigiendo este 
movimiento hacia lo porvenir. Y esta madre no te-
nía ninguno de los rasgos naturales al egipcio. Su. 
color blanco y sonrosado, su pelo rubio, sus faccio-
nes regulares y armoniosísimas, sus labios finos, 
revelan una mujer de razas bien diversas á las ra-
zas africanas. Inscripciones descifradas últimamente 
por los grandes reveladores del Egipto, nos la pre-
sentan como venida del Septentrión y perteneciente 
á familias diversas de las idas al Delta del Kilo, 
llevadas por los reclamos de su increíble fecundi-
dad. No podemos dejar de pararnos ante una mu-
jer así, porque buscando con ahinco las transfor-
maciones sufridas por el sexo débil en los siglos, 
el encuentro de influjo tan desmedido y transcen-
dental á la vida entera de los egipcios, ejercido por 
una reina, prueba cómo habían el tiempo y las 
circunstancias alterado, al fin de la dinastía dé-
cimaoctava, los antiguos usos. 

A pesar de esto, la mujer siguió ejerciendo mía 
influencia intermitente y varia en el organismo po-
lítico egipcio, y alguna que otra vez las dinastías 
legitimaron grandes cambies por medio de regios 
enlaces. Así pasó con la décimanona dinastía, ca-
racterizada principalmente por un ilustre nombre, 
resonante con más ó menos títulos entre los íiom-



bres de los grandes conquistadores asiáticos, el 
nombre de Sesostris. Alguna usurpación su padre 
comete al cambiar una rama por otra en el trono, 
y para legitimar esta usurpación desposa el hijo, el 
heredero, con princesa de la rama depuesta ó caída. 
Siguen á esto sus conquistas, conquistas propias de 
Sesostris, quien, para congraciarse con Siria, en-
sancha el Olimpo egipcio y admite diosas nuevas 
con nuevas sacerdotisas, encargadas de profesar 
oficios tan importantes á la vida común religiosa 
como adivinación y profetismo. Lo mismo pasó 
tras largos siglos, cuando el general Ahmes recibió 
encargo de rehacer las tropas egipcias enviadas' 
contra Cirene y destruidas en los desiertos de Libia. 
Un soldado fugitivo convirtió al general en rey, de-
poniendo con este acto del trono á quien le había 
enviado, triste monarca, tan repulsivo para el sa-
cerdocio como para la milicia por atribuírsele así en 
una esfera cual en otra de aquella sociedad incontras-
tables propensiones á transigir con la dominación 
de allende. Treinta mil mercenarios defendieron al' 
rey legítimo frente á las tropas en grande confusión 
sublevadas. Cerca de Menfis los dos ejércitos, el fiel 
y el infiel, se avistaron y combatieron. Quedó ven-
cido aquél por el superior número de éste. Y tras la 
derrota pasó el vencido á ocupar como prisionero 
el mismo palacio que había ocupado como rey. Ni 
aun allí le respetó en su desgracia el populacho sub-
vertido, que reclamó la presa, y obteniéndola de la 
debilidad increíble del vencedor, hízola trizas como 
al cordero el tigre. Dos títulos de legitimidad buscó 
y encontró el mísero monarca: imo, sus conquistas, 

otro, sus casamientos. Después de haber tomado 
Chipre para engarzarla en su casco junto á la señal 
distintiva de su autoridad y de su fuerza, buscó 
entre las princesas parientes del vencido, destrona-
do y muerto, una esposa que legitimase la usurpa-
ción y diese á sus recientes poderes, ganados en al-
garada militar, el barniz de la tradición y de la his-
toria, Merced á tal necesidad, la esposa del usurpa-
dor ocupó el trono y desempeñó el poder. En los 
continuos viajes que le imponían al rey, tanto la 
extensión de sus dominios como la multitud de sus 
guerras, ejercía la regencia su esposa, cual en tiem-
po de los Psaméticos habíanla ejercido también prin-
cesas de sangre real sentadas en el trono de los Fa-
raones. Verdad que no era exclusivo el mando suyo, 
pues lo compartía con otras mujeres del monarca, 
también reinas y reinas gobernadoras. La historia 
le conoce y le designa por lo menos cuatro mujeres 
de tal influencia política y de tan poder práctico al 
rey usurpador. De humilde origen éste, comparába-
se al oro, que no cambió de brillo ni pureza por 
consagrarse á materia de vasos inmundos ó á ma-
teria de dioses idolatrados. En su tiempo, y bajo 
su gobierno, la mujer alcanzó en Egipto una verda-
dera influencia. 

Pero veamos la condición general del sexo her-
moso en Egipto, como la hemos visto en India. 
Casualmente diferéncianse mucho estas dos tierras, 
por tener la una, como sabemos, castas, mientras la 
otra clases. Existen analogías entre ambas organi-
zaciones sociales y diferencias. Las analogías están 
en las separaciones entre las clases, como entre las 



castas. Pero la diferencia capital es que casta quiere 
decir corporación cerrada, y clase quiere decir cor-
poración abierta. En las castas no se puede perte-
necer á dos, mientras sí en las clases. El nacimiento 
abre las castas al recién llegado, y el mérito puede 
abrir las clases á todos. Por consecuencia, clase 
quiere decir tanto como una grande alteración so-
cial en la vida común del Asia, y de su secuela el 
Egipto. A manera que la reducción de los prisione-
ros en las guerras á servidumbre acusa un progreso 
efectivo sobre su exterminio, la metamorfosis de 
las castas en clases acusa otro progreso análogo. 
Después de las dinastías colocadas en la cúspide, 
resulta la primera entre todas las clases egipciasl 

naturalmente, la clase sacerdotal. En la indefinición 
y en la indeterminación de las primitivas edades, 
el sacerdote, no solamente profesaba la teología, 
profesaba también la ciencia. De aquí, de tal doble 
profesión, proviene su influjo. Las pinturas anti-
guas nos han dejado imagen del sacerdote con toda 
corrección, envuelto en su túnica de lino, coronado 
por la cinta de oro, calzado con sus sandalias de 
pápiro, quien se despila y se baña dos veces al día 
para conservar tan puro su cuerpo como su alma. 
Mientras las demás clases sociales deben comer pes-
cado ritualmente, por lo menos, una vez al año, es-
tále prohibido semejante manjar al sacerdote, quien 
se abstiene también por divino mandato de cerdo y 
de cebolla. Esto último debía costarles un verda-
dero sacrificio, por placer mucho tal verdura en los 
pueblos meridionales, aficionados á su picante gusto 
y olor, como al gusto y olor del ajo. Lo cierto es 

que las cebollas estaban entre las principales ofren-
das religiosas, y quizás por esto, los sacerdotes, que 
las ofrecían, según rito, á las divinidades, no esta-
ban en el caso de consumirlas. Pertenecía, por 
expreso mandato de Isis, la-' cuarta parte del terri-
torio egipcio á la teocracia. Los grandes sacer-
dotes llamábanse profetas, y cada profeta se ads-
cribía primero á un templo y luégo sumaba con-
sigo un colegio de sacerdotes análogos á él, mas 
de inferior categoría. El mayor signo de distinción 
que podía concederse á la mujer era el asociarla 
de grado al sacerdocio y hacerla partícipe de los 
privilegios naturales y sacro influjo gozado por los 
sacerdotes, tanto en la sociedad cuanto en la vida. 
Desde los tiempos más antiguos acompaña fiel-
mente al profeta la profetisa y ocupa sitio análogo 
al suyo en las clases religiosas durante doce dinas-
tías seguidas. Pero desde la décimatercia dinastía 
desaparece por completo en las mujeres tal carác-
ter y no se permiten sacerdotisas en templo nin-
guno. Es verdad que la mujer queda en muchos 
casos asociada, con asociación efectiva y eficaz, al 
culto, así para cantar con su voz melodiosa himnos 
sacros en las fiestas como para tañer ciertos ins-
trumentos litúrgicos, que sólo sonaban bien bajo 
sus dedos de rosa, Pero el sacerdocio le queda ve-
dado. Mas á pesar de esta prohibición, prevaleció 
en las costumbres el creerse á una esposas de los 
dioses las sacerdotisas casadas con el sacerdote de 
un Dios. Y muchos eruditos afirman haber tomado 
Grecia para sus templos las antiguas Palacides del 
viejo y sacro Egipto. 



El pueblo egipcio aparece hoy en la historia como 
un pueblo placentero y voluptuoso, muy dado á 
todos los esparcimientos del ánimo y á todas las de-
licias que pueden impresiones favorables y faustas 
procurar á los cuerpo^ Banquetes/danzas, juegos 
acrobáticos de todas clases, partidas de ajedrez como 
de dados, conciertos vocales é instrumentales absor-
bían el tiempo de estas gentes y les daban medios 
múltiples de satisfacer sus invencibles propensiones. 
Cuando se abre un ataúd pintado de tantos matices 
y cubierto así de leyendas sacras como de signos 
jeroglíficos, en los que resaltan aquellos animales 
hieráticos, especie de aves consagradas á la domes-
tieidad de los dioses, encuéntranse á granel jugue-
tes demostrativos del valor prestado por las costum-
bres egipcias á tales entretenimientos. Registrando 
su literatura encuéntranse cánticos á bebidas fer-
mentadas de todas clases, y registrando los frescos 
de casas, templos y panteones, encuéntrase también 
el empleo y uso que hacían de ellos hasta provocar 
el vómito propio de las más terribles "borracheras. 
Aparte los vinos cosechados en las tierras más fe-
lices de su bello Delta, bebían zumo de granada, de 
dátil, de higo, sin contar el zumo de cebada, pareci-
do en todo á nuestra cerveza de hoy. Naturalmente 
no existe satisfacción duradera en el mundo sin que 
la mujer cooparticipe de toda ella, y ría, y beba, y 
juegue cuando ríen, beben y juegan los hombres. 
En toda población de grande y viva cultura, la 
mujer participa de las fiestas, y en Egipto por modo 
bien extraordinario. De lino se vestían los hombres, 
y de lino las mujeres. Una camisa larga y sin man-

gas ceñíase al cuerpo flexible de suyo como la 
palma. No llevaban otra vestimenta las plebeyas. 
Pero las altas señoras, las princesas, ccmo suele lla-
marse generalmente hoy en el usual europeo len-
guaje á las mujeres principales, completaban la ca-
misa con un flotante traje de gasa, el cual, realzado 
de flores vistosas y teñido de matices varios, caía de 
los hombros á los piés, ciñéndose á la cintura por 
valiosos cinturones, verdaderas obras de arte. Las 
bailarinas, por regla general, prescindían de las ca-
misas y ocultaban su cuerpo tras estas gasas, cuyas 
transparencias servían tan sólo para el acrecenta-
miento de sus atractivos corporales. Amantes del 
artificio, lo mismo se ponían cabellos comprados 
que se cargaban de colorines y afeites. Largas tren-
zas caían sobre sus espaldas, cuyas trenzas recogía 
y ataba una bellota de color, compuesta por gruesos 
hilos de lana, oro y sedería. Sobre la cabeza ponían-
se un gorrillo de perlas recogidas por un záfiro, muy 
semejante al usado entre circasianas y griegas en 
nuestros tiempos. Un loto, flor acuática sagrada, 
lo mismo entre los indios que entre los egipcios, res-
plandecía sobre la espaciosa frente de aquellas mu-
jeres, las cuales usaban mucho de collares en sus 
gargantas, ele diademas en sus sienes, de brazaletes 
en sus puños y en sus tobillos, de sortijas en sus 
dedos, de todo cuanto podía realzar con los esplen-
dores del desmedido lujo, tan caro á las mujeres 
orientales, todas sus gracias. 

La casa egipcia, encerrada entre grandes mura-
llones y circuida por patios ornados como verdade-
ras florestas, indica bien á las claras cuanto la vida 



en el hogar tenía de íntima y sacra entre tales pue-
blos. Nuestras ciudades modernas sacrifican una 
gran parte del hogar á la calle; nuestros municipios 
exigen para la exterior belleza de las poblaciones 
hogares alineados como ejércitos y fachadas some-
tidas á ciertas reglas. Nada de esto en Egipto. La 
construcción del hogar tiende á las comodidades 
múltiples de la vida interior. Largos muraliones, 
como hemos dicho, celan la casa y la incomunican. 
Los bosques y los jardines, extendidos desde tales 
murallas á la natural habitación, sirven para mejor 
aislarla. Después los apartamentos de la casa no 
dan al jardín siquiera, dan al patio interior y á la 
galería recatada, Podríamos llamar á estos patios 
plazas de familia. En efecto, allí el jefe prepara sus 
trabajos, hace sus cuentas, ejercita sus armas; la 
mujer cose y arregla sus vestimentas ó limpia y 
prepara sus joyas; los jóvenes de ambos sexos reci-
ben por los rincones las enseñanzas varias de sus 
diversos maestros, en tanto que los niños juegan á 
una en competencia con los surtidores de las fuen-
tes y con los nidos de las pajareras. Tierras de ca-
lor," de mucho calor, a q u e l l a s , el toldo las recata, 

v por alfombra sólo tienen esteras fresquísimas de 
pintados juncos. Los muebles no embarazan el es-
pacio, necesitado por todas partes de airearse, y 
las mismas camas no tienen los colchones que las 
camas del Norte, ni mucho menos las cubiertas. 
Verdadero sofá el reducido lecho, está dispuesto 
para que lo refresque y oree por todas partes el 
aire puro enviado por el río y recogido como una 
bendición del cielo. Así la principal comunicación 

del mundo interior, doméstico, familiar, con el 
mundo externo, se verifica por medio de unas azo-
teas cubiertas de toldos ó techumbres, las cuales 
permiten ver los lejos y comunicarse con los cielos. 
Tal construcción indica bien claramente la intimi-
dad que reina en la familia egipcia. 

Las leyes penales se dulcificaban mucho en todo 
lo que atañía de suyo á la mujer. Cuando ésta se 
hallaba en cinta obtenía de los egipcios un culto 
cuasi religioso. No aportaba la mujer dote al ma-
trimonio; se le constituía el marido, y el marido le 
compraba tanto las vestiduras como el ajuar. En 
caso de repudiarla, no podía ponerla desnuda y sin 
amparo, cual hicieran otros pueblos, á la puerta; 
debía darle una indemnización capaz de constituir-
la en suerte independiente por toda la vida. Al Olim-
po de cada pueblo trasciende la importancia de sus 
mujeres. Entre los dogmas egipcios, ninguno tan 
creído y tan adorado como la fatalidad. El destino 
pesaba con abrumadora pesadumbre, tanto sobre 
las espaldas del rey como sobre las espaldas del 
pueblo. Así dividíanse los días en fastos y nefastos. 
Y esta división astrológica por tal manera perte-
neció al Egipto, que días egipcios llamaron los ro-
manos á todos cuantos creían ocasionados, ó bien 
á la felicidad, ó bien á la desgracia. El calendario 
se componía en Egipto de antiguos enlaces con fe-
chas recordatorias de pugnas entre los dioses del 
bien y los dioses del mal. Aquellos días en que 
venciera lo bueno á lo malo, llamábanse días fas-
tos, y aquellos otros en que venciera lo malo á lo 
bueno, llamábanse días nefastos. El diecisiete de 



un mes perdido en años ya muy viejos, pertene-
cientes á siglos ya muy apartados, Set, dios de las 
tinieblas, había vencido á Osiris, el dios de la luz, 
rematándole á traición arterísima en sacro banque-
te. Pues bien, todos los años, en aquel mes y en 
aquel día, imaginaban los egipcios, repetida en los 
abismos cerúleos de las alturas y transcendente á la 
vida ordinaria del mundo, la misma horrible trage-
dia. Y como el mal prevalecía sobre el bien en tal 
fecha, todo cuanto pasara en el transcurso de los 
tiempos á la misma hora, debía llevar consigo da-
ños análogos á los de aquel horroroso entonces. 

Por tal modo creían los hombres en las horas 
fastas y en las nefastas, que bajo los auspicios de 
las primeras no les aterraba un león, y bajo los aus-
picios de las segundas les aterraba un escarabajo. 
Las madres procuraban por todos los medios parir 
sus hijos en los días fastos, pues según la hora del 
nacimiento, se acababa la vicia en el deshonor y en 
el crimen, ó resplandecía con el brillo de la más 
pura y más benéfica luz. Y los genios que presidían 
al destino egipcio no eran genios masculinos, eran 
siete diosas, jóvenes, floridas, bellas, sonrientes, de 
rosado color, de profundos ojos, los piés menudos, 
las orejas de vaca y las manos apercibidas para 
tejer y urdir la complicada tela de nuestra respec-
tiva y particular existencia, siempre volando invisi-
bles alrededor de las parturientas, presidiendo siem-
pre á los natalicios y dispensadoras de aquellos 
bienes que prosperan la vida, ó de aquellos males 
que la corrompen y la pierden. Hombres tan su-
persticiosos de suyo como los que revocaban un 

viaje si veían un cocodrilo, hallábanse de seguro 
dispuestos á prestar una especie de atención reli-
giosa en todos sus actos á estas mujeres, que urdían 
desde las alturas de lo invisible y en misteriosas 
confabulaciones los hilos varios de la humana suer-
te. No puede, no, desconocerse la influencia del bello 
sexo allí donde tantas prerrogativas el común creer 
les concede y tantos privilegios obtienen por moti-
vo y razón de su sexo. Qmen cree que allá, en el 
otro mundo, la mujer urde ó corta la tela de nues-
tra vida, debe creer también que aquí, en éste, pre-
side, si buena, con propicio estro á la felicidad, y 
si mala, con estro nefastísimo á la desgracia. 

En los libros gnómicos, donde se hallan conteni-
das las grandes sentencias morales, encarécese á 
una, sobre todos los sentimientos, el amor y el res-
peto á la madre. Dijimos que la fatalidad es un 
dogma capital en Egipto, y ahora debemos decir 
que la inmortalidad es también allí otro dogma ca-
pital. El egipcio vuelve los ojos de continuo á la 
vida transmundana, y de continuo recuerda con 
advertencias y ejemplos múltiples á los mortales la 
muerte. Así la instabilidad de todas las cosas te-
rrestres pasa como un resplandor del otro mimdo 
por todas las máximas egipcias. El primer consejo 
de su sabiduría consiste, á no dudarlo, en prepa-
rarse cada cual sobre la tierra sepultura conveniente 
y digna. Desde el nacer hasta el morir corremos 
todos despeñados al fúnebre valle donde duermen 
eternamente las generaciones extintas, y por. cada 
minuto que hayamos habitado el frágil hogar de 
nuestra baja tierra, indudablemente habitaremos 



por siglos de siglos la silenciosa y triste sepultura. 
En todo cuanto debamos decidir, hemos de acordar 
con solicitud la muerte. Lo mismo alcanzan sus 
brazos al niño que al anciano, y quien más descui-
dado vive más próximo se halla de seguro á sus 
asechanzas y más pronto cae rendido á sus golpes. 
Quien piensa mucho en la hora última de su exis-
tencia, preparado y apercibido está para esa inmor-
talidad en cuyo seno comienza la verdadera vida. 
El vivir en este mundo se parece al relámpago, 
mientras el vivir allende la sepultura se parece á 
perpetuo y esplendentísimo luminar en las alturas 
del cielo. El tiempo nos arrastra igualmente á todos 
en sus remolinos y á todos nos conduce con ímpetu 
igual y constante hacia la eternidad. 

Después de haber así recomendado una vida 
buena para llegar pronto y sano á los espacios de 
una muerte dichosa, el profundo libro de los pro-
verbios egipcios recomienda como primera y prin-
cipal virtud el culto y el respeto á las madres. 
Mucho vale querer á una diosa y venerarla, mas 
no vale menos querer y venerar á una madre. Si el 
cielo ha dado á los hijos las madres, ¡ah! éstas se 
han adherido con tal devoción á su cargo, que ja-
más han descargado sobre los cielos ni penas ni 
responsabilidades. El hijo ha pesado como un yugo 
sobre su pobre madre, que ha debido mantenerlo 
dentro de sus entrañas nueve meses con todo el 
jugo de su A-ida. Después sus pechos, durante dos 
y más años, han llevado á la boca de su pequeñue-
lo aquel jugo nutritivo, más preciado que la luz en 
el astro, que la savia en el árbol. Inútilmente los 

pequeñuelos devuelven, ingratos, molestias por be-
neficios; la madre no se cansa jamás de protegerlo 
y de cuidarlo. Mientras la pubertad dura, la madre 
vela. Ella escoge á su grado el maestro mejor y le 
da para sustento suyo la flor de su despensa con 
tal que instruya y adiestre al hijo en los verdade-
ros saberes. Ella casa después á éste, buscándole 
un hogar donde puedan prolongarse, de consuno, 
la felicidad y el amor. Así, maldecido de los dioses, 
aparecerá de seguro en el postrero y definitivo 
juicio quien olvide cuanto ha costado á su madre, 
tanto el parirlo como el criarlo y ponerlo en apti-
tud completa de atravesar tranquilo y feliz por los 
tortuosos senderos de nuestro bajo mundo. El. culto 
á las madres entra á igual con el culto á los dioses 
en esta profunda sabiduría egipcia. 

Después la gnomia ó ciencia moral egipcia da 
todos los consejos conducentes á la sobriedad, lo 
mismo en la mesa que en el tálamo. Repugnante la 
embriaguez á estos pueblos meridionales, de suyo 
sobrios, para más perseguirla y hacerla universal-
mente odiosa, los magistrados mandaban pintar sus 
excesos en la mujer y en el hombre con pinturas 
bien llamativas y bien ejemplares. En un sepulcro 
de Beni-Assam vemos frescos que representan varios 
borrachos perdidos, á quienes sus compañeros de 
orgía sacan á manera de rígidos cadáveres en sus 
brazos vacilantes. Un sepulcro antiguo de Tebas nos 
presenta ilustre dama vestida con todo el uniforme 
de las patricias, peinada para el festín, con mil 
joyas y adornos, vomitando en la copa presentada 
por las manos de sus siervas las sobras y excesos 



del vino. Así aconseja no incendiar la vida con esos 
vapores, ni dejarse caer al peso de la embriaguez, 
pues mientras todos acorren los incendios de tu 
hogar, todos huyen los incendios de tu cuerpo; y 
mientras todos tienden la mano al paralítico, todos 
la separan y apartan del borracho. Y estos mismos 
consejos de sobriedad en la comida se dilatan y ex-
tienden á la sobriedad en el amor. La gnomia egip-
cia condena con elocuencia grande á las mujeres li-
geras. Cree que sólo un trato largo engendra el 
amor verdadero, y que nadie puede amar á la mujer 
desconocida. El amor improvisado se parece á esas 
lagunas profundas y bituminosas que se tragan á 
sus víctimas y nunca las devuelven. Contra tales 
tentaciones del sentido, aconseja el egipcio un ma-
trimonio legítimo, brotado de un amor profundo. 
El joven, según tal libro, debe casarse pronto y ca-
sarse con una joven para que sus hijos sigan su 
ejemplo y no se perviertan en fáciles amores. Tanto 
como maldice de la mujer ligera, exalta con entu-
siasta exaltación á la mujer legítima, y pide que se 
use con ella paciencia y dulcedumbre, porque ahí 
está el secreto de toda ventura doméstica. 

Las letras egipcias nos revelan también particu-
laridades respecto de la mujer y de la familia que 
nos conviene recoger y apuntar en este trabajo, al 
cual podríamos denominarle pálido esbozo de la 
historia universal del bello sexo. Los descubrimien-
tos contemporáneos y las descifraciones jeroglíficas 
han patentizado un género de literatura en Egipto 
no conocido ni sospechado siquiera por ningún 
erudito hace treinta años. Los egipcios tienen, ade-

más de sus libros morales y religiosos, novelas, y 
novelas amenísimas, que describen el interior'de 
los hogares y el estado de las familias. La célebre 
narración bíblica del casto. José y su bella perse-
guidora proviene de viejo romance, trazado quizás 
catorce siglos antes de nuestra era. Dos hermanos, 
casado el uno y el otro célibe, habitan bajo el mis.: 
xno techo. La mujer única enamórase del cuñado, 
y le dñige, para lograr su amor, toda suerte de ase-
chanzas. íntegro y severísimo éste, resístese á las 
incestuosas pretensiones de su sensual hermana 
con resistencia verdaderamente invencible. Mas 
ella, vindicativa y mentirosa, delata con embuste 
manifiesto á su marido la resistencia del hermano 
como pretensión, y arroja entre ambos la guerra. 
El casto y perseguido huye al desierto, donde se 
mutila y pierde su naturaleza de varón para no ex-
ponerse á iguales asechanzas en su venidera exis-
tencia. 

En ninguna de las manifestaciones que puede 
tener la múltiple actividad propia de un pueblo se 
conoce como en la manifestación religiosa el influjo 
de la mujer sobre los egipcios y el Egipto. Las es-
cuelas cristianas ortodoxas, lo mismo las protes-
tantes que católicas, hanse á una empeñado en de-
rivar todas las religiones de viejo y tradicional mo-
noteísmo común á todas ellas. Pero la ciencia no 
ha confirmado en parte alguna tamaña pretensión, 
fundada en Anejas y seculares creencias. La evolu-
ción religiosa, como todas las evoluciones históri-
cas, parte de lo imperfecto y va por grados y por 
series á lo perfecto. Comienza el movimiento reli-



gioso de todos los pueblos por una especie de feti-
chismo semejante al de los salvajes confundidos 
con la naturaleza. Y en el fetichismo comenzó, por 
tanto, la religión egipcia. Pero bien pronto los ma-
gos, por su parte, los adivinos, los astrólogos, cuan-
tos profesaban las grandes religiones del sol y de 
la luz en el Asia, influyeron soberanamente sobre 
la tierra egipcia, determinándola con determina-
ción invencible á ese culto del cerúleo éter, conoci-
do bajo la denominación de dogma sabeista. El as-
tro que dora los planetas, azula el cielo, pinta de 
matices en las flores sus corolas y en los pájaros 
sus plumajes, mueve la garganta del ruiseñor y los 
susurros del arroyo, endulza las frutas é inflama los 
espacios, debía obtener adoraciones múltiples en 
aquellas tierras donde su resplandor se acrecienta 
con los rebotes de sus rayos en las aguas multico-
lores del Nilo y en las áureas arenas del desierto. 
El sol, á cuya secular adoración precediera la no 
menos antigua y no menos importante del Nous, ó 
sér único, el sol quedó como verdadero padre de 
los dioses y de los hombres en la teogonia egipcia. 
Pero ni el Nous vivificador, ni el sol único podían 
bastar á pueblos esencialmente politeístas, que 
identificaban la generación divina con la genera-
ción humana, creando familias ó dinastías, así de 
genios misteriosos como de divinidades patentes y 
manifiestas. Mas hay ciertas inclinaciones congéni-
tas con el humano espíritu, como patentiza, el ver-
las á un mismo tiempo surgir en pueblos diversos 
y en espacios lejanos por la identidad fundamental 
de nuestro sér en el tiempo. Así la Trinidad india 

reaparece de nuevo en el Egipto y sirve como de 
base á una familia de dioses, la cual significa y re-
presenta en su fondo el ideal divino de la familia 
entre los hombres. 

Y como la divinidad egipcia, de igual suerte que 
la divinidad india, coi-responde allá en los cielos á 
la familia, en el mundo había de penetrar, dentro 
de su seno, con virtualidad grandísima, el principio 
y el elemento femenino. Revistiendo los dioses la 
forma humana estaban incompletos, si esta forma 
humana carecía de aquella hermosa duplicidad que 
constituye los sexos en nuestra, especie. Y como no 
sólo revestían los dioses la forma humana, sino que 
libraban su perpetuidad á una generación tal como 
la generación de nuestra, especie, habían menester 
de la hembra en el cielo como en el hogar. Diodoro 
de Sicilia sostiene que la generación, en el concepto 
fundamental de los egipcios, pertenece tan sólo al 
padre, porque las entrañas maternas quedan redu-
cidas á servir como depósito de lo generado, para 
nutrirlo y darlo después á luz, como el surco de los 
campos á la espiga diseminada por el próvido la-
brador. La diosa egipcia representa la materia 
inerte ó inmóvil, encargada tan sólo de recoger y 
guardar el germen de la vida. Así, la mujer divina 
en el Egipto no fué consustancial con el Dios crea-
dor, sino del Dios creador emanada y proveniente. 
La diosa, en cuyos brazos el sol se acuesta y des-
aparece todos los días, esa especie de inferior hemis-
ferio, oculto en los senos del ocaso, formó y com-
puso el lado femenino de la divinidad, y el dios del 
día visible y la invisible diosa de las noches eter-



ñas tuvieron un hijo, quien tomaba el nombre de 
Horo, y surgía, en forma de infante ó niño, del seno 
de los mares, en una flor de loto recostado. Natu-
ralmente, como el Nilo, además de fecundar, carac-
teriza el Egipto, la barca, la eterna barca flotante 
sobre las aguas del río caracteriza, por su parte, 
aquella región donde las aguas, con sus inundacio-
nes próvidas, fecundan y vivifican las estériles y 
silenciosas arenas. El día, la noche y Horo, su hijo, 
forman y componen la divina familia, de la cual es 
la humana como copia y trasunto. 

La divinidad egipcia debió descender á la tierra; 
la encarnación de los dioses en hombres visibles y 
palpables pasó á dogma universal. Creyóse necesa-
rio un mediador entre las alturas del cielo y las 
miserias del mundo. Para crearlo, se apeló á poblar 
las alturas celestiales de semidioses y las alturas 
terrestres de soberbios reyes. Aquéllos, los semi-
dioses, casi bajaban hasta tocar en la tierra, y és-
tos, los reyes, casi ascendían hasta tocar en el cielo. 
Entre los dioses humanizados ó los reyes diviniza-
dos, como quiera llamárseles, ninguno tan célebre, 
ninguno, en la historia, como el incomparable Osi-
ris. A su descenso en la tierra se debe que la espe-
cie humana saliera del embrutecimiento donde se 
hallaba sumergida y rompiese la cadena que la 
unía con el mundo animal. Osiris, solamente Osi-
ris, pudo lograr con su poder semidivino que se 
convirtiera en hombre culto y civilizado el hombre 
primitivo y salvaje. Soldado del bien, su vida pasa 
en combates porfiados y eternos con el mal. Este 
horroroso elemento de la creación, levadura infer-

nal de la vida, tiniebla perdurable que saca y recoge 
las lágrimas de los humanos ojos, se llamaba entre 
los egipcios con el nombre de Set. Realmente Osi-
ris personifica una de las manifestaciones del sol, 
mientras personifica Set lo contrario completamen-
te, las sombras y la noche. De aquí la muerte allá 
en el ocaso del principio luminoso y creador, así 
como su resurrección diaria y continua en el Orien-
te. Osiris habíase casado con Isis, la diosa fecunda 
en cuyos pechos los mortales se nutren y que lleva 
una corona de misterios así como se ciñe un manto 
sembrado de bellos y esplendorosos astros. Como 
se ve por todas estas representaciones, tanto de los 
dioses como de los semidioses, el tipo de la familia 
surge á todas horas y eleva como ima especie de 
luminoso ideal sobre aquella sociedad necesitada 
por completo de divinizar las instituciones más pri-
mitivas y más rudimentarias. 

Veamos, pues, la historia de Osiris, y veremos 
una parte considerable de la teogonia egipcia. Osi-
ris y Set, el mal y el bien, provinieron de un matri-
monio entre nuestro planeta y la estrellada bóveda. 
El uno, el primogénito, es decir, Osiris, tomó por 
mujer á Isis, y el otro, el segundogénito, á su vez, 
tomó por mujer á Nephtys. Osiris dominó en Egip-
to, salvaje antes de su reinado, y después de su 
reinado verdaderamente culto. Set, celoso del poder 
que tenía Osiris y del favor que gozaba entre los 
mortales, acechóle con viles acechanzas y le dio 
muerte á traición. Estaban los dos en espléndido 
banquete cuando el que se decía hermano, y en 
-realidad era enemigo, como representante y perso-



nificación del mal, rematólo á golpes, trucidólo en 
pedazos, y recogiendo después todos sus miembros 
disyectos y desgregados, metiólos en arca estrecha 
y arrojólos al mar profundo. Aquí, en este momen-
to, comienza la grande apoteosis del principio feme-
nino por la religión egipcia. La mujer ejerce todo 
su benéfico ministerio en la vida y en la muerte del 
hombre. Sus lágrimas resultan riego fecundante, 
sus tiernos suspiros creadores soplos, sus ojos lu-
minares inextinguibles, sus brazos trono y susten-
táculo del bien. Ella, y sólo ella, puede vencer á la 
muerte, así como ella, y sólo ella, puede obrar el 
milagro de la resurrección universal. Todo cuanto 
el mal ha separado ella lo junta, y todo cuanto el 
mal ha deshecho ella lo rehace. Sus besos de fuego 
llegan hasta el oscuro sepulcro, y en aquellas tinie-
blas difunden los resplandores del día, y en aquella 
podre los gérmenes del sér. 

Desaparecido el próvido y buen Osiris en los 
abismos del mar, su esposa Isis lo busca sin des-
canso. Aquellos sus tiernos suspiros dominan .los 
vientos y los oleajes; aquellos sus sollozos penetran 
hasta el oscuro seno de los insondables abismos. Lo 
cierto es que recompuso los miembros disyectos y 
por tal modo acertó á reanimarlos con su amor, 
que aquel cadáver, en la exuberancia de su renaci-
miento, le devolvió su pasión con creces y la hizo 
madre de un dios. Horo se llamó el hijo de tales 
amores, y apenas llegado á la pubertad por el pró-
vido celo de su madre idolatrada, conságrase á ven-
gar la muerte de Osiris y á redimir de Set al Egip-
to. En efecto, al brazo del héroe, á sus flechas agu-

das, el trono de las tinieblas se desploma y el dios 
del mal se desvanece. El mito de Osiris, muerto y 
devuelto en resurrección milagrosa por su mujer á 
la vida, representa el culto guardado al sexo débil 
en las grandes teogonias de esta misteriosísima tie-
rra, Osiris, Isis, Horo, hijo de ambos, representa esa 
trilogía de la familia, cuya divinización es indis-
pensable al progreso de las humanas sociedades. Y 
por tal modo se comprende así el carácter de tama-
ño mito que, á la hora del decaimiento egipcio, 
cuando los Ptolomeos á un tiempo ilustran con su 
ciencia y deshonran con su tiranía el Egipto, Cleo-
patra, la serpiente brotada del Nilo para tentar á 
Roma y perderla difundiendo por sus venas el pon-
zoñoso narcótico de la magia oriental, crea también 
una semejante trilogia, y en sus relaciones, doble-
mente adúlteras, con Julio César, no el más escan-
doloso ni el más terrible de sus amantes, forja una 
triada también, una triada puesta sobre los calcos 
de la teogonia egipcia, y distribuye á su romano, el 
dictador, la corona de Osiris, guárdase para sí la 
corona de Isis, mientras cede á su hijo Cesarión el 
arco y la flecha de Horo, demostrando con estas 
tergiversaciones de lo divino cómo la vieja teogo -
nía egipcia significaba en suma una grande apoteo-
sis de la mujer y de la familia. 

El sentimiento religioso predominaba sobre todos 
los sentimientos en el corazón de los egipcios. Nin-
gún pueblo ha llevado tan allá las pompas de sus 
ceremonias hieráticas. Si vemos hoy las ruinas ci-
clópeas de sus templos, las columnas parecidas á 
petrificados, y antidiluvianos árboles, aquellas altas 



pirámides semejantes á montañas y hechas para se-
pulcros, los colosos vibrantes á los rayos del sol, 
los monolitos alzados como agujas de gigantescos 

. orarios, las esfinges talladas en aquel granito que 
parece bruñido bronce, la vía láctea de pensamien-
tos religiosos contenidos en sus leyendas jeroglífi-
cas, habremos de persuadirnos á creer que pocas 
veces el género humano expresó con esfuerzos tan 
grandes y en moles tan enormes su incontrastable 
aspiración á lo ideal y á lo infinito. Las procesiones 
entalladas en los bajorelieves, indican bien clara-
mente el maravillosísimo lujo de aquella liturgia. 
Aquí el dios, bajo palio y dosel, siguiéndole, como 
para custodiarle con sus servicios, el rey sito en su 
trono y llevado en hieráticas anclas un poco más 
lejos; naves áureas apercibidas á recoger, si es ne-
cesario, los dioses y los reyes; en largas filas, aque-
llos cortesanos bendecidos por los acordes suaves 
de concentrados instrumentos; en grupos múltiples, 
los sacerdotes envueltos en sus vestiduras de blanco 
lino con odas religiosas en los labios é incensarios 
de oro humeantes de mirra en las manos; por todas 
partes los soldados con sus cascos relucientes, y las 
bailarinas en sus danzas voluptuosas; el carro de 
los amuletos y de las reliquias; el toro blanco 
adorado de hinojos por las muchedumbres reve-
rentes; doquier incienso, plegarias, armonías. LTna 
religión así tuvo resuelto influjo entre aquellas gen-
tes, y este influjo, divinizando la familia, divinizó 
también, aunque indirectamente, á la mujer. 

En todo se conoce por manera indudable tal in-
fluencia, Si quisiéramos calificar en pocas palabras 

el Egipto, llamaríamosle con razón la tierra de los 
muertos. En ninguna parte ha convertido el hom-
bre, como allí, la sepultura en altar. Jamás el alma 
se vió con los ojos interiores tanto á sí misma, ni 
se creyó tan capaz de vencer al tiempo y entrar en 
la inmortalidad. El fenecer diario de nuestro sol 
por el ocaso y su diario renacimiento tras las risue-
ñas alboradas engendraron en aquel mundo, no la 
esperanza, la seguridad completa de una vida me-
jor. Como el sol desciende al ocaso, tan sólo para 
renacer allá en el Oriente, el hombre desciende al 
sepulcro para renacer allá en la eternidad. Por to-
das partes, en los sepulcros, en los sarcófagos, so-
bre las tapas de los ataúdes, sobre las frentes de las 
momias, vénse resplandeciendo los sacros símbolos 
expresivos de la inmortalidad, por la cual suspira-
mos entre los horrores de la muerte. Un gran res-
peto circundaba el cadáver momificado por todos 
los medios científicos y por todas las sustancias 
químicas de que podía disponer aquella civilización. 
Y como la ciencia no bastase nunca en el Oriente 
á encerrar la vida entera, completábanla con sorti-
legios múltiples y fórmulas cabalísticas que creían 
ellos transcendentes á la eternidad. A estos princi-
pios iban juntos sus complementarios de castigo y 
de remuneración. Por consecuencia, existe allí el 
infierno que purga el mal, como el cielo que re-
compensa el bien. Cierto que no hay en todo esto 
la espiritualidad consustancial á nuestro cristianis-
mo. C'uídanse mucho del cuerpo, lo envuelven allí 
en linos sacros, lo embalsaman con sustancias hie-
ráticas, les dicen al oído cábalas múltiples, porque 



no lian llegado á separar bien el espíritu esencial y 
eterno de su envoltura terrestre. Los parientes y 
amigos llenaban los panteones con estatuas de los 
muertos, como para conservar en aquellas formas 
completamente materiales mejor su vida espiritual. 
Además, ofrecíanle toda suerte de manjares, como 
para un largo pero material viaje. Así vemos á los 
difuntos pintados en toda salud, abierto el grueso 
labio para recoger aire y expedir palabras, relum-
brantes los ojos, cubiertos de blanco lino, montados 
en carroza que preceden dos negros nubios y tiran 
dos caballos sirios, el bastón de oro en la mano iz-
quierda, el látigo en la diestra, el buey de los cam-
pos á un lado, la barca del Nilo á otro, por mil 
cantares bendecidos y transcendiendo á espirituosas 
esencias. El embalsamamiento exigía complicadas 
ceremonias, que significaban, como se creía en 
Egipto, desposada la vida del cuerpo con la vida 
del alma. 

No se puede pintar con exactitud un funeral egip-
cio á causa de su grande complicación. Las ceremo-
nias se suceden unas á otras en tropel y se compli-
can en grandes é intrincados laberintos de fórmulas 
sin salida. Desde que abandonan el cadáver á los 
embalsamadores basta que lo depositan en aquellas 
ciudades fúnebres con calles y plazas de sepulcros 
¡cuánto no exige la vieja liturgia! Juicio de los 
muertos, deposición de los testigos, procesiones in-
acabables parecidas á las procesiones religiosas, paso 
del Nilo para congraciarse con sus dioses, oraciones 
fúnebres, elogios convencionales, himnos elegiacos, 
tañidos de arpas, voces de dolor, todo prolongaba 

la estancia del difunto en esta tierra y su comuni-
cación sobrenatural con la familia. Pero, leyendo 
los libros llamados de los muertos allí, hojeando los 
residuos de su gran literatura, compréndese fácil-
mente como quien llora más en aquellos instantes 
tristes y luctuosos, quien preside á estas festivida-
des terribles, quien intercede con los dioses, quien 
prepara la cámara fúnebre donde habitará el muer-
to y apercibe aquel tálamo donde reposará en sueño 
eterno, es la mujer, de cuyos labios se desprende la 
canora elegía que llega como una oración hasta la 
eternidad. Y lo que principalmente se destaca de 
todo aquel complicado ceremonial funerario es la 
plañidera, conservada en muchos pueblos hasta 
nuestros días, y cuyos sollozos parecen realmente 
los únicos propios para lamentar la muerte y aper-
cibir la eternidad. Hemos hecho este largo viaje 
desde los conceptos teológicos que presiden la orga-
nización de una familia en el cielo hasta la parte 
que la mujer toma en el entierro, para explicar la 
grandísima cultura egipcia, por su más sencilla y su 
más natural explicación, por la influencia del sexo 
hermoso sobre el sexo fuerte, influencia manifestada 
en todo, así en las alturas luminosas del cielo como 
en las oscurísimas profundidades del sepulcro. Hoy 
es, tras tantos siglos, y la Isis bendecida por los an-
tiguos egipcios se levanta como una estatua indes-
tructible sobre las rumas del viejo y sacro Egipto. 

Continuemos estudiando la historia del sexo her-
moso y viendo las transformaciones varias que ha 
experimentado en el tiempo su condición social. 
Indudablemente la tierra ofrece al espíritu escena-



ríos diversos, y los pueblos se asocian puestos en 
movimiento por indeliberados impulsos á razón de 
su geografía. Si las orillas del Nilo retrataron las 
diademas hieráticas de los Faraones, debían á su 
vez las orillas del Tigris y del Eufrates retratar por 
su parte las diademas verdaderamente mágicas de 
asirios y caldeos, ó sean los reyes de Mesopotamia. 
En los inmensos desiertos que cubren, así el Asia 
occidental, como el Africa oriental, extiéndense 
tres grandes oasis en las cuencas de los tres gran-
des ríos: del Tigris, del Eufrates, del Ni lo. Armenia 
es para los asirios y para los caldeos lo que Nubia 
y Abisinia para los egipcios. Así como el Nilo pasa 
por estas regiones antes de penetrar en Egipto, el 
Tigris y el Eufrates fluyen de las montañas arme-
nias para luego extenderse y dilatarse basta las 
aguas del golfo pérsico. En climas de tanto calor 
como aquellos climas; en tierras de tal desolación 
como el desierto inmenso; bajo aquel cielo caldeado 
como la bóveda roja de un horno; sobre las arenas 
encendidas, á modo de rescoldo, un río fecundante, 
que produce con su vivificadora humedad flores, 
frutos, faunas sin número, debía irremisiblemente 
atraer á sus orillas pueblos idóneos para una gran-
de civilización. Tended los ojos por los antiguos 
mapas y por las seculares cronologías, pues con 
cuidado estudiándolos advertiréis cómo el Indo y 
el Ganges, el Tigris y el Eufrates, el Nilo y el Jor-
dán, agrupan civilizaciones varias que han formado 
como la urdimbre y tela de la humana vida. En 
tal manera, los intereses agrupados alrededor del 
Nilo se relacionan por fuerza con los intereses agru-

pados alrededor del Eufrates que, desde los tiempos 
más antiguos, los poderosos de una y otra región, 
Faraones, Nabucodonosores, Califas, Soldanes, llá-
mense como se quiera, en tedas circunstancias, bajo 
todas las instituciones, han pugnado por dominar 
en la región vecina, desarrollándose así, como en 
una especie de ritmo, sus sendas, pasmosas civili-
zaciones y culturas. 

Cuando se contemplan las viejas leyendas asirías 
descúbrese que lo más divinizado en aquellos de-
siertos es el cazador y la caza. Los colosos tallados 
en el granito representan héroes rompiendo cabezas 
de serpiente ó estrujando cuerpos de leones. Todo 
el simbolismo de la fuerza general, que ha limpiado 
aquella tierra de monstruos, concéntrase, con arte 
instintivo, sobre Nemrod, gigante nacido del seno 
de una tierra humedecida todavía por las inunda-
ciones de los tradicionales diluvios. Así los ardores 
del aire, mezclados con las humedades del suelo, 
generan tal número de bestias feroces, que se nece-
sitan los instrumentos del combate para perseguir-
las y exterminarlas, dando paz á pueblos probados 
en estas competencias con las especies inferiores. 
Por las arenas del desierto rugen los leones; entre 
los juncares producidos por la filtración del agua 
fluvial se esperezan los tigres; abren los chacales 
sus madrigueras en los ribazos, y la serpiente se 
desliza, como sobre alfombras, por aquellos prados, 
cubiertos de unas flores, tan ricas en matices, que 
tifien con sus jugos hasta los cuerpos de las jaurías 
expedidas á la caza. Un cazador que contrastase to-
das estas fuerzas y redimiese al hombre de la ser-
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vidumbre á que pueden las especies inferiores suje-
tarlo, debía representar por fuerza todo lo más pró-
vido y todo lo más beneficioso á la naciente socie-
dad, que, agradecida, ponía estos bienhechores en 
la estirpe inmortal de sus más adorados sémidioses. 
Por eso el cazador Nemrod personifica estos impe-
rios y lleva en la historia el renombre de haber 
fundado á Babilonia y Nínive. 

Descendiendo el Tigris y el Eufrates de altas 
montañas armenias y desaguando en el golfo Pér-
sico, debía, por fuerza, en tan largo y variado curso, 
atraer y juntar muchas razas distintas, y aun con-
trarias, en torno de sus fecundas riberas. Semitas, 
arios, tártaros, se bañan en sus aguas ó discurren 
por los desiertos vecinos á su cuenca. De consi-
guiente, cada cual, entre tan varios pueblos, traerá 
su contingente de leyendas; y para someterlos y 
uniformarlos á todos, precisará la unidad absor-
bente de un imperio militar fortísimo. El semita 
forja su leyenda en torno del cazador Nemrod, 
mientras el ario forja su leyenda en torno de Niño, 
y, sobre todo, de su mujer Semíramis, que levantan, 
sobre una tierra dispuesta para la civilización pol-
los cazadores, poblaciones colosales y múltiples de 
inmensa extensión y varia cultura, templos para 
los dioses, escuelas para la ciencia, fábricas para la 
industria, colmenas para el trabajo, solios para el 
gobierno. Según la tradición semítica, Nemrod 
fundó á Nínive y á Babilonia; pero, según la tradi-
ción aria, Niño fundó á Nínive, y á Babilonia la 
fundó Semíramis. El Nemrod asirio se parece al 
Melcarto fenicio, dios de su misma raza, especie-dé 

maravillosos Hércules engendrados por la sociedad 
y por la naturaleza para con sus esfuerzos y con 
sus trabajos exterminar las especies inferiores y 
hacer la tierra una mansión digna y propia del 
hombre. Pero si Nemrod se parece á los Hércules 
fenicios, Semíramis se parece á las Venus griegas. 
El gigante que destroza un león feroz'contra su pe-
cho, transfórmase aquí en blanca paloma, que ale-
tea y arrulla, semejante á las palomas puestas por 
la hermosísima y armoniosa mitología para tirar 
del carro de los dioses. 

Fenómeno singular; este fortísimo imperio asirio 
hállase personificado en una mujer, y en una mujer 
ébria de amores. Su madre, que la hubo con dolor 
y vergüenza, escondióla en'árbol recatado, y con-
tándola de tal suerte á las voluntariedades y cam-
bios del destino, lanzóse á las aguas y se convirtió 
en pez. Las palomas del valle cuidaron de la pobre 
niña por aquel modo expuesta. En sus picos menu-
dos cogían gotas de leche á los pastoriles odres y 
las depositaban sobre los rosados labios de la mis-
teriosa protegida. Conforme fué creciendo allí en la 
soledad, las palomas fueron aportando mayores y 
más sólidos alimentos. Si en los primeros días la 
llevaban leche, llevábanla á su vez, en los años pri-
meros, blandos y sabrosos quesos. Este robo conti-
nuo y diario de los piadosísimos y tiernos animales 
despertó tal interés en los robados, que siguieron 
sus vuelos con los ojos y acecharon el sitio donde 
se paraban. Allí encontraron, como la rosa en su 
rosal, como el ruiseñor en su nido, como la perla en 
su concha, como la estrella en su engarce, á la niña 



milagrosa, sustentada con tales recursos de aves 
tenidas por santas en la memoria y en el culto de 
todos los pueblos. Esta es la hora en que han pasa-
do siglos y siglos sobre tales prehistóricas leyendas. 
Las torres levantadas por Nemrod se han caído 
como si la tierra se las hubiera tragado en sus abis-
mos; de aquellos templos guardados por esfinges y 
resonantes de oraciones hanse hundido hasta las 
ruinas; apenas acierta el viajero, socavando mares 
de arenas, á encontrar, no ya el esqueleto, el espa-
cio donde residieron esas ciudades coronadas por 
millares de torres, y la blanca tímida paloma por 
los buriles asirios cincelada en humildes ladrillos 
todavía bate sus alas sobre la cumbre de nuestros 
altares y bajo los solios de nuestros púlpitos, signi-
ficando lo que significaba entonces, una representa-
ción material del espíritu divino en la tierra. 

Pero continuemos la historia de Semíramis ó, 
mejor dicho, la tradición de Semíramis, para de-
mostrar cómo una mujer significa y representa en 
su persona la cultura de los caldeos imperios. For-
mados éstos de razas tan contradictorias como ya 
hemos dicho, necesitaban que superior unidad los 
mantuviese con su fuerza y los coronase con su 
brillo. Y como antes que la fuerza en las antiguas 
regiones asiáticas servía la superstición, todos los 
reyes trataban de unir ó entroncar su nombre y su 
sangre con los dioses, á fin de tener un título á cuya 
virtud pudiesen imperar sobre la tierra. Niño se 
decía descendiente de Belo, el dios de los combates, 
é invocando esta militar ascendencia, dilataba por 
tierras y tierras sus conquistas. De un lado había 

ido hasta los montes más altos de Armenia, y de 
otro lado hasta las puertas mismas de India. En la 
Bactriana combatía, y á Bactres asediaba, cuando, 
en lo más terrible del sitio y en la más apurada si-
tuación de su empresa, próximo á retirarse con ver-
güenza de su empeño, una mujer, vestida como las 
antiguas amazonas, con casco refulgente sobre la 
cabeza y áurea lanza en las manos, aparece por un 
punto de la muralla señalando el flaco único y la 
brecha fácil en aquella invencible ciudad. Niño pre-
gunta qué diosa con apariencia de mujer se ha pre-
sentado á salvarle, y como le dijesen que Semíramis, 
esposa de un sátrapa y general suyo, la separa del 
marido, quien se ahorca por esta separación, y la 
lleva consigo, trastornado de amor, al trono y al tá-
lamo. 

Semíramis representa la leyenda épica de la con-
quista. del imperio asirio. Ella se levanta por mon-
tañas adonde no llegan jamás las nubes, y que tie-
nen la tempestad y el rayo como cinturón de sus 
faldas; ella penetra en las selvas inexploradas del 
Trópico y ahuyenta, como Nemrod, las especies car-
niceras y enemigas del hombre; ella surca el Nilo 
en la barca de sus estanques babilonios y cuelga 
sus escudos en los templos de la Nubia, donde se 
oyen los temerosos oráculos de Ammón; ella funda 
Babilonia con sus millares de palacios y con sus 
millones de terrazas, llena de templos, donde todas 
las divinidades conquistadas se juntan, y de obser-
vatorios, adonde bajan las estrellas del cielo para 
referir sus secretos, ceñida de jardines abiertos en 
las altas rocas y velada por estatuas colosales, que 



parecen testigos de los primeros días de la creación 
y mudos confidentes de los secretos del cielo y del 
desierto, simbolizando así en la epopeya y en la 
historia con esta vida tan alterada y al mismo 
tiempo tan rica en construcciones maravillosas, la 
gran civilización extendida por los desiertos que 
han limpiado de monstruos el cazador y la caza. 
Indudablemente las diosas en las viejas teogonias 
aparecen como encarnaciones múltiples de ideas. 
Y esto es y representa Semíramis representa el 
templo que no podrá ser turbado por el silbido y 
el arrastre de la serpiente, el dios que no podrá ser 
sorprendido por la turba de los chacales hambrien-
tos, la torre altísima desde donde los astrólogos de-
letrean y descifran los misteriosos jeroglíficos que 
las estrellas trazan en sus elipses luminosas, el 
triunfo de la fuerza humana sobre la fuerza bruta, 
el espectáculo de la civilización defendiéndose con-
tra las múltiples fatalidades, así del espacio como 
del tiempo, los luminares del espíritu que surgen 
esplendentes y deslumbradores sobre aquellos in-
mensos espacios del asiático desierto. 

Este imperio, á pesar de su grandeza y de su ex-
tensión, veíase aquejado á la continua por una 
irreparable debilidad. A veces llegaba desde las 
puertas de Indias á las puertas de Nubia, y desde 
los montes armenios á los mares pérsicos. Pero, en 
la imposibilidad completa de contener tanta exten-
sión dentro de un Estado, lo que ganaba en fuer-
zas materiales y en dimensiones desproporcionadí-
simas perdíalo en estabilidad. Dentro de la paz, y 
cuando todo, más aún que pacífico, parecía inerte, 

levantábase mi viento de los desiertos que batía 
los pueblos en armas, después de aglomerarlos en 
montones, y los conducía de un punto á otro á la 
guisa que conducen los vientos y los huracanes en 
sus alas montones y cordilleras de arenas. Unas 
veces Nínive luchaba con Babilonia; otras veces la 
Mesopotamia entera se deshacía y liquidaba en ma-
res de sangre. Ya el semita pugnaba con el ario; ya 
el mongol bajaba de las mesetas del Asia como un 
alud terrible de fuego sobre las orillas del Tigris. 
Y mientras el armenio se resistía con toda suerte 
de resistencias al yugo asirio, asomaba el escita en 
irrupciones asoladoras, llevando por doquier el in-
cendio y la muerte. Así cuéntanse tantos triunfos 
como catástrofes en los anales caldeos. Y junto á 
los nombres de Nino, Semíramis y Nabucodonosor, 
que representan la victoria, vense los nombres de 
Baltasar y de Sardanápalo, que representan la des-
gracia y la derrota. Pocos imperios tan formidables, 
pues, como estos de Asiría y de Caldea por el nú-
mero de sus conquistas, por la fuerza de sus con-
quistadores; pero pocos imperios tan sujetos á 
eclipses largos, y aun á ocasos perpetuos, por su 
misma extensión y por su incomparable grandeza. 

Así no puede menos de maravillarnos que socie-
dad tan por extremo necesitada de múltiples gue-
rreros, como la sociedad caldeo-asiria, tenga en sus 
anales, ricos en guerreros, dos mujeres de tal auto-
ridad y pujanza, que representan la conquista en 
toda su fuerza, la civilización aquella en todo su 
esplendor, y la victoria con toda su magnitud. Ya 
hemos hablado más arriba de Semíramis, hable-



mos ahora de Nitocris. Mujer de Nabopolassar, pro-
venia del Egipto y en egipcio llamábase la Noche 
victoriosa. Como Semíramis, la ilustre antecesora 
suya, distinguíase tanto en el combate como en el 
trabajo. Para detener las ambiciones medas, com-
binó con los muros los ríos, defendiendo por medio 
de obras hidráulicas á Babilonia. Un lago, especie 
de artificioso mar, también sirvióle para resguardo 
y seguro, proporcionándole así medios de inundar 
todos aquellos alrededores y detener las irrupcio-
nes. Dividida en dos partes la ciudad juntóla por 
medio de maravillosos puentes. Madre de Nabuco-
dònosor, transmitió á su hijo toda la fuerza y toda 
la inteligencia que había empleado ella en el go-
bierno de Caldea. Nos hemos detenido ante las dos 
mujeres históricas de tan maravillosa región por 
un motivo bien llano, porque representan ellas, en-
tre tantos guerreros y conquistadores, dos fuerzas 
provenientes de dos almas grandes y demostrativas 
del influjo que la mujer ha ejercido en todos los 
tiempos y en todos los pueblos. Nada más impro-
pio de las facultades femeniles que los ejercicios in-
dispensables para sostener un Estado complicadí-
simo por sus fuerzas múltiples y militar por su or-
ganismo interno como el Estado asirio. Mas cuan-
do en sus rudas condiciones allega é ilustra dos 
mujeres del genio y del valor en Semíramis y en 
Nitocris reconocidos, prueba indudablemente que 
la mujer ejercía un grande influjo sobre toda aque-
lla sociedad. 

Con la misma facilidad que se había formado el 
imperio asirio en la hermosa Nínive, y el imperio 
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caldeo en la no menos hermosa Babilonia, formá-
banse otros imperios como el de los medas y el de 
los persas en torno suyo capaces uno y otro de so-
juzgar y perder á sus dos ilustres modelos. Cuando 
Nabucodònosor llegaba en sus conquistas á la ma-
yor y más extraordinaria pujanza, en términos de 
que Asia se durmiera como sierva infeliz bajo sus 
plantas, v él se adorara con orgullo á sí mismo en 
los altares babilonios, Daniel, un profeta imbuido 
en dos ideas capitales, en Dios y en la libertad, 
anunciaba cómo aquel poder fortísimo adolecía de 
males irremisibles y se resquebrajaba por todas par-
tes, descansando su cabeza de oro sobre frágiles 
piés de barro. En efecto, la historia dice como los 
conquistadores todos pueden con mayor facilidad 
allegar una conquista que conservarla. Estos gran-
des ejércitos, compuestos por tribus á caballo, con-
dénsanse con facilidad suma, y con la misma faci-
lidad con que se han condensado se deshacen. El 
jinete, muy apto para el ataque, no tiene igual 
aptitud para la defensa. Imperios cabalgando siem-
pre parecían los imperios babilonios. Y así acos-
tumbraban á desmontarse, como se habían monta-
do, con grandísima rapidez. Apenas el soberbio Na-
bucodònosor, aquel coloso de los desiertos, se había 
recostado en su sepulcro de granito, cuando traje-
ron los vientos rumores varios de amenazas terri-
bles, diciendo que un pueblo de lejanos montes 
descendido se avecinaba é iba como torrente subte-
rráneo á romper bajo las bases de Babilonia é 
inundarla con sus terribles irrupciones. 

La voz profética de los hebreos anunciaba esta 
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catástrofe años y años seguidos, como si el desierto 
hubiese confiado á los hijos de Israel los misterios 
envueltos en el celaje dudoso de lo porvenir. Babi-
lonia debía correr la misma terrible suerte que ha-
bía infligido á Jerusalén. «Baja, gritaban los profe-
tas, y arrástrate por el polvo, virgen hija de Babi-
lonia. Asiéntate aquí en la tierra y no en el trono, 
hija de los caldeos. No volverán las gentes á lla-
marte delicada y voluptuosa. Coge tus piedras y 
muele tu trigo como hace la triste hija de Sión. 
Desgarra tus velos y levántate hasta las rodillas la 
ropa mostrando tus piernas desnudas al vadear los 
torrentes, porque ha sonado la hora de que te vea-
mos desnuda y nos enseñes tus vergüenzas.» Y 
cuando esto decían, nuevos templos y nuevos pala-
cios se levantaban en Babilonia, con dragones de 
bronce á sus puertas, con toros colosales de granito 
á sus avenidas, con estatuas de plata maciza en sus 
altares, con planchas de oro cuajadas por piedras 
preciosas en sus maravillosos santuarios. Y , efecti-
vamente, Ciro, el rey de los persas, iba poco á poco 
aproximándose por el Norte á Caldea, mientras lle-
gaba, por desgracia de su imperio, un emperador 
predestinado á recoger en sí mismo y á representar 
todas las desgracias y todas las ignominias de su 
raza El nombre de Baltasar, como el nombre de 
Sardanápalo, se parece al nombre de Augústulo, al 
nombre de Carlos II , á tantos otros nefastos como 
han oscurecido la historia y han maculado la tierra. 
Ciro tomó á Babilonia cuando Babilonia estaba por 
completo ébria de placer y entregada con enajena-
ción verdadera en brazos de sus vicios. 

Habíanse dormido en la borrachera y no se des-
pertaron jamás. Aquellos tigres del desierto murie-
ron pasados á cuchillo como reses en el matadero. 
El rey Baltasar ofrecía entre nubes de mirra é in-
cienso, al són de suaves conciertos, un festín á mil 
cortesanos propios, en cuyo festín cada cual bebía 
según su dignidad. El rey, tomado ya del vino, 
mandó que se sirviera y escanciase á todos en va-
sos traídos del templo de Jerusalén aquellos em-
briagantes y ardorosos zumos. Una vez traídos, re-
partió sorbos y besos con sus voluptuosas concubi-
nas. Y al mismo tiempo que apuraban el placer en 
las copas reservadas al Dios del espíritu, bendecían 
con loas insensatas los dioses de la materia, Y en-
tre tantos vapores, tantas armonías, el olor de los 
pebeteros, el olor de los incensarios, el eco de las 
risas y de los besos, misteriosa mano escribió la te-
rrible sentencia del imperio entre las emanaciones 
del festín. Viola Baltasar, y se conturbó su espíri-
tu, y se resintieron sus ríñones, y se chocaron los 
huesos de sus rodillas, los dientes de sus quijadas. 
Entonces vino Daniel, é interpretando las palabras 
escritas en las paredes, anunció la muerte del im-
perio. Y apenas habíala con tristísima entonación 
anunciado, cuando los persas entran y degüellan al 
rey sobre los lechos mismos de su fiesta y entre los 
coros de sus viles cortesanos. Así cayó, aquella tira-
nía levantada sobre las espaldas de tantos y tantos 
siervos. Una matanza horrible demuestra cómo se 
había colmado la copa de las iras celestiales. Lo 
que comenzó en una conquista concluyó en una 
orgía. Asiría y Nínive murieron peleando; Caldea 



y Babilonia murieron bebiendo. La ciudad reina 
de los asirios 110 pudo sobrevivir á su derrota, y la 
ciudad reina de los caldeos pudo ser manceba y 
cortesana de sus enemigos. Los medas y los persas 
cargaron de oro sus carros é hicieron siervos á sus 
hijos. La tierra que la soportó, avergonzada de su 
tiranía y de su podredumbre, repelió sus escom-
bros y sus cenizas. Ni el árabe nómada, ni el pas-
tor errante levantaron allí su tienda. Los tigres y 
las hienas hicieron de aquellas casas habitadas por 
déspotas sus madrigueras. Hija de la aurora, estre-
lla de la mañana, la ciudad que había deletreado 
los astros cayó en lo más profundo, en lo más ne-
gro de una fosa, y no se volvió á ver en el desierto 
ni el fuego fatuo que despiden los huesos abando-
nados á la soledad y á la tristeza de la noche. Es-
tas grandiosas profecías de la libertad truenan aún 
sobre la frente de los tiranos, y muestran cuán di-
vina es la eternal justicia de la historia. 

Aquí, en Caldea, ya vemos con nuestros ojos mu-
cho más determinado que allá en la India y en el 
Egipto los verdaderos tipos de la familia y de la 
casa oriental; imperio puramente militar, está fun-
dado en la esclavitud y en la poligamia. Estas dos 
terribles plagas sociales demandan una casa en con-
sonancia completa con sus tristes condiciones. Así 
las grandes casas de los asirios dividíanse todas 
ellas en tres apartamentos capitales: el serrallo, si-
tio de recepción, donde habitan los hombres; el 
harén, sitio de clausura, donde habitan las mujeres; 
y el kan, sitio de vergüenza y de pena, donde habi-
tan los esclavos. El serrallo en los grandes palacios 

asirios estaba compuesto por las habitaciones de 
mayor lujo y ornamento. Allí los patios aireados, 
los surtidores argénteos, las galerías pintadas, los 
suelos bruñidos, las salas ceñidas de telas multico-
lores y guardadas por colosales misteriosas esfin-
ges. Junto al serrallo, habitación principal de la 
casa, levantábase una pirámide altísima, en cuya 
cumbre los magos y los astrólogos se juntaban por 
la noche para interpretar secretos de los astros y 
referírselos á los oídos de los reyes. Después del se-
rrallo y del observatorio, veíase allí el harén. Su 
aspecto exterior indicaba bien el oficio á que se ha-
bía destinado aquella construcción. Más que otra 
cosa parecía una cárcel. Dos puertas tan solamente 
franqueaban al acceso, y á cada puerta se veía una 
sala de guardia reservada para los eunucos. Sus es-
pesas paredes no toleraban ni permitían ventanas. 
Un gran patio central, adornado con todas las ri-
quezas propias del Oriente, servía de plaza ó cita 
en todo tiempo á las infelices mujeres, tan desgra-
ciadas por lo menos como sus camaradas de cauti-
verio, los esclavos y los eunucos. 

Así como aparejan las jaulas de suerte que las 
avecillas puedan imaginarse libres y sentirse con-
tentas, aparejaban á las hembras orientales el reca-
tado harén. La moderna erudición ha restablecido 
el patio central de estas viviendas extrañas en es-
pacio que podríamos llamar sitio real de los empe-
radores asirios. El pavimento, bruñido de colores 
realzados por barnices y aceites, aseméjase á gran-
dioso espejo; las fuentes, ascendiendo á las alturas 
en surtidores cristalinos, derrúmbanse con estrépito 



sobre las tazas de mármoles; toldos teñidos eñ co-
lores suaves defienden la luz y ciernen el aire; co-
lumnas revestidas de metales preciosos y semejan-
tes á gallardas palmeras sustentan galerías cubier-
tas de alharacas multicolores y áureos enrejados; 
sobre bancos relucientes tiéndense cojines blandos, 
y sobre los cojines los cuerpos breves y cansados 
de las hastiadas odaliscas; en los intercolumnios, 
entrepaños de telas bordadas primorosamente ó de 
tapices primorosamente urdidos; á las esquinas y 
costados pajareras pobladas de canoras aves ó 
alhamíes llenos dé reliquias y sortilegios; por do-
quier la esclava que danza ó el eunuco que tañe 
arpas y salterios; mas en parte alguna aquella 
felicidad que sólo granjean una familia pura for-
mada en libertad por el amor casto, el cual, sin 
excluir la satisfacción de los sentidos, eleva y 
fortalece las almas. Se han hecho tantas escava-
ciones en los desiertos de Caldea, se han hallado 
tantos bajos relieves, trozos en tal manera de sus 
templos, de sus palacios, de sus estatuas, que pa-
seándonos por las salas del Louvre ó del Museo 
británico, parecemos en comunicación estrecha con 
tan apartadas gentes. Según bajos relieves que 
guarda el Museo de Londres, y que nosotros he-
mos visto mil veces, puede inferirse con certeza 
una vieja vivienda de los reales palacios asirios. 
Yese al rey tendido sobre un diván, el codo apoya-
do en blandos cojines, los pies envueltos en ricas 
cubiertas, sosteniendo con una mano la flor del 
loto y con la otra la copa del festín, mientras en-
frente, sobre un escabel, sentada en silla regia, ce-

ñida de corona mural, ambas orejas desgarradas 
por gruesas perlas, el cuello relumbrante de pedre-
ría y la veste de incomparables brocados tejida, 
vese la reina delante de una mesa con insignias 
reales y entre varios eunucos, renovando éstos el 
aire con sus abanicos de rizadas plumas, ofrecien-
do aquéllos en preciosos tarros olorosas esencias y 
tocando todos instrumentos músicos bajo doseles 
de pámpanos y flores y ante trofeos de antiguas 
victorias, en los cuales resaltan los tristes rpstros 
de viejos enemigos muertos y descabezados. 

Nada tan horroroso como los rebaños de siervas 
que rodean estas altas eminencias. Un cortejo de es-
clavas sigue por doquier á la reina, esclavas que 
comparten á veces con ella los favores reales y que 
tocan en el mismo día los dos extremos de la 
mayor excelsitud y de la mayor miseria. La con-
quista eterna traía consigo el pillaje perpetuo, y el 
pillaje perpetuo alimentaba los harenes de terrible 
y vergonzosa esclavitud. Mujeres de todas las cas-
tas vecinas y de todos los territorios, ó asaltados ó 
sometidos, poblaban aquellas ciudades tristísimas 
de la servidumbre, cien veces más horribles que 
las ciudades funerarias. Hijas, esposas de reyes al-
tísimos habían pasado de un golpe desde sus tro-
nos al tálamo vergonzoso de sus vencedores. Mu-
chas llevaban perpetuamente las argollas recorda-
torias á un tiempo de su grandeza y de su esclavi-
tud. El ocio engendraba bien pronto la corrupción, 
y la corrupción engendraba bien pronto el embru-
tecimiento. A lo sumo divertían estos ocios tristes 
y los placeres embrutecedores urdiendo y bordando 



telas con un arte y con una paciencia incomprensi-
bles. Las franjas, los flecos, los tapices, no tenían 
igual. Aquello no era una casa, era un cuartel. En-
tre siervos y siervas había en aquellos palacios 
más de veinte mil. Y para proveer á las necesida-
des múltiples de tan numerosa familia, salían á 
combate con frecuencia y depredaban á los vian-
dantes sin piedad. Tal era la organización de aque-
lla familia, en la cual no podían prender de ningún 
moda los grandes sentimientos. Entre los eunucos, 
los harenes, los esclavos, el alma de la pobre mujer 
se descoloraba y se perdía sin poder cumplir ni sus 
deberes de esposa ni sus deberes de madre. 

Si de tal suerte se hallaban constituidas las cla-
ses altas, las inferiores, por su parte, hallábanse 
constituidas en tribus. La poligamia estaba permi-
tida por las leyes y por las costumbres. Mas no era 
verdaderamente asequible á los pobres. Dejábásele 
á cada cual el número de mujeres que podía man-
tener. Así el harén real no tenía límites, y se reclu-
taba en todos los combates después de todas las 
victorias. Hanse hallado en las inscripciones de los 
harenes dichos tan vergonzosos que los historiado-
res más fieles no se atreven á reproducirlos por 
no manchar las páginas de sus historias. El dios 
Nisroc presidía de antiguo las bodas. Cada padre 
debía dar en dote á su hija cualquier inmueble por 
pequeño que fuese. Los campos ó los edificios cons-
titutivos de la dote se hallaban preservados por 
tales anatemas, que nadie hubiera sido seguramen-
te osado á tocarlos. Ciertas piedras con sus corres-
pondientes inscripciones contienen estos anatemas. 

La Biblioteca Nacional de París posee ima. Todas 
las divinidades, tanto del cielo como del infierno, 
vense conjuradas allí á mantener con el signo de 
la propiedad la propiedad misma. Dolores acerbos 
y sin remedio para la vida, ceguera para los ojos, 
veneno para las entrañas, hasta sangre para la ori-
na se pide á los dioses del cielo y del infierno con-
tra los desconocedores del derecho, contra los capa-
ces de quitar á los campos estas piedras donde 
constan sus varios adquiridores y el derecho con 
que los han adquirido. La familia, ya lo hemos di-
cho, estaba constituida por una tribu, y la tribu 
exigía en su dirección el despotismo de un patriar-
cado. Si un hijo negase á su padre tendrá éste de-
recho de reducirlo á servidumbre y de venderlo por 
dinero. Si un hijo negase á su madre, raparánle ra-
dicalmente la cabeza, y después de pasearlo en pro-
cesión burlesca por toda la ciudad, pondránlo á sus 
puertas á fin de que no le quede otro refugio sino 
el desierto inmenso A su vez, cuando padre ó ma-
dre negaban ó desconocían sus hijos legítimos, la 
ley castigaba esta negación y este desconocimiento 
encerrando á sus fautores en su casa como si fuera 
una cárcel. 

Cuando la mujer faltaba de cualquier modo 
á su marido arrojábanla violentamente al río. Si 
el marido faltase á su mujer, salía del paso con 
liviana multa. No podía en aquella sociedad ha-
ber hombres independientes. Quien salía de su 
familia ó de su tribu, entraba casi en el sepulcro. 
Y cuando se piensa que todo esto se hallaba funda-
do sobre la esclavitud más terrible, compréndense 



las desgracias y las catástrofes que cayeron sobre 
las ciudades asirías. 

Imposible comprender aquel imperio sin com-
prender el esclavo. Perpetuamente constreñidos á 
la guerra estos emperadores por la condición de su 
autoridad y por la naturaleza de su imperio, el des-
pojo capitalísimo y el fruto sabroso de sus comba-
tes hallábase por necesidad en la horrible servidum-
bre. Los ejércitos de jinetes corrían á los cuatro 
puntos cardinales del aire, y talaban y saqueaban 
las regiones abiertas á su voracidad para traer con-
sigo en tropel efectos materiales, riquezas tangibles, 
bestias domésticas y hasta familias humanas. En 
las puertas bronceas del palacio de Balawat vese 
curiosísimo bajo relieve que muestra la crueldad 
usada por caldeos y asirios en los tiempos primiti-
vos con los prisioneros de guerra. En las paredes de 
un edificio penden cabezas apartadas de sus tron-
cos. No lejos de tal espectáculo, piés, manos en to-
das direcciones, como si de un matadero se tratase. 
Sobre un palo el cuerpo de un siervo, á quien han 
cortado las extremidades de sus piernas y las extre-
midades de sus brazos. Frente á este horroroso y 
repugnante suplicio, soldado caldeo de luenga barba, 
de malla ceñida con cinturón al cuerpo, de tiara en 
la cabeza, de aguda espada y ancha rodela en el 
hombro, trucida un siervo como pudiera un matari-
fe trucidar una res en la carnicería. La humanidad 
camina con pie tan tardo hacia su generación, que 
la servidumbre impuesta por los vencedores al ven-
cido resultó á la postre un progreso y un progreso 
tangible sobre todos los crueles actos de otros tiem-

pos más feroces. Hasta hubo siervos privilegiados 
en aquella ergástula horrible. Tobías, cuya vida re-
fiere la Biblia, resulta en la historia el perfecto tipo 
de estos siervos cuidados por sus señores. Daniel 
mismo, al subir desde la esclavitud á la privanza en 
los palacios asirios, demuestra como sucedía en Ba-
bilonia y Nínive lo que más tarde sucediera en Ro-
ma, y es, á saber: la concesión de arbitrarios favores 
á los siervos complacientes con los déspotas ó que 
á los déspotas placían. Así la esclavitud tan céle-
bre de Israel, no resulta, bien apreciada, de una 
crueldad semejante á la ejercida con otros pueblos 
vencidos. Jeremías mismo confiesa que su gente 
halló en la tierra de los caldeos, como en la tierra 
prometida, higos dulcísimos pendientes de verde 
ramaje, granadas abiertas de granos frescos y 
dulces, en las vides racimos, en los odres leche y 
arroyos de miel en las cortezas de los árboles. Na-
turalmente, no podían tales ventajas compensar el 
incendio de Samaría, las ruinas que cubrían el mon-
te Sión, los fragmentos del santuario desparrama-
dos por los caminos y por las encrucijadas, la sepa-
ración de una ciudad tan querida como Jerusalén, 
y los profetas colgaban de los sauces funerarios las 
arpas plañideras para que las tañesen los vientos y 
les arrancasen dolorosos gemidos. 

Mas esta poesía, que nos describe la esclavitud 
israelita en Asiría, no puede, no, damos idea de las 
diferencias existentes entre la condición de tales 
siervos y la condición de otros, mucho menos co-
nocidos en la historia, pero mucho más probados 
en las realidades y tristezas de nuestra pobre vida. 



En el Museo británico, donde tantas antigüedades 
asirías hoy resplandecen, he visto yo así el convoy 
de prisioneros conducidos en guisa de rebaños á los 
rediles ninivitas como los oficios desempeñados por 
los siervos tristemente oprimidos. Da terror la con-
templación de los instrumentos empleados en im-
peler los siervos al trabajo. En cuanto alguno des-
fallece ó se descuida, un palo, un látigo, un garfio, 
un botón de fuego le despierta y anima con su ho-
rror. Esas esfinges talladas en una piedra colosal, 
que pesan como un monte, han sido conducidas al 
sitio donde radican sobre las espaldas de los escla-
vos. Muchos de ellos, además del pesado pico pues-
to en su puño, llevan argolla, pesadísima también, 
á la rodilla y al tobillo, después de haberlos llevado 
al taller y al campo de sus esfuerzos en férreas 
jaulas como á feroces bestias. El derecho penal no 
escrito, sino entregado á merced y arbitrio de los 
señores, inventa con una cruel fecundidad toda 
clase de martirios. Los empalan, los despellejan, 
los crucifican, los arrancan los ojos con hierros can-
dentes, los trucidan en pedazos como el tigre á sus 
presas y los entierran vivos.. 

Nuestro ilustre amigo Layarcl, á quien debemos 
tantas y tan luminosas revelaciones acerca de los 
antiguos pueblos caldeos, nos ha dejado una des-
cripción del traje de los esclavos tomada con la 
mayor exactitud posible de los antiguos bajorelie-
ves. Desnuda la cabeza, corta y rizada la barba, ta-
llado el cabello de suerte que no pudiera confundir-
se de ningún modo su peinado con el peinado de 
sus señores, vestían trajes extranjeros, distintivos 

de su dura y terrible condición. Burda túnica sin 
mangas caíales hasta la mitad de las piernas, y 
burda capa cubierta con escamas ele pescado caía-
les de los hombros. Algunos de los dados á ciertos 
oficios ni trajes tenían. Un gorro redondo significa-
ba la servidumbre última. En cuanto á las muje-
res, ciñen unas corto velo que solamente les llega 
en su cortedad á los hombros, mientras llevan las 
más el cabello desceñido y suelto. La condición del 
sexo bello no era materialmente de aquella cruel-
dad que la condición del sexo fuerte; pero, en cam-
bio, era de mayor infamia y de mayor vergüenza 
moral. No padecían las mujeres los horrores de de-
recho penal impuestos á los hombres; pero, en 
cambio, esclava y manceba de su señor aparecían 
como dos palabras sinónimas. Encerrábanlas, por 
regla general, en el harén, y allí las tenían reclui-
das á merced por completo de los caprichos del 
déspota. Horrible sociedad aquella. Digna de com-
pasión la mujer esclavizada y envilecida en el ha-
rén; pero más digna de compasión aún la mujer á 
quien se le permitía por costumbre alguna libertad, 
pues tal infeliz estaba como fuera del mundo, sin 
amparo y sin auxilio alguno, expuesta en su debi-
lidad á todas las inclemencias con que puede azotar 
á los mortales, así la dureza de los elementos como 
la dureza de un medio social pervertido y vicioso. 
Así teníase por la mayor desgracia que pudiera 
ocurrir á una mujer esclavizada el no gozar de las 
infames predilecciones del amo. 

En la prostitución estaba la salud y la esperanza 
de gentes tan desgraciadas. 

i 



Naturalmente, cosas las esclavas, comprábanse y 
vendíanse como se compran y se venden todos los 
objetos de comercio en este mundo. Y al venderlas 
y comprarlas nò se tenían para nada en cuenta los 
afectos más caros al humano pecho. Como no se las 
creía capaces de pudor á las infelices, no se las creía 
capaces de ningún otro sentimiento. El que más 
hondamente arraiga en el corazón de las mujeres, 
el amor maternal, no detenía, no, á los bárbaros 
déspotas. 

¡Cuántas veces la madre lactaba su peque-
ñuelo, mirándolo con éxtasis maternal, el más 
sublime de todos los éxtasis, y venía un sayón des-
apoderado á separarle del regazo y del pecho aquel 
fruto de sus entrañas con la misma indiferencia que 
si arrancara un fruto á los árboles! Naturalmente, 
por mucho que las costumbres sociales acallen las 
voces del corazón, por mucho que los medios am-
biantes transformen la naturaleza humana y aho-
guen con la repetición de actos conocidos bajo el 
nombre de costumbres el espíritu, sus ideas y sus 
afectos, 110 se puede, no, destruir en instituciones 
tan bárbaras como la esclavitud, impulsos como el 
pudor tan propios y naturales al sexo débil ó afec-
tos tan profundamente arraigados en su ánimo 
como el amor de madre. Por eso, cuando nos incli-
namos á los abismos que se han tragado los impe-
rios caldeos, no podemos menos que sentir el vapor 
de sangre y lágrimas elevadas desde sus senos á la 
eternidad, y ver en la desgracia que los ha castiga-
do, en la destrucción irremisible que ha desvaneci-
do hasta sus cenizas, una sentencia definitiva é in-

apelable de la inmanente justicia que preside al 
tiempo y á la historia, 

Ilerodoto cuenta muchas particularidades extrañas 
aún respecto de las mujeres que no se veían en 
la triste condición de siervas. Entre otras cosas, dice 
que las vírgenes nubiles, á la hora de casarse, iban 
á público mercado, llevadas por sus padres, y una 
vez allí, distinguíanse y separábanse las hermosas 
de las feas, y según el grado é importancia de su 
hermosura respectiva, los mozos nubiles pagaban 
una cantidad mayor ó menor de oro y plata por 
ellas. Pero esta cantidad no les pertenecía á las 
hermosas; reservábase de antiguo para dotar á las 
desgraciadas y á las feas. El mozo que codiciaba 
una hermosa joven tenía que pagarla, y la cantidad 
á este fin dispuesta entregábase por los magistra-
dos al joven conforme con tener una mujer fea. Por 
tan extraño modo, las predilectas y favorecidas de 
la naturaleza dotaban á las deformes y á las des-
graciadas. Pues aun refería más Heredoto, aun re-
fería cómo la mujer estaba en el caso de prostituir-
se por lo menos una vez al año para congraciarse 
con Milita, la Venus asiría, cuya religión exigía 
este tributo anual á los amores carnales, de los que 
creíasela protectora y abogada. Según Herodoto, en 
el día litúrgico señalado por todos los calendarios, 
debían ir las mujeres al templo y ofrecer en holo-
causto carnal amor á sus dioses. Rica ó pobre, pa-
tricia. ó plebeya, por mandatos de su religión, tenía 
que darse al más desconocido y al más extraño una 
vez anualmente, cuando el desconocido y el extraño 
le arrojaba objeto de cierto valor á las rodillas en el 



templo. Parece todo esto de suyo tan por extremo 
inverosímil que, aun refiriéndolo autor del crédito 
alcanzado por Herodoto en los asuntos orientales, 
no podemos creerlo. El harén está en tales misterios 
envuelto, que todo en él se cree posible, y fábula é 
historia sacan de todos estos misterios escándalos 
increíbles. 

Un pueblo así debía originar ciertos seres fantás-
ticos, prestados luégo á todas las literaturas y á 
todos los tiempos. El asirio no se contentaba con 
una contemplación verdaderamente sencilla y una 
ciencia humana de la naturaleza; veía en su imagi-
nación algo más allá de la materia universal, y á 
ese algo fantástico se le llama en todas las lenguas 
magia. No podía creer un hombre de aquellos tiem-
pos en la inmutabilidad y en el rigor de las leyes 
fatalmente cumplidas á todas horas y en todas cir-
cunstancias por el universo. Creyendo á éste una 
especie de Dios arbitrario, el cual oye los votos que 
le ofrecen y aspira el incienso que le queman, y 
cambia de voluntad y pensamiento según que gi-
ran más ó menos en torno suyo las humauas pro-
mesas y las humanas plegarias, proponíase tornar 
lo propicio, cuando estaba iracundo, con amuletos, 
con cábalas, con sortilegios, con grandes encanta-
mentos. No les bastaba, no, á gentes así, tan exal-
tadas en sus fantasías, estudiar el curso de los 
astros y fijarlo en sus astronómicas tablas; creían 
más de aquello que les presentaban las observacio-
nes continuas y los estudios incesantes; creían que 
cada estrella iba trazando en el empíreo cifras des-
tinadas á dirigir' la suerte de los mortales, y que 

cada hombre tenía su horóscopo escrito con carac-
teres de fuego en la celestial inmensidad. Esta pro-
pensión á poner las fuerzas mágicas sobre las fuer-
zas naturales y á ligar el destino de cada mortal 
con el curso de cada estrella, produjo artes como la 
quiromancia y astrología, escudriñadoras de lo por-
venir, ó en el mapa de nuestras manos ó en el 
mapa de nuestros cielos. Así los seres extrañísimos, 
que tantas veces nos han quitado en nuestra infan-
cia el sueño, las brujas de nuestros sábados, caba-
lleras en cañas de pobrísimas escobas, y cuyas car-
cajadas se mezclan á una con los bramidos del 
viento y con los toques de ánima en las largas 
veladas invernales, provienen de Caldea y se expli-
can por la. magia y por la quiromancia babilonias. 
Y estas ciencias y estas artes astrológicas añadían 
ciertos aspectos al sexo hermoso, no sospechados 
en tiempos anteriores. La bruja envuelta en su 
manto de tinieblas, especie de ave nocturna, cuyos 
ojos centelleantes fosforescían en el seno de los 
grandes misterios, ligábase con la luna melancólica 
y sus pálidos rayos. A los aspectos del astro de la 
noche uníanse diversísimos horóscopos. Cuando la 
luna se dejaba ver el primero de mes, la faz de 
Caldea se apaciguaba y alegrábase á su vez el cora-

. zón de los caldeos. Si la luna parecía pequeña y 
como en disminución, á la simple vista, llenábanse 
los graneros; si la luna tomaba el mismo aspecto 
que al día primero en el día veintiocho, mal augu-
rio para los países de Occidente. En cambio, la luna 
visible por los días treintas auguraba bien á los 
pueblos de Acad, y mal á los pueblos de Siria. 



Véanse, pues, los caracteres capitales ele aquella 
civilización y sus relaciones con lo que podíamos 
llamar el lado femenino de nuestro universo. 

En cuanto á la religión, bien puede llamársela 
un culto material consagrado al cielo visible. Pocos 
dogmas, ninguna metafísica; pero una devoción 
grande á los doce meses del año que dividen el 
tiempo, y á los doce signos del zodíaco que dividen 
el espacio. Si en la religión de los vedas existía un 
culto á la luz primitiva, etérea, casi espiritual, en 
la religión de los caldeos existe otro culto á la luz 
también, pero concentrada en grandes astros. No 
debe maravillarnos, pues, que haya en su liturgia 
una docena de primeros dioses, como hay en el 
año una docena de meses, y hay en el zodíaco una 
docena de signos. Cada dios tiene su compañera en 
Caldea. Astarte llámase la primera entre sus diosas 
y tiene dos templos, uno en Nímve, otro en Arbe-
las. A esta personificación femenina de lo celestial 
y de lo divino se le dan ó prestan varios nombres 
en una letanía sin término. Ya se'la llama señora 
del mundo orgánico, ya soberana de las ondas, ya 
reina de los combates, y a espíritu del planeta Ve-
nus, ya depositaría de Los gérmenes que producen 
el mundo, ya estrella del río Tigris, ya como árbi-
tra de los infiernos. Seméjase mucho á la Iiecate 
griega, y aun puede asegurarse con razón que tal 
diosa de las sombras proviene del pueblo de la luz. 
Sus fases concuerdan con las fases del astro de la 
noche. Por ende lleva ores nombres, como su cre-
ciente, su menguante y su plenitud. De aquí sus 
caracteres contradictorios, pues unas veces brilla 

con su lanza guerrera en las manos como si fulmi-
nara desde las alturas orientales y tras las nubes 
tonantes los rayos del cielo, mientras otras veces 
brilla como la diosa del hogar, con tierno niño sen-
tado en sus rodillas y la blanca paloma batiendo 
las dos flexibles alas sobre su frente. Así puede 
asegurarse que todas estas hembras alzadas á lo 
divino representan las evoluciones perpetuas de la 
parte femenina del universo, hasta llegar á su com-
pleto desarrollo. Pero, machos ó hembras, los dio-
ses asirios personificaban de suyo fuerzas de la na-
turaleza. Cuando el sol amortiguaba su calor y sus 
rayos en el invierno, desapareciendo pronto así del 
cielo como de los humanos ojos, creíanlo afemina-
do y le daban un nombre femenino. No tenían las 
diosas aquel poder y aquella divinización que les 
reservaba la teogonia india en su trimurti, pero ve-
nían á ser personificaciones varias de los elementos 
múltiples que hay en la naturaleza. 

Lo que más caracteriza el lado femenino tras-
mundano es la existencia de genios diabólicos hem-
bras, desconocidos en nuestra teología. Sabido es 
que nosotros figuramos, así en los espacios fantás-
ticos de la imaginación como en los históricos del 
arte, varón, macho, al diablo. Sucede con los ánge-
les malos exactamente lo mismo que sucede con 
los ángeles buenos. Hay serafines en el empíreo 
católico, no hay serafinas. Hay querubines en el 
mismo empíreo, no hay querubinas. Hay diablos 
en el infierno, pero no hay diablas. Jocosamente 
podemos aplicar este nombre á las mujeres, no tan-
to malas como listas, y alegres, y retozonas, pero 



no podemos trasladarlo á la liturgia religiosa. No 
sucede lo mismo en la liturgia caldea. El diablo 
mujer existe y se llama Lilitha. Su nombre y su 
poder alcanzan tanto influjo que transcienden á la 
literatura rabímca. En las profecías múltiples con-
tra Edón siempre aparece tal diablo hembra. Llé-
valo también á su poesía religiosa el pueblo árabe. 
Cuéntase de semejante monstruo que devora con 
crueldad á sus hijos. Enemiga de los recién naci-
dos, porque pueden acrecentar las fuerzas del bien 
y convertirse hasta en ángeles del éter, deslizase 
taimada en los tálamos de las recién paridas y aca-
ba por traición ¡cruel! con sus pequeños. Inmundas 
estas mujeres del infierno, llenan de inmundicias 
la vida, y al contacto de sus besos y al calor de sus 
entrañas brotan demonios lascivos, los cuales van 
sembrando lujurias por todas partes. Bien es cierto 
que las regiones infernales liállanse gobernadas en 
la teogonia caldea por un matrimonio verdadera-
mente diabólico. Este matrimonio se compone de 
Nergal, dios de la guerra, y de Istar, á qmen mu-
chos creen Artaste misma y á quien otros creen 
hermana de esta diosa. E l matrimonio guerrero 
debe residir en una fortaleza, y una fortaleza es el 
infierno caldeo. Para que se vea toda la inmanen-
cia de un pensamiento en la historia, precisa decir 
ó recordar que Dante figuró también como una ' 
fortaleza en la Edad Media el infierno. Las cábalas 
y astrologías dan á los números un grande influjo 
en la vida. Y á su vez las religiones astronómicas, 
necesitadas de contar y de contar muchísimo, ele-
van la numeración á mía especie de dogma. Siete 

resultan las esferas planetarias; pues siete resultan 
á su vez los muros que cercan el infierno, tanto en 
la poesía caldea como en la poesía dantesca. Se cae, 
como caen los gusanos de los árboles, en el mundo 
de las tinieblas. Nadie vuelve de allí. Istar, la hija 
de Siva, dirige los seres condenados al fondo de los 
abismos eternos. En su casa, toda ella oscuridad y 
duelo, á la cual conducen caminos horribles que no 
pueden desandarse, ¡ay! se llega con vista, Pero al 
penetrar sucede la ceguera increíble al resplandor. 
En cuanto llegan los seres condenados al infierno, 
brótanle alas parecidas á las alas del murciélago. 
La cólera se apodera de sus hígados, y llanto de 
desesperación graniza en su rostro demudado. El 
descenso de Istar á los infiernos explica en la teo-
gonia caldea los orígenes del mal sobre la tierra. 
Así el principio femenino lo domina todo, pene-
trando desde la cuna del cielo hasta los más hon-
dos abismos del infierno. He aquí, pues, la influen-
cia natural ejercida por la mujer hasta en aquellos 
pueblos de carácter guerrero y de organización mi-
litar, que daban de sí grandes y formidables impe-
rios. La casta, la poligamia, el harén, todo cuanto 
disminuye la influencia del bello sexo, no bastó, ni 
en el seno de Caldea siquiera, ni en el seno de los 
pueblos afines, á extinguir la suave luz que difunde 
y el vivificante calor que presta de suyo á todos los 
seres el eterno ideal femenino. 

En el Asia no existían solamente los imperios 
que acabamos de mentar; existían también otros, 
los cuales han determinado el movimiento de la 
civilización universal, y como han determinado el 



movimiento de^la civilización universal, merecen, 
por nuestra parte, un estudio profundo, si hemos 
con algún empeño de averiguar las condiciones 
por donde pasara el estado social del sexo hermo-
so en la humana historia. E l Eufrates y el Tigris, 
juntos en ciertas edades geológicas á su desembo-
cadura y en otras edades geológicas separados, des-
aguan en el golfo Pérsico, y por las riberas del gol-
fo Pérsico, cual por las riberas del Ganges y del 
Indo, extiéndese una parte de nuestra raza madre, 
una parte de los antiguos arios. Concentradas 
estas tribus, poco después del diluvio, en la me-
seta central del Asia, hoy todavía incentivo á tan-
tas competencias, cuna de pueblos conocida con el 
nombre de Bactriana, debían bajar pronto, merced 
al impulso inconsciente que llevan las emigracio-
nes de los montes á los valles y las extiende pol-
las dos riberas de los ríos hacia su desagüe y des-
embocadura, en pos y busca del inmenso mar. 
Aunque una parte de tan gran familia debía des-
cender al río Indo y otra parte al golfo Pérsico, pol-
lo cual tomaron pronto sendos dialectos apropia-
dos al medio en que habían de vivir y al fin que 
debían realizar, mía lengua común antigua mues-
tra la identidad consustancial de sus dos almas. Y 
en esta lengua llamábanse todos arios, que tanto 
quiere decir como noble y venerable, nobleza nati-
va en ellos, veneración impuesta por su virtud y 
por su genio á todos los demás. Y no puede negar-
se que tal nombre, más ó menos alterado por la 
pronunciación, sus raíces han ido, llevadas por la 
emigración de nuestros padres, desde bactrias ó 

arias á los golfos Indio y Pérsico; desde tales gol-
fos á los archipiélagos helenos é itálicos; y desde 
tales archipiélagos á la Esclavonia por un lado, 
á la Germanía por otro, á las islas de los mares 
del Norte nuestro europeo, donde aun hallamos 
coronada de agudas espinas y lanzando aves á los 
cuatro vientos la triste Irlanda conocida con el 
nombre prestigiosísimo de Erin. El oro, buscado 
instintivamente por Alejandro en sus maravillosas 
correrías, dividió las dos porciones de tan excelsa 
familia histórica. En el Oriente de la Bractriana 
campearon los ario-iranos que debían poblar Per-
sia é India, mientras al Occidente los ario-juvanos 
ó jóvenes, que debían poblar nuestra Europa, El 
javan de la Biblia y el jonio de la Grecia pertene-
cen ambos á esta privilegiada madre raza, delante 
de la cual debemos nosotros postrarnos de hinojos 
como se prosterna el nietezuelo delante de su vieja 
y venerable abuela. 

Dividido su territorio en dos vertientes, sepa-
rábanlo de los escitas del Norte inmensas soledades 
completamente llanas, y de los medas y de los 
caldeos al Occidente los desiertos de Carmania 
que parecían Océanos inacabables. País quebra-
dísima de suyo presentaba climas opuestos, y en 
los climas opuestos espacio y medios suficien-
tes á que todas las grandes aptitudes se desarrolla-
ran y todos los fines humanos se cumplieran en su 
apropiado escenario. E l monte ceñido de nieves 
eternas y el valle fecundo en provechosísimas faunas 
y flores; los ríos, corriendo entre bosques de sabro-
sos frutales y guirnaldas de olientes espontáneos 



ramilletes junto á estepas frías y á selvas inextrica-
bles; el sol de la zona tórrida con sus ardores insu-
fribles y el viento boreal de los polos con sus niveos 
huracanes; el témpano de hielo en ciertas alturas, 
y no lejos el almendro, el plátano, la higuera con 
sus azucaradas frutas, el desierto por doquier, y 
en ese desierto los oasis ricos de ganados; todos 
estos contrastes por tal manera educaban y dis-
ciplinaban las razas obligadas á soportarlos y 
sufrirlos, que habían de tener por fuerza todas 
ellas, desde su nacimiento, un carácter intelectual 
sintético y una incontrastable aptitud perpetua 
para conformarse con todos los climas y recorrer y 
habitar todo el planeta. De tal condición la facili-
dad con que los arios han penetrado en selvas 
primitivas como las selvas de India y en desiertos 
desolados como los desiertos de Caldea; su aparición 
en esos paraísos llamados islas mediterráneas, y en 
esos infiernos de hielo llamados estepas rasas; sus 
distribuciones por orillas tan oscuras como las ori-
llas del Támesis y por orillas tan luminosas como 
las orillas del Po y del Tesino; la increíble aptitud 
para quedarse arraigados entre los témpanos del 
Báltico cual entre los aromas del Tirreno, y la cul-
tura que han extendido por todo el orbe y de la 
cual podrá con justos motivos la humanidad enva-
necerse hasta la consumación de los tiempos. Y ya 
levante las pagodas que se miran en las aguas del 
Ganjes ó los minaretes que saludan la rosa y el rui 
señor en Teherán, ya talle la estatua griega bajo el 
cielo de Atica ó se tienda en la carreta escita para 
llevar por doquier la guerra, siempre hay allá en 

el fondo de su conciencia una serie de pensamientos 
y en el fondo de su vida otra serie de costumbres 
destinadas las dos, innegables, á probar, tanto la 
unidad espiritual, cuanto la unidad filosófica de 
raza tan excelsa y tan idéntica en medio de sus di-
ferencias por el carácter y por la historia. 
• • Nosotros debemos limitarnos á verla, ó, mejor 
dicho, a ver las condiciones de su mujer en Persia, 
Media y Siria; pero dada su formidable unidad no 
haríamos nada sin recordar lo que nos parece fun-
damental en toda ella y á todas sus familias ó ramas 
extendido y común. A la gran ciencia contemporá-
nea, conocida con el nombre de filología compara-
da, y que debe de sus descubrimientos envanecerse 
como la geología, como la paleontología, como la 
fisiología, como la anatomía comparada, como tan-
tas otras nuevas, debemos el conocimiento de las 
ideas capitales y aun de las instituciones primiti-
vas que señalan la feliz aparición de los arios en 
el mundo. Aun estaban las dos familias en su común 
patria cuando tenían, según las palabras de sus 
lenguas, desde propiedad hasta familia. En las tie-
rras jaféticas, regadas por el Oxo, habían reunido 
los tres ammales domésticos más propios para pro-
veer a la humana civilización: el perro, que facilita 
la caza; el buey, que facilita la siembra, y el caballo, 
que facilita los viajes. Y no sólo poseían estos ani-
males domésticos tres mil años antes de Cristo, 
sino los grandes instrumentos de trabajo, como eí 
hacha, y trabajos tan importantes como la elabora-
ción del oro. También poseían joyas más ó menos 
groseras y vasos más ó menos bien dispuestos. No 
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eran los arios por aquel entonces, en sus primitivas 
apariencias, guerreros errantes y nómadas, como 
los árabes y los escitas, acostumbrados al camello, y 
al carro, y á la tienda; poseían el hogar, la. casa fija 
que, según Pictet, se llamaba en sánscrito con el 
nombre de dama, y con los nombres de domos y de 
domus en griego y en latín. Por todas estas razones, 
concluidas de su lengua, bien podemos decir que 
las razas arias aventajaron á todas las razas terres-
tres en aptitudes fundamentales para la civilización 
y para la humana cultura. 

No podían faltar entre gentes tan privilegiadas 
ni la familia, ni la sociedad, que se corresponden 
y se completan. Pueblos de tal superioridad ha-
bían por fuerza, en sus mismos comienzos, de ser 
pueblos monógamos ó de única esposa, El matri-
monio proviene tan sólo de la inclinación espon-
tánea y mutua entre los amantes. Una vez con-
venido, la sociedad lo consagra, ó bien por me-
dio de sus instituciones civiles, ó bien por medio 
de sus instituciones religiosas. Simbolízalo el cru-
zamiento de ambas diestras, la diestra del novio 
con la diestra de la novia. Toma de manos se lla-
man las nupcias. El esposo coge la mano derecha 
de la esposa y pronuncia, cogiéndola, ciertas fór-
mulas sagradas. Montado el padre de la novia en 
carreta tirada por dos bueyes blancos, ofrece aque-
lla vaca litúrgica en los tiempos antiguos adscrito 
solamente al festín de la boda, y más tarde guarda-
da para servicio del matrimonio en los hogares. Go-
dana se llamó á la dote allá en sánscrito, y goda^ 
na significa, ó quiere decir, dón de una vaca. 

Todas las ceremonias empleadas por el pater fami-
lias romano provienen de sus abuelos ilustres los 
arios. El marido abre los cabellos, ó hace la raya 
en la cabeza de su esposa con flecha ó lanza, y al 
atravesar el umbral ó limen del común techo, le 
presenta el agua y el fuego. Ya dentro, su condi-
ción se diferencia mucho de la condición deplora-
ble que sufren las otras mujeres orientales en el 
recatado pero triste harén. Esposa única, madre de 
la familia, reina del hogar, oráculo de los dioses 
lares, obtiene todo el culto que merece, quien per-
petúa con su amor las gentes y las inicia con sus 
soberanas instituciones en la educación. El ario di-
viniza siempre la mujer y el matrimonio. La gran-
de autoridad marital, como á su vez la paterna, 
está dirigida, mejor dicho, suavizada por el amor. 
Así el nacimiento cíe un niño, que da regocijo y 
acrecienta la felicidad y aleja el dolor, merece á la 
inspiración aria estrofas y más estrofas en los him-
nos sacros. No distingue, no, pueblo tan sabio entre 
los regocijos causados por el nacimiento de niño y 
los regocijos causados por el nacimiento de niña. 
Los dos merecen sus religiosos saludos. Y el senti-
miento de familia penetra con tan grande intimi-
dad en toda la tribu y trasciende tanto á todos sus 
individuos, que los hermanos alcanzan dulces nom-
bres en la dulcísima lengua. Hermanar quiere de-
cir tanto como sostener, tanto como amistar, tanto 
como prestarse unos á otros los venidos á una de 
la misma raíz auxilios y consuelos. Las funciones 
domésticas están admirablemente designadas en la 
hermosa lengua. El niño purifica la casa, la niña 



cela el ganado, el padre con su nombre de protec-
tor representa la grande autoridad suprema, y la 
madre, santa piedra del hogar, equivale á creadora 
en todas las acepciones de su nombre. Desenvol-
viéndose la familia forma la tribu, que tendrá mu-
cho parecido en pueblos tan distantes como el 
Irán, la India, la Escocia, la Servia, pueblos análo-
gos por su fundamental origen ario. Así como á la 
cabeza de una familia se halla el padre, á la cabeza 
de una tribu se halla el patriarca. Y el padre y el 
patriarca ejercen la suprema grande autoridad. 
Mas no la ejercen en absoluto, sino que tienen al-
rededor de ellos un consejo compuesto de ancia-
nos que deben presidir todos familia y ejercitarse 
con tiempo en ella para subir luego á superior 
autoridad y á supremas funciones. Así del padre 
se derivaba el Estado, mientras de la familia se de-
rivaba la tribu y de la tribu se derivaba la so-
ciedad. 

Dividiéronse los arios en indios é iranios. Los 
indios se dirigieron á las orillas del río que lleva 
su nombre, y los iranios se dirigieron á la Persia y 
á la Media. Otra importantísima emigración se ve-
rificaba también, coincidiendo con estas emigracio-
nes puramente orientales, aquella que debía exten-
derse por el Occidente, ó sea por las regiones de 
nuestra Europa. Estas tres grandes ramas de la fa-
milia indo-europea, la rama del Indo, la rama del 
Irán, la rama del Occidente, 110 tenían más que 
una sola raíz, y es, á saber, la raíz puramente aria, 
Al separarse ambos hermanos hállanse á una en el 
paso desde la vida pastoril á la vida superior agrí-

cola. El pastoreo se compadece perfectamente con 
los pueblos nómadas, mientras exige cierta fijeza 
en sus fundamentos y cierta organización en sus 
fuerzas una sociedad que ha de relacionarse con la 
tierra y ha de cultivarla. Y si los arios se han divi-
dido en indios é iranios, los iranios divídense, á su 
vez, en medas y persas. Entre iranios é indios le-
vantóse una gran cordillera, y esta cordillera los 
apartó por tal modo, que ideas y palabras desarro-
lláronse aparte y tuvieron caracteres diversos. Los 
iranios diversificáronse por su parte, yéndose los 
unos á Persia, yéndose los otros á Media, Con sólo 
ver un gran mapa del Oriente y pararse ante la 
vasta región conocida con el nombre de Irán, ven-
se las causas materiales que producen esta distin-
ción entre Persia y Media. Difíciles sus relaciones, 
diverso su clima, apartados por grandes y temero-
sos desiertos, debían constituir dos estados, y estos 
dos estados distintos adoptar la forma propia del 
Oriente, la forma de grandes y colosales imperios. 

Todos los movimientos orientales, todos, sin ex-
cepción alguna, se determinan por una idea religio-
sa. Los arios, ya en las mesetas centrales del Asia, 
durante su primer aparición, habían llegado á la 
religión del vedismo, que mantenían á una con ver-
dadero amor, y de cuya religión hemos tratado al 
tratar del bello sexo en las orientales Indias. Asal-
tado el vedismo por una revolución religiosa, por la 
reforma y por la revolución religiosa de Zoroastro, 
debieron contrastarla y combatirla mientras imagi-
naron posible su vencimiento, y al desesperar de 
semejante logro, tomaron el camino de la emigra-



ción. Por su parte, los creyentes en el gran revolu-
cionario y reformador sintiéronse también dispues-
tos á separar su doctrina de todo contacto herético, 
y emigraron después de haber peleado con el ardor 
y el entusiasmo propios de tan guerreras tribus. 
Cinco mil años antes de Cristo apareció Zoroas-
tro. De raza real, oriundo indudablemente del 
territorio conocido con el nombre de Bactriana, 
la capital Bactra, cuyo circuito de ruinas ocupa 
un espacio de seis leguas, sirvióle de teatro á sus 
dramas religiosos, de campó á sus empresas, de 
tornavoz á su palabra, de semillero á su doctri-
na. Los demonios le acecharon desde los infiernos, 
y aun tomando en la tierra todas las formas posi-
bles para desconcertarlo y perderlo; pero él, embe-
bido en su idea como todos los solitarios del Orien-
te, les opuso la meditación, la penitencia, la soledad, 
el ayuno, y logró, de rodillas sobre aquellas monta-
ñas, donde resplandecían y fulguraban las grandes 
revelaciones, la visita de un espíritu misterioso y 
propio para sugerirle, con dogmas nuevos, el modo 
de formularlos y extenderlos. Bien pronto á estos 
soliloquios del solitario suceden los discursos del 
apóstol. Bien pronto desciende con su palabra de 
fuego desde los montes á los valles y esclarece hasta 
las más supersticiosas ciudades y más decididas pol-
la religión anterior. 

Los vedas adoraban principalmente la luz etérea; 
Zoroastro, el fuego creador. Aquéllos ponían sobre 
todo el alma de la inteligencia; éste ponía sobre 
todo el alma de la vida. El Verbo revelador bajó 
hasta las profundidades más íntimas de su ser, y le 

reveló con toda confianza los más profundos secre-
tos de la ciencia. Esta ciencia, derivada de tantas y 
tantas ideas como convergían entonces en las me-
setas centrales del Asia, presentía la unidad supre-
ma de Dios en Ormuzd, y aun á Dios le daba una 
esencia espiritual. Bien puede asegurarse que los co-
mienzos del Dios espíritu elevado sobre aquel otro 
Dios naturaleza encuéntranse todos ellos en Ormuzd 
y en su luminosa doctrina. Este Dios podrá tener 
por cabellera la luz, por ojos los astros, por túnica 
los cielos, por collar la cadena de todos los organis-
mos, por sangre la savia universal que todo lo vi-
vifica; en lo profundo é íntimo de su sér aparece 
como un puro espíritu y funda en el tiempo la di-
vina espiritualidad en que han de comulgar después 
á una tantos siglos. Dios se revela y se comunica 
por medio de la forma, indudablemente más espiri-
tual también, por medio de su libro, de su Biblia, La 
fijación de los dogmas y de la moral en estos escri-
tos ha influido tanto sobre la vida de las religiones 
como la fijación de los códigos sobre la vida del de-
recho. Todo profeta escribe un libro, y en los libros 
diversos fúndanse y extiéndense las diversas civili-
zaciones. El libro de Zoroastro es, en tal concepto, 
un libro verdaderamente divino. 

Pero la unidad y la espiritualidad sublimes de 
Ormuzd 110 bastaban á explicar una parte de bien 
difícil explicación en la vida, y es la parte del mal. 
Encontrábase, por su desgracia, el gran espiritua-
lista con que mientras más claro veía en el cielo al 
Dios cuyo fuego creador sustenta el universo, más 
claro veía también aquí, en nuestra baja tierra, el 



mal, esa especie de araña oscura é incomprensible 
suspendida con sus asquerosas patas del sol. Y no 
pudiendo explicar cómo la bondad suprema produ-
cía el supremo mal, y cómo producía la mentira el 
principio divino de la verdad eterna, comenzó á 
desesperarse y á temer que no daría con salida ni 
solución alguna. Los asirios, los caldeos, los egip-
cios habían arreglado la solución y habían resuelto 
el problema de modo muy sencillo, identificando el 
mal con el bien en su panteísmo materialista. Pero 
no le quedaba este recurso á quien había colocado 
un Dios espiritual en lo más alto y sublime del 
universo. No podía identificar el bien con el mal. 
Y careciendo por completo de otra explicación más 
plausible para quitar á Dios, bueno y verdadero, 
toda la responsabilidad del mal, inventa las dos 
potencias iguales, alzadas frente á frente y reduci-
das por su oposición perdurable á contrastarse y 
perseguirse sin descanso ni tregua en una batalla 
eternal. De aquí provino el dualismo persa, ese 
dualismo que, llevando la oposición á los cielos, 
debía forjar imperios puramente bélicos y de com-
bate aquí en la tierra. El principio del bien se 
llama Ormuzd, y se llama el principio del mal 
Ahriman. 

Una religión, de suyo espiritualista, debía nece-
sariamente atender mucho al cultivo y al desarrollo 
del humano espíritu, y más cuando se contiene y 
encierra en ese capullo que se llama la infancia. 
Después de recoger la luz y de dar al espíritu divi-
no la forma de una llama que todo lo vivifica, en-
ciérrase con amor Zoroastro en la contemplación 

del niño, á cuyo espíritu deben fiar todos los legis-
ladores y todos los profetas la suerte de su legisla-
ción y de sus principios. En todos estos cultos del 
sol ofrécense á los dioses aquellos zumos que los 
rayos solares extraen á las plantas. Y como la reli-
gión de los vedas, el mazdeismo de Zoroastro tenía 
también su Homa, su licor sagrado por los sacerdo-
tes, extraído de plantas y hojas en todo hieráticas. 
Y Zoroastro aconseja con sapientísimo consejo el 
que sean los niños bañados en tal sacratísimo forti-
ficante jugo. Y luégo impone al padre deberes muy 
estrechos, así con respecto de la educación moral, 
como con respecto de la educación material dable 
á los hijos. Y no se cuida tan sólo del varón; se 
cuida también de la hembra. Con previsiones ver-
daderamente maternales pide que, tanto la direc-
ción religiosa como la dirección física suya, con-
cuerden con todo lo exigido por su sexo, recordan-
do siempre como al corazón y á las entrañas de las 
mujeres ha confiado el cielo próvido la duración ó 
perpetuidad del mundo. Así ordena que toda mujer 
se case á los dieciséis años y que todo matrimonio 
sea por amor. 

El mazdeismo fué uno en Persia y otro en Me-
dia, Los persas adoraron la pura doctrina de Zo-
roastro; los medas, mezclados de antiguo con los 
caldeos, añadieron al dogma la magia ninivita. Na-
turalmente los principios dualistas recibieron una 
modificación, y mientras en el mazdeismo puro se 
detestaba y maldecía la fuerza perturbadora de Ah-
riman, en el mazdeismo verdaderamente meda éste 
se confundía con los viejos principios del bien 



como en las antiguas creencias panteistas. La parte 
moral de los rnedas parécese mucho á la parte mo-
ral de los mazdeos puros. Y el niño y la mujer tie-
nen allá en Media las mismas consideraciones que 
ya hemos visto en Persia. Pero quizás por estas 
consideraciones mismas, alcanzadas en el hogar, no 
aparecen nunca en el trono aquellas mujeres apa-
recidas en Babilonia y en Memphis. No hay ni una 
Semíramis, ni una Cleopatra de los persas. Manda-
na, la hija de Astiages, quizás aparezca entre las 
más célebres á muchos historiadores. Pero la críti-
ca moderna conviene ya en que la mayor parte de 
los hechos atribuidos por Herodoto á la hija de 
Astiages deben tenerse por completamente falsos 
y sin apariencia ninguna de verdad histórica. Hora 
es de volver los ojos á Judea, puesto que ya hemos 
visto á los judíos, así en Babilonia como Nínive, y 
estudiar allí la historia de sus mujeres. 

Como nuestro primordial objeto se reduce á his-
toriar las condiciones varias del sexo hermoso en la 
vida universal humana, oreémonos excusados por 
completo de investigaciones críticas respecto á las 
sociedades varias contempladas por nosotros bajo 
uno solo de sus múltiples y diversos aspectos. Así 
daremos de mano á las opiniones, hoy dilucidadas 
por todos los sabios, respecto de los dos manantia-
les entrados en la redacción del ilustre libro, sobre 
cuyas páginas descansa la gran cultura hebraica. 
No podemos entrar en las diferencias entre los 
dos nombres dados á Dios por la Biblia, Elohim 
y Jehovah. Lo restricto de la materia por nosotros 
historiada, impídenos dilucidar si aquel primer 

nombre de Dios está en plural, y resulta, por tanto, 
un resto del antiguo politeísmo, y si este nombre 
de Jehovah debe con tales ó cuales raíces fijarse para 
corresponder á la escritura y pronunciación rabíni-
cas. Lo admitido ya por todos los historiadores, 
aun aquellos más ortodoxos y eclesiásticos, es la 
conjunción dentro del Pentateuco de dos narracio-
nes, de las cuales una se relaciona con el nombre 
de Dios Elohim y otra se relaciona con el nombre 
de Dios Jehovah. Tampoco los ortodoxos más fieles 
á la Iglesia y á sus dogmas repugnan la incontro-
vertible admisión de relaciones varias v estrechas 
entre la narración bíblica de los primeros tiempos 
y las relaciones análogas en los pueblos egipcios, 
asirios, ninivitas, medas y persas. Al llegar á este 
punto del tiempo, al abrir el magno libro de las re-
velaciones divinas, al caer de hinojos ante los de-
siertos donde la idea del Creador brota y se conser-
va, observamos con mayor claridad cómo la unidad 
perfecta del hombre llena la tierra y llena los cielos, 
todos sus espacios infinitos, la unidad absoluta de 
Dios. 

En la Biblia, en el Egipto, al pie de los templos 
caldeos, sobre las aras erigidas para consagrar sacri-
ficios al oráculo de Ammón, entre las ciudades mer-
cantiles del Asia Menor, por cuyos fundamentos el 
Mediterráneo tiende sus luminosos cristales, existe 
una tradición común v una común creencia respec-
to á los orígenes del hombre, amasado con barro de 
la tierra humedecida y puesto en animación por el 
soplo divino bajado hasta su faz desde los labios del 
Eterno. El primer hombre de nuestro paraíso judío 



se relaciona con el primer hombre de los edenes 
caldeos; y ora salga de la tierra como enseña nues-
tra Biblia, ora salga del tronco de los árboles como 
quiere la Biblia órfica, ya le anime la llama robada 
por Prometeo á los cielos, ya el soplo divino de 
Jehovah, ¡oh!, levadura común los compone á todos 
en este nuestro suelo, y una estrella espiritual res-
plandece sobre sus frentes como indicando, no sólo 
aquella unidad misteriosa de su común espíritu, 
sino también la unidad misteriosa de común reli-
gión y creencia. El que las aguas del Tigris y del 
Eufrates lleven á los golfos pérsicos; las aguas del 
Jordán lleven á sus lagos sacratísimos; las aguas 
del Nilo al vivaz Mediterráneo las mismas ideas, de 
cuyas estelas unos mismos pueblos surgen, debe 
fortalecernos en las dos creencias fundamentales, 
entre quienes gira la civilización, á saber: la funda-
mental uuidad de Dios y la no menos fundamental 
unidad del hombre. 

La creación del mundo en la Biblia está sujeta, 
según el contexto bíblico, á las tradiciones del Dios 
Elohim, mientras la creación del hombre y la mujer 
está sujeta, según el mismo contexto, á las tradi-
ciones del Dios Jehovah. En el segundo capítulo de 
su Génesis Jehová nos muestra el mundo muy dig-
no de habitación ya, desde que la tierra vegetal se 
alza en los campos y el riego fecundante baja de 
las nubes. Y al merecer la indispensable habita-
ción de un espíritu superior, Dios le granjea el de-
bido logro de tan grande merecimiento. Y , en efec-
to, del polvo amasado con agua se levanta el pri-
mer hombre, Adán, y una vez fabricado como esta-

tua preciosa, recibe de Dios en su faz el soplo que 
lo anima y que lo mueve. Un cielo que transparen-
ta la inmaculada luz, un aire tibio sin procelas ni 
nubarrones, un edén á propósito para brotar flores 
sin espinas y frutos sin acerbidad, ofrecen al hom-
bre santuario propio de su inocencia. Los ríos re-
trataron su figura, los cuadrúpedos lamieron sus 
plantas, las aves entonaron en sus oídos conciertos, 
la vida entera en sus senos se condensó como ce-
leste lago en su copa de turquesas. Puso Dios á la 
criatura humana su nombre, y la criatura humana 
se lo puso también á las demás criaturas animadas 
é inanimadas. Y tras esto cayó profundo sueño so-
bre Adán. Y en tal sueño Dios extrajo de su costa-
do Eva, su mujer. En efecto, cuando Adán la vió, 
llamóla hueso de sus huesos, carne de su carne, y 
le dijo que formarían entre los dos uno solo. Este 
origen del hombre y de la mujer se halla en todas 
las tradiciones asiáticas, con especialidad en las 
tradiciones de Zoroastro. Un Dios personal, distinto 
de la materia primaria, crea un hombre perfecto, 
el cual aparecerá como prototipo de su especie y 
llevará dentro de sí, en sí, la mujer ó la hembra 
que ha de completarlo. 

En todas las mitologías antiguas, así en la persa 
como en la caldea, y así en la caldea como en la 
helénica, el hombre primitivo está conjuntamente 
con la mujer en una persona. Esta persona es 
Andrógina, hombre y mujer á un mismo tiempo. 
Beroso cuenta que los primitivos pobladores del 
planeta llevaban sobre su cuerpo uno dos cabezas. 
A la derecha, cabeza de hombre; á la izquierda, ca-



beza ele mujer, y los sexos correspondientes. Platón, 
allá en su hermoso Diálogo del Banquete, nos refiere 
cómo en los orígenes del mundo había tres géneros 
de hombres, sobre los masculillos y los femeninos 
de hoy, unos terceros participantes de las dos natu-
ralezas, los cuales han desaparecido, quedando tan 
sólo de ellos el nombre. Esta calidad, ahora injuria 
insufrible, caracterizaba entonces, en sentir- del gran 
filósofo heleno, al hombre primero en su inmaculada 
inocencia. Los cosmólogos fenicios califican de igual 
suerte las criaturas, humanas recién nacidas en la re-
cién creada tierra, y á las cuales llamaban contem-
pladoras del cielo. La Biblia misma dice que Dios 
sacó, no de la costilla, como vulgarmente se cree, 
del costado de Adán á su mujer Eva, El sér mons-
truoso é inverosímil en quien los dos sexos vienen 
á juntarse por un capricho de la fantasía humana, 
representa, como los antiguos dioses en sus respec-
tivas figuras, un simbolismo perfecto. 

Así como los pechos puestos en ciertas diosas, 
pechos innumerables, desconocidos en la naturale-
za material, significan y representan la fecundidad 
que hay en la creación, este prototipo extraño y re-
pulsivo representa la imagen de un matrimonio, en 
el cual dos cuerpos deben formar uno solo, dos per-
sonas una personalidad, dos sexos una indisoluble 
armonía, como si los regara sangre igual, si los 
sostuviera el aire mismo, si los identificara ese 
amor, todo vida y todo luz á cuyo poder se somete 
por fuerza el universo entero, puesto que Dios ha 
confiado á su virtud la indispensable duración, y, 
aun debíamos decir, perpetuidad de las especies. Y 

en verdad que las razas semíticas, cual esta raza 
hebrea, necesitaban mayor divinización del matri-
monio que las razas arias. En estas últimas la mo-
nogamia parece cosa natural y propia de su ínti-
ma complexión, como hemos visto ya en las raíces 
de sus primeras palabras y en los rastros de sus 
primeras costumbres. Pero en los pueblos semitas 
no sucede lo mismo; en los pueblos semitas parece 
más propio de su complexión la poligamia. Por 
consecuencia, sus grandes legisladores, tanto en la 
parte moral como en la parte dogmática de sus 
libros, debían sostener con fuerza la monogamia, 
oponiéndola resueltamente á las propensiones na-
turales del pueblo. 

Esto era tanto más necesario cuanto que á una 
tentación femenil atribuye todo el semitismo la 
desgracia del hombre y la siembra del mal sobre 
la tierra. Los egipcios creyeron en la bienaventu-
ranza edénica personificada por su dios Ra; los 
arios ó indios atribuyeron la perfección al primer 
período genésico de las cosas creadas; los griegos, 
en sus poemas, llamaron á la edad primitiva edad 
verdaderamente de oro; el mazdeismo denominó 
también purísimo, inmaculado, sin males ni som-
bras, el momento de nuestra natural aparición 
sobre la tierra. Tropezamos, caímos por las tenta-
ciones de aquella Eva que nos comunicó, para co-
municárnoslo todo, así la vida como la muerte. El 
Yima de los iranios comete su pecado también y 
sale como el Adán nuestro de su Paraíso, mas no 
tentado por la mujer. Allí su falta provino de ha-
berse imaginado, uno y otro, creadores del cielo, 



merced á los halagos y seducciones de la ser-
piente; pero este astuto animal, representante de la 
degeneración y de la desgracia en todas las anti-
guas teogonias, no tienta sólo al hombre, tienta por 
igual á los dos, al hombre y á la mujer. Sugerién-
doles el engaño y la mentira, los pierde y los arro-
ja del edén de su inocencia. Lo mismo pasa en las 
leyendas escandinavas. Los primeros dioses habi-
tan un edén bienaventurado, en que árboles llenos 
de manzanas sabrosas y bien olientes crecen, y 
estas manzanas se corrompen al hálito del mal 
que sacude y deja caer la manzana de la inmorta-
lidad. En todos los bajos relieves caldeos hállase 
también este árbol de la vida y de la ciencia, pino 
unas veces, palmera otras, perfumada cepa en tal 
parte, arbusto misterioso de mieles dulcísimas, de 
gomas transparentes, de aromas embriagadores 
que la culebra infernal rodea y sitia para conseguir 
lo desflore y lo profane con sus atrevimientos y 
con sus desacatos el hombre. Así en las teogonias 
asiáticas el árbol de la ciencia del mal y del bien 
surge; y por su pie se arrastra, y se ciñe, y enrosca 
con su cuerpo al tronco la serpiente del mal. Pero 
en ninguna la mujer ejerce, como en la Biblia, el 
papel de tentadora al lado y en compañía de la 
serpiente. Así es que la cuestión terrible del pecado 
primero y original presenta la mujer entre los se-
mitas de bien diverso modo que la hemos visto 
entre los arios, quienes la colocan de consuno en la 
primitiva y sublime Trinidad. 

Para que se vea cómo la persistencia de una 
misma tradición llena la historia, el hecho de Caín 

y Abel, esos dos hermanos en pugna, se repite por 
todas partes. Combaten los hermanos constructores 
del templo de Delfos; combaten Pómulo y Remo 
los gemelos que fundaran á Roma; combaten los 
dioses Cabires nacidos de la misma madre allá en 
Samotracia; combaten por el Asia Menor los Cori-
bantes; combaten por Babilonia los Agros y los 
Agrotes, abuelos de los cazadores unos, y otros de los 
agrícolas. Así no puede maravillarnos que también 
combatan en la Biblia Caín y Abel, los cuales nacen 
con diversas inclinaciones y ejercen oficios distin-
tos. Pues lo mismo que pasa en este fratricidio uni-
versal, pasa en los diez primeros patriarcas, en 
aquellos que viven desde la creación hasta el dilu-
vio, y que se parecen á los diez jefes antidiluvianos 
de Beroso, y á los diez reyes primitivos de Asiría, y 
á los diez héroes de Armenia, y á los diez abuelos 
de la tradición iraniense, todos ellos relacionados 
con los signos del Zodíaco en los espacios y con la 
duración de las generaciones en el tiempo. 

¿ Y cuál fué la condición del sexo débil en esta 
época primera del patriarcado bíblico? Esto, y sólo 
esto, nos toca por necesidad á nosotros en el exa-
men de tal época. Muchas gentes, de las que miran 
con superficialidad este gran cuadro de la historia 
llegaron á creer dioses ó semidioses á los primeros 
patriarcas hebreos. Engañábanse completamente. 
Los semidioses, por el carácter de los pueblos arios 
brotan y perduran lo mismo en los pueblos indios 
que en los pueblos helenos. Pero el monoteísmo se-
mita sólo consiente un Dios creador de todas las 
cosas, padre de todos los hombres, pero á cuya su-
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perior naturaleza no pueden acercarse, ni de lejos, 
las criaturas mortajes. De consiguiente, los patriar-
cas aparecen como respetabilísimos, pero también 
como simples mortales, inclinados todos ellos sobre 
los orígenes del mundo y sobre la cuna de las hu-
manas sociedades. Entre los patriarcas, ninguno 
tan caracterísco y tan caracterizado como Lamech, 
quien representa el hombre primitivo en lucha con 
los elementos desencadenados y con los brutos fe-
roces de la naturaleza. Viéndolo en la Biblia misma, 
de sangre manchado hasta las rodillas, envuelto en 
las pieles de los tigres por su flecha cazados, el hacha 
recién forjada en las manos velludas, la cabellera 
semejante á las guedejas del feroz león, los ojos 
despidiendo relámpagos de ira, evoca el hombre 
primitivo de la ciencia moderna, compañero del 
mastodonte y del oso gigante, saliendo airadísimo 
de su madriguera lacustre, y al centelleo de los vol-
canes, y al chasquido de los rayos, combatiendo 
con todas las fuerzas del universo conjuradas para 
destruirlo de raíz y enterrarlo en los titánicos es-
combros amontonados por aquellas continuas ca-
tástrofes. 

Lamech indudablemente proviene de loscainistas, 
brotando impelido por una fuerza de atavismo in-
contrastable á los cruentos combates y conflictos 
que han caracterizado en el tiempo su familia y su 
raza. Como tales caracteres persisten de un modo 
inevitable, Lamech se diferencia de aquellos viejos 
patriarcas, en quienes hemos, por un tácito conve-
nio, personificado la representación ideal y el pro-
totipo de la familia bíblica. En este hombre de 

combate resaltarán aquellas propensiones manifies-
tas en los hombres de combate que han peleado 
con los monstruos del Tigris, del Eufrates, del 
Mío. Y entre tales propensiones encontrarse tam-
bién una capital á la poligamia. Dos mujeres ten-
drá denominadas con dos nombres opuestos. Lla-
maráse la una con la denominación de Ad'ah, belle-
za, y llamaráse la otra con la denominación de 
Zilah, oscuridad. Creyéronlas durante mucho tiem-
po varios insignes comentadores de la Biblia sen-
das personificaciones de la luz y de las tinieblas. 
Pero no; en los libros semitas no encontraréis nada 
que pueda parecerse al carácter mítico de los li-
bros helenos. Lamech y sus mujeres no resultan per-
sonificaciones mitológicas, sino personas reales, hu-
manas, históricas, dotadas por igual de caracteres 
comunes á todos los mortales, y en las que debe-
mos reducirnos á mirar los rasgos históricos de 
aquel pueblo. 

La Biblia indica, no sin cierto dejo de amargura, 
que Lamech tuvo dos mujeres, mientras sus abuelos 
tuvieron sólo una. El primer ejemplo de poligamia 
está, pues, unido á la raza maldita de Caín y colo-
cado por la Biblia y sus inspiradores á la víspera 
del diluvio, es decir, al momento siniestro en que 
toda carne se había corrompido y viciado sobre la 
tierra. Esta historia de Lamech y sus dos mujeres 
denominadas con denominaciones opuestas, repre-
senta muy bien la indirecta negación de una poli-
gamia indudable, hacia la cual tenían propensiones 
verdaderamente invencibles los viejos pueblos se-
mitas. Bien se necesitaba en aquel pueblo y en 



aquellos días la condenación de un régimen fami-
liar muy acreditado entre los pueblos asiáticos. La 
ley judía no prohibió del modo expreso y termi-
nante que lo ha prohibido la ley cristiana el enlace 
de un hombre con más de una mujer. Cuando salió 
Israel, por desgracia, bajo Saúl, de su república y 
pasó á la monarquía, el rey tuvo interés en mezclar 
la vida israelita con la vida toda del Asia, mientras 
los profetas y demás personajes sacros del Viejo 
Testamento, en su totalidad, tuvieron un interés 
contrario, separar Israel de Asia, encerrándolo en 
sus viejas tradiciones sagradas. Por eso el rey pro-
pendió siempre á sostener la poligamia como la 
sostuvieran los reyes antiguos asiáticos, y á colo-
car en el palacio un harén muy semejante á los 
harenes de Xínive y de Babilonia, El profeta, en-
cargado por su propio ministerio de la pureza reli-
giosa, combatió siempre tal tendencia del rey, 

Al Jratar de la poligamia entre los judíos, salta 
más que nunca la doble redacción de los libros bí-
blicos á los ojos, la redacción de Elohim y la redac-
ción de Jehovali. Elohim es el Dios primitivo, cer-
cano á la residencia de los judíos en Caldea y á su 
cautividad en Egipto. Jehovah es el Dios que surge 
de una organización fuerte dada por los jueces á 
Israel tras el establecimiento definitivo en la tierra 
prometida por Dios. Estas dos tradiciones paralelas 
en el tiempo no se parecen á las paralelas matemá-
ticas en el espacio. A cada instante suelen ya con-
fundirse, ya bifurcarse. Y en este punto de las re-
laciones entre los dos sexos resultan por igual vagas 
una y otra redacción. Mientras en el capítulo se-

gundo del Génesis, verso vigésimocuarto, se dice que 
Adán sólo tuvo una mujer, en el capítulo cuarto, 
verso décimonono, se dice que Lamech tuvo dos. 
Jacob, el patriarca Jacob, de tan gran respeto en las 
tradiciones bíblicas, tiene cuatro esposas legítimas, á 
quienes llama como las había llamado antes el códi-
go de Manú y como las llamó después el Corán de 
Mahoma. Y más clara se observa todavía la plura-
lidad abominable de mujeres en el gran libro de las 
leyes, en el llamado Deuteronomio. Su capítulo vi-
gésimoprimo, versículos décimoquinto, décimosexto, 
decimoséptimo, dispone lo que deberá un hombre 
hacer cuando tenga dos hijos, el uno proveniente 
de mujer amada y el otro proveniente de mujer 
aborrecida, pues las leyes le prohiben quitar ó dar 
de un modo arbitrario el derecho de primogenitura 
sólo dispensado por el ministro de Dios que se llama 
tiempo. Pero en este mismo Deuteronomio, al capí-
tulo vigésimo, verso séptimo, abomina y maldice 
de quien se ha prometido á una mujer y al fin con 
ella 110 se ha casado. Y en el capítulo vigésimocuar-
to, verso quinto, se redime y exenta por un año del 
servicio militar al recién casado en obsequio de su 
mujer, y este nombre de mujer se halla en singular. 
Análogas disposiciones contienen los versos quinto 
y undécimo del capítulo vigésimoquinto, supo-
niendo todas ellas de un modo terminante y clarí-
simo el matrimonio con una sola mujer. Todo esto 
nos autoriza para corroborar lo que antes hemos 
dicho respecto del principio de la pluralidad de mu-
jeres en los pueblos semitas. Sus hábitos, sus tra-
diciones, la complexión propia de su raza lo impo-



ne con imposiciones incontrastables; pero una con-
ciencia tan clara del bien y del mal como la que 
allegan los israelitas, una idea de Dios tan purifica-
da como la suya, unas leyes como sus leyes mora-
les han querido contrastar esta grande tendencia 
sin hacerlo tan de frente como acaso debieran por 
natural consideración á las costumbres tradiciona-
les de aquel pueblo. Así, desde los primeros á los 
últimos versículos del santo libro, descúbrese un 
combate porfiado y una oposición abierta entre los 
principios monogámicos y los principios políga-
mos. La ley quiere imponer precisa y necesaria-
mente la monogamia, pero la costumbre supera con 
sus fuerzas propias á las leyes, mostrando cómo no 
basta una disposición del Estado para transformar 
ó para regir una sociedad adherida por completo de 
suyo á creencias y á costumbres verdaderamente 
incontrastables. 

Uno de los pasajes más oscuros de la Biblia res-
pecto al punto que historiamos, respecto á las rela-
ciones de los dos sexos, es aquel en cuyos párrafos 
habla el revelador de un ayuntamiento entre los 
hijos dé Dios y las hijas de los hombres. ¿Qué hijos 
de Dios pueden ser estos? El principio monoteísta de 
la Biblia y del Corán rechaza esas generaciones de 
proles diviñas, relatadas por los vedas indios y pol-
las epopeyas helénicas tan semejantes á las genera-
ciones humanas. El Dios creador nos ha creado á 
todos con una palabra, de sus labios, con un soplo 
de su boca, y bajo este aspecto 110 hay duda, no, 
de que somos sus hijos las criaturas todas, así las 
animadas como las inanimadas. Pero generar Dios 

como generan los hombres, tener hijos á la manera 
de nosotros los humanos, apenas puede admitirse, 
á causa de la diferencia manifiesta entre los dioses 
cuasi hombres del politeísmo y nuestro Dios espi-
ritual de la Biblia. Así las interpretaciones contra-
dictorias han menudeado mucho y los intérpretes 
más conspicuos de la Biblia no han podido ponerse 
de acuerdo. Y el caso merecía una gran claridad, 
porque de tal unión entre los hijos de Dios y las 
hijas de los hombres provienen principalmente 
aquellas terribles generaciones, provocadoras y jus-
tificativas del diluvio. Yo recuerdo ahora que mi 
sabio profesor de lengua hebrea, D. Antonio García 
Blanco, se indignaba de un modo terrible contra 
los que traducían hijos de Elohim por hijos de Dios, 
é hijas de Adán por hijas del hombre. Para él, 
aquéllos, los primeros, por una traslación de senti-
do frecuentísima en los pueblos orientales, resulta-
ban verdaderos montañeses, mientras éstas verdade-
ras agricultoras. Como en todos los pueblos orien-
tales existe la propensión invencible á separar las 
castas, el viejo libro sacro maldice con maldición 
Clamorosa estas confusiones de clases, consagrado 
como se halla por tradición á separar el pueblo 
predilecto de sus vecinos idólatras. En este mismo 
sentido exprésanse los doctores del judaismo en la 
Edad Media, sin concretarlo por modo tan claro y 
extremo, cual mi profesor de lengua hebraica. En 
sentir de los comentadores judíos, los hijos de Dios 
no eran otros que los hijos de los grandes, mientras 
las hijas del hombre no eran otras que las hijas 
de los pequeños y de los humildes. Por consecuen-



cia, lo que maldice la Biblia en realidad es lo que 
causa la corrupción universal, el ayuntamiento en-, 
tre clases que las viejas tradiciones apartaban. 

Unos cuantos comentadores cristianos de nues-
tros días adhirieron su pensamiento á esta inter-
pretación, pero la mayor parte la rechazó. Algunos 
creyeron ver en los hijos de Dios unos hombres de 
inteligencia extraordinaria, imágenes altísimas del 
Creador, mientras otros creyeron ver los ángeles 
del cielo en persona. L.as escuelas alejandrinas, 
muy dadas á llenar el espacio mediante desde Dios 
al hombre con verbos, demiurgos, arquetipos, ente-
lequias, idearon á todo esto una explicación muy 
poética. En el pensamiento suyo nuestro planeta 
lleva sobre su cima un coro de ángeles que lo guar-
da en el espacio inmenso. Estos seres sobrenatura-
les baten sus etéreas alas contemplando la tierra 
con éxtasis; y como encargados por Dios de pulirla 
y hermosearla, tifien de azul sus cielos, matizan las 
corolas de sus flores y prestan sus cánticos, así á 
los arroyos como á las aves, porque repiten las ce-
lestiales armonías sin fin; é inclinados á una sobre 
los abismos del espacio, donde nuestro globo se 
contiene y encierra, hirióles el corazón la hermosu-
ra de nuestras mujeres; pero en tal modo que, pre-
cipitándose desde lo alto, cayeron en sus brazos. 
Luego vinieron de tal amor generaciones cuyos A-i-
cios y cuyos errores provocaron luego la cólera de 
Dios y atrajeron sobre los campos del planeta las 
aguas del diluvio. Esta interpretación resulta, en 
consonancia perfecta con las ideas alejandrinas, 
pero en disonancia con los principios bíblicos. 

Había inconveniente gravísimo en las doctrinas 
cristianas también al reconocimiento de la inter-
pretación alejandrina. En varios pasajes del Evan-
gelio Cristo habla de los ángeles, y les niega todo 
sexo. Así desde la cuarta centuria cayó en descré-
dito completo la interpretación que traducía con el 
nombre ángel aquella frase «hijos de Dios.» An-
dando los tiempos vinieron los comentaristas á un 
acuerdo común, que dominó en la Iglesia oriental 
por medio de San Cirilo y en la Iglesia occidental 
por medio de San Agustín. Hijos de Dios equivalía 
en este comentario á hijos de la raza elegida, mien-
tras hijos del hombre, á su vez, equivalía en este 
comentario á hijos de la raza maldita. La raza que 
Dios bendijo fué la raza de Abel, mientras la raza 
que Dios maldijera con maldición inapelable fué la 
raza de Caín. Y estas dos razas, enemigas de suyo, 
entre las cuales mediaba el abismo de un fratrici-
dio, juntáronse, y de tal ayuntamiento provinieron 
generaciones inaceptables á Dios, quien separara 
en su sabiduría y en su providencia lo bueno de lo 
malo, y 110 podía tolerar su ayuntamiento. Esta 
oposición entre los malditos y los benditos llena 
toda la Biblia, Imagen antidiluviana del aparta-
miento que Dios quiso establecer en el pueblo ju-
dío para que no lo tentaran los pueblos idólatras y 
no cayera en el paganismo, debía escribirse con si-
niestras llamaradas de terror y amenaza en los pri-
meros capítulos de la Biblia. No hay razón que co-
honeste mejor las varias explicaciones dadas al 
texto bíblico y que mejor lo depuren. 

La erudición moderna, sin embargo, comenta 



con grandes amplificaciones á lo antes dicho el 
texto bíblico, y busca su razón cabal. Como en esta 
especie de leyenda se descubre gran parte de los 
caracteres míticos ó simbólicos que tiene la tradi-
ción universal, no se pasan de ningún modo en lo 
anteriormente dicho las explicaciones de los sabios. 
Hay quien cree que los hijos de Dios recordados 
por la Biblia son realmente genios superiores, so-
brenaturales, mas convertidos en diablos por su 
voluptuosidad, cual aquellos antiguos ángeles de 
la inmaculada luz trocáronse á una en verdaderos 
ángeles de las tinieblas por su ambición. Y no han 
parado aquí los comentarios. Hay quien cree que 
los hijos de Dios son los blancos, y que las hijas 
del hombre son las negras, habiéndose juntado és-
tas con aquéllos para producir una raza mestiza, 
contra la cual estalló la divina ira desatando las 
aguas del diluvio. Y aun hay quien cree que los 
hijos de Dios pertenecen á una raza preadamita ó 
anterior al primer hombre, y que sus esposas per-
tenecen á una raza postadamita. Lo cierto es que 
del ayuntamiento entre aquellos varones y estas 
hembras resultó la raza de aquellos que la Biblia 
llama seres de renombre. Y estos seres de renom-
bré, por tan opuestas razas engendrados, aparecen 
como los antiguos héroes ungidos por la tradición 
universal pagana, Y así como en el paganismo los 
héroes cual Hércules, cual Teseo, aparecen semi-
dioses por hijos á un tiempo de la divinidad y de 
la humanidad, ó sea de las diosas y los hombres, 
en la Biblia tienen este mismo carácter. Y los hé-
roes como Nemrod resultan engendros del amor 

entre los hijos de Dios y las hijas de los hombres. 
En efecto, la ira divina debió colmarse al ver aque-
lla perversidad, porque los ángeles no hubieran po-
dido bajar hasta los brazos de las mujeres aquí en 
la tierra, sino cayendo en una degeneración terri 
ble y tomando la humana forma. Lo cierto es que 
aquí brotan de nuevo las misteriosas analogías en-
tre la tradición bíblica y la tradición pagana. En 
una y otra, no solo existen los héroes hijos de dio-
ses y de mujeres, ó de diosas y hombres, sino que 
también existen los gigantes. Recorred las tradicio-
nes órficas, paraos ante las obras genesíacas de 
Ovidio y Hesiodo, meditad sobre los orígenes da-
dos al mundo por la tradición universal pagana, y 
veréis cerno aparecen los gigantes. Titán el Prome-
teo, que arranca su fuego á los cielos; Titán el Po-
lifemo, que persigue á las nereidas y á las ninfas 
en los mares de Sicilia; Titán el primero en forjar 
el hierro y repartir armas y armamentos para la 
guerra; Titán el que resuella en las entrañas del 
Etna y vomita por sus cráteres encendidas mate-
rias; Titán el que pone Pelión sobre Osa por sus 
ejércitos acompañado, y pretende, con audacia in-
creíble, destronar á Júpiter de su altísimo trono; 
Titanes todos cuantos llenan aquellos primeros 
tiempos del planeta en que los aires truenan y re-
lampaguean á una con tormentas horribles, y la tie-
rra se sacude y estremece al empuje de los terre-
motos, y las lluvias del cielo parecen como eléctri-
cos Océanos hirvientes cayendo sobre los hondos 
valles, abiertos por doquier y agrietados con pro-
fundísimas hendiduras. 



El Titán pagano se parece de todo en todo al gi-
gante bíblico. 

y , en efecto, no hay sino leer en los números las 
relaciones trazadas por los escritores sacros de la 
exploración audaz, intentada en los desiertos cana-
neos. Por doquier encontrábanse hombres de una 
talla desmesuradísima, en comparación de los cuales 
parecían como diminutas langostas los hijos de Is-
rael. Estas razas de los héroes y de los gigantes 
provienen del amor de los hijos de Dios con las 
hijas de los hombres. Su existencia se reconoce por 
todas partes en la universal tradición. No hay pue-
blo alguno sin esta creencia firmísima en la talla 
titánica y en las fuerzas hercúleas de los primeros 
pobladores del planeta. Gigante no quiere decir alto. 
En su primera acepción significa hijo de la tierra, 
es decir, recién nacido, como los árboles, de aquella 
humedad fecunda en que se bañaba por los prime-
ros días de la creación todo nuestro planeta. Licia 
con Arcadia, los territorios considerados como cu-
nas varias de los primitivos mortales, llamábanse 
gigancia en los antiguos idiomas. No había dique 
alto en las orillas del mar, no había estrecho abier-
to en los continentes, no había isla ó montaña en 
los archipiélagos que no se atribuyese al esfuer-
zo de un gigante. Toda la poesía clásica está fun-
dada en tal tradición. La ignorancia del desarrollo 
de nuestro planeta, conocido tan á fondo por los 
descubrimientos modernos, confirmaba esta univer-
sal superstición. Los primeros hombres tenían es-
taturas desmesuradas y fuerzas increíbles en todos 
los antiguos dogmas teogónicos que formaban como 

una especie de común contradicción entre los pue-
blos. 

Y lo mismo que sucedía en Grecia sucedía en 
Caldea también. Un dogma de tal género antecedió 
y subsiguió á la Biblia y á Israel. Armenia veía en 
los bordes misteriosos de sus lagos, en las cumbres 
altísimas de sus montañas estos seres, cuyas cabe-
zas tocaban en los cielos y cuyos piés á una se hun-
dían en las entrañas del planeta como las raíces de 
los grandes árboles. Los árabes mismos, tan des-
provistos de fantasía cuando se les compara con 
los griegos y se pone su escueto Corán frente á las 
epopeyas helénicas, atribuyen la primitiva pobla-
ción del territorio árabe á una raza de gigantes. 
Todas las tradiciones próximas al diluvio están 
contestes en afirmar que los hombres van decre-
ciendo á medida que van llegando á las edades his-
tóricas. El talmudismo creyó mi coloso al Adán 
bíblico, y de esta creencia talmúdica participaron 
muchos padres de la Iglesia. El encuentro de hue-
sos enormes pertenecientes á los mamíferos gigán-
teos de las edades primitivas, confirmaba esta uni-
versal creencia, pues en su candor atribuían los pri-
meros hombres tales restos á razas y familias colo-
sales. Nos detenemos aquí para mostrar cómo 
existen creencias comunes en todas las religiones 
históricas y cómo la generación tiene también su 
epopeya religiosa y su teogonia común. 

La ciencia moderna, en verdad, no ha confirma-
do esta tradición. Las especies humanas invenidas 
en los terrenos cuaternarios, y aun aquellas que se 
creen por hipótesis no bien confirmadas todavía, 



hijos de los terrenos terciarios, no tuvieron esas 
colosales tallas inventadas por la fantasía mucho 
antes de que madurara la razón humana. Necesi-
tábase para vivir en las edades primitivas, en ver-
dad, mucha -violencia, y esta violencia se unió en 
el pensamiento de los antiguos reveladores á un 
concepto desmesurado de la estatura humana. Pero 
si la tradición pagana cree que los gigantes lucha-
ron á porfía con Júpiter, quien hubo de soterrarlos, 
y la tradición bíblica cree que los gigantes provoca-
ron á una el castigo de universal diluvio, esto sólo 
quiere significar el estado de violencia en que la 
memoria humana pone á los primeros hombres, 
forzosamente constreñidos por la furia de tantas 
tempestades y tormentas como se desencadenaban 
en las aguas y en los aires, por la voracidad increí-
ble de los brutos carniceros, por los estremecimien-
tos epilépticos de las montañas, por la convulsión 
del suelo volcanizado, forzosamente constreñidos á 
una guerra sin tregua, en comparación de la cual 
parecen como dulces idilios nuestras guerras de 
ahora. 

La tradición del diluvio se mezcla en todas par-
tes con la tradición del gigante. La cólera celeste 
cae sobre nuestro mundo atraída por los pecados 
innumerables de tal gente. Lo mismo que dice la 
tradición israelita dice la tradición caldea, y lo mis-
mo que dice la tradición caldea dice la tradición 
armenia. Desde las orillas del Caspio hasta las des-
embocaduras del Tigris y del Eufrates, la imagina-
ción de los pueblos veía estos colosales seres tra-
yendo primero el diluvio y alzándose á una en 

cuanto las aguas acababan de retirarse y el suelo 
estaba todavía convulso para seguir combatiendo 
como carniceras especies. Beroso lo dice con su na-
tiva sencillez propia. Estos colosos, sintiéndose tan 
fuertes por sus nervudos miembros y levantándose 
tan altos por sus desmesuradas estaturas, pelean 
sin descanso entre sí después de menospreciar con 
arrogancia increíble á todas las divinidades, y con-
tinúa su batalla perdurable tras el diluvio univer-
sal. A su orgullo se atribuye por el común sentir la 
torre de Babel. Los pueblos arios del Oriente, como 
hemos visto en los pueblos arios del Occidente, 
comparten la creencia universal. En los gigantes 
personifican fuerzas naturales más intensas al co-
mienzo de la tierra que ahora. Así el Titán helénico 
se relaciona con una catástrofe de la corteza terres-
tre, desgarrada por una sacudida terrible prove-
niente del fuego central. Flamearon las heladas ci-
mas del Taigeto, hirvieron las celestes aguas del 
Egeo, salieron muchos terrenos hondos como en-
crespadas olas y se desgajaron muchos montes al-
tos como árboles heridos por el huracán. A los 
ojos de la ciencia moderna todas estas catástrofes 
provienen de mi sacudimiento geol gico, mientras 
á los ojos de la tradición poética provienen de un 
esfuerzo hecho por los gigantes ó por los Titanes 
para escalar el cielo y arrancar á las nubes esas 
centellas que culebrean y truenan en las tormentas. 
Sí; la oposición entre las fuerzas ciegas del univer-
so; los combates entre las nuevas generaciones y 
las viejas teogonias; la guerra del pastor nómada, 
conocido bajo el nombre de Abel, con el agricultor 



conocido bajo el nombre de Caín; esa torre de Ba-
bel, puesta como una trinchera de asedio al cielo 
y repetida en todas las tradiciones teogónieas, pro-
vienen del ayuntamiento entre las misteriosas hijas 
del cielo y las hermosas hijas del mundo. Pero en 
Grecia, en los pueblos arios generalmente, ofrécen-
se al Titán los cultos y los sacrificios que á un dios, 
mientras en la Biblia, en los pueblos semíticos, 
sólo encuentran en Dios la reprobación y castigo. 
El Prometeo, encadenado sobre las cimas del Cáu-
caso por haberse atrevido á Júpiter, aun merece 
que las ninfas oceánicas le consuelen y que los 
poetas cíclicos le canten, mientras el gigantesco 
hijo de los seres celestes y de las hembras mortales 
sólo merecen al Creador tremendos é irreparables 
anatemas. ¡Cuántas supersticiones ha visto el hom-
bre, fascinado por su imaginación, allá en la cuna 
misteriosa del mundo y en los comienzos míticos 
de las humanas generaciones que debían poblar y 
pulir la tierra! 

Después de haber contemplado la mujer y la fa-
milia, principalmente las relaciones entre los dos 
sexos en los tiempos antidiluvianos ó próximos al 
diluvio, tócanos ahora examinar los tiempos pa-
triarcales. Así como el diluvio se relaciona con el 
ayuntamiento entre los seres divinos y las hembras 
humanas, como la retirada del diluvio se relaciona 
con el patriarca Noé, la institución patriarcal defini-
tiva, la que ya establece para siempre aquella fami-
lia y aquel régimen revestido de sus caracteres eter-
nos, relaciónase con Abraham. La figura de tal viejo 
ha quedado como impresa en nuestras retinas. Pare-

ce que le vemos todavía con su túnica roja, su blan-
co alquicel que le cae por la espalda y que una cinta 
ciñe á su cabeza, las toscas sandalias en los piés, el 
báculo en la mano á la entrada de su tienda nóma-
da, bajo las ramas de su terebinto resonante con el 
cántico de las cigarras, muy cerca de la cisterna, 
junto á la cual dos pareadas palmeras alzan las co-
lumnas de sus troncos y los cogollos de sus coro-
nas. Con él, á su lado, vense también sus mujeres, 
no la pobre Agar lanzada con su hijo Ismael al de-
sierto para tranquilidad y reposo de su familia; 
pero sí la vieja Sara que amasa el pan de cada día,' 
y Rebeca que trae sobre su cabeza esférica y armo-
niosa la cántara de agua. Túnicas de numerosos 
pliegues al cuerpo ceñidas por correas toscas las 
visten; una especie de casulla, que pueda subirse 
hasta al rostro y ocultarlo, cae sobre la túnica; un 
manto en forma de velo tupido las envuelve desde 
los piés á la cabeza; esposas de metal precioso abra-
zan tanto los puños como los tobillos, y zarcillos re-
lucientes penden de sus orejas y añaden su metálico 
resplandor á la negra brillantez de aquellos profun-
dos ojos semitas. El patriarca levanta su tienda en 
el desierto para ejercer ante todo y sobre todo una 
grande virtud propia, la virtud inmarcesible de su 
hospitalidad. El viajero lo encontrará fácilmente 
porque aquel calor de los desiertos le constriñe á 
respirar el aire libre á la entrada de su tienda y bajo 
el ramaje de su terebinto. Por consecuencia, bien 
pronto dará con él quien busca su afecto en forma 
de hospitalidad. Según el viajero pertenezca de suyo 
á tal ó cual clase, tomarán tal ó cual aspecto las ce-
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remonias á su recibimiento consagradas. El viajero 
vulgar obtendrá una reverencia en su entrada bajo 
amigo techo; mas el distinguido un asiento princi-
pal y un golpe cariñoso en la espalda. Frescas aguas, 
recién sacadas de la cisterna, reanimarán sus labios 
y lavarán sus pies. El pan recién amasado por la 
esposa principal y cocido en el horno á su vista cal-
mará su hambre, pues podrá empaparlo en pedazos 
de novillo asado sobre leña y ramajes bien olientes. 
Y á todos estos obsequios uníanse múltiples y san-
tas bendiciones que alegraran los ánimos del hos-
pedado y del huésped. 

Abraham viene de Caldea y se dirige á la tierra 
de Canaán. Los de allende el río, hebreos, llamáron-
se sus gentes. Separado de su familia caldea, quizás 
por causas de invasiones y guerras, conducido al 
reclamo de una voz divina, eco de su interior pen-
samiento, convocaciones de nómada y errante como 
cumple á quien debe recorrer tantas tierras, pastor 
de camellos, cuanto no contribuya de suyo al obje-
to de su vida y á la realización de su idea, le pare-
ce despreciable, como suele suceder con todos los 
nacidos para cumplir y realizar fines grandiosos en 
el mundo. Así recorre la Mesopotainia, muy poblada 
entonces, la Siria resonante como colmena del tra-
bajo y del comercio, Egipto puesto en sus bases gra-
níticas. Al llegar aquí, un Faraón se prenda con 
enardecimiento de su mujer Sara, y Abraham, sin 
escrúpulo ni aprensión, la entrega de grado al codi-
cioso para paz y tranquilidad, así de su vida como 
de su espíritu. En Abraham está la piedra incoñ-
movible:y angular del régimen hebraico. De la luz 

mágica, extendida por las tierras caldeas extraerá 
la idea del Dios único. Y como de tal idea las gene-
raciones futuras habrán menester, guardaranla con 
celo estos hijos de Abraham en el desierto. Al lle-
gar el patriarca en su peregrinación á Canaán, ator-
mentáronle los cananeos y tuvo que dirigirse al 
Egipto. Ya en esta tierra dió con muchedumbres de 
asiáticos, así cantores como adivinos, que divertían 
y regocijaban á la gente del África, y estas gentes 
prendábanse mucho de las mujeres que atraían á 
sus poblados harenes, por lo cual ganaron los he-
breos, con tan infame comercio, aquellos rebaños, 
esparcidos luégo en los oasis de Iiebrón. Una vez 
allí, compró siervos, y plantando los tamarindos 
sacros, invocó el nombre de Jehovah y echó así los 
fundamentos de Israel. 

Para que se vea cómo la poligamia está en tales 
tiempos acreditada entre los hebreos, de Sara., de su 
mujer legítima, no tuvo más que un solo hijo Abra-
ham; pero de sus sirvientas, como Agar, tuvo mu-
chos otros, entre los cuales Ismael. De Isaac, el bur-
lón y risueño, provinieron los sirios jocosos y frivo-
los, mientras de Ismael, llamado, el taciturno, los 
árabes gravísimos y silenciosos. Jacob personifica el 
sirio fino, el asiático doble, falaz, disimulado, excép-
tico, tan pronto á robar el derecho de primogenitura 
propio de su hermano Esaú como el ganado propio 
de su suegro Labán. Jacob se prenda de Rebeca, y 
Labán, padre de ésta, quiere con arte sumo explo-
tar la pasión de Jacob. Mas el explotador queda 
explotado. Labán cede primero la más fea de sus 
hijas, Lía, la de ojos apagados, á Jacob, para ven-



derle más caramente luego á Raquel. En efecto, 
paga Jacob á subido precio las dos, y se parte con 
ellas á otras tierras. Pero, al irse, Raquel despoja la 
tierra de sus padres y se lleva consigo desde los 
rebaños hasta los penates de Labán. Así llegó á 
enriquecerse, por estos medios, el nieto de Abraham, 
y á contar en las alabanzas bíblicas novillos, came-
llos, criadas y esclavos. Mas el nómada necesita 
para pasar de la vida errante á la vida culta una 
población, si queréis una ciudad, que sirva como 
de hogar á sus gentes, y la obtiene allá en Síquem, 
de jardines umbríos y de horizontes celestes. Y 
¿cómo la obtiene? Llevaba consigo el patriarca once 
hijos y su hija Diná. Como Sara sirvió con su her-
mosura de cebo para que Abraham allegara gran-
des riquezas en Egipto, y Rebeca sirvió de cebo 
para los filisteos, Diná sirve para la tierra y la gen-
te de Síquem. Jacob, circunciso ya, no podrá en-
tregar su hija de ningún modo á los incircuncisos. 
El príncipe de Síquem, enamorado perdidamente 
de Diná, conformárase, como todos los suyos, con 
la dolorosa operación. Y cuando enfermos, febriles, 
víctimas del dolor, yacen postrados, Jacob, aprove-
chando su debilidad, se lanza traidor sobre todos 
ellos y conquista por tan pérfido modo la ciudad. 

Para ver el estado y condición de las mujeres 
entre los hebreos, y cómo la poligamia se iba so-
breponiendo siempre á las prescripciones y tenden-
cias de los libros sacros, contaremos los hijos de 
Jacob, quien tuvo en Lía ocho, en Raquel dos, y 
en varias esclavas suyas cuatro. Josef, el penúltimo 
de sus hijos, reinó con el carácter de ministro é in-

térprete de sueños, en Egipto, y al Egipto llamó á su 
padre Jacob y sus hermanos, quienes de hambre se 
morían por la tierra de Canaán, y les dió el valle 
de Gessé, fecundos y fértilísimos campos en el 
Delta. Durante algunos años creyóse cosa fácil ab-
sorber las tribus hebreas en el imperio egipcio; 
pero la claridad concretísima de sus creencias, la 
firmeza de su voluntad, el culto guardado al santo 
Dios de Abraham, debían mantenerlos aparte de la 
sociedad que por doquier los rodeaba y que otros 
menos constantes hubieran absorbido por los poros 
de su espíritu. Prolíficos los israelitas, aumentában-
se con gran rapidez en su tierra, y tan trabajado-
res como económicos, crecían en la industria y en 
el comercio. Poco dados á cuidar del cuerpo y á 
lavarlo, por este descuido, tan dañoso para las razas 
meridionales en sus climas ardientes, de suyo suje-
tas al sudor y á la evaporación, fácilmente contra-
jeron en la piel enfermedades tan asquerosas como 
la terrible lepra levantina, captándose con esto, no 
el amor de los pueblos, en cuyo seno residían, sino 
ascos ocasionados á odios determinantes de aque-
llas persecuciones, á las cuales huyeron por medio 
del glorioso Éxodo de Egipto. A pesar de esto, las 
egipcias gustaban mucho de unirse con los hebreos 
en matrimonio. 

Egipto, por aquel tiempo, asemejábase á todos 
los imperios orientales. Los templos llenos de ído-
los humeaban incienso y despedían suaves concier-
tos. El palacio de los reyes competía con los tem-
plos en soberbia, diferenciándose tan sólo en que 
aquí los ídolos vivían y andaban. Las modas asi-



rías pasaban el istmo de Suez y las babilónicas sa-
trapías brotaban por todas partes. Si en los tem-
plos rodeaban al ídolo sacerdotes innumerables, en 
los palacios rodeaban al Faraón magos y astrólogos. 
Mientras el templo Tesonaba con los oráculos, el pa-
lacio resonaba con las adivinaciones. Doquier había 
•una eminencia, una torre, un observatorio, una pi-
rámide-que rompiera la uniformidad monótona del 
desierto y levantase un poco al hombre del suelo, 
escudriñábanse las sentencias compuestas por las 
letras de los astros en la inmensidad azul del espa-
cio. Todo Egipto ardía en fiestas, ni más ni menos 
que la Nínive de Sardanápalo y la Babilonia de 
Baltasar. Quiromaates, cubileteros, hechizadores, 
bailarines, flautistas, adormecedores de serpientes^ 
retóricos, rodeaban al rey, que consumía la vida pa-
sando hastiado é indolente de los festines á los ha-
renes en busca del placer. Ejércitos extranjeros y 
mercenarios celaban y defendían aquel dios de la 
crápula quien, para buscar á sus ocios algún diver-
timiento, inscribía en sus legiones de cortesanos 
todo aquel que descollaba por cualquier título, sin 
curarse, ni de su origen, ni de su tribu, ni de su ofi-
cio, con tal que fuese como un astro á engarzar en 
los techos de sus palacios y en las graderías de sus 
tronos. Así os explicaréis la fortuna de Moisés y su 
presencia entre los cortesanos egipcios. 

En aquellos arrektos de cólera, comunes á todos 
los déspotas asiáticos, terrible sentencia de muerte, 
pesó cruel sobre los niños hebreos, y de tal senten' 
cia escapó Moisés por haberlo confiado su madre á 
las aguas del Nilo en cuna de mimbres. Así pudo 

cumplir su ministerio histórico y desarrollar su vida 
providencial. Como la enemiga entre los egipcios y 
los hebreos no se daba entonces tregua, herido é in-
sultado Moisés por uno de aquéllos, matólo de un 
golpe con su propia mano, y lo enterró en las are-
nas del desierto. Tal arresto le obligó á expatriar-
se del valle de Gessé para irse al país de los madia-
nitas en Arabia. Unos diez lustros vivió allí, en 
aquella tierra de revelaciones, donde las arenas del 
desierto, resplandeciendo ideas, y las zarzas del 
Oreb, encendidas por los fuegos del cielo, reveláron-
le á una el culto y el nombre de Jehovah. La voz 
del Dios de sus padres corrió allí en alas del simoun. 
Bien es verdad que las ideas traídas por Abraham 
de los territorios caldeos, los libros de Zoroastro 
divulgados á la sazón por todas aquellas regiones, 
y los ejemplos de prácticas ciencias aprendidos en 
la corte de los Faraones, le comunicaron ideas au-
mentadas por su residencia entre los madianitas 
puestos por Dios en una especie de encrucijada mis-
teriosa donde convergían grandes peregrinaciones 
y todas las caravanas que iban del mar Rojo al in-
terior de Asia, Por estos medios, por estos caminos, 
por estas circunstancias, las ideas esparcidas en 
tantos espacios iban á una condensándose poco á 
poco en el alma de Moisés, á la manera que se con-
densa el éter en los núcleos de los soles. 

En esto murió el rey bajo cuyo dominio, habíase 
P o r necesidad expatriado Moisés. Así pudo ya vol-
ver. Aarón, su hermano, le salió al encuentro, y 
hallólo, caballero en humilde asno, con su mujer y 
;?us hijos, llevando el divino báculo, de los.-patriar-



cas en sus manos. El nuevo rey exageraba las cons-
trucciones colosales y constreñía el israelita de 
Gessé á trabajar en ellas. El gran descontento que 
tales trabajos, de suyo penosísimos, traían á los 
nietos de Abraham, deslizó en la conciencia de 
Moisés una idea, la de conducirlos á otros territo-
rios donde mandaran ellos en vez de obedecer á los 
tiranos. Así presentóse ante Faraón para pedirle 
que permitiese á los suyos una peregrinación en el 
desierto, donde se consagrarían al culto y adora-
ción de su Dios. Faraón desoyó la súplica y agravó 
el servil trabajo impuesto como yugo á los nietos 
de Abrabam. Entonces las ranas crecieron en las 
aguas, los mosquitos en los aires, malignas pústu-
las brotaron en las pieles de los hombres, nubes de 
granizo y piedra se desgajaron sobre las cosechas 
de los campos, ocultáronse los cielos tras las ráfa-
gas del huracán cargadas de arena y hedieron 
hasta las aguas del Nilo misterioso, las víboras le-
vantaron sus cabezas y esgrimieron sus áspides en 
términos tales que parecía próximo á su ruina el 
mundo. Entonces Moisés pensó ya resueltamente 
con idea fija, y puso por obra, con propósito delibe-
rado, el Exodo maravillosísimo de Israel. Falto de 
palabra, pues decía para calificar su torpeza y su 
tardo balbuceo que Dios le dejara incircuncisos los 
labios, confió á su hermano, el gran sacerdote, la 
elocuencia, reservándose para sí obra y acción. 
Cada .hebrea pidió á su vecina los objetos preciosos 
y los trajes ricos, partiéndose á media noche hacia 
un país de delicias prometido por Dios á sus pre-
dilectos. Y la primer comida pública celebrada tras 

Éxodo tal ha quedado con tanto arraigo en la me-
moria de Israel, que hoy mismo se llama la Pascua, 

Faraón en su trono sintió mortal herida viendo 
los israelitas apartarse de su pueblo. Muy trabaja-
dores, habían cooperado en primer término á las 
colosales obras egipcias, y puesto, ladrillo sobre 
ladrillo, en el desierto, aquellos monumentos cuyo 
grandor pasma todavía hoy á las generaciones vi-
vientes. Así expidió contra ellos, para que los apri-
sionaran y los detuvieran, sus tropas, compuestas 
de mil pueblos diversos é ignorantes del territorio 
que defendían. Todas las investigaciones geológicas 
de nuestro tiempo se hallan contestes en afirmar 
que los desiertos vecinos al mar Rojo y los bordes 
mismos de tal mar han pasado por lentas pero pro-
fundas alteraciones. Muy caldeo Moisés, y por ende 
industriado, así en el curso de los astros como en 
el curso de las mareas, llegó al Rojo mar de la tra-
dición cuando sus aguas estaban en bajo, y lo pasó 
á pie enjuto, mientras sus perseguidores llegaron á 
la hora nefasta en que las mareas recrecían de nue-
vo é inundaban los arenales, de todo en todo secos 
había poco. Entonces nada tan propio como aquel 
cántico de guerra que loaba en sonoras asonancias 
al Eterno, porque sumergió carros, caballos, jine-
tes, en las aguas alteradas. Nada más natural que 
ver las bocas de los abismos abrirse para tragarse 
á los enemigos de Dios; nada más natural que oir 
el soplo huracanado y terrible de la cólera celeste 
azotando las aguas para encresparlas y arremolinar-
las contra los enemigos de su nombre; nada más 
natural que ver un santuario celestial dibujándose 
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allá eíi los espacios sublimes del cielo, mientras los 
Faraones, ó mejor dicho sus soldados, caían cual 
plomo en la eternidad. 

Bien pronto empezaron los hebreos á sentir las 
tristezas del desierto. Bien pronto vino el desenga-
ño terrible sobre sus corazones. A cada paso com-
paraban la penosa libertad conquistada por tanto 
precio con el dorado cautiverio que tenían á sus 
espaldas en su recuerdo. El hambre y la sed los 
azotaban y ellos hubieran preferido morir bajo los 
castigos de sus dominadores. Al poco tiempo habían 
rehecho el buey Apis de su llorado Egipto, ese buey 
Apis á quien llamamos nosotros el becerro de oro. 
Moisés, indignado, se volvía contra ellos. Y de tal 
manera llevaban las supersticiones egipcias en sus 
conciencias y en sus retinas, que su propio legisla-
dor y profeta se les aparecía como el Júpiter Am-
món de los desiertos nubios, con cuernos en la fren-
te. Entonces comprendió Moisés cuánto necesitaba, 
si había de formar un pueblo, ligarlo con las liga-
duras formidables de las leyes. Y ligólo así después 
de haber subido á las cumbres del Sinaí y haber 
visto la faz divina tras el rayo que culebreaba por 
los cielos y haber oído la divina voz en el resonar 
estruendoso de las grandes tempestades. El éter 
increado, la inmaculada luz, el rayo que baja, el 
trueno que retumba, el relámpago que hiende las 
nubes, el incendio que devora las selvas, todas estas 
manifestaciones del fuego creador inspiran por ma-
neras muy análogas y muy parecidas á los autores 
del libro de los indios, del libro de los iranios, del 
libro de los judíos. Tres veces ha estado Moisés en 

el alto Sinaí, y tres revelaciones ha debido recibir 
para imponerse á su pueblo y de su pueblo señorear-
se. Tal es, tan grande y misterioso, el origen de 
aquellas leyes, que regirán á los hebreos y pasaran 
á los cristianos. 

La tierra prometida resultó para los israelitas un 
grande y terrible desengaño, cual todas las realida-
des históricas. En las orillas del ísilo cogían abun-
dante grano y las sabrosas frutas que llevan todas 
en sus mieles aquellos azucarados jugos de los me-
ridionales campos. Así es que la diferencia entre 
los verjeles de Gessé y las arideces de Palestina 
resaltaba con mucho relieve á la vista del pueblo nó-
mada y errante por las soledades inmensas del de-
sierto. Las ollas del feraz Egipto han pasado á 
todas las lenguas. La tristeza de los judíos por su 
pérdida se lia repetido hasta llegar á refrán en todas 
las lenguas cultas. Y , en efecto, allí tenían abundan-
te caza, pesca del río, dulces y embriagadores vinos, 
dátiles regalados que pendían de las sonoras palme-
ras, higos de increíble dulzura, granadas refrescan-
tes, todo aquello que pudiera soñar la imaginación 
y apetecer el gusto, mientras en el camino á la tie-
rra prometida sólo encontraban aquellos infelices 
la esterilidad inmensa del desierto. De aquí el ace-
rarse tanto la voluntad incontrastable de Moisés 
para sostener una fe que á cada paso desmayaba; 
para combatir con esos enemigos que solían fácil-
mente condensarse por aquellas tierras tan expues-
tas de suyo á emboscadas; para divertir el pensa-
miento y atención populares de la idolatría y del 
paganismo á que los invitaba el viviente recuerdo 



de la vieja tierra, donde habían hallado, si los tor-
mentos del alma bajo la tiranía, los regalos del 
cuerpo en una constante abundancia. La tierra pro-
metida representa con verdad la distancia existente 
por ley natural entre las promesas y las rivalidades 
sociales. Moisés llevó su pueblo á un gran des-
engaño. 

A pesar de todo esto, las raíces arraigaron en 
aquel territorio desolado. Merced á él Jerusalén se 
constituyó en singular tribu de profetas guerreros. 
Cuando Moisés prescribía ritos sangrientos, y con 
gotas de sangre rociaba los cuerpos de sus hijos, 
bien sabía dónde iban todas estas prácticas, enca-
minadas naturalmente á darles un carácter guerre-
ro en consonancia estrecha con su histórico minis-
terio y con el cumplimiento de sus fines sociales. 
Al mismo tiempo el desierto uniforme confirmaba 
la unidad misteriosa del terrible Dios, y aislaba 
unos de otros aquellos pueblos divididos y separa-
dos por soledades inmensas. Jerusalén se levantaba 
sobre colinas pedregosas y estériles. El Jordán pa-
recía un río de lágrimas. No lejos extendíase con 
todos sus horrores el mar Muerto, mar de pesadas 
y bituminosas aguas. Nopales de agudas espinas 
erizados, olivos cubiertos de una gran tristeza, hi-
gueras empolvadas ofrecían algún lenitivo al amar-
gor natural producido por aquella terrible desola-
ción. Así es que los alrededores de Jerusalén ha-
bían sugerido á los israelitas el infierno. En la Ju-
dea existen valles rientes como los valles de Naza-
reth, lagos azules como los lagos de Tiberiades, pal-
meros airosas como las palmeras de Jericó; mas en 

Jerusalén, en aquel sitio llamado por las hipérboles 
orientales ombligo del mundo, sólo se veía la tris-
teza consiguiente á la soledad y aridez de un ver-
dadero desierto. Tierra tan seca y estéril correspon-
dió por completo á su destino; porque allí, en 
aquella soledad nada codiciable, pudo una raza en-
tera vivir como en sagrado retiro y dedicarse al 
culto de una idea necesaria para la historia futura. 

A Moisés, que no pudo entrar en el suelo prome-
tido, siguió Josué, y á Josué la organización políti-
ca y social denominada umversalmente período de 
los jueces. Aunque tal organización cuadraba mu-
cho al carácter y al temperamento de lus judíos, 
no puede, no, desconocerse que fué seguida inme-
diatamente de irremediable anarquía. Muchos his-
toriadores califican este período como aquel en que 
más resalta un sistemático menosprecio de las mu-
jeres entre los israelitas. Pero creo que no se funda 
tal calificativo en lo que acusan y revelan ciertos 
datos históricos. Y a hemos dicho cómo las leyes 
contrariaban á las costumbres en Judá. Mientras 
aquéllas oponían todos los obstáculos dables á la 
poligamia, éstas la practicaban por tradición. Y a 
hemos dicho cuántas mujeres, además de la prime-
ra y legítima, solían tener los patriarcas bíblicos. 
Pero confesando y reconociendo esto 110 puede ne-
garse que Israel se los aparece de antiguo en la 
historia como el pueblo donde las mujeres ejercen 
mayor influjo, especialmente si á los otros pueblos 
asiáticos se les parangona y compara. En esta mis-
ma edad, calificada por eruditos como aquella en que 
más el poder de las mujeres en la historia israelita se 



oculta, vemos aparecer grandes representaciones del 
bello sexo, las cuales han dejado como indeleble hue-
lla de su paso por el espacio y por el tiempo. En tro-
pel vienen los nombres ilustres á confirmar estas 
aserciones nuestras, pues con sólo decir que perte-
necen á tal edad heroínas como Débora, como 
Jahel, como la hija de Jepthé, creemos haber dicho 
bastante para mostrar toda la grandeza y toda 1a, 
eficacia que tienen los encantos de la mujer en este 
curiosísimo período. 

El tipo de la hermosísima Débora queda como 
grabado en la memoria universal. ¡Ah! La montaña 
de Efraín la servía como de pedestal y el clarísi-
mo cielo de Judea la servía como de tienda. Tron-
cos y hojas de palmeras la daban asilo en choza dis-
puesta como las habitaciones de guerra y de cam-
paña, Sobre tales alturas, y por designación más ó 
menos expresa de la conciencia popular, Débora 
ejercía el cargo de juez, ó sea el mayor que pudiera 
entonces en Israel ejercerse. Su poder, el poder 
tanto de su palabra como de sus ojos, rehizo la vo-
luntad tristemente débil de los suyos, que procla-
maron á Barac general de las huestes israelitas ar-
madas contra el rey de los cananeos. Llamábase 
Javin este rey como su general se llamó Sisara, Re-
unidos por la voz poderosísima de aquel su oráculo, 
por la voz de su fuerte Débora, combatieron los is-
raelitas al pie del Thabor y triunfaron á una en 
triunfo inmarcesible. Débora, cantó célebre cántico 
de guerra, el más antiguo quizá que guardan los 
anales de nuestra historia. Puesta por su ardorosa 
vocación al frente de los ejércitos fieles, pudo con 

sus ojos Ver la victoria, y después de vista la victo-
ria pudo anunciar con süs previsiones proféticas el 
castigo y muerte de Sisara, «Bendecid al Eterno, 
decía, que nos ha confiado su venganza. Escuchad 
el cántico de loa consagrado por mí al Dios de Is-
rael. Guando Jehovah marchaba en defensa nuestra, 
estremecióse la tierra y los cielos se liquidaron en 
lluvia. Pusiéronse de hinojos las colinas, y con las 
colinas el sublime sagrado Sinaí. Y bien habíamos 
menester tal defensa, porque antes de nuestra bata-
lla no podían nuestros hermanos andar por los ca-
minos de Judá y tomaban los atajos desconocidos 
y extraviados. Ni las ciudades mismas ofrecían ha-
bitación para nosotros. Habíanse los muros cerra-
do al pueblo de Dios y abiértose al infiel y al ex-
tranjero. Las súplicas nuestras han llegado tan alto, 
que hasta los cielos y sus ejércitos de astros lian 
combatido por nosotros. El torrente seco se ha hin-
chado con las lluvias y de madre ha salido para cu-
brir ó anegar las lanzas enemigas rotas en mil pe-
dazos. Y así ha salido Israel como el sol cuando 
amanece con todo su esplendor por el Oriente.» 

No menos que á Débora, Israel alaba en sus cán-
ticos á otra mujer. Y esta mujer no es judía, es de 
tribu extranjera. Se llama Jahel. Su acción se repi-
te mucho en la Biblia; pero no deja por eso de ser 
digna de observación particular á causa lo mucho 
que contradice la naturaleza delicada y débil de la 
mujer. Iba Sisara, el general de los cananeos, en 
fuerte carro de hierro, el cual resplandecía y tronaba 
como nube de tempestad en las montañas. La vic-
toria de Israel obligóle á dejar su carro y buscar á 



pie asilo seguro en vecina tienda. Y esta tienda per-
tenecía en propiedad á la mujer de un tal Heber lla-
mada Jahel. Y en cuanto llegó allí, pidióle de beber el 
general de los infieles por hallarse muy sediento. Y 
Jahel abrió un odre que tenía cerca de sí, odre tan 
limpio como fresco, y le dió un vaso de leche. Des-
pués de haber bebido Sisara se acostó, no sin rogar 
á Jahel que ocultase á todo el mundo su lecho y 
sueño. Arropólo Jahel y le dejó dormir tranquila-
mente. Mas una vez dormido, tomó Jahel un clavo, 
y, arrastrándose con sigilo á la cama donde roncaba 
el fatigado y roto general, clavóselo de un martilla-
zo en la sien y lo dejó allí muerto. La madre de Si-
sara, que le aguardaba, preguntó desde su tienda 
por su hijo, y respondióle con horror el caballo que 
venía herido y el carro que venía roto. Así en las 
últimas estancias de su guerrero cántico, Débora 
consagra naturalmente loas innumerables y sin tér-
mino á la heroína Jahel, quien, extranjera de suyo 
y en tierra extraña nacida, se ha vuelto como á un 
toque de Dios y ha traspasado con los martillos y 
con los clavos de su tienda la cabeza de Sisara. Y no 
menos loas merece por su parte la hija de Jepthé 
quien, para desarmar la cólera del Eterno, se pre-
senta como víctima propiciatoria y extiende á la 
cuchilla el cuello y se deja inmolar en las aras 
cruentas del holocausto judaico. 

Tras la época de los jueces viene la época de los 
reyes. Samuel, conociendo que los israelitas pro-
pendían de antiguo al gobierno monárquico, dispu-
so la organización de una teocracia interesada en 
contrastar, ó por lo menos impedir, toda monar-

quía. Bajo tal pensamiento y con tal propósito sus-
citó los profetas, quienes cultivaron la poesía lírica, 
el arte más propio de los pueblos semíticos, el arte, 
ó sea una verdadera religión. Pero si tuvo estas 
previsiones, también tuvo la imprevisión de nom-
brar jueces á sus hijos. Y sus hijos mercadearon 
la justicia, vendiéndola por mercedes. El pueblo pi-
dió monarca, y Samuel describió en habla inmortal 
todos los horribles dolores que habría de pasar el 
pueblo entregado al poder de uno solo. Mas insis-
tiendo los israelitas, ungió á Saúl por su belleza 
varonil y por su desmesurada estatura. Ungiéndolo 
creyó que se acordaría del origen de su poder y 
que se mantendría fidelísimo al sacerdocio. Pero 
entre los poderes civiles y los poderes religiosos, en 
cualquier forma que mutuamente se determinen, 
existe un irremediable antagonismo. Aarón era 
hermano" de Moisés. Pues á pesar de tal parentesco 
estallaron conflictos innumerables entre los dos re-
presentantes de poderes tan contradictorios. Así es 
que Samuel suscitó á David contra Saúl, y David, 
en efecto, ciñóse la corona de Judá. 

David resplandece con gloria en el mundo por 
sus poesías y por sus hazañas. Guerrero, sus victo-
rias amedrentan á los caldeos y á los fenicios. Pro-
feta, sus salmos resonarán en todos los oídos, 
mientras brillen los cielos y viva la tierra. Pero Sa-
muel no se había engañado al anunciar las calami-
dades que iba la monarquía necesariamente á traer 
sobre Israel. No curarán los reyes como habían cu-
rado los jueces del puro dogma hebreo; no manten-
drán tan aislado su alto santuario como la teocra-
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cia lo había mantenido. Mezcláranse por un comer-
cio incesante de ideas y de productos con los pue-
blos idólatras y arriesgarán mil veces la pureza re-
ligiosa del pueblo escogido. En punto á moral, 
cumpliránse las profecías dichas por Samuel, res-
pecto de la corrupción monárquica. El harén se 
poblará con favoritas innumerables, á usanza de 
los asiáticos. La propia familia de David aparecerá 
manchada con toda suerte de crímenes. Su hijo 
Amán violará, desatentado, á su propia hermana y 
morirá herido y asesinado en presencia de su pa-
dre. Absalón, el de la hermosa y larga cabellera, se 
levantará en armas contra quien le dió el sér y la 
vida. La vejez de David fué tristísima. Sus más 
devotos historiadores la cuentan como sigue: «Y 
cuando llegó á la última edad, cubríanlo con dobles 
vestimentas, sin que jamás entrara en calor. Y sus 
servidores le decían que busquen para nuestro señor 
el rey una virgen joven y hermosa, la cual, con sus 
caricias, lo reanime y lo haga revivir entre sus bra-
zos. » Antes de su muerte vióse constreñido á repar-
tir la regia herencia, porque todo el mundo conspi-
raba contra él y en todas las conspiraciones había 
encontrado con tristeza las mujeres de su propio 
harén. 

El carácter principal de la monarquía fundada 
por David se descubre y encuentra en la centraliza-
ción concentrada sobre Jerusalén y en la idea de 
levantar un templo sólo para contener las tablas de 
la ley fijándolas y guardándolas en sitio preferente. 
Israel, que había constituido una federación de an-
tiguo, alzóse contra tal absorbente unidad. Las 

tribus protestaron de este predominio dado á una 
sola entre todos ellos, á la tribu de Judá. Hasta 
los sacerdotes oponían resistencias invencibles á tal 
innovación. Nómada el pueblo hebreo, bastábale 
una tienda para cubrir bajo aquel cielo clemente y 
luminoso el arca donde se guardaban las prendas 
eternales de su alianza estrechísima con Dios. Pero 
David, que deseaba imitar á los pueblos extraños, 
quería tener, como los reyes egipcios, un templo para 
su Dios, y, como los reyes caldeos, un palacio para 
sí. Las cuestas de la colina de Sión vieron un extra-
ño espectáculo, vieron una procesión muy semejan-
te á las procesiones paganas. Precedíanla sendos 
coros de melodiosos cantores; seguían á éstos las 
orquestas de músicos, alquilados muchos de ellos 
á las regiones vecinas; tras los músicos venían las 
hijas de Judá tocando los a tambores á guisa de 
magas, y, por último, David, medio desnudo, con su 
corona en la cabeza y su arpa en las manos, quien 
danzaba y cantaba cual un astrólogo asirio. Jehovah 
iba con tales ritos quedándose como en su trono en 
la. colina de Sión y pareciéndose á un vínculo ex-
clusivo de la tribu de Judá. Pero este poder en 
Dios reconocido y este culto á Dios prestado, no me-
joraban gran cosa, no, la parte moral del rey pro-
feta. Casado con la hija de Saúl, so pretexto de que 
había permanecido estéril, poblaba cada vez más 
de favoritas y de siervas su portentoso harén. Y 
como los profetas le arguyeran y. le amenazaran 
por tales costumbres, doblegábase con servil suje-
ción y humildad en su presencia para desfruncirles 
un ceño, al cual todavía miraba el pueblo. Natán 



especialmente podía mucho en el monarca, por 
guardar un secreto como el asesinato ele un oficial 
de su guardia para llevarse consigo su mujer, Bet-
sabé, y colocarla en cabeza de su harén. Insistimos 
en estos puntos porque tales noticias caracterizan 
bastante más que todas las leyes el estado y condi-
ción social de las mujeres en Judea. 

Salomón acaba las obras de su padre, el templo 
que David había ideado, la centralización que Da-
vid había puesto en Jerusalén, el fraccionamiento 
de Israel por la supremacía de Judá y la mezcla de 
la vida hebraica con la vida completamente del 
resto de Asia. Leed las descripciones del templo y 
del palacio salomónicos dejadas por Ezequiel, y ad-
vertiréis como está copiado todo allí. El trono y los 
áureos escudos en derredor del trono colocados re-
sultan copia del Egipto; las gruesas columnas con 
sus chapiteles de frutas y de ñores, copias á su vez 
de Ñínive y Babilonia; el templo con sus maderas 
olorosas entalladas en marfil y oro, copias de Jeru-
salén; el régimen monárquico sustentado por adivi-
nos, y astrólogos, y hechiceros, copia de todos los 
despotismos asiáticos, pues las costumbres también 
se agravan y se corrompen todavía más que bajo el 
anterior monarca. La reina de Saba le visita por el 
renombre que alcanza en todo el mundo su poder 
y su hermosura, y le requiere de amores más que de 
alianzas. En su palacio el harén resulta como en 
cualquier palacio pagano de los viejos pueblos asiá-
ticos, sitio primero y principal de la casa. En el 
harén penetran una hija del rey de Tiro, una hija 
del rey de los khetas, una hija de los Faraones del 

bajo Egipto. Con estas mujeres mezclábanse los 
dioses de todos los templos y las supersticiones de 
todos los ritos. Por las noches dejábase conducir á 
las cumbres de colinas bañadas por la diosa luna, 
y allí, entre los resplandores de un oriental empí-
reo, respirando el aire tibio y embalsamado, entre-
gábase á un voluptuoso culto asirio, cuyas innume-
rables sacerdotisas honraban como una gran virtud 
la cancerosa prostitución. Este hombre, tan enamo-
rado y tan sensual, despreciaba en el fondo de su 
espíritu á las mujeres, pues en ninguna parte se 
aprende á despreciar la mujer caída y deshonrada 
como en el seno de un harén. 

No podemos nosotros, ni entra, en el objeto de 
nuestros estudios, examinar todas las fases históri-
cas de Israel. Conocida y calificada ya la condición 
que la mujer obtiene allí, cúmplenos ver ahora 
aquellas mujeres que influyen más en Israel y que 
dejan nombre más célebre y más divulgado en la 
historia. Entre estas mujeres ha inmortalizado el 
arte á la célebre Atalia. Hija de Achab, rey de 
Israel, y esposa de Joram, rey de Judá, quiso llevar 
al templo de David los altares de Baal. Madre de 
un príncipe que debía heredar el trono, creyóse 
destinada bajo el nombre y advocación de su hijo 
á reinar sobre los judíos. Pero la muerte de aquél, 
en quien libraba todas las esperanzas, desconcertó 
sus propósitos y frustró sus planes. Lo que no pudo 
frustrarse ni perderse fué aquel cúmulo de am-
biciones metidas en las entrañas de su corazón. 
Cruel como todos los ambiciosos, ningún escrúpulo 
acertó á contenerla, y dio muerte á todos los prín-



cipes aptos para sustituirla. Uno solo escapó á sus 
asechanzas, educado por el gran sacerdote Joab en 
sitio del templo inaccesible á las mujeres. Seis años 
de silencio y de recogimiento consumió en recinto 
tan sagrado aquel que podía disputar el trono á 
la feroz furia. Y cuando Atalia le imaginaba muer-
to, desaparecido entre tantos como había ella inmo-
lado, surgió, como si resucitase, á disputarle á la 
usurpadora su manchado trono. En cuanto el pue-
blo supo que un príncipe de regia sangre respiraba 
todavía, lanzóse al templo con precipitación y le 
aclamó con verdadero entusiasmo. La reina corrió 
al reclamo de las vociferaciones populares y encon-
tróse con que un .rival, circuido de guardias, y de 
sacerdotes, y de muchedumbre, la había quitado su 
altísimo puesto. Como á las ambiciones acompaña 
el valor siempre, Atalia rasgó sus vestiduras en se-
ñal de terrible duelo, y extendiendo los brazos al 
recién elevado rey, le maldijo con feroces maldicio-
nes. Tal desacato concitó la ira popular, que, 
cayendo furiosa y de golpe sobre aquella usurpado-
ra reina, la trucidó en cien pedazos para que no 
quedase de usurpación y tiranía semejantes ni si-
quiera la memoria. Con el trono y con la corona 
de Atalia rodaron por el suelo también los idolá-
tricos altares de Baal. 

Todas estas corrupciones, que tanto contrariaban 
el fin histórico de Israel, contamináronle con irre-
mediables enfermedades y condujéronle á una te-
rrible decadencia. Las puertas del templo fueron 
arrancadas, las piedras'del santuario dispersas, ras-
gados los velos del altar, puestos los ídolos en las 

aras para Jehovah reservadas, conducidos los pre-
dilectos del Señor á la cautividad, y Sión, viuda, 
envuelta en los toscos sayales de penitente, sobre su 
cilicio tendida, lloró con lágrimas tan amargas que 
aun contristan al mundo y oscurecen el cielo. Cauti-
vidad en Babilonia, cautividad en Nínive, regreso 
al valle de Gessé, lamentaciones bajo los sauces y 
á las orillas del Eufrates, trabajo servil, castigos 
irreparables, dispersión por los desiertos, he ahí 
todo cuanto cayó sobre Judá como consecuencia 
irremediable de sus contaminaciones horribles con 
la idolatría extranjera. En esta grandísima, desgra-
cia sólo tuvo dos consuelos: el uno sus profetas, que 
levantaron la Jerusalén ideal sobre aquella Jerusa-
lén cubierta de lepra por la tiranía y por la servi-
dumbre, y el otro algunas raras pero heroicas mu-
jeres, las cuales, bien al revés de Atalia, combatie-
ron junto al pueblo en la hora de sus grandes pe-
leas y procuraron endulzar la suerte del pueblo en 
la hora de su cautiverio. Con estas indicaciones ya 
creemos haber indicado también las mujeres men-
cionables, ó sean Rut, Esther, Judit, por quedarnos 
tan sólo en las más renombradas y célebres. 

Estas tres mujeres dan su nombre á tres libros 
que realmente constituyen una parte importantísi-
ma de la literatura hebraica. Judit salvó Betulia, 
su tierra natal, de Holofernes, terrible caudillo asi-
rio. El hecho de Jahel se repite poco más ó menos 
en esta narración. Es verdad que mientras el gene-
ral cananeo va en busca de Jahel, Judit va en bus-
ca del general asirio. Y , en efecto, lo encuentra en 
su tienda, lo deslumhra con su riqueza, lo embo-



rracha con su vino, lo enloquece con su amor, y 
cuando á tantos placeres y á tantas voluptuosida-

- des rendido, siente los asaltos incontrastables del 
sueño que traen consigo los -sucios, le corta la ca-
beza y salva con tal hazaña de horroroso asedio á 
su amenazado pueblo. El libro de Ruth, bien al re-
vés del libro de Judit, resulta un verdadero idilio. 
La vida del hogar mezclada con la vida del campo 
exalta con exaltación sublime á la mujer. Así no 
puede nombrarse á Ruth sin que su dulce nombre 
traiga consigo la imagen de las espigas, en las cua-
les canta la cigarra y al pie de las cuales lucen las 
amapolas. Esther quiere decir estrella. Su hermo-
sura hiere al rey de Persia, conocido en la Biblia 
con el nombre "de Asuero, quien para curar esta 
herida la requiere de amores y la logra, dándola á 
cambio el nombre de su esposa y la corona de su 
reino. Un su favorito, que le dominaba como sue-
len todos los privados en Oriente, aborrecía con te-
rrible aborrecimiento á los judíos. Para satisfacer 
esta negra pasión movió el ánimo de Asuero á de-
gollarlos á todos en una noche. Súpolo Esther, y 
valiéndose de sus gracias, de su ingenio, del influjo 
ejercido por ella sobre Asuero, libertó al pueblo de 
Israel, quien hoy mismo celebra una fiesta en con-
memoración de tal hecho, uno de los timbres ma-
yores y más gloriosos por la mujer hebrea presen-
tados á la consideración y al aplauso de la historia. 

Resumamos ahora, pues, cuanto hemos dicho en 
las anteriores narraciones acerca de la condición 
alcanzada por la mujer en Israel. A pesar de todos 
los tipos que ya hemos presentado, la mujer , no. 

llega entre tales familias semíticas al punto altísi-
mo de consideración que le prestaran las familias 
arias. Realmente más parece la sierva que la com-
pañera del hombre. Dueño y marido resultan pala-
bras sinónimas en hebreo, al decir de grandes lexi-
cógrafos. Aquellos pueblos explotaban á sus muje-
res. Necesitados á una de multiplicarse para buscar 
en los muchos brazos y en las múltiples labores la 
manutención de su tribu, el hebreo solamente pe-
día y aguardaba de las mujeres hijos. De aquí, de 
tal necesidad en las razas orientales, tanto para 
combatir como para trabajar, proviene la poliga-
mia, tan floreciente, como hemos visto ya, en tiem-
po de los primeros patriarcas, y tan preferida por 
los reyes. Los matrimonios entre los hebreos se 
convienen por medio de verdaderos embajadores. 
En los tratos semidiplomáticos que preceden á la 
unión de los jóvenes, entra más el interés de la fa-
milia ó de. la tribu que la pasión del amor. El novio 
paga la novia dándole al suegro futuro la suma de 
su compra. El harén existe, y el harén se llena por 
medio de raptos y levas. Bien al revés que en los 
tiempos cristianos, la virginidad no alcanzó favor 
alguno en los tiempos bíblicos. Allí se quería ma-
dre á la mujer, y se la estimaba por su fecundidad. 
Parecíales el timbre mayor los muchos partos, y 
recibían la posteridad ó la prole como un dón de 
los cielos. Mujer hubo, como la viuda célebre de 
Eer, que se dió al padre de su propio esposo, tan 
sólo para tener un hijo de aquel terrible inces-
to. La hija de Jepthé, acercándose al sacrificio, llo-
raba el que su vida resultase inútil por morir 



completamente virgen. El contacto y comercio con 
las razas arias, ó sean los filisteos de Creta en Pa-
lestina y los iranios de Media en Asiría, endulza-
ron un poco la triste condición de la mujer, destru-
yendo los pensamientos y los caracteres semíticos, 
en los cuales habíase fundado la familia patriarcal. 
Los proverbios de Salomón dignifican un tanto á 
la mujer hebrea. El hogar ya no parece harén, sino 
templo. Al pie de su trípode, sobre la cual chispo-
rrotea la vieja lámpara, hila el vellón cortado del 
carnero y el lino segado en la campiña. Madruga-
dora, se levanta cuando todavía no se han acostado 
las estrellas, y próvida, granjea todos los bienes in-
dispensables á la casa. Así, en tal ministerio, distri-
buye á los criados el trabajo y cuida con amor de 
la siembra y de la cosecha. Conforme va emanci-
pándose la mujer, va también la ley hebraica rom-
piendo los antiguos yugos puestos por las costum-
bres y cambiando la vieja levadura social. ¡Cuán 
corrompida no estaría la sangre de Israel, cuando 
las leyes prohibían la venta de sus hijas por los 
padres y el ayuntamiento de los hijos con las ma-
dres! El adulterio quedó al cabo entre los grandes 
crímenes, y la mujer se fué poco á poco purificando 
y engrandeciendo para que viniesen los grandes 
tiempos, los tiempos del Mesías prometido á las na-
ciones. Pero antes de tales tiempos debemos ver 
Grecia y Roma. 

Cierto que antes de Grecia y Roma debíamos es-
tudiar Fenicia y aun los pueblos mongólicos. Pero 
como estos últimos, la China y el Japón especial-
mente, quedan en la historia tan aislados é influyen 

tan poco en la civilización universal hasta que apare-
cen por medio de las razas turcas, hemos creído mu-
cho mejor dejarlos para otra coyuntura, donde su 
influencia se manifieste más palpablemente, y seguir 
el curso de la cultura universal que desagua en la 
predilecta y hermosísima Grecia. El Asia Menor, la 
Lidia, la Fenicia, por su parte, debían también 
atraer nuestra curiosidad y provocar nuestros es-
tudios. Mas como quiera que sea el Asia Menor un 
compendio, y sólo un compendio de la grande Asia, 
la familia reaparece allí con las mismas condiciones 
esenciales ya estudiadas, y no exige una particular 
atención. Semitas los fenicios, el semitismo les lle-
vaba de suyo al matrimonio polígamo, ya visto en 
otras regiones de Asia. El Egipto influyó soberana-
mente sobre Fenicia por entrar en los principios 
faraónicos la sumisión de tal pueblo, y caracteres 
egipcios del hogar y de la familia se mezclan allí 
con los caracteres nativos del semita. El Asia Menor, 
la Fenicia, la Lidia, de tal modo influyen sobre la 
vida griega, que no puede separarse una región de 
otra región vecina sin descoyuntar sus organiza-
ciones mutuas, y sin poner una especie de incom-
prensible paréntesis en la serie de términos por los 
cuales va desarrollándose el alma de la historia y 
sus manifestaciones varias, entre las que descuella 
el estado social de la mujer, á quien le ha dado la 
naturaleza el ministerio de madre, y con el minis-
terio de madre sacrosanta el fin supremo de perpe-
tuar y educar al humano linaje. 

Pero entremos en el examen de la cultura heléni-
ca, entremos. Antes de caracterizar las diferencias 



propias que distinguen y separan al pueblo griego 
de los demás anteriores, conviene pararse ante al-
gunas leyes generales muy dignas de nota y aten-
ción. Las religiones antiguas revestían al padre de 
un carácter verdaderamente sobrenatural. Como 
quiera que no podrá jamás la familia primitiva fun-
darse y sostenerse sino por medio del patriarcado, 
al patriarca le darán de consuno códigos y costum-
bres un poder semejante al poder mismo de los 
dioses. En la generación, el padre, antes que la mu-
jer, comunica y enciende la vida, según la creencia 
universal de todos los antiguos tiempos. La mujer 
alimenta dentro del seno materno al hijo, lo nutre 
á sus pechos, pero no le comunica el soplo vital, re-
cibido siempre, según los antiguos, del amor y del 
espíritu de los padres. Esquilo, poeta perteneciente 
á los tiempos hiera ticos de Grecia, dice todo esto 
con una grande fuerza, cuando dice por boca de 
Apolo á la madre que sólo ha sido la depositaría 
del germen nuevo y la nodriza del niño recién lle-
gado. Así en los funerales antiguos, en los templos 
donde á los penates rinden estos pueblos clásicos el 
culto familiar sobre las aras domésticas, descúbrese 
tan sólo un culto, el culto á los abuelos. Cuando el 
romano enterraba un héroe ó un emperador, ponía-
lo sobre lecho fastuoso antes de su cremación, y 
para mis honrarlo, hacíale preceder de los bustos 
varios de sus antepasados, excluyendo completa-
mente las mujeres. Veíanse los abuelos en aquellas 
largas procesiones, cual podemos observar por los 
varios bustos, aun hoy existentes, pero no se veían 
de modo alguno las abuelas, por haberlas elimina-

do el vulgar y común sentir del seno de las genera-
ciones. Y conviene mucho detenerse aquí en esto, 
porque nos explica la causa y razón de las sumisio-
nes impuestas al sexo hermoso por las viejas leyes 
y por las viejas costumbres. Y debemos decirlo. 
Esta subrogación de la mujer al hombre resulta 
mayor á medida que vamos subiendo al origen de 
las sociedades en el transcurso de los tiempos. 

Una de las primeras instituciones antiguas es el 
culto á la familia. ¡Oh! La piedra de los hogares no 
mantiene solamente la lumbre, á cuyo amor recue-
cen los alimentos; mantiene también la llama divi-
na del culto de los abuelos. Cada griego se cree de-
rivado por natural genealogía de los dioses, y ads-
crito á una especie de orden divina, la cual tiene 
por objeto primero guardar la memoria de los an-
tepasados. Así, cuando los griegos se acercan á su 
amplia cocina y se reúnen alrededor de la piedra 
donde arde la lumbre, ofrecen libaciones y ben-
dicen la comida, entonando cánticos religiosos, sa-
grados. Y como la familia no vivía solamente para 
sí, para su tiempo, sino que se dilataba en los tiem-
pos antiguos, el hijo era indispensable y como in-
dispensable subseguía el divorcio ó separación en-
tre los maridos y las mujeres de suyo estériles. 
Cuando no había hijos naturales, ni legítimos, op-
tábase por el medio de la tradicional adopción á 
tenerlos, pues creían las familias mucho más salu-
dable apelar á esto que acabarse y extinguirse de-
jando baldío el culto á los abuelos. Todo los adop-
tados por una familia debían renunciar á los ritos 
propios de sus abuelos y entrar en los ritos propios 



de aquellos que los habían adquirido. Por conse-
cuencia, los vivos guardaban á una en las familias 
antiguas su consustancialidad con los muertos. La 
generación viviente así aparecía como una flor ó 
como un fruto que al aire libre ostentara sus colo-
res y sus aromas, pero cuyas raíces todas se hun-
dieran en sepulcro levantado sobre los abismos de 
la eternidad. El vivo llevaba en sí los muertos y 
creíase por ellos, por su memoria, por su cariño, por 
sus revelaciones continuas, en comunicación estre-
cha con los cielos. Por tal creencia cada casa un 
templo, cada cocina un santuario, cada hogar un 
ara, el fuego indispensable para la vida ordinaria 
una especie de llama sacra inextinguible, á cuyo 
ardor 110 se cuecen los alimentos tan sólo; también 
se avivan las almas, comunicándose por el recuer-
do con las generaciones extintas y por las esperan-
zas con las generaciones próximas á llegar. 

El amor entre la familia viva se fundaba en el 
amor á la familia muerta. ¡Oh! La perpetuidad aquí 
abajo del hombre quitaría muchos misterios á la 
vida, pero también muchas verdades á la inteli-
gencia. El más utilitario y materialista de los mor-
tales ha de hallarse por fuerza en presencia de mi 
acto trágico á la postre de su existencia, el cual 
no podrá explicar sino relacionándolo con la in-
mortalidad, y, por ende, con algo ingenuamente 
divino. Del seno de los sepulcros han brotado 
las religiones, como del seno de las religiones han 
brotado las artes, conduciendo así todas estas es-
calas al espíritu desde las sombras donde los cadá-
veres yacen hasta las perpetuas y diáfanas clari-

dades etéreas. El culto prestado por los griegos á 
los muertos resulta, después de bien conocido, muy 
superior al culto de los egipcios, que creían el 
alma confundida con el cuerpo en la momia, y 
muy superior al culto de los indios, que creían el 
alma transformándose de swyo sucesivamente y 
revistiendo formas diversas en distintos organis-
mos. El griego creía en su culto á los muertos que 
sustancia diversa del cuerpo se contenía en el 
alma, y que esta sustancia, por su espiritualidad, al-
canzaba vida y caracteres inmortales. Algún dejo 
materialista quedaba todavía en la costumbre de 
apercibir viandas para los muertos y ofrecerles 
manteca, leche, aceite, aun arroz, restos de antiguos 
ritos egipcios; pero el saludar á los muertos, el ver-
los en espíritu alrededor del hogar, el oírlos en el 
viento de las noches, el invocarlos tanto al princi-
pio como al fin de las comidas y de las cenas, indi-
caba muy claramente la perfecta convicción de que 
mía parte principalísima del alma se quedaba en 
los recuerdos y en la memoria de cuantos vivían, 
mientras otra parte se iba como con alas resisten-
tes y eternas á otro mundo mejor. El muerto, se-
gún nos asegura Cicerón, el muerto resulta un dios 
en las creencias antiguas, y sus descendientes resul-
tan el sacerdocio de ese dios. 

Insistamos en el fuego sagrado, porque distingue, 
y mucho, á la familia entre los antiguos de la fami-
lia entre los modernos. Realmente la vida no podría 
tejerse, las especies organizarse, los mundos hen-
chirse de seres varios, resplandecer los soles en el 
espacio infinito, si el éter no lo esclareciera todo 



con sus resplandores, y del éter no proviniera ese 
compañero inseparable de la luz llamado calor, y 
al cual debemos la universal animación. Pues bien; 
los antiguos hacían del hogar en la vida aquello 
que ha sido, y es, y será, y fué siempre nuestro sol, 
el vivificador universal. Por consiguiente, guarda-
ban el fuego de tal modo, que no podía extinguirse 
un solo minuto sin que pasara en la casa todo 
cuanto pasaría en el universo mundo al extinguirse 
los soles, cuyos discos esclarecen los espacios y 
transmiten la vida. Por las noches, al acostarse 
la familia, curaba la mujer, vestal sacrosanta, de 
guardar las brasas bajo las cenizas, y por las ma-
ñanas, lo primero que la mujer hacía, era descu-
brir esas brasas y atizar así el viejo sacro fuego 
de la familia, pues creían que, una vez extinto éste, 
con él podía también extinguirse por completo su 
vida. El fuego sagrado encendíase de un modo par-
ticular, bien frotando unos pedazos de madera con 
otros, bien concentrando por medio de un espejo 
los rayos solares en una especie de yesca. No po-
dían, pues, las familias tocar á ese fuego con hie-
rro ni con pedernal; prohibíanlo sacrosantos y an-
tiguos ritos. Una vez encendido, precisaba retener-
lo siempre ó renovarlo en las épocas señaladas pol-
los fastos, pero sin género alguno de interrupción 
y de tardanza. Y cuando la llama esclarecía las pa-
redes ó calentaba el aire, alimentábasela con acei-
te ó manteca, también litúrgicamente preparados, 
y alzábanse á una en derredor suyo suavísimos y 
sacrosantos himnos, de los cuales quedan ecos to-
davía en las antiguas epopeyas órficas. El hogar 

estaba por tal modo puesto allí, entre los sitios y 
objetos religiosos, que si un esclavo perseguido lle-
gaba salvo hasta su piedra y podía tocarla, queda-
ba incólume ante aquel sagrado seguro, siquier se 
viese y burlase de sus mismos dueños. A tal extre-
mo de adoración llevaban los antiguos el culto al 
fuego del hogar, genuina representación de la fa-
milia. 

Vamos á ver el matrimonio; mas para ver el ma-
trimonio no debemos olvidar los caracteres propios 
de la familia helénica. Así como el hogar en ella 
siempre aparecerá como el centro de los vivos por 
su llama sacra, el sepulcro de los abuelos en los 
campos patrios aparecerá como el centro de los 
muertos, y sobre ambas piedras, como sobre dos 
incontrastables bases, fundará la familia toda su 
organización. El antiguo derecho familiar no se 
funda en la naturaleza, no se funda en el amor, se 
funda en la religión, y en el rito, y en el culto. El 
hijo emancipado sale de la familia porque no puede 
participar de su liturgia, y el hijo adoptado entra 
en la familia porque participa del culto y sus sacro-
santas ceremonias. La mujer 110 tenía el pontifica-
do, perteneciente siempre por el viejo derecho pa-
triarcal á los padres, pero tenía cooparticipacicn en 
el sacerdocio. Mas los dioses de cada familia resul-
taban diversos y aun opuestos. Una pobre niña, 
que hubiera pasado la infancia inocente y la juven-
tud florida de su existencia tejiendo guirnaldas 
para los dioses lares ó penates y presentándoles el 
hidromiel, debía cambiar todo esto, culto, ritos, 
creencias, dioses, en cuanto pasaba de su hogar al 

14 



hogar de su esposo. Cada familia tiene sus secretos, 
cada religión sus misterios, cada culto su liturgia, 
cada sacrificio sus ceremonias, cada dios su forma, 
cada práctica religiosa y sagrada su amuleto, y al 
penetrar cualquier joven griega en el seno de la 
nueva familia, penetraba en ajeno templo y se con-
vertía en sacerdotisa de un genio sobrenatural com-
pletamente desconocido á su inteligencia y hasta 
opuesto á sus costumbres. Los grandes dioses, los 
dioses mayores, los dioses primeros, eran como el 
espacio para todo lo extenso, como el tiempo para 
todo lo pasajero, realmente contenían en sí, por 
su fuerza y por su poder, á todos los penates, como 
el cielo á todos los astros; pero 110 estando en co-
municación directa y cercana con las familias, no 
debían parecerles á éstas necesariamente tan gran-
des como aquellos dioses con quienes vivían, cual 
nos pasa con nuestro sol y nuestra luna, pequeños 
en comparación de otros astros mayores disemina-
dos en el espacio, y, sin embargo, á nuestros ojos, 
aun después de conocidos y estudiados matemática-
mente, los principales, los luminosos, los grandes. 
La sociedad se constituiría por el culto público uni-
versal, pero la familia se constituiría por el culto 
particular y privadísimo presentado de continuo á 
los penates. Así, lo mismo en griego que en latín, 
á las prácticas religiosas indispensables para con-
cluir un casamiento se las llamaba ceremonias sa-
cratísimas por excelencia. 

Casarse para la mujer griega no era tanto pasar 
de su casa paternal á otra casa nueva como pasar 
de unos á otros penates. Así las ceremonias matri-

moniales comenzaban en la casa del padre de la 
novia, seguían en el espacio que separaba la casa 
del padre de la novia de la casa del novio, y con-
cluían en la casa del novio, es decir, en los amplios 
senos del nuevo templo y del nuevo culto. Bajo el 
paterno techo la novia esperaba humildemente al 
prometido, puesta como una sierva en los piés de 
su padre y circuida por toda su familia. El hogar 
está más limpio que nunca; el fuego arde con 
mayor viveza; multiplícanse las ofrendas; huelen 
las flores; destila el hidromiel sus gotas, parecidas 
a gotas de luz, y el cántico sagrado se levanta en 
himnos llenos de poesía y en armoniosas-cadencias 
que producen instrumentos varios, muy bien dis-
puestos y concertados para caricia de los oídos y 
para recreo de los espíritus. Acabados los himnos 
y los sacrificios, todo en suspenso y en silencio, 
coge á la hija el padre y pronuncia la sacratísima 
fórmula de cesión solemne, indispensable para que 
pueda la joven desasirse del culto de sus penates y 
asirse á otro nuevo cidto, á los penates de su espo-
so. Bien el novio, bien el sacerdote, revestidos con 
ropas talares de lujo, toman en su diestra la dies-, 
tra de la novia, quien, mal envuelta en blanco velo 
y ceñida por una. corona nupcial, sigue la perfuma-
da y grande antorcha del himeneo, y es por sus pa-
rientes seguida en procesión, á que acompañan sa-
cros y armoniosos himnos. 

La subrogación del bello sexo al fuerte obsérva-
se con facilidad en el eclipse, mejor dicho, en el os-
curecimiento completo de la voluntad femenil, ante 
todas las ceremonias matrimoniales. No suele pre-



guntarse á la mujer si acepta ó no al marido. El 
padre la entrega como cosa que le pertenece por 
completo, en plena propiedad, y que cede obede-
ciendo á los mandatos de su propio arbitrio y de 
su propia conciencia. Así la mujer no entra por su 
pie y por su impulso en la casa nupcial; si entrara 
de tal suerte, inmediatamente aparecería la volun-
tad interior suya, y precisa que no aparezca esa 
voluntad para nada y en ninguna parte. Aunque 
su padre acaba de cederla, el novio exige un dere-
cho de conquista, y hace como que la roba en com-
bate ficticio, donde toda su parentela femenil en 
vano la defiende, hasta que la toma el esposo en 
sus brazos, y, sin que toque á la puerta por ningu-
no de sus costados, la conduce á los senos del ho-
gar. Y entonces ya el hogar toma su carácter de 
templo; ya las piedras donde las llamas sacras ar-
den, su carácter de altar; ya la ceremonia del ma-
trimonio, su carácter completamente litúrgico'; ya 
el sacerdocio lo absorbe todo; ya el Dios lo llena 
todo; ya las libaciones se asemejan á las ofrecidas 
en tantos banquetes sagrados como constituyen 
aquellas fiestas y aquellas ceremonias del culto, 
donde adquiere tal culto un carácter público y so-
lemne de suyo, con grande intimidad unido al ser 
de todas las instituciones y al imperio de todas 
las leyes. 

Deposita el marido á la mujer en el hogar, y en 
cuanto allí la desposita, se aparece á sus ojos el 
dios de la familia, su nuevo dios. Para iniciarla en 
el carácter nuevo religioso que toma, y en el sa-
cerdocio que debe desempeñar, rocíanla con las 

aguas lústrales y hacen que atice por su propia 
mano el fuego sacro de cuya perpetuidad responde-
rá en lo porvenir. . Concluido esto, pártense los dos 
el pan mutuamente y escancíanse los dos el vino. 
Una vez partido el pan y escanciado. el vino, pre-
séntanos de común acuerdo á los dioses, para que 
la mesa pueda convertirse así en mesa de un altar 
y para que la comida en verdadera ceremonia reli-
giosa. Y no solamente deberán participar de los 
alimentos y de la comida, sino que deberán parti-
cipar, á su vez, del culto de los muertos. La mujer, 
que hasta entonces ha tan sólo adorado á los abue-
los de su padre, adorará desde aquel entonces á los 
abuelos de su marido. Como si, mísero arbustillo, 
el matrimonio cambiara desde la raíz hasta la copa 
de su ser, tomará la esposa no sólo diverso nom-
bre, no sólo diversos ritos, no sólo diversos dioses, 
sino diversa genealogía también de la que antes os-
tentaba. Esto demuestra cómo la mujer salía de 
una tutela para entrar en otra tutela, y como no 
caracterizaba ella jamás, á pesar de todo cuan-
to va unido á su nombre, amor, maternidad, edu-
cación, no caracterizaba ella jamás las viejas fa-
milias clásicas, todas caracterizadás por el padre. 

En el matrimonio heleno encontramos todas las 
condiciones del matrimonio ario. La monogamia 
resulta su principal base como resulta principal 
base de los matrimonios semitas la poligamia. 
Siendo la familia una especie de orden religiosa en 
Grecia y desempeñando la mujer una . especie de 
sacerdocio, esta perennidad necesaria del enlace 
matrimonial acompaña indispensablemente á tal 



institución. Como liay una religión doméstica, tam-
bién hay un matrimonio indisoluble. Levántase y 
elévase todo marido á la misma categoría de los 
dioses penates por el carácter cuasi divino que lo 
exalta y k grande autoridad cuasi absoluta que 
ejerce. La unión de los cónyuges asemejábase de 
suyo en los pueblos griegos á lo que sucede hoy 
mismo en los cristianos cuando se cumple cual-
quier vocación monástica y se ingresa en cualquier 
orden religiosa; todo tomaba verdaderos aires liie-
ráticos, ó cual decimos en la usual habla moderna, 
verdaderos aires eclesiásticos. La unión conyugal 
no aparece como un conjunto de satisfacciones 
dadas á imperiosos mandatos de la naturaleza, 
como una especie de institución civil necesaria 
para conservar y prosperar las sociedades huma-
nas; aparece como algo divino comunicado por el 
cielo á los ¡hombres y necesario al cumplimiento 
de un culto perpetuo y á la comunicación de los 
vivos con los muertos. Las ceremonias nupciales 
todas, sus conciertos religiosos, sus himnos sagrados 
su liturgia sacerdotal, sus dioses penates, su fuego 
perpetuo, sus aras donde las flores y las mieles se 
unían, sus libaciones en copas hieráticas, sus fiestas 
elevaban la familia de suyo á una institución pe-
renne, con raíces que penetraban hasta en las hon-
duras del sepulcro para nutrirse con los recuerdos 
de una savia santa, la cual subía luégo al cielo y 
alimentaba generaciones eternales apellidadas con 
nombres verdaderamente divinos. Precisa tener 
ante los ojos esta imagen de la familia helena para 
comprender con verdad y apreciar con exactitud el 

fin cumplido y el ministerio desempeñado por la 
mujer griega en el desarrollo natural de aquella 
vida y en los fines históricos de Grecia. Lo mismo 
el derecho de primogenitura que la consiguiente 
facultad amplia de testar, y lo mismo la facultad 
amplia de testar que las adopciones y las eman-
cipaciones, todo el derecho civil, en una palabra, 
se halla completamente sujeto á este religioso ca-
rácter de la familia helénica y á esta especie de sa-
cerdocio ejercido por la mujer, de culto desempe-
ñado por los hijos, de divinidad tomada por el pa-
triarcado y por el padre. 

Así comprenderemos por qué la necesidad indis-
pensable de los hijos y por qué la condenación 
irremisible de la esterilidad en las mujeres al divor-
cio completo. Así comprenderemos por qué si la es-
terilidad provenía del marido se subsanaba por 
medio de las adopciones. Así comprenderemos poi-
qué soban sustituirse allá en tiempos primitivos 
parientes cercanos al marido, ya vivo, ya muerto, 
para procurar á la familia un sacerdote, sin el cual 
quedaba herida completamente de olvido allá en la 
eternidad. Tener quien le cubriera con la ropa de 
los muertos, quien lo llevara con lágrimas al sepul-
cro del paterno campo, quien le ofreciera en los 
piés del ara santa holocaustos y libaciones, era una 
exigencia de las generaciones vivas á las genera-
ciones por venir y como una inspiración de la pa-
ternidad, por consecuencia del matrimonio, á cual-
quier costa. Por esto en las adopciones el privado 
de hijos buscaba lo negado por la naturaleza y por 
el amor. Como se adoptaba, no para satisfacer al 



corazón, para perpetuar el culto, las adopciones 
todas revestían verdadero carácter de iniciación 
religiosa. Como no se podía pertenecer á dos cul-
tos, el hijo adoptado renunciaba de antemano al 
doméstico antiguo suyo. Los parientes componían 
algo de lo que componen hoy aquellos inscritos, 
por ejemplo, en la Orden Tercera, una cofradía 
religiosa. Y á la idea de familia, y á la idea de 
gentes, unióse la idea de propiedad. Ésta, en sus 
comienzos, nació de la idea religiosa. Los campos, 
el señorío y dominio sobre los campos, el usufructo 
de los campos, todas las manifestaciones de propie-
dad y de apropiación, estaban ligadas como el ma-
trimonio mismo á los dioses domésticos y al culto 
de los muertos en las personas de los antepasados 
y de los abuelos. Un seto formado por monton-
citos de tierra, límite intangible ni por la mano 
del jornalero, ni por la pezuña del buey, ni pol-
la punta del azadón ó del arado, circuía los cam-
pos guardados por el dios Término, ante cuyas 
aras se presentaban las víctimas, se ofrecían los sa-
crificios, se cantaban los himnos y se celebraban 
todas las ceremonias religiosas conducentes á vol-
ver propicios los cielos. 

Pedruseos enormes arrancados á las canteras, le-
ños robustos desasidos del bosque significaban 
estas divinidades antiguas de la propiedad, puestas 
junto á un foso, en el cual se vertía sangre caliente 
de las victimas, indispensables á todos los antiguos 
dioses. El dominio, pues, de los campos relacioná-
base con el dominio de las casas; y si en las casas 
había el culto á los dioses domésticos, en los cam-

pos había el culto á los antepasados muertos. Nece-
sitábase la piedra del hogar donde resplandecía el 
dios de la casa para seguro de los vivos, y necesi-
tábase la divinidad llamada Término para seguro 
del campo donde se alzaban las tumbas en las cua-
les dormían su eterno sueño los difuntos. Por tal 
manera se ligaban unas generaciones con otras y 
se completaba la familia material de los vivos con 
la familia espiritual de los muertos. Así dos insti-
tuciones en los antiguos tiempos clásicos: inviola-
bilidad completa de las casas, é inviolabilidad com-
pleta de las haciendas. El acreedor no podía de 
ningún modo y por ningún motivo echarse sobre 
la propiedad y tomarla para sí. La propiedad que-
daba perpetuamente de suyo adscrita, como un 
vínculo, al dios Término, y el dios Término á la 
familia. Por consecuencia, el deudor pagaba con su 
persona y con la libertad personal á los acreedores; 
pero no podía pagar con el campo á causa de per-
tenecer éste á la familia total y á la religión ó culto 
de sus abuelos. Con el derecho de propiedad se liga 
el derecho hereditario, y, por consecuencia, la ley 
buscará quien sea pontífice dentro de la casa, y al 
pontificado irá siempre anejo el derecho á heredar. 
De varón á varón primogénito pasará el pontifica-
do, y de varón á varón primogénito la propiedad. 
El padre no necesitaba de ningún modo testar. Su 
heredero natural se lo han dado ya las leyes de la 
naturaleza. Las Lijas no heredarán nunca, porque 
la herencia sigue al culto paterno y la hembra no 
puede continuarlo á causa del matrimonio que la 
lleva por su propia virtud á entrar en familia dis-



tinta de la suya y celebrar cultos ó ritos completa-
mente opuestos á los cultos y ritos de sus dioses 
familiares. 

Algunas veces hacíase á esta regla general, ante-
riormente dicha, una excepción bien rara. El padre 
de unigénita la casaba, pero con la condición de 
quedarse dentro del hogar y convertir el primer 
varón de tal matrimonio en hijo de su abuelo. Así 
es que tomaba este hijo la herencia una vez llegado 
á su mayor edad, aunque viviesen padre y madre. 
Siguiendo esta ley, heredaban los hijos de los hijos, 
pero no los hijos de las hijas. Faltos de sucesores 
directos, entraban los sucesores indirectos; el her-
mano, por ejemplo, mas no la hermana. Había pa-
rentesco por parte de padre, no había parentesco 
por parte de madre. Y todas estas desigualdades 
irritantes para nuestro sentido natural provenían 
del carácter sagrado y hierático por las padres te-
nido de tiempo inmemorial en las religiones anti-
guas. Así comprendemos toda la extensión del de-
recho paternal y los grandes poderes que los padres 
guardaban en las antiguas sociedades. La casa con-
tenía una teocracia, y la teocracia toda entera se 
personificaba en el padre. Por consecuencia, mien-
tras el padre vivía, su autoridad estaba perpetua-
mente con él y perpetuamente bajo él estaba tam-
bién toda la familia. El nombre padre, pater, es uno 
mismo en griego, en latín, en indio. No se llamaba 
padre solamente aquel que tenía hijos, llamábase 
padre también aquel que poseía un dominio y 
un culto. Y así como en algunas naciones hoy 
mismo á todo aquel á quien se desea honrar llárna-

sele maestro, llamábase allá en lo antiguo á todas 
las personas dignas de respeto y acatamiento padres. 
Y era natural, porque á la paternidad se unía una 
serie de autoridades, tanto religiosas como políti-
cas, sobre cuyas fuerzas las instituciones antiguas 
á una se asentaban. 

En los comienzos de la vida social forman los 
hogares toda la sociedad. Así el patriarcado resulta 
como el germen de aquellos gobiernos que, sea cua-
lesquiera su forma, guardan en el fondo un absolu-
tismo invencible. Todo gobierno se funda en la idea 
madre de una grande autoridad paternal, y toda 
grande autoridad paternal dimana de un derecho 
verdaderamente divino. Estos padres pueden ejer-
cer poderes tan omnímodos, porque los reciben de 
legados verdaderamente de progenitores que alcan-
zan carácter de divinidades. El hogar se asemejaba 
entonces al estado central ó nacional de hoy, apa-
reciendo así el conciudadano, siquier fuese vecino, 
como un extranjero adscrito á culto extraño y á 
extrañas leyes, puesto que la patria y hasta el cielo 
se contenían y encerraban dentro de los hogares. 
Así las oraciones llevan allá en los ritos antiguos 
el sello indeleble de un egoísmo incomprensible. 
Nadie ruega como rogamos nosotros en las oracio-
nes cristianas, aun por nuestros mayores enemigos; 
todo el mundo ruega por sí ó por los suyos, pues 
Cualquier otra familia, cualquier otra extirpe ajena 
por completo á los penates y á los lares propios de 
un hogar, no pueden pedir nada en ningún tiempo 
á un cielo y á unos dioses implacables enemigos su-
yos. Para juzgar bien todas las desventajosas condi-



ciones que la mujer tenía en las sociedades antiguas, 
debe advertirse como en la familia estaba el ger-
men de la única vida social entonces posible, y para 
fortalecerla, necesitábase acudir á todos estos recur-
sos religiosos. La mujer débil, tierna, dulce, poética, 
no cuadraba de ningún modo á un elemento social 
que había menester de la fuerza depositada en los 
varones. Y por eso, porque toda la sociedad vivía 
de la fuerza, necesitábase por completo en quien la 
tiene y la ejerce como el varón, un poder tan for-
midable y una tan grande autoridad, que no pudiese 
perderse nunca la semilla- donde se hallaban conte-
nidas las futuras sociedades humanas. 

El dios acompañaba en aquel estado al hombre, 
como acompaña de suyo al cuerpo la sombra. Lo 
primero que se veía en el hogar, esclareciéndolo 
y calentándolo, era el dios. Así el hogar se denomi-
naba casto, porque al mancharlo con cualquier vi-
cio, se manchaba también á la divinidad en su 
esencia. Los culpados de crimen jamás hubieran 
podido acercarse tranquilos á los altares donde tro-
naba la justicia. Entre las ceremonias usuales en 
aquellos tiempos y en aquellas casas, contábanse 
las ceremonias expiatorias. El matrimonio en esta 
edad del predominio de la religión doméstica so-
bre la religión nacional no puede revestir forma de 
contrato; revestirá forma de rito. Padre y madre 
producirán un sacerdote para continuar su viejo 
sacerdocio. Así la familia deberá conservarse con 
una gran pureza, porque los ajenos á ella ó extra-
ños cometerían, no sólo una usurpación civil, sino 
una usurpación religi osa, tomando sacerdocios que 

no les competen por derecho alguno. El adulterio 
alcanzará la reprobación universal, y esta reproba-
ción buscará sanciones durísimas en crueles códi-
gos penales, tanto más de temer cuanto que, lejos 
de ser escritos, eran consuetudinarios. El fruto de 
los adulterios tomaría un lugar en el culto y un lu-
gar en el sepulcro, que no perteneciéndole por legí-
timos títulos, resultaría ofensa y agravio á los dio-
ses. Rómpese con la presencia de un hijo engen-
drado contra las leyes divinas toda esa genealogía 
de la familia que comienza en el sepulcro de los 
mayores y acaba en el Olimpo de los dioses. 

El padre puede rechazar á un hijo de cuya legi-
timidad no esté seguro. La mujer adúltera debe 
morir á manos del ofendido esposo. Si le faltaran 
ánimos á éste para concluirla, debe, por lo menos, 
repudiarla. La moral, como la religión, tomaban 
estos caracteres de fuerza para fortalecer la socie-
dad, á cuya formación ambas á dos contribuían. 
El esposo ha de mandar, y la esposa, por su parte, 
ha de obedecer siempre. Uno y otro deben respe-
tarse y sostener, de común acuerdo, la grande auto-
ridad arriba y la grande sumisión abajo. El verda-
dero y propio lugar de la esposa está ya señalado, 
como su cooparticipación austera en el común sa-
cerdocio. Casa, familia, sepulcro, templo, todo ne-
cesita del fuego sacro en que se anima, y la con-
servación del fuego sacro queda siempre á cargo 
de la mujer. Para pintar Jenofonte una casa triste, 
una casa vacía, una casa sin recuerdos, una casa 
sin promesas, donde á cada instante y á cada paso 
puede la familia extinguirse, denomínala hogar sin 



esposa. En algunos tiempos y en algunos pueblos 
de los antiguos, el sacerdote quedaba privado por 
completo del ministerio sacerdotal en cuanto so-
brevenía la viudez. 

Los hijos estaban dependientes, ya lo hemos di-
cho mil veces, como toda la familia, de aquella 
grande autoridad paternal. Un padre podía matar 
un hijo sin dar cuenta de ningún género á nadie. 
Pertenecíale como pertenecen al poseedor y propie-
tario los objetos inanimados. Pero como la mujer 
participaba del sacerdocio, también participaba el 
hijo. Sin la presencia de los tres, padre, madre, 
hijo, no .podía rito alguno cumplirse tras algunos 
años de matrimonio. Por esta razón, los matrimo-
nios largos pedían los hijos con tales instancias, 
que cuando no los alcanzaban, recurrían al método 
indispensable de la tradicional adopción. El rito 
familiar embarga todos los ánimos. El padre no 
podría vivir tranquilo allende la tumba sin los sa-
crificios litúrgicos del hijo, y el hijo no podría por 
su parte vivir vida beata en este mundo sin la pro-
tección del padre. Necesitan los padres de que los 
hijos velen por su sepulcro y guarden sus manes 
en esta vida, y necesitan los hijos de que sus 
padres, por su parte, desde la otra vida, los prote-
jan. La familia dura por todas estas creencias, por 
todas estas liturgias, una eternidad. Y para durar 
una eternidad necesita de una gran fuerza. Así la 
primera entre las virtudes helénicas, la más pre-
ciada, resultará el amor al hogar, á la casa donde 
vivos y muertos se comunican en comunicación 
perdurable. Cuando el incendio de Troya, las 11a-

mas devoran el palacio de Anquises, y este viejo 
patriarca de la vieja Ilion apenas puede separarse -
de su hogar, y suspira dolorosamente por la muer-
te allí en la casa. Eneas, al partirse de la desolada 
ciudad, consumida por la cólera y por las guerras 
de los hombres, llévase consigo, no sólo su padre 
Anquises, los penates, los dioses lares también que 
componen esencialmente la familia. El navegante 
allá en sus correrías, el héroe allá en sus combates 
y en sus esfuerzos, el orador allá en sus arengas, 
invocarán siempre como el nido amado en que ale-
tean sus sentimientos y como el templo en que des-
cansan sus dioses, el hogar santísimo donde nacie-
ron y donde quisieran, por su dicha, morir. 

Las sociedades humanas van formándose al 
modo y manera de los cuerpos sidéreos. La molé-
cula individuo tiende á una especie de agrupación 
superior que se llama familia, y la familia tiende, á 
su vez, y por su parte, á otro género de agrupación 
que se llama tribu. No pueden los afectos humanos 
y las humanas ideas encerrarse dentro de limita-
ciones tan estrechas como las limitaciones del ho-
gar, ni rendirse á dioses tan pequeños como los 
dioses domésticos. A medida que iba creciendo el 
hombre iba creciendo con él su Dios, ó por lo me-
nos, la idea que de Dios el hombre se forma en su 
conciencia. Poco á poco las familias comprendieron 
que las ligaban creencias comunes, y de tales creen-" 
cias sacaron culto común también. Alrededor de un 
Dios mayor que los dioses lares formáronse grupos, 
llamados phratrias en lengua helénica y curias en 
romana lengua. Estas asociaciones llegaron á esta-



blecer comidas religiosas en común, y á libar el vino 
sagrado ante un solo Dios y bajo unas mismas 
fórmulas litúrgicas. Tablas toscas, platos y copas de 
arcilla, vino de la viña propia, pan amasado á la 
manera campestre, restos de antiguas y venerandas 
costumbres ofrecíanse al Dios en las comidas grie-
gas de tribus llamadas por los atenienses apaturias. 
Formadas las tribus por la unión entre las fami-
lias, como se forman las familias por la unión en-
tre los individuos, transmitíase, por la sangre y por 
el nacimiento, la facultad ó derecho de pertenecer á 
ellas que, como todos estos derechos, quedaba vin-
culado en toda una descendencia. Cuando se pre-
sentaba cualquier individuo nuevo á la tribu debía 
presentarse por mediación de sus padres, quienes 
los declaraban legítimos, cuya legitimidad estaba 
siempre sujeta por las leyes á confirmación de las 
tribus. Éstas aguardaban al presentado con el fuego 
encendido, el altar dispuesto, el ara ocupada por 
las víctimas. Y si admitían la legitimidad absoluta 
del presentado, cortaban las carnes de los animales 
inmolados en pedazos y las distribuían entre todos 
los asistentes. Imagen de la familia, tenía la tribu 
su Dios, su culto, su Estado, sus asambleas, su 
gobierno, su jefe, que se denominaba tribuno. He 
aquí, pues, la familia griega en toda su extensión. 

Observemos, para ir terminando este bosquejo en 
fyie pintamos la familia helénica, varias particulari-
dades propias de sus mujeres. Éstas ocupaban un 
apartamento separado en la casa, y tan apercibido 
para la reclusión como pudieran las jaulas de los 
pajaros. Llamábase gineceo. Semejábase á los hare-

lies asiáticos en la reclusión, pero distinguíase de los 
harenes asiáticos en que rechazaba la poligamia. El 
sexo fuerte no podía penetrar en estos apartados 
santuarios al sexo débil apercibidos por aquella so-
ciedad. El hombre no podía tener con las mujeres 
honradas y ajenas este comercio intelectual y mo-
ral que tantas ventajas trae y tanta ilustración sue-
le dar á nuestras modernas sociedades. Faltaba, 
pues, entre gente de suyo tan culta como los ate-
nienses, el mayor sostén de la cultura, el trato de la 
mujer. Dícese que la música de suyo amansa las 
fieras. Mucho más amansan la condición rudísima 
del hombre unos ojos luminosos, una sonrisa dulce, 
una voz melodiosa, una palabra suave, las ideas 
miradas por su lado estético y moral, cuanto cons-
tituye los hechizos más hermosos de la mujer y que 
más influyen sobre las almas de los hombres. Nece-
sitando ciudad tan artística este incentivo de co-
municación perenne con la mujer en sus hábitos y 
costumbres sociales, buscó un derivativo en las cor-
tesanas que tenían salón aparejado para recibir á 
todo el mundo superior, y en cuyo seno, con ciertos 
goces indicados por el nombre de tales mujeres, 
procurábanse también los atenienses aquellos goces 
del alma y de la inteligencia que puede procurar 
amena conversación íntima con aquellas en quienes 
al talento se unen la gracia y el afecto. Así en los^ 
talleres de pintores y escultores, en las deliberacio-
nes de tribunos y repúblicos, hasta en los banque-
tes de sabios y filósofos, aparecía la cortesana griega, 
110 solamente como plástico modelo de belleza ex-
terior, como verdadera musa de la educación gene-



ral. No hay como ver los vasos antiguos para obser-
var la elegancia con que las mujeres griegas á una 
se ceñían sus diademas en el pelo, sus vestimentas 
en el cuerpo, sus cinturones al talle, sus sandalias 
á los pies, dejando entrever todas las formas sin 
faltar al pudor y al decoro. En el retiro a*'que la 
condenaban leyes, instituciones, costumbres, retiro 
solamente roto por las cortesanas, debía granjearse 
forzosamente la mujer alguna distracción, y solía 
buscarla en el cuidado continuo de animales domés-
ticos, sobre todo aves, y en el tañer magistral de 
instrumentos músicos varios cual esas flautas de 
dos tubos tan melodiosas y esas liras meneadas por 
el plectro, á cuyos acordes, y á cuyos acompaña-
mientos, sonaban mejor, no sólo el verso de los poe-
tas, sino hasta la prosa misma de los grandes y ex-
celsos oradores. 

El nacimiento en Grecia sujetábase también á 
ritos y ceremonias de religioso carácter. Una vez 
entregado el recién nacido á su padre proclamábalo 
éste de legitimidad indudable. Una vez proclamado 
legítimo, conducíalo el padre mismo al Dios domés-
tico. En cuanto lo presentaban al Dios debían dar 
vueltas muchas veces en círculo misteriosamente 
litúrgico alrededor del fuego sagrado. Reconocido 
por el padre, presentado al Dios y puesto cerca del 
hogar, ingresaba en los senos de su familia por 
toda una eternidad. Entre los guerreros espartanos 
parecíase á un escudo la cuna, entre los navegado-
res jonios á un barco. La madre debía entregar el 
hijo á la nodriza. Esclava ésta, porque sólo con la 
esclavitud se compadecía entonces el servir y el 

servicio, su estado se diferenciaba mucho en la casa 
del estado común á los demás siervos. Después de 
haber lactado al niño quedaba junto á él como una 
segunda madre, y á veces vencía y sobrepujaba en 
cariño á la madre verdadera. La nodriza de Ulises 
ha pasado á la posteridad en los versos homéricos 
cual una representante imperecedera de una institu-
ción religiosa y civil. Así, cuando este gran héroe del 
trabajo y del comercio, forzado á la' navegación por 
el instinto mercantil y colonizador de los griegos, se 
ve constreñido al abandono de su hogar por largo 
tiempo, en el cual hasta sus facciones se borran por 
completo en la memoria de los suyos, el único in-
dividuo de la familia que lo reconoce y lo abraza es 
la nodriza, de cuyos labios un grito de alegría es-
pontánea y clamorosísima sale por necesidad en 
cuanto ve á su predilecto tras tantos años de ausen-
cia. En el teatro antiguo como en el teatro moder-
no, existe la confidente, indispensable siempre para 
satisfacer las alternativas del diálogo. Pues la con-
fidente será para los griegos en el teatro moderno 
como prueba de la importancia que obtiene y del 
ministerio que desempeña en el seno de las fami-
lias. Un escritor elocuente levantó protestas y es-
parció iras contra estas mujeres que usurpan su 
ministerio á las madres y que sustituyen cariños ar-
tificiales al cariño natural. Y volviéndose con furor 
á las primeras, díjoles que así como no pueden rega-
tear al feto la sangre con que lo alimentan mientras 
lo guardan en sus entrañas, no pueden regatear al 
niño la leche de sus pechos que, recién desprendido 
del materno seno, todavía necesita sus providencia-



les cuidados. Así habla en sus Noches Áticas Aulio 
Gelio. 

Como el clima de los pueblos meridionales resul-
ta de suyo tan benigno, los niños iban desnudos 
en Grecia como los vemos hoy mismo por las playas 
de nuestro Mediterráneo. A lo sumo les ponían en 
invierno una camisilla que los resguardase del frío. 
No hay como ver las esculturas antiguas para ente-
rarse de las vestimentas, y el escultor nos ofrece á 
los infantes de uno y otro sexo desceñidos de todo 
traje y con cabellos cortos, aunque muy rizados. La 
esclavitud recibía en Grecia toda suerte de gravá-
menes materiales y de maldiciones religiosas al 
punto de creer allí á los esclavos sin alma. Y, sin 
embargo, la esclavitud lo llenaba todo, y ocurría, 
¡parece imposible!, á la primer necesidad social, á la 
educación que pule y cincela el alma de las genera-
ciones y prepara el advenimiento de lo porvenir. El 
pedagogo puesto junto al niño era siervo y tenía 
por encargo sembrar en su alma las primeras no-
ciones y ocurrir con su auxilio y su sostén al cuer-
po. No solamente pertenecían los maestros primeros 
de la niñez á la condición de siervos; pertenecen 
también á la condición de extranjeros. Mirando el 
traje puesto al pedagogo en los bajos relieves, donde 
se representa la familia de Niobe, obsérvase cómo 
se parece al traje ceñido por los esclavos de la co-
lumna trajana. Entre las advertencias dadas por 
Plutarco para ocurrir á la educación de los helenos, 
hállase la condenación explícita y terminante á esa 
costumbre de dar el niño para su educación al ex-
tranjero, al bárbaro, á quien ha perdido el alma en 

los hierros de la servidumbre. También le parece 
mal que busquen esclavillos para entretener y acom-
pañar la familia menuda en las casas. Estos escla-
villos pronuncian torcidamente la lengua griega y 
pegan los defectos de pronunciación á sus camara-
das. Además carecen de aquellos sentimientos que 
sólo brotan al calor de un verdadero cariño en el 
seno de una familia verdadera. Ajenos á los dioses 
domésticos, ajenos á los dioses nacionales, atormen-
tados en el hogar donde se hallan casi con los ani-
males confundidos, no pueden abrigar ni patrios 
sentimientos, ni sentimientos familiares, antes bien, 
habrán de buscar por necesidad el medio mejor de 
desquitarse, perdiendo y viciando el alma ele aque-
llos destinados á humillarlos y á oprimirlos. Tales 
eran las condiciones capitales de su vieja educación 
en Grecia. ¿Y por lo que á las niñas respecta? 

La educación del bello sexo estabá descuidadísi-
ma. Como la mujer apenas aparecía en sociedad, 
hallábase privada por completo de las ideas en el 
trato social adquiridas. Entregando una parte de 
la educación á la nodriza y otra parte á la esclavi-
tud, excusábase de la cultura propia. En el gineceo, 
ya lo hemos dicho, la mujer se reducía, en último 
término, á tañer las liras y á cuidar los animales 
domésticos. Algunas veces tomaban las griegas 
participación activa en los festines familiares. 
Grandes lechos recibían á los hombres, que se 
acostaban para comer, mientras las mujeres per-
manecían de pie ó en sedes más bajas que los le-
chos del festín. Así las grandes comidas á que acu-
dían las damas resultaban el placer, por excelencia, 
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de Grecia. Vestíanse todas las vestiduras mejores; 
ornábanse con sus más preciosos ornamentos; coro-
nas de hiedra y mirto, sembradas de flores varias, 
ceñían sus sienes; un rey del festín mandaba como 
si de un Estado se tratase; un dios doméstico presi-
día como si de una ceremonia religiosa fuesen 
aquellos festines parte; los músicos, en sinfonías ar-
moniosas, concertaban notas é instrumentos; decían 
versos los poetas; entonaban himnos los coros; ac-
tores varios de mímica excelente representaban 
diálogos, ya cómicos, ya trágicos, y las bailarinas 
danzaban con sus correspondientes parejas en una 
danza movida por verdaderos vértigos de gozo y 
de placer. Un convidado podía convidar á sus ami-
gos, lo cual daba siempre de sí algunos inconve-
nientes, pues faltaban medios, por tal costumbre, 
de reservar los puestos correspondientes al número 
de invitados. Estos llevaban consigo siempre la 
servilleta, y al concluirse los festines, repartíanse 
las sobras. Por tal razón las comidas resultaban 
uno de los esparcimientos más admitidos en Gre-
cia, por la razón de que había en ellos esta gran 
libertad y entraban en ellos las mujeres griegas, 
privadas, por las costumbres, de asistir á otros es-
pectáculos. 

A pesar de las inferiores condiciones que las le-
yes y las costumbres de consuno daban á la mujer 
helénica, ésta ejerció todo aquel influjo natural en 
pueblo de tanta cultura. La idea humana en aquel 
tiempo se había sobrepuesto á todo por haber la 
humanidad roto cuantas pesadas ligaduras la rete-
nían fuertemente á merced por completo de la na-
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turaleza. El hombre se había emancipado de la ma-
teria, que pesaba con grande pesadumbre sobre las 
sociedades asiáticas, donde tenían imperio incon-
trastable las fuerzas cósmicas, y donde lo llenaban 
todo las especies inferiores, hasta que la radiosa in-
creíble aparición de nuestra personalidad, así en 
los altares del culto como en los altares del arte, 
creó á la hermosa Grecia. Ya no representarán la 
divinidad, ni los astros del cielo, ni las grullas sa-
gradas del Nilo, ni los perros que han ayudado á 
la caza, ni el blanco buey Apis, ni el cordero Am-
món adorado en los arenales líbicos, ni siquiera las 
esfinges, cuyos rostros humanos, saliendo de cuer-
pos animales con alas, indican un comienzo de ad-
venimiento del hombro á las alturas de la vida y 
del sér, si bien retenido todavía por la ligazón es-
trecha con las especies inferiores, muy semejantes 
en aquellas extrañas figuras á las raíces en el árbol. 
Como el hombre llenaba en Grecia toda la creación, 
su compañera le seguía y estaba junto á él en esta 
universal apoteosis. De aquí provino el que las for-
mas humanas inspirasen aquella escultura, no re-
petida luégo ni en tiempos de nuestro Renacimien-
to, y el que los dioses revistieran todos ellos nues-
tro cuerpo y usaran nuestros órganos. La belleza 
en todos sus aspectos resplandecía tras aquella re-
ligión del arte. Y como la belleza, principalmente, 
se ve representada por la mujer, llenó ésta desde 
los templos restrictos del hogar hasta los templos 
inmensos del espacio. La diosa, en múltiples mani-
festaciones representada, ocupó tanto espacio y al-
canzó tanto poder como el Dios mismo. Desde los 



primitivos tiempos nacen pareados los dioses. Ape-
nas han puesto la planta los helenos en el monta-
ñoso Epiro, cuando por los riscos del Tomoro, en 
los espesos encinares cubiertos por hiedras y lianas, 
entre frescos prados de perenne verdor, que ma-
nantiales clarísimos riegan, las Peliades, Pitonisas 
de Dodona, sobre una piedra de tosco aspecto y 
bajo un árbol de ramas seculares, hablan á una 
con les dioses en sublimes coloquios, y miran, así 
el curso de los astros, como el vuelo de los pájaros, 
para conocer é interpretar misterios divinos en el 
santo ejercicio de su vocación religiosa. Las grutas 
donde los oráculos profieren sus sentencias por me-
dio de repetidos ecos, los arroyos parleros bajados 
de fuentes claras, los escudos y las lanzas de hierro 
vibrantes al empuje de los aires, la fusta litúrgica 
de acero chocando en jarrones de bronce y produ-
ciendo sonidos misteriosos que los montes repiten 
y agrandan, las altas crestas animadas por el revo-
loteo de las águilas y los bajos valles arrullados 
por el susurro de los follajes y el concierto de los 
nidos, todo este grandioso espectáculo de las cosas 
creadas y todo este coro de melodiosas voces hallan 
su interpretación y su comento en las palabras ora-
culares de tan excelsas y sublimes sacerdotisas, 
puestas como mediadoras por la creencia universal 
entre los cielos y la tierra, según aquellas primeras 
religiones griegas, todavía muy cercanas á la na-
turaleza. 

El culto prestado entonces á la madre tierra 110 
significaba otra cosa sino una grande apoteosis de 
la maternidad. En los montes Elayos, dentro de 

caverna fabricada por el fuego creador y esculpida 
por calcárea gota de agua, una efigie de madera, 
muy semejante á la representativa de los antiguos 
dioses asiáticos, expresa el paso de la religión na-
tural á la religión humana, porque si la viste, como 
á la mujer griega, una túnica de blanco lino admi-
rablemente plegada, en cambio la remata una ca-
beza de caballo con serpientes por crines, y en cuyas 
aras ofrecían los creyentes la miel elaborada por 
abejas ébrias de aromas, el vellón cortado á la 
blanca oveja y oliente al aprisco, el racimo de uva 
conteniendo sangre de la tierra, ofrendas campes-
tres rociadas por el óleo destilado de aquellos para-
disíacos olivos, á quienes bien pudiéramos deno-
minar los árboles de la luz y de la ciencia, Y no 
solamente Demetra, la madre tierra, tiene un sím-
bolo femenino en los primitivos tiempos y un culto 
religioso en la inocente Arcadia; lo tiene aquel beso 
que los mares dan á las costas; lo tiene aquel claror 
incierto que baja de los claros cielos y penetra en 
los abismos terrestres; lo tienen las ondulaciones 
del manantial, ya precipitado con fragor entre las 
breñas, ya fluyente sobre las guijas con melodiosa 
cadencia; lo tiene así el polen arrastrado por las 
brisas á fecundar y á fructificar los campos como 
el álamo y su sombra, el ciprés y su tristeza, el 
pino y su vibración, el musgo de la fuente y el rayo 
de la luna. En el corazón y en la memoria de todos 
están esos nombres de Cibeles, Proserpina, Temis, 
náyades, ninfas, nereidas, simbólicos á una de la 
espiritualización y etereidad que toma la materia 
inerte al subir hasta la humanidad y revestir núes-



tra forma en su aspecto más hermoso, cual es el as-
pecto de mujer. Cumbres del alto Lyceo, corrientes 
del Neda, ondas pelásgicas por espumas y vapores 
coronadas, humildes fuentes que sólo desflora el ala 
de un ave ó el labio de un pastor, noches de luna 
retratadas en ríos y en lagos de cuyos bordes ál-
zanse aromas y melodías, todo está poblado pol-
las ninfas, que llevan doquier van hermosura y 
amor. Así, cuando uno de aquellos á quienes po-
dríamos llamar los primeros padres del género hu-
mano, Prometeo, atado al Cáucaso por haber en-
cendido en los rayos del sol la voraz antorcha que 
debía traer fuego creador á la tierra, se dolía de su 
pasión terrible bajo sus hierros, comido por los bui-
tres, azotado por los elementos, las ninfas oceáni-
cas de perlas coronadas y vestidas de blancas espu-
mas, con alas en sus espaldas que hubieran envi-
diado los cisnes, y con melodías en sus gargantas 
que hubieran querido para sí los ruiseñores, le asis-
tían en tropel y, enjugándole así las lágrimas en su 
faz como en sus heridas la sangre, significaban 
cómo representa la mujer en el cielo y en el mun-
do la bienhadada felicidad con el supremo con-
suelo. No cabe dudarlo, es la diosa del paganismo 
una divinización de la mujer helénica. 

El heleno establece allá en las altas cimas de sus 
montañas los dioses. Q.uien haya visto, bien un 
amanecer, bien un anochecer en las cordilleras veci-
nas al Mediterráneo, cuando nace ó muere la diur-
na luz por los montes metidos en las profundida-
des insondables del éter, comprenderá toda la razón 
del heleno para convertir las cumbres altísimas en 

habitaciones de sus dioses mayores. No se necesita 
levantar los ojos más allá, ni acercarse á los astros 
y á su luz para entrever lo divino en aquellos hori-
zontes y suelos, porque las aristas de nuestras mon-
tañas se inflaman en chispas de rica pedrería, y 
desde lo purpúreo hasta lo violáceo, todas las 
gradaciones del color brillan á una mezcladas en 
admirable confusión por aquellos iris de piedra, 
donde van los objetos á teñirse y surgen transforma-
dos, pues á sus reverberaciones y reflejos deben 
cuanto puedan deber las figuras de un cuadro á las 
paletas y á los pinceles del pintor. Las Horas guar-
dan el Olimpo, la ninfa Iris lleva los divinos man-
datos, copas de ambrosía juntamente con copas de 
néctar servidas unas y otras por Hebe, calman 
la sed y el hambre de los inmortales, convócalos 
Temis junto al trono de Júpiter armado del rayo, 
se levanta el trono de Juno servido de pavones, 
descúbrese aquí á Ceres con sus haces á los piés y 
sus guirnaldas en las sienes, cuidadosa y próvida 
para que las semillas broten, y hasta en el fondo 
mismo de la tierra, y en sus grandes surcos, y en 
sus abismos, representa Proserpina, luja de Cibeles, 
robada por infernal dios al aire y al sol para ence-
rrarse en lo profundo la germinación universal de 
todas las plantas, necesitadas para brotar y produ-
cir de caer en los bajos de nuestra tierra y pasar 
por largos tiempos oscurecidas é ignoradas entre 
sombras y sombras espesísimas. Por tal modo las 
divinidades femeninas llenaban las creencias todas 
y la religión verdaderamente nacional en los pue-
blos helénicos, que su mitología puede llamarse 



una constante apoteosis de la mujer, en sus varias 
diosas representada con tantos y tan dulces presti-
gios. Hasta elementos ajenos al bello sexo, como la 
fuerza y la ciencia, veíanse representados en la mu-
jer. La Minerva, que cuida de la oliva, también es-
grime la lanza. Júpiter le ha dado su propia cota 
de malla. La Gorgona terrible, coronada por ser-
pientes, abre la odiosísima boca en el centro de su-
escudo. La égida que lleva en los hombros exhala, 
como la carnicería en el combate, un espantoso te-
rror. Su casco de oro está rematado por penachos 
tales, que podrían adornar las cimeras de cien ejér-
citos. Y bajo sus plantas rueda un carro de guerra 
exterminador, y en su mano vibra una fuerte y pe-
netrante lanza. ¿No diríais que tal divinidad feme-
nina representa la fuerza y la matanza en su per-
sona? 

En verdad, no acabaríamos nunca si hubiéramos 
de referir todos los tributos pagados por la religión 
de los griegos á la hermosura femenina en su risue-
ña mitología. La mar de colores verdaderamente 
celestiales, de luz espléndida por el día, de fosfóreas 
v estelas semejantes á rayos de luna por las no-
ches, toda ella cargada en sus profundidades con 
tesoros de perlas y corales, que se dilata entre cos-
tas arquitectónicas, fáciles de confundir con sacros 
intercolumnios, y que refleja en sus cristales cordi-
lleras y archipiélagos de armoniosos y escultóricos 
recortes, bien debía personificarse por tales bellezas 
juntas en una diosa como Anfitrite, ó sean aquellas 
verdes y extensas aguas, en las cuales á un tiempo se 
retratan las islas con sus lincamientos y las estrellas 

con sus resplandores. En el mar ha nacido también 
aquella diosa del amor que se llama Venus. Hanla 
mecido las ondas, coronádola con sus brillantes las 
gotas levantadas por el viento, vestídola con sus 
gasas las alboradas y los ocasos marinos, puéstola 
en carro de nácares las nereidas, arrastrádola sobre 
aquella celestial superficie las palomas uncidas á 
las madreperlas y seguídola por doquier en tropel 
aquellos delfines que saltan de gozo al verla y ele-
van de sus narices surtidores á las alturas, mientras 
la sombrean á una con sus alas todas los aves acuá-
ticas y la bendicen todos aquellos que celebran teo-
rías ó procesiones religiosas en áureas barcas, ceñi-
das de verbena y mirto, entre los cabos y los pro-
montorios de Grecia, Pero ¿á qué detenernos ante 
divinidades tantas y tan varias, múltiples como las 
cosas creadas y existentes bajo el cielo? Por los 
montes corre la casta Diana, cuya carrera bendicen 
las selvas heridas de sus argénteas flechas; en los ma-
nantiales nadan las ligeras náyades, todas ondulantes 
y fugitivas como el agua que pasa; en los arbustos 
hermosos, como adelfas y mirtos, las ninfas; y des-
de la muerte y sus sepulcros hasta las artes y su 
inmortalidad, se dilatan las Musas que inspiran las 
obras imperecederas y las Musas que cortan los hi-
los y urdimbres de la vida. No se puede negar que, 
pertenecientes los griegos á las razas arias, habían, 
como los indios, divinizado á las mujeres en todas 
sus apoteosis y consagrádoles inmortales templos. 

Pues lo mismo pasa en las letras. La litada 
nos interesa, más que por sus héroes, por sus he-
roínas. Todos sus incidentes, sin excepción, se tejen 



alrededor de otras tantas mujeres, á cual más ama-
da. El presente de una belleza, comparable tan sólo 
á la belleza de Venus, transporta de tal suerte fue-
ra de sí á Helena en brazos de aquel París, tan 
hermoso en su sexo como ella en el suyo, que nos 
obliga, sin querer, casi á compadecerla por el terri-
ble castigo impuesto á sus culpas con la guerra tan 
cruel para sus gentes y con la pesadumbre de ver á 
su raptor, dotado tan sólo con la belleza y sin vir-
tud alguna de las que fortalecen é inmortalizan á 
los verdaderos varones en los grandes trances de 
su vida. Helena misma, pues, se nos ofrece purifi-
cada casi por la expiación de su crimen. Pero si 
Helena es culpada, en cambio ¡cuán puras y tiernas 
aquellas otras mujeres alzadas en torno de los de-
más héroes! El dolor y tristeza de la Hécuba, herida 
por la muerte de su hijo; aquella viuda incompara-
ble, Andrómaca, puesta, como la estatua de la de-
sesperación, junto al cadáver de su esposo Héctor, 
enseñan á una en sus prendas femeniles cuán idén-
tica siempre á sí misma es la naturaleza humana, y 
cómo las lágrimas de los femeniles ojos evaporadas 
suben al cielo después de haber aliviado nuestras 
penas y henchido nuestras almas tanto de consue-
los como de esperanzas con su celestial y purísimo 
rocío. Estas mujeres de la litada tienen delicadezas 
y ternuras que inútilmente buscaríamos en aquellas 
hembras semíticas, vilipendiadas por las competen-
cias de sus compañeras y recluidas en las ignomi-
nias de sus harenes. 

Las heroínas de la Odissea no van en zaga, no, á 
las heroínas de la lliada. Entre los dos poemas 

existe la diferencia real que pudiera existir entre 
dos civilizaciones pertenecientes á opuestos hemis-
ferios del tiempo. La Uiada resulta el poema de la-
guerra, mientras el poema de la navegación resulta 
por su parte la Odissea. En tal concepto mueven 
fuerza é ira la una epopeya, y astucia é inteligencia 
la otra. Las divinidades mismas, á servicio de los 
esfuerzos por el combate y sus horrores en la pri-
mer epopeya, pénense á servicio de los esfuerzos 
por el trabajo en la segunda. Vese allí todo lo que 
destruye; vese aquí todo lo que produce y crea, 
Neptuno airado significa el mar dispuesto á no de-
jarse por las quillas del navio herir, ni someter por 
el trabajo de seres despreciables como el hombre 
cuando se le compara de algún modo con sus espa-
cios infinitos, con sus horizontes indecibles, con 
sus abismos insondables, con sus huracanes des-
atados, con sus tormentas continuas, con sus olea-
jes ensoberbecidos en tales encrespamentos y con 
tal furor, que parecen dirigirse á extinguir las es-
trellas en sus arremolinadas aguas. Y las playas 
inhospitalarias donde Flises aborda, los escollos 
en que su esquife naufraga, los vientos unas veces 
sueltos con furor y otras metidos en los odres con 
sumisión, aquellas sirenas que cantan suaves entre 
las sirtes y atraen á los abismos, aquellos cíclopes 
con resuellos de volcanes y hambre de antropófa-
gos, el Eolo á cuyo soplo los oleajes ascienden al-
terados como si combatieran rabiosos con las nubes 
sacudidas por las centellas y resonantes de truenos, 
las piedras que se desgajan sobre los mástiles y ti-
mones, las cavernas que se abren con bostezos te-



rribles y se tragan tantas gentes, aquel empeño de 
Calipso en mantener cautivos á los arribados, la 
magia de Circe y sus compañeras empeñadas en 
retener con sus encantos y sus hechizos al extran-
jero apartado de su patria; todos estos obstáculos 
representan de manera maravillosa, con aquella 
fuerza de personificación poética natural á los anti-
guos clásicos, todas las resistencias ofrecidas por el 
Océano y sus costas á las exploraciones del marino 
y á los cambios del comercio. Por una ley natural 
ineludible los barcos idos á tierras inexploradas 
llevan en sus vientres elementos de cultura ignora-
dos por pueblos fijos, merced á su barbarie ó inex-
periencia, en el territorio propio, como las raíces de 
los árboles en el suelo vegetal, y pugnan con todo 
cuanto cambia sus costumbres, aunque las pula y 
las mejore. De aquí las terribles fuerzas suscitadas 
contra el viaje de Ulises y la destreza con que va 
como burlándolas de soslayo quien jamás podía 
vencerlas de frente. Por eso la Odissea quedará 
como el cántico dedicado á las artes usuales en una 
industria sabia para vencer los combates de la na-
turaleza inaccesible casi al humano esfuerzo y sólo 
vencida, en su poder supremo y omnímodo, al 
prestigio y al milagro de una clara y superior inte-
ligencia. Tal aparece á los ojos menos escudriñado-
res el viaje de Ulises y su arribo feliz tras tantos 
obstáculos á Itaca. 

Principalmente resaltan las mujeres entre todos 
los personajes de la Odissea. Semejante coro inmor-
tal significa la distancia entre aquella cultura béli-
ca de los tiempos de Aquiles y esta cultura mer-

cantil de los tiempos de Ulises. Merced al mayor 
influjo ejercido por el sexo hermoso, y dulce, y tier-
no, sobre la crueldad y la rudeza del sexo fuerte y 
guerrero, dulcifícanse las costumbres y vuélvense 
mejores los hombres. Penélope representa la incon-
trastable fidelidad y constancia de una esposa de 
marino, la cual ha menester dobles virtudes que 
las demás mujeres para preservarse á las asechan-
zas de los desocupados que la cercan y mantener 
incólume su pureza, y con su pureza la indispensa-
ble legitimidad sacra de toda la familia en los lar-
gos viajes con sus tristes ausencias y sus forzosas 
separaciones entre los cónyuges. Con sólo recordar 
un pueblo marítimo y ver la esposa del ausente 
hoy mismo levantándose á la primera luz para ir á 
la misa del alba, en que no encontrará importunos, 
y recluirse luégo hasta la madrugada de nuevo día 
festivo al cuidado y solicitud de sus pequeñuelos, 
descúbrese una copia del maravilloso ideal dejado 
por Homero en aquella Penélope, circuida por pre-
tendientes dados á tenderla con sus regalos y sus 
requiebros múltiples lazos, inútiles, por incompren-
sibles, á la esposa fiel encerrada en sus deberes y 
que menosprecia de suyo halagos, asechanzas, ase-
dios de las ambiciones y de los apetitos, respon-
diéndoles con ofrendas constantes de flores y frutos 
en canastillas bien olientes, ó de mieles y vinos en 
copas áureas presentadas ante los altares de Miner-
va para que prospere los días del navegante perdi-
do en el mar y lo devuelva sano en alas de las bri-
sas y sobre las celestes ondas á la casa, y á la fami-
lia, y á la esposa, vivas en sus ojos, de donde las 

16 



transmite al pecho y al recuerdo en sentimientos y 
remembranzas, con la seguridad completa de vol-
ver á verlas y saludarlas en verdadera y profunda 
efusión, antes de su muerte. Por la virtud purísima 
de tal mujer puede comprenderse que Ulises per-
manezca en su viaje sordo á las seducciones é in-
flexible á las amenazas como el escollo que las 
ondas combaten por las plantas y los huracanes 
por las cimas, sin lograr nunca jamás conmoverlo. 
En vano Calipso le ofrece gruta por hogueras de 
cedro aromada interiormente, y á cuya puerta el 
frescor de los bosques se confunde con el aroma 
de las flores en praderas ornadas por pámpanos y 
racimos que se prenden á las pirámides sombrías 
del ciprés y á las ramas de los laureles y á los bra-
zos del álamo animados por el rumor de los arro-
yos y el arrullo de las palomas; el marino mira la 
mar inmensa y sabe que tras sus líquidos desiertos 
se ocultan allá lejos, no unos Campos Elíseos como 
estos donde la fortuna lo retiene atado con cade-
nas de rosas, una tierra seca y pedregosísima, pero 
guardando en su aridez el sitio en que yacen los 
sepulcros de sus abuelos y se meciera la cuna de 
sus hijos, no lejos del tálamo y del trono compar-
tidos con una mujer predilecta, dechado completo 
de todas las virtudes. 

No pueden referirse ni contarse las personifica-
ciones dejadas en sus mujeres hermosas y varias 
por el cantor de la Odissea. Unas representan la 
calma celeste de los mares mediterráneos en las 
noches del estío, y otras la hospitalidad propia de 
todas esas familias ribereñas en quienes ha puesto 

naturaleza tales sentimientos de comunicación para 
que sirvan en sus puertos al encuentro de todas las 
razas, al cambio de todos los productos, al vuelo 
de todas las ideas. Cuando yo leía por mis aulas, 
tan lejanas hoy en los espacios del tiempo, tan 
próximas á mí en los afectos del corazón, pues me 
parece asistir á ellas £n espíritu, cuando yo leía las 
obras clásicas, y tornaba luégo los ojos al mar ce-
leste, pues para verlo bastábame con bajar el ado-
rado libro, aquella trémula superficie de cristal azul 
perla, y aquellas ondulaciones suaves ceñidas por 
gotas de ligeras espumas, y aquellas refracciones 
del sol desde su cénit en las aguas, fingiendo como 
lluvia de menudas estrellas rebotadas de nuevo á 
los aires cual enjambres de áureas mariposas y 
abejas, toda la meridional hermosura de nuestros 
mares me recordaba la ninfa Leucothea, propicia 
siempre al navegante griego é interpuesta entre las 
cóleras de Neptuno y las naves de los helenos para 
volver prósperas y felices las expediciones más 
arriesgadas y audaces. ¡Cuántas veces he visto esa 
incomparable habitante de las cristalinas urnas 
mediterráneas al acompañar en sus esquifes á los 
pescadores de peces volantes por las noches, cuyos 
pescadores, de pie sobre la popa, en su mano el 
tridente, á los piés el fuego puesto sobre una espe-
cie de trípode y resplandeciendo hasta encender y 
animar el color azul de su traje y el color encarna-
do de su gorro, van dejando resplandores á los 
cuales veis un jaspeado de colores en las arenas y 
bajo las aguas, resplandecientes también por el re-
trato de los astros en su seno y por el fosforeo de 



las luminosas estelas! ¿Y quién podrá olvidar á 
-Vausicaa? Miradla en su carro, tirado por las muías 
engalanadas, junto á los lavaderos de su casa regia, 
de pie por los bordes aquellos de los secos torrentes 
vecinos al mar que mezclan las adelfas con las al-
gas, y decidme si no la saludaréis como la saludaba 
el navegante griego, comparando su talle gallardo 
con la palmera solitaria que sombrea con sus pal-
mas el ara sacra de la hermosa Délos. Id á cual-
quiera de nuestros caseríos mediterráneos; sentaos 
á la puerta, fatigado, para respirar bajo el sol ar-
diente la salada brisa del fresco mar; y cuando la 
joven de ojos negros y profundos, de trenzas cogi-
das con áureas agujas, de alpargatas semejantes á 
sandalias, de pañuelo sembrado por lentejuelas, con 
el jazmín á la cabeza esférica, y el zagalejo de co-
lores al cuerpo escultórico, y el cántaro al costado, 
y el vaso en la diestra, sonriente de alegría y des-
lumbradora de belleza, bajo el parral, junto á la 
pasionaria, entre los limoneros, y los granados, y 
las higueras, os traiga una cesta de frutas, más 
olientes que flores, y una toma de agua, más em-
briagante que vino, recitaréis los versos de la 
Odissea, y -os parecerán divinos porque han libado 
eu mirtos, azahares, gomas, espliegos, tomillos, 
las mieles de una poesía inmortal destilada por to-
dos los poros de nuestra fecunda y deliciosa tierra. 
Sirenas, vosotras sois con vuestra dulce y melodio-
sa voz, que retiene cautivo al navegante hasta qui-
tarle por completo la memoria de su patria, esa 
l>layera melancólica, esa penetrante saeta, esas can-
ciones en cuyas cadencias compiten á porfía el ver? 

so con la música, el sentimiento con la palabra, y 
que, difundiendo por vuestras venas con sus largas 
y voluptuosas notas una especie de somnolencia se-
mejante á la producida por los filtros orientales, 
concluye por rendiros esclavos y por quitaros toda 
voluntad que no sea el perdurable goce de aquella 
poesía y de aquel amor. Calipso, tú eres el puerto de 
socorro y la playa de abrigo; Circe, la ciencia mila-
grosa que muestra cómo evitará el marino bajíos y 
escollos, ó conjurará tormentas y tempestades, le-
yendo en el aire señales del próximo tiempo y colo-
cando en los astros del cielo jalones para su ruta por 
los abismos del mar; Xausicaa, tú eres la hospitali-
dad propia de los pueblos asentados en costas muy 
abiertas á todos los vientos y muy accesibles á to-
dos los barcos; Leucothea, la serenidad y la calma 
de aguas propicias; pues todas juntas debían deno-
minarse las Musas del mar. 

Así como Polifemo en sus antros de Sicilia, los 
escollos Scyla y Caribdis en la entrada de sus estre-
chos, las iras de Neptuno y Eolo representan todo 
aquello que contraría en el mundo al marino; las 
Sirenas, por lo contrario, representan todo aquello 
que le atrae para poner en su memoria olvido de la 
patria y del hogar ausentes; Circe, todo aquello que 
mágicamente lo ilustra con sanísimos consejos y lo 
industria en secretos de cielos y mares; Leucothea 
y Nausicaa, los auxilios y los consuelos indispensa-
bles á quienes combaten con huracanes y oleajes, 
sobre todo cuando exploradores ó náufragos an-
dan á merced y arbitrio de los caprichosos elemen-
tos, quienes juguetean con su vida y les presentan 



por doquier pedruscos para estrellarse y abismos 
donde sumergirse. Por esa virtud admirable que 
los griegos tienen de personificarlo todo, personi-
ficará Homero lo adverso por regla general en per-
sonificaciones masculinas, mientras lo próspero en 
personificaciones femeninas. Por un Agamenón 
que, allá en los círculos del averno, acuse á su mu-
jer Clitemnestra de adúltera y parricida, otros per-
sonajes del poema y otros ejemplos de sus bellas 
estancias ensalzarán en loas innumerables á la mu-
jer sin tasa y nos la presentarán como dechado 
completo de todas cuantas virtudes se necesitan 
para embellecer los hogares y sustentar las fami-
lias. Penélope, la mujer del marino, escede á todas. 
El gran poeta quiere pintar en ella la fidelidad in-
quebrantable al matrimonio de la esposa que ha 
de velar por una casa expuesta siempre al abando-
no en las largas ausencias del jefe y necesitada por 
tanto de una fe mutua en los cónyuges, única 
prenda posible de legitimidad en la familia. Cuan-
tos escollos rodean á la mujer de un marino muy 
apartado del hogar por su oficio, hállanse descritas 
en la nube de pretendientes importunos que rodean 
á Penélope y que ponen chanzas múltiples á la 
castidad de su vida y á la pureza de su alma. La 
escena en que Ulises arriba, transformado en viejo, 
al hogar propio, donde nadie le conoce, ha pasado 
como eterna! modelo á todos los tiempos y á todas 
las literaturas. Con ese arte, propio de los grandes 
poetas, para trazar de un solo rasgo una gran situa-
ción, en su llegadá, el perro fiel y viejo le olfatea y 
le reconoce, muriendo á sus años y á sus regocijos 

en aquel crítico momento. Después del perro le re-
conoce la nodriza, tan importante de suyo en todas 
las familias griegas; pero se contiene, al manifestar 
su arrebato de alegría con jubilosas exclamaciones, 
porque Ulises la tapa con su mano la boca. Lo cier-
to es que bajo las fingidas apariencias de pobre y 
anciano puede ver cómo aquella esposa del alma 
guarda para él todos sus encantos, mientras para 
los numerosos sitiadores de tanta hermosura y pu-
reza todas sus iras. El velo que cubre su faz, reca-
tándola con sus pliegues á las indiscretas miradas, 
sírvele para más realzarla é imponer á todos, como 
una diosa erigida sobre la piedra del hogar, aque-
llos respetos arrancados por la virtud á los mismos 
que la reconocen y la sienten tanto más cuanto 
menos la cumplen y practican. 

Los pretendientes ofrecen á Penélope toda suerte 
de preciosos dones, quién largo velo recamado con 
realces áureos, quién collares de ámbar y pedrería, 
quién zarcillos formados por tres gordas perlas, y, 
después de recomendarse así á las preferencias de 
la mujer que solicitan, bailan, comen, beben, juegan 
al resplandor de las lámparas alimentadas por olo-
rosas resinas y de las antorchas puestas en mágicos 
círculos de fuego por las bellas esclavas, mientras 
Penélope, semejante á Venus por su grociosa her-
mosura y á Diana por su casta majestad, se asien-
ta muy tranquila en su silla regia tachonada de 
marfil y plata, se da por completo á meditar sobre 
los sacros recuerdos de su esposo, y previene husos 
é hilos á fin de tejer telas que muestren cómo pre-
fiere á todos los festines aquellas labores propias 



de su sexo y útiles á toda la familia. Las escenas 
finales de la Odissea presentando el combate dramá-
tico entre la casta esposa, los ambiciosos preten-
dientes y la cólera mal retenida del marido por in-
dustrias divinas oculto en la forma de un viejo y 
en los harapos de un mendigo, exceden á todo cuan-
to puede imaginarse y demuestran hasta qué punto 
llega la imaginación fecundísima de un gran poe-
ta creador urdir argumentos é inventar personifica-
ciones para poner como de relieve los tipos más 
generales del mundo y los sucesos más corrientes 
de la vida. Cuando Ulises llega pronto á recobrar 
sus derechos de marido, el desenlace funesto para 
su alma se acerca, la boda inevitable de Penélope. 
Telémaco mismo, su primogénito, la trata con du-
reza inusitada y la obliga con imperiosos mandatos 
al sacrificio. La ilustre representante del hogar he-
lénico no sólo debe renunciar á su amor de toda la 
vida y al culto santo del sér en cuyos brazos ha 
sentido la felicidad, sino que debe superar las re-
pugnancias de un corazón sublevado contra los 
que han destruido sus campos, robado sus vacas y 
sus ovejas, puesto la nube del deshonor sobre su 
palacio convertido en aduar por los favores arran-
cados á siervas que Penélope había mantenido jun-
to á sí cual fieles guardadoras de su honra, y que 
procedían como meretrices en los desórdenes y en 
los horrores de aquellas desordenadas orgías. No 
puede, no, darse contraste más bello que la volup-
tuosidad terrible de aquellos jóvenes y de sus or-
giásticas fiestas, donde corría el vino á torrentes y 
se desperdiciaban los besos en criminales y volan-

deros amores con la casta severa figura de Penélo-
pe, atenta siempre al recuerdo amado, mantenedo-
ra del fuego sacro junto al hogar como junto al 
fuerte de su defensa, con las manos ocupadas en el 
telar y en el huso, cuerpo y alma separados del vicio 
que la circuía y asediaba, los ojos puestos en su 
honor y en su cariño, la esperanza en un regreso 
próximo del ausente, y toda ella entregada en su 
vida triste y en su casa vacía con religiosidad in-
comparable al dogma santo y al culto perpetuo del 
deber. 

La escena final recuerda un tanto la barbarie de 
aquellos tiempos, á pesar de lo mucho que las cos-
tumbres en Grecia se han dulcificado y de lo mu-
cho que la cultura humana se ha extendido. Tierno 
y dulce aquel episodio en que la nodriza le lava 
los pies á Ulises por mandato de Penélope; dramá-
tico é interesante aquel otro en que los pretendien-
tes deben coger el arco de su rey para mostrar su 
destreza, resulta muy terrible y trágico el consa-
grado á la venganza y al castigo. No se creería tal 
matanza una escena del culto pueblo griego; creería-
se más bien una escena de aquellas frecuentes en 
los pueblos árabes, como el descabezamiento de los 
omniadas por los abasidas, ó como el ingreso de 
los romanos en.Jerusalén desolada. Ulises recobra 
su figura natural á la hora suprema de una resolu-
ción ya convenida é impuesta, en que su mujer 
designe marido, entregándose, por consiguiente, á 
nueva familia y nuevos ritos. No parece, no, en 
aquel momento un héroe humano devoto de los 
esfuerzos creadores del comercio y del trabajo; pa-



rece un héroe conquistador y guerrero que lleva por 
ministro único á su lado el odio tenaz é implacable. 
Mata sus rivales á manera que un carnicero las reses. 
Y como si el horror no se colmase todavía con esta 
matanza, decreta otra terrible y sañuda contra las 
pobres siervas de Penélope, que han flaqueado en 
su virtud y han caído en amores fáciles y livianos 
con los viciosos pretendientes, solicitadas por los 
reclamos de sus sentidos y vencidas por los vapores 
de su embriaguez. Al salir las pobres mujeres para 
ir al castigo con terror increíble, os dan escalofríos 
inenarrables. Lloran, gritan, claman, impetran, re-
torciéndose de horrorosa desesperación por las ame-
nazas á sus jóvenes vidas, todavía esclarecidas por 
la esperanza y llenas con el deseo ardiente de vivir. 
Pero Ulises, en su implacable justicia, las constriñe 
á limpiar los pavimentos de sangre humana y re-
coger los miembros disyectos por la matanza y 
arrastrar los cadáveres fuera del palacio; y después 
de haber cumplido estos mandatos respecto de los 
mismos á quienes habían siquier fugazmente ama-
do, las cuelga de las horcas y las deja, cruel, allí ex-
puestas en sus restos á la injuria de todas las pro-
fanaciones y al hambre voraz de los buitres y los 
cuervos. Y este hombre, que tan lejos lleva el cas-
tigo y que por modo tan cruel consuma estas matan-
zas horrorosas, denomínase allá en la lengua de los 
clásicos el perfecto modelo de la más acabada pru-
dencia. Y mientras hace y dice tales horrores y cae 
tan bárbaramente sobre todos los que le han ofen-
dido y maltratado, Minerva, en forma de golondri-
na, revolotea feliz alrededor y desciende á murmu-

rar palabras sabias á sus oídos. Tales eran los tiem-
pos de guerras aquellos, y las mujeres alzadas sobre 
sus crueldades v horrores aseméjanse á esas aves 
que vuelan arriba y allende, las tormentas, y, mien-
tras nuestra baja tierra está envuelta en sudarios de 
nubes, contemplan frente á frente y con fijeza el sol 
de las alturas. 

Pero, en cambio, dulcísimo el encuentro de los 
dos esposos. Las negras sombras del crimen y los 
asquerosos hedores del holocausto se han desvane-
cido; las víctimas de una justicia implacable han 
quedado enterradas; no resuenan los aires con el 
voceo infernal de orgías repugnantes ni asedian el 
hogar las pretensiones infames de corrompidos y 
embusteros amadores; Ulises recobra su juventud 
lozana, el aire majestuoso de su porte, la color sana 
de sus mejillas, la disposición completa de sus 
miembros, los nervudos brazos con que ha mane-
jado toda su vida los instrumentos guerreros, y 
aquellos ojos, de los cuales bajaba sobre sus vasa-
llos una especie de celestial autoridad, antes reco-
nocida que impuesta. La nodriza despierta en este 
momento supremo á Penélope, dormida, y la reina 
de Itaca no quiere darle crédito ninguno; tan ha-
bituada está la infeliz al dolor y al desengaño. Así 
resístese á reconocer al que tanto había en su cora-
zón amado, y cuya imagen viva jamás se despinta-
ba de sus ojos enamoradísimos. Lo ve, lo mira, lo 
reconoce, lo encuentra idéntico á la imagen impre-
presa en su retina y guardada en su corazón; mas 
teme ficciones de los dioses enemigos, engañadoras 
y aleves, que tiren á perderla para siempre, hacién-



dola claudicar en brazos de un hombre distinto de 
aquel á quien jurara fidelidad irrevocable y amor 
eterno. Telémaco, en su costumbre de tratar dura-
mente á su madre, procediendo como si fuera esta 
su pupila, échala con audacia en rostro los justos y 
legítimos escrúpulos, nacidos todos ellos de las ex-
periencias que aprendió Penélope allá en las mil 
celadas tendidas á su castidad y á su honor. Pero 
I l ises, enamoradísimo de la esposa fiel que respon-
diera con tanto y tan desinteresado culto á su amor 
conyugal, trátala con el mayor cariño y la da señas 
por las cuales pueda venir en paz al reconocimien-
to de su persona. Indudablemente necesita Penélo-
pe un imperio sobrehumano en sí misma para no 
caer desprendida en brazos del hombre por cuyo 
recuerdo había dirigido á ios cielos tantas y tan re-
ligiosas plegarias. Mas deseosa de cerciorarse y 
conservar hasta el fin la jurada fidelidad, á tanta 
costa sostenida, le pide señales del lecho nupcial, 
solamente por los dos cónyuges conocido y puesto 
allá en lugares del palacio no pisados por humana 
planta. 

Entonces Ulises refiere todas las particularida-
des del tálamo. Estaba cortado en el tronco de 
secular olivo, é incrustaciones de oro y plata, enta-
bladas por su propia mano, lo adornaban á una 
con esplendorosos ornamentos. Este olivo aun es-
taba en el campo patrio arraigado, y aun se nu-
trían sus raíces del campestre jugo. No de otra 
suerte las familias helénicas. Ellas provenían tam-
bién de unas raíces hundidas en las entrañas del 
sepulcro y mezcladas con los nombres ilustres de 

cien generaciones extintas. Por consecuencia, nin-
gún objeto simbolizaba tanto la familia griega 
como estos árboles metidos en las entrañas de la 
tierra y animados por el calor y por el aire de los 
cielos. Al ver Penélope cómo describía el recién 
llegado aquellos objetos, que reservara ella de 
todos los humanos ojos en los fundamentos y abis-
mos de su regio palacio, cae de rodillas como ante 
una divinidad á sus piés, y le reconoce así por su 
marido como por su monarca. Entonces el nave-
gante, sabedor ya por los informes tomados en su 
metamorfosis, de las resistencias opuestas por Pe-
nélope á tantas asechanzas como la cercaran y afli-
gieran, refiere, por su parte, los dolores sufridos y 
las luchas sustentadas hasta llegar al ingreso en su 
palacio, al seno de su matrimonio, al ara de su ho-
gar. Pocas enseñanzas pueden hallarse de la consi-
deración obtenida por las mujeres en Grecia como 
la que revelan estas inmortales personificaciones 
encontradas en ambos poemas helénicos. Las leyes, 
las instituciones, la religión misma, fundadas todas 
en el patriarcado antiguo, podían consagrar una 
especie de inferioridad en el sexo hermoso respecto 
del sexo fuerte. No comprendían los antiguos la fa-
milia, sino fundándola en el poder absoluto de un 
padre omnipotente. Y como no comprendían la fa-
milia de otro modo, condenaban la mujer á tutela 
sin remisión y sin remedio. Pero el arte, la ciencia, 
la poesía venían luégo, y encontrando en el cora-
zón de las mujeres tanta inspiración, engrandecían-
las, vengándolas de la servidumbre increíble á que 
las condenaban los códigos y los Estados. Induda-



blemente de aquí proviene, de tal concepto, el que 
la mujer humillada en el Estado, y en la política, y 
en la legislación misma, se levantase á musa en el 
arte, á diosa en el Olimpo, revistiendo dentro de 
los primitivos poemas griegos, primera historia de 
aquella región incomparable, los caracteres hermo-
sísimos que acabamos de considerar en Leucothea, 
en Penélope, en Nausicaa, en todas esas personifi-
caciones de la fidelidad, y de la ternura, y de la vir-
tud, las cuales, pasando como han pasado hasta 
nosotros envueltas en poesía, tienen ya en sus fren-
tes el sello inextinguible de la inmortalidad impre-
so por las inspiraciones del genio. 

De la poesía épica se derivaron las tragedias, y 
de la poesía épica se derivaron también las diosas 
con forma humana, que atrajeron por tanto tiempo 
el culto de los griegos y que permanecen adoradas 
todavía en las cimas del arte como apoteosis ver-
daderas de la mujer y de su influencia en el mun-
do. ITasta el poeta Homero en la religión clásica 
predominaba la naturaleza material sobre la huma-
nidad, y desde Homero predomina la humanidad 
sobre la naturaleza. Los dioses pelásgicos, verdade-
ras fuerzas del universo, dejan la crisalidad mate-
rial, donde se hallaban como envueltos, para tro-
carse á una en divinizaciones varias del hombre y 
de la humana forma. Y como las armonías de nues-
tra organización se hallan en el cuerpo femenino, ó 
sea la hermosura perfecta y acabada, el poeta divi-
nizó á la mujer en sus épicos exámetros y divinizó 
á la mujer el artista en sus mármoles pentélicos. 
Ya el arte arquitectónico se parecerá menos al 

mundo exterior de lo que se asemejaba en todos 
los pueblos asiáticos. La línea, la geometría, el rit-
mo de las proporciones, las matemáticas, espiritua-
les de suyo como verdaderas manifestaciones cien-
tíficas, predominarán sobre las colosales copias y 
remedos de aquel mundo físico, bajo cuya inmensa 
pesadumbre desaparecía la humanidad. Esa eterna 
columna, que se asemejaba en el Asia y en el Egip-
to á las palmeras, aseméjase aquí al cuerpo armo-
niosísimo y gracioso de la ninfa helénica, la cual 
anima con su figura los bosquecillos y con su voz 
los aires. El bosque pelásgico, muy semejante á las 
selvas del celticismo halladas en los orígenes de los 
pueblos modernos, truécase, por un movimiento 
natural del humano espíritu, en estos templos rít-
micos y matemáticos, brotados á una del alma hu-
mana como la geometría y como la música. 

Olimpia, la sede maravillosa del paganismo, con-
sagraba culto al divino matrimonio que preside to-
das las divinidades, erigiendo un templo á Júpiter 
y otro templo á Juno. Dos mujeres, de las más be-
llas entre las hijas de Grecia, urdían el velo que 
llevaba la diosa, renovándolo cada quinquenio. Y 
con la poesía propia de aquellos tiempos y de aque-
llos pueblos conducíanlo en procesión formada por 
coros, compuestos de jóvenes cantoras, que aperci-
bían ofrendas de bien olientes flores, hasta el santo 
simulacro. En el estadio de los primeros tiempos 
veíase combatir á estas jóvenes, en guisa de ama-
zonas, desnuda la espalda, tendido el cabello, para 
obtener tan sólo tosca pero amada corona de olivo. 
Así pudieron ver aquellos tiempos á la hermana 



clel espartano Agesilao correr y luchar en carro 
conducido por briosos caballos, y llevando en las 
manos una hierática y misteriosa lanza, parecida 
por su materia esplendente á un rayo del sol. Pero 
no sólo en Olimpia se profesaba este culto á la mu-
jer bajo su personificación de Juno; profesábase 
también allá en la doria Samos. Bajo los sauces del 
Imbraso, en campos aromados por embriagadoras 
esencias, había nacido la diosa de las diosas, cuyo 
natalicio celebraban en procesiones y juegos sin fin 
las mujeres dorias, ceñidas con brazaletes los puños 
y los tobillos, con diademas las sienes. Pero si en 
Samos celebraban el nacimiento de Juno, celebra-
ban en Argos sus divinas bodas. La tortuosa mar-
cha del arroyo Eleuterio, la cima celeste de la mon-
taña Eubea, veían aquellos hermosos sacrificios en 
que las ofrendas llegaban sobre carretas, á las cua-
les iban uncidos, como en los viejos tiempos sa-
cros, dos bueyes blancos. Nada tan hermoso cual 
aquel santuario, donde se levantaba la diosa con las 
horas y las gracias esculpidas en su diadema, la 
granada nupcial en la mano derecha, sobre sus 
hombros guirnaldas de pámpanos, á sus plantas 
pieles de tigres y á su lado el pavo que lleva rica 
pedrería en su pintada cola, y que remeda, desple-
gándola como un abanico, los matices del iris. 

Si Juno recibía culto en Olimpia, Samos y Argó-
lida, recibíalo también Palas Minerva en Atenas. 
Aquella grande Acrópolis, que defendía la ciudad 
armoniosa y bella, resultaba el foco de todas las 
oraciones consagradas por los atenienses á su divi-
na patrona. Representando ésta la ciencia y la gue-

rra con títulos iguales, á la sombra de sus templos 
y de sus santuarios veíanse lo mismo las estatuas 
de los héroes que las estatuas de los sabios. Por tal 
virtud el genio misterioso de la historia levantó allí 
el Partenón, ó sea el templo más armonioso y más 
duradero que hayan fabricado los hombres, todo él 
esculpido por cinceles, quienes, habiendo dado en. 
día único de inspiración lo perfecto al mundo, se 
rompieron por siempre allí, quizás para que nin-
gún otro pueblo pudiese presentar el privilegio de 
tales perfecciones. Aquella escalera de mármol pen-
télico, aquellos pintados propíleos; la grande Acró-
polis destinada indudablemente á defender Atenas 
más con su gracia que con su fuerza; el templo con-
sagrado á la Victoria, desde cuyas puertas se des-
cubren las palmas y las aguas de Salamina; Miner-
va con su peplum á la espalda y su lanza en la 
mano; el Paladión esclarecido por lampadarios de 
oro; las canéforas coronadas con canastillas de flo-
res y entonando misteriosos versos de sus labios; el 
Partenón polícromo con sus columnas dóricas y sus 
bajo relieves acabados, con el Himeto al frente, con 
el Pentelio cerca, sus bajo relieves representan-
do grupos jamás repetidos por ningún artista en 
aquella proporción ideal; próximos, muy próximos, 
Maratón y Platea, bien puede asegurarse que al-
rededor de la diosa gravitaba lo que más ha brilla-
do en el arte y lo que más ha embellecido al pla-
neta. 

Si Juno recibía culto en Olimpia y Minerva en 
Atenas, recibíalo Diana en Efeso. Los antiguos ha-
bían reconocido en ella la hermandad con Apolo y 



dádole así los atributos de la blanca luna. Miradla. 
Corre como el torrente despeñado en la montaña. 
Su corta túnica no le llega casi á la rodilla como la 
túnica de los jóvenes lacedemonios, y su manto 
pesa enrollado sobre la espalda como el manto de 
un cazador presuroso. Desnudos los brazos y des-
nudas las piernas, diríais que se ha bañado en los 
efluvios de la naturaleza. Fuertes sandalias la sir-
ven para caminar por los bosques, y designan, como 
el arco en la mano y la corza junto á ella, los oficios 
de la caza. Diadema oriental corona su frente, y un 
carcaj con flechas numerosas cuelga de sus hom-
bros. Las ninfas del Eurofas la cercan bailando 
vertiginosamente y haciendo sonar metálicos tím-
panos. Las cimas del Parnaso prestan á sus altares 
sombras, y la Pitia, sacerdotisa de Apolo, expresa 
también allí sus oráculos. Mirad esta mujer con su 
túnica severa, su corona de laurel en la frente, su 
rama de olivo en la mano, la copa con agua de Cas-
talia en los labios, la serpiente de las adivinaciones 
al lado, la caverna misteriosa exhalando vapores 
azulados, y decidme si no simboliza la confianza 
tenida por los antiguos en los misteriosos presenti-
mientos de la mujer helénica. Y mientras la Pitia 
expresaba estos aspectos de la naturaleza femenina, 
expresaban otros como las embriagueces del placer 
aquellos coros de bacantes ébrias que iban gritando 
¡Evoe! ¡Evoe! por los campos llenos de racimos y 
olientes á recién pisado mosto. 

Como Juno en Olimpia, Minerva en Atenas, 
Diana en Éfeso, recibe Ceres adoración en Eleusis. 
Diosa de la tierra, una tristeza enorme la sobreco-

ge. Diríase que representa la Dolorosa clásica. Sím-
bolo de la siembra y de la humedad que la siem-
bra necesita, compónenla así las sombras de la 
germinación como las lágrimas de la lluvia. El 
destino ha roto su poder y le ha robado Proserpi-
na, predilecto fruto de su amor. Naturalmente, la 
semilla no puede germinar sino en las sombras, ni 
producir y granar sino en la luz. Y á consecuencia 
de todo esto, Proserpina pasará la mitad de su 
existencia en el verde campo, en la colina flore-
ciente, á la sombra de los árboles, al borde fresco 
de los manantiales, y la otra mitad la pasará en los 
profundos abismos de las tinieblas indispensables 
á la germinación universal. Ceres quisiera evitar 
esto reteniendo Proserpina junto á sí, pero las leyes 
del universo han de cumplirse contra los dioses 
mismos, y Proserpina, en su descenso al infierno, 
hase comido un grano de granada que le ha pre-
sentado Plutón, y al compartir con él esta fruta 
nupcial, se ha juntado á él para siempre y ha com-
partido con él ¡ay! la mutua común suerte. He 
aquí, pues, de qué manera tan poética los antiguos 
representaban las transformaciones del universo, y 
cómo ciertas mujeres eran entonces y allí tipos im-
perecederos de las fases por que pasa la naturaleza 
y de las corrientes que toma nuestra vida. 

Hemos visto la escultura en todo su esplendor 
pernosificando la mujer helena. Veamos ahora 
cómo la personifica y cómo la representa el teatro. 
Alrededor de un solo nombre, del nombre de Ho-
mero, se condensa la poesía épica, y tres nombres 
de reconocida inmortalidad representan la poesía 
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trágica en Grecia, Esquilo, Sófocles- y Eurípides. 
Hemos visto la mujer en la religión, la liemos visto 
en el poema, la hemos visto en las artes plásticas, 
veámosla en el teatro. Bien podemos llamar á Es-
quilo el más sublime y el más rudo entre todos los 
antiguos trágicos. Sus mujeres formarán una espe-
cie de coro en algunas de sus tragedias y tendrán 
un carácter colectivo. Tales habrán de ser las 
oceánidas, que se levantan del mar en busca de 
Prometeo para consolarle con sus cadencias y con 
sus suspiros; las suplicantes que huyen á los abra-
zos de sus perseguidores, y otras varias que repre-
sentan el carácter de las mujeres helénicas en va-
rias y sucesivas manifestaciones. Pocos -tipos tan 
curiosos como el presentado en Atosa, la madre 
sublime de Xerxes, que, nacida en grande imperio 
y para generatriz de sucesivos emperadores engen-
drada, pregunta quién reina en Atenas, porque no 
puede concebir ella ni explicarse un pueblo sin 
monarca, y menos todavía que haya ese pueblo 
vencido á los primeros monarcas del mundo. La 
tragedia donde más resalta el influjo de la mujer 
helénica, es la llamada Orestia, especie de trilogía. 
Están recientes las terribles luchas de griegos y 
troya nos. Al pie de Troya nació la epopeya, y ai 
pie de Troya nacerá la tragedia, Clitemnestra es la 
mujer del rey Agamenón, y acaba de ver en lo alto 
de las montañas, sobre aquel picacho de Ida tan cé-
lebre, la hoguera que le anuncia el triunfo sobre 
Ilion. Dudan los viejos, escarmentados por sus 
tristes y desengañadoras experiencias, pero Clitem-
nestra cree la feliz nueva, y anunciando con ella la 

vuelta de su esposo, encarece la fidelidad inque-
brantable de antiguo guardada con empeño á su 
amor y á su nombre. Estos juramentos excesivos 
é inoportunos despiertan recelos y sospechas en el 
alma de Agamenón, que cree á la mujer más silen-
ciosa y menos efusiva, según es de recatada y ho-
nesta. Así, cuando la esposa conjura sus esclavos 
para que tapicen de púrpura los caminos reserva-
dos al héroe vencedor, Agamenón muestra sus re-
celos rechazando tales obsequios reservados única-
mente á los dioses. 

El tipo de Clitemnestra, seguramente, ha sobre-
vivido á la vieja Grecia y pasado á las literaturas 
modernas. Por lo mismo que tanto se gloría de su 
.fidelidad á la vuelta y regreso de su esposo, éste 
duda y teme conocer infidelidades antiguas y 
aguardar traiciones futuras. En efecto, conforme 
se acerca el rey á la mansión de sus padres, una 
gran tristeza cae sobre su alma y sobre las almas 
de aquellos que lo circundan, tristeza expresada 
muy admirablemente por el coro. Pero quien más 
recela de todos los objetos circunstantes y más si-
niestras profecías emite con verdadero dolor es 
Casandra, hija de Príamo, cautivada en Troya por 
el vencedor Agamenón y conducida en su propio 
carro de triunfo al palacio regio. En éste habitaron 
los Atridas, aquellos feroces príncipes que dieran 
en siniestro banquete las carnes de su hijo á un 
padre desdichado, y Casandra teme la reproduc-
ción de crímenes y tragedias semejantes por in-
flexibles decretos del hado. En efecto, Clitemnestra, 
perteneciente á esa raza de mujeres que perdió la 



paz de Grecia con Helena, meditará un crimen y 
lo llevará con el rigor de la férrea fatalidad á efec-
to. Creída, tras diez años de ausencia, en el defini-
tivo apartamiento de Agamenón, hase habituado 
así á reinar como á querer en detrimento de su 
monarca y de su esposo. Al venir éste de vuelta, 
no sólo interpone su nefasta sombra entre su per-
sona y el tálamo feliz de su adulterio, sino entre 
sus ambiciones y el trono donde se había, por su 
mal, habituado á reinar. Víctima de tantas pasiones 
como la desgarran y la pierden, Clitemnestra no 
podrá, no, apaciguarla, sino por medio del crimen, 
y asesina con sus propias manos al infeliz esposo, 
al rey Agamenón. 

El trono y el tálamo, que había éste venido á 
buscar desde Troya, quedan ocupados por la parri-
cida y su amante feroz Egisto. Largo tiempo goza-
ran uno y otro del fruto de su crimen si en la tierra 
no hubiera justicia y en el Olimpo no habitaran los 
dioses. Pero Agamenón ha engendrado en Clitem-
nestra un hijo, y este hijo, el príncipe Orestes, al 
saber la infamia de su'madre y la felicidad increíble 
de su padrastro, se dirige al palacio de los Atridas 
para sumar á un crimen otro crimen y añadir un 
hecho nefasto más á los terribles cometidos por su 
infeliz extirpe. Así, arrastrado por el destino, entra 
en la casa de sus padres y se dirige á la estancia 
nupcial donde han concebido los adúlteros y per-
petrado la terrible hazaña. Egisto muere á manos 
de Orestes. Pero no se cree harto vengado todavía 
con esta muerte justísima. Quien mayormente co-
metiera el crimen, la esposa parricida y adúltera, 

debe caer también inmolada por la justicia de su 
hijo. En vano Clitemnestra le recuerda cómo le ha 
nutrido en sus entrañas, y le ha lactado á sus pe-
chos, y le ha puesto en los ojos el resplandor de lá 
vida, en el corazón la llama del amor. Orestes cum-
ple su destino y mata implacablemente á la esposa 
parricida y adúltera. Después las furias le persegui-
rán á él infundiéndole por todo su cuerpo la pon-
zoña del remordimiento. Pero se habrá cumplido 
una implacable justicia y se habrá visto cómo no 
queda sin su expiación correspondiente crimen al-
guno aquí en la tierra. 

Estos tipos no son aquellos que vaciaron los es : 

cultores en oro y marfil, no son aquellos siquiera 
que pusieron los poetas épicos y órficos en sus co-
rrespondientes poemas. Son tipos más humanos, 
más cerca de nuestros eternos dolores y de nuestías 
irremediables desgracias. Del seno de la naturaleza 
va levantándose ya la humanidad. Pesa todavía so-
bre sus espaldas la inmensa pesadumbre del desti-
no; pero sin aquella gravedad terrible con que pe-
saba en otro tiempo la inerte materia. Y que vamos 
entrando, conforme la civilización griega se va des-
envolviendo, en la edad característica del hombre, 
de sus pasiones, de sus ideas, lo enseña esta gran 
tragedia que, tomada en las ruinas de Troya y 
en la prehistoria de Grecia, se dilata, reproducién-
dose por medio de genios nuevos, en otros grandes 
tipos, cuyos dolores agitan á los filósofos de nuestras 
revoluciones y á los hijos de nuestros tiempos. He 
ahí el privilegio que ningún pueblo arrancará en lo 
sucesivo á Grecia, En sus artes, en sus ciencias, en 



su historia, en sus tipos todos, está como el amanecer 
de la humanidad. Esta lira de las artes que pulsa-
mos nosotros, este hogar que tenemos, esta familia 
de la cual nos sentimos tan ufanos, estas institucio-
nes que consagran nuestro derecho, esta elocuencia 
que patentiza y difunde todo el verbo de la ideali-
dad moderna, débese á la madre del humano espí-
ritu, á esa divina Grecia, quien, para dárnoslo todo 
hecho, nos ha dado también .revelada el alma de 
la mujer en su religión, en su epopeya y en su 
teatro. 

E l teatro de Esquilo es el teatro de los dioses, el 
teatro de Sófocles el teatro de los héroes, el teatro 
de Eurípides el teatro de los hombres. Toca Esqui-
lo en la leyenda épica y toca Eurípides en el dra-
ma moderno. Sófocles se asemeja de suyo á Fidias, 
en. que así como las estatuas de éste representan la 
escultura perfecta, representan las obras de aquél, 
por su parte, la perfecta tragedia. La Minerva del 
uno simboliza las divinidades helénicas en su inal-
terable serenidad, mientras la Antígona del otro 
representa la compasión, esa primera y mayor vir-
tud-femenil, en toda su pureza. Cuando leemos una 
tragedia de Sófocles experimentamos la misma fe-
licidad que al contemplar el Partenón de Atenas. 
Quien haya respirado en tranquila noche de luna 
ias brisas del Mediterráneo, escuchando una melo-
día de las que saben componer aquellas playas y 
acompañar aquellas ondas, podrá concebir la per-
fección del arte trágico en Sófocles. El dolor lo do-
m m a > porque sin el dolor no habría tragedia en el 
mundo, ese arte consagrado á la expresión de 

aquellos escalofríos que á la continua sacuden los 
nervios y de aquellos horrores que á la continua 
turban las almas. Pero en el dolor mismo hay la 
serenidad completa de una clásica estatua doliente, 
cuya pena y tristeza no dañan su hermosura in-
mortal, como nuestras nubes y nuestras noches no 
entenebrecen el sol. Todo cuanto del arte clásico 
liase dicho en siglos de siglos tócale á estas perfec-
tas obras clásicas. En ellas se compenetran la forma 
y el fondo como en nosotros el alma y el cuerpo. 
Todo allí es proporcionado y armónico cual en los 
templos griegos. El pensamiento no aspira de nin-
gún modo á llegar allende lo que la propia natura-
leza le impone. La pasión tampoco se desconcierta 
nunca. El color y la línea de sus figuras armonio-
samente se corresponden. Las actitudes siempre 
son nobles. La palabra no desciende á lo chocarre-
ro ni sube á lo sublime; se queda en serenas regio-
nes de cielo azul y de luz perpetua. Cuando asistís 
al Prometeo asistís á los dolores de un dios. Todo 
aparece allí titánico y en desproporción sublime 
con la naturaleza humana como fuera de los lími-
tes donde nuestras acciones deben contenerse y 
encerrarse. Pero cuando asistís al Edipo creéi 
asistir á los dolores de un hombre. Para mí la cas-
ta Venus de Milo y la dulce Antígona de Sófocles 
representan el arte griego en toda su verdad. No 
podéis ver la una sin oir los exámetros arrullados 
por los ruiseñores de Oolonna; y no podéis oir á la 
otra sin que la diosa, vestida con su manto de Pa-
ros, aparezca delante de vosotros con todas las gra-
ciosas proporciones alcanzadas por el cuerpo hu-



mano en el arte antiguo y con toda la melodía 
suave de sus armoniosas ideas. 

En el mundo antiguo hay dos terribles divinida-
des llamada la una Destino y llamada la otra Né-
mesis. Esta última representa la cólera de los dio-
ses contra los hombres. Habiendo concedido los 
criadores á sus criaturas la inteligencia, temen que 
con ella se divinicen y escalen el Olimpo hasta 
convertirse los humanos en divinidades. De aquí 
su cólera, de aquí su Némesis. Por modo tan poéti-
co explicaban los antiguos aquellos acerbos dolores, 
compañeros de las grandezas humanas en sus dolo-
rosas historias. L a redención exige un martirio lle-
vado, para más desgracia, por el redimido al reden-
tor. Desde Prometeo á Esculapio, y desde Escula-
pio á Sócrates, y desde Sócrates á Cristo, y desde 
Cristo á Galileo, y á Colón, todos los redentores 
han padecido y todos han pagado bien cara la in-
mortalidad conseguida para su nombre y para su 
historia con el bien que nos han hecho. Esta cóle-
ra divina es como la musa del arte al pasar por la 
mente y por la inspiración de Sófocles. El gran 
poeta nos trazará la Némesis ó el combate de las 
divinidades con los genios superiores, que tanto 
deben sufrir, una pasión tan larga y tan acerba, so-
bre nuestro misérrimo suelo. Némesis tiene puesto 
el dedo sobre la boca en el sitio donde los efectos 
comienzan á descender de las causas, para que 110 
pregunte por aquéllas ninguno de éstos y sigan 
todos á una su curso sin remontar y sin subir á las 
causas. Quien pretenda saber demasiado, sobrepu-
jando la nativa ignorancia del hombre; quien pre-

tenda también demasiada felicidad rompiendo las 
humanas contingencias, verá de pronto aparecer á 
Némesis airada que lo empujará con fuerza inven-
cible á las tinieblas perpetuas y á los dolores per-
durables de nuestro bajo mundo. Al descubridor 
que ha puesto alas en las naves como creando una 
especie animal nueva, desconocida por los dioses; 
al médico que ha traído un remedio para prolon-
gar algunos instantes la pasajera vida mortal; á los 
jóvenes mismos que han tocado la meta en Olim-
pia y recibido el premio, Némesis les muestra 
cómo el ojo de la envidia divina los persigue por 
todas partes, y cómo la tumba implacable bos-
teza terrible á sus plantas. O no cabía tragedia en 
la serenidad olímpica del antiguo arte, ó esta diosa 
representa y personifica lo esencialmente trágico, 
todo el infranqueable límite puesto á nuestros de-
seos y aspiraciones en este nuestro bajo y triste 
mundo. 

Las divinidades antiguas iban creciendo y puri-
ficándose á una en el progresivo desarrollo de la 
conciencia humana. Primeramente Homero había 
convertido los dioses naturales en dioses humanos. 
Del seno de la naturaleza inorgánica, divinizada 
por los viejos pelasgos, habíase desprendido la di-
vinización de la naturaleza orgánica. Tras Homero 
llegaron los escultores, y no encontrando hermosu-
ra mas perfecta que la forma humana, con tal for-
ma revistieron á sus dioses. Tras los poetas épicos 
y escultores clásicos llegaron estos inmortales dio-
ses que generan la tragedia griega. En Esquilo pa-
recen mayores los protagonistas, pero también más 



terribles y más airados los dioses. En Sófocles todo 
e s más humano, todo, hasta las divinidades. Su 
nombre representa el áureo anillo entre los tiempos 
bieráticos y los tiempos científicos. Tras él vendrá 
la filosofía para humanizar más y más la religión. 
Por consiguiente, Sófocles, cumpliendo con su mi-
nisterio histórico y realizando el plan ideal de las 
antiguas artes, dulcificará la Némesis, quien irá 
poco á poco pasando por sucesivos grados de cóle-
ra implacable á medida justicia. Él, y sólo él, habrá 
dado la idea bajo cuya norma nos la presentan en 
los grandes tiempos con el codo levantado en señal 
de mesura y el freno apercibido en señal de que re-
frena las malas pasiones. Aquella musa trágica, in-
separable compañera del destino antiguo, nacerá 
como Venus de las espumas del mar, y como Ve-
nus sabrá sonreírse placentera después de haber 
atravesado el alma creadora de Sófocles. Quien de 
tal suerte humaniza las diosas divinizará las muje-
res. Aquella compasión por todos los dolores puesta 
en el corazón de los varones á la virtud y á la efi-
cacia del alma de la mujer, eterna educatriz, por 
madre, del género humano, resaltará en los inmor-
tales tipos de Sófocles. No se conoce, no, en ningu-
na de las espirituales manifestaciones cuánto la 
vida se ha pulido, y los dioses se han humanizado, 
y el pensamiento se ha puesto en guisa de sol á 
iluminar todas las esferas, como se conoce aquí en 
°ste teatro de Sofocles tan proporcionado y tan ar-
monioso por su ritmo como el Júpiter y el Parte-
nón de Atenas. Esas almas de mujer, por tiernas, 
Por delicadas, por amorosas, representan el floreci-

miento de las sociedades humanas, su primavera, y 
parecen mariposas tendiendo por todas partes las 
pintadas alas y bañándose á una en el aroma de 
las flores. Las mujeres de Sófocles tienen ya el eter-
no carácter femenino que la naturaleza puso en el 
sexo bello y que, alterado rudamente por los tiem-
pos primitivos, debía renacer y brotar de una civi-
lización más avanzada y culta. El tiempo había 
dado con su cincel tantos golpes en la materia, pre-
sentada y ofrecida por las sociedades asiáticas y 
antiguas, que debía surgir á su cincel esa increíble 
y hermosa estatua de suma perfección, á cuyos piés 
rendirán parias y liompnajes todas las generaciones 
y sobre cuya frente lucirá el estrellado cielo de to-
dos los grandes ideales. 

¿Quién desconocerá la parte de fatalidad reinan-
te con imperio incontrastable sobre todos nosotros 
al columbrar la sombra del Edipo ciego en el arte y 
en la historia? Un oráculo hale dicho cómo está des-
tinado á matar al padre que le prestara su sér y á 
manchar con torpe incesto las entrañas que lo echa-
ran al mundo. Para burlar el cumplimiento de tal 
horóscopo, huye á la casa paterna Edipo, ignorante 
que había entrado en ella por adopción y no por na-
cimiento. Sus padres, conocedores también de la ne-
fasta estrella bajo que naciera, lo habían mandado 
matar en áspero monte y le imaginaban muerto. 
Pero el encargado por ellos de cumplir la sentencia 
implacable había sentido tan grande asalto de com-
pasión, que dejó vivo al tierno infante y le adopta-
ron reyes de Corinto llamados Polibio y Mérope. Al 
saber la suerte que le deparaban los hados é irse 



de Corinto para cualquier otra ciudad donde no 
pudiera ocumrle análogo peligro, encontró á Layo, 
su padre, quien le insultó y le apaleó, constriñéndo-
le por fuerza casi á que, cegado de la natural cóle-
ra, despertada en el agraviado por los agravios, se-
gún ley de propia defensa, le matara. Camino de 
Tebas había una esfinge, la cual devoraba los vian-
dantes que no sabían responder á sus preguntas ni 
descifrar sus enigmas. Los hijos de Tebas deman-
daban un salvador que los libertase del monstruo, 
y resultó su salvador Edipo. No sabiendo los teba-
nos cómo pagarle tal servicio, casáronle con su 
reina viuda, Yocasta, y diéronle así en premio su tá-
lamo y su trono regios. Hase cumplido, pues, la 
profecía del oráculo antiguo. Edipo ha inmolado á 
su padre y casádose con su madre sin saberlo ni 
presentirlo. Esta gran tragedia se abre á la hora 
misma en que tales crímenes van á encontrar su ex-
piación. En el crepúsculo, entre la felicidad y la 
desgracia se abre la grande acción y surge con ver-
dadera oportunidad el protagonista. Y á la verdad, 
todos hemos entrevisto en nuestra vida el Edipo 
rey entre los pórticos de Tebas, aclamado por el 
pueblo, la corona de Layo en sus sienes, el manto 
de púrpura en sus espaldas, iluminado por la fe-
licidad que procura el mandar en bien de todos y 
marcada la frente con el nefasto sello de su horrible 
destino. 

La peste diezma terriblemente á Tebas. Edipo 
investiga la causa de tal plaga y los medios de 
ahuyentarla. El oráculo dice que los aires conti-
nuarán pestíferos mientras aliente allí en ellos el 

asesino de Layo. Edipo quiere saber quién sea, y 
consulta el mago más profeta y sabio de toda la 
comarca. Pocas escenas tan trágicas cual ésta, ver-
daderamente sublime. Ciego el adivino para las co-
sas presentes y materiales, ve la idealidad etérea 
de lo pasado y lo porvenir. Por ende ha visto el 
crimen que inocentemente perpetrara Edipo y la 
expiación que le aguarda. Así resístese á las inte-
rrogaciones del culpado inculpable. Pero sus pre-
guntas le asedian en términos de arrojarlo, contra 
su voluntad, á respuestas mezcladas con cierto dejo 
ele ironía. Edipo se ciega de cólera insufrible ante 
la resistencia, y acusa nada menos que al adivino 
de la castigada muerte y le conmina con amenaza-
doras y coléricas palabras. Empujado por tamaña 
temeridad, el adivino declara todo cuanto sabe. 
Impacientísimo Edipo con impaciencia vertiginosa 
por la verdad desnuda y completa, desconócela con 
ceguedad en cuanto la sabe con certeza. Una car-
cajada siniestra responde á la revelación trágica. 
Así despide al adivino y le refiere á Yocasta cuan-
to le han dicho. Yocasta se burla de las adivinan-
zas con él, asegurándole cómo su hijo, su engen-
dro, destinado á la inmolación de Layo y al incesto 
en ella, murió expuesto por recóndita montaña. 
¿Quién creerá ya en el mundo los oráculos? Apo-
lo debe callarse allá en su templo de la orgullosa 
Delfos, y la terrible Pitonisa descender de la trípo-
de sagrada porque no la consultarán, después de 
tal engaño, en lo sucesivo, y no interpretarán sus 
palabras, faltas de significación por este palmario 
desacierto. Mientras los dos esposos departen así 



en confianza y en alegría sobre la vanidad y sutile-
za de los oráculos, llega desde Corinto un emisario 
con importantes nuevas. En seguida Edipo lo recibe 
y le pregunta qué trae. La noticia nefasta de la 
muerte de su padre Polibio y la declaración de que 
había sido él un hijo adventicio, encontrado expues-
to en sitio apartado de un monte altísimo. Al saber 
esto Yocasta, que se había reído tanto del adivino 
y de su anuncio, ve toda la verdad y corre hacia 
su estancia para ocultarse á quien resulta, por fin, 
en cumplimiento de los hados, hijo y esposo suyo. 
El infeliz, aunque advierte la turbación de Yocas-
ta y el gesto con que ha dejado su presencia, lo 
atribuye todo al horror causado en su orgullo regio 
al saberse casada con un mísero expósito. 

Edipo, en su ignorancia, se cree todavía inocente, 
y se burla de los dioses á más y mejor, después de' 
sabida la muerte natural del padre á quien había 
conocido, y la generación suya por desconocidos, 
que le da perfecto motivo para creerse feliz engen-
dro de la próspera fortuna. El coro mismo, el pue-
blo, propicio á un rey que lo ha libertado en otro 
tiempo de la esfinge y que ahora lo libertará de la 
peste, se pregunta si por acaso resultará hijo de una 
nmfa semidiosa ó de un dios aficionado á la umbría 
misteriosísima de los pinos y al melodioso cantar 
de las campiñas. Pero, poco á poco, todas estas inte-
rrogaciones van abriendo la memoria del infeliz al 
recuerdo viejo de que un día mató á temerario an-
ciano en desfiladero de la Phocia, y liga esto con 
ta nueva anunciada por Corinto de que lo descolga-
ron nmo de una encina donde lo habían colgado 

con correas en la garganta del Citerón. Entre tan-
tas perplejidades quiere de nuevo consultar á Yo-
casta, y Yocasta, en su vergüenza y en su dolor, 
acaba de ahorcarse, y la encuentra muerta y sus-
pendida del techo en la nupcial cámara donde se ha 
cometido el incesto. Entonces Edipo coge las áureas 
agujas en forma de corchetes con que Yocasta sus-
pendía de sus hombros el regio manto, y se saca los 
dos ojos. Nada tan trágico y terrible como la figura 
del criminal inocente que ha puesto empeño sobre-
humano en vencer al destino, y ha resultado vencido 
por la fatalidad reinante sobre todo el universo y 
contra la cual una gran parte de nuestra íntima li-
bertad propia se rompe y estrella. Así, cuando vemos 
á este bienhechor de su pueblo que ha libertado una 
comarca entera de plagas horribles con sólo desci-
frar un enigma, después de haber vencido á la 
muerte, desgraciado, ciego, errante, hijo parricida, 
marido incestuoso, padre infeliz, transmitiendo á 
sus hijos el vínculo perpetuo de un deshonor eter-
no y la herencia inextinguible de una fatalidad ver-
daderamente adversa, nos parece ver la condensa-
ción de las lágrimas que se han vertido en todos 
los dolores y de la sangre que se ha derramado en 
todos los crímenes á causa de la irremisible contin-
gencia que acompaña eternamente á nuestra es-
pecie. 

Todas estas desgracias del rey heleno parecen 
como combinadas á fin de que resalte la estatua 
moral más bella transmitida por los antiguos tiem-
pos, la estatua moral de Antígona. La flor en el 
campo, la miel y el aroma en la flor, la canción y 
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la melodía en el ave, la estrella en el cielo, tras las 
noches las auroras, sobre las tempestades y las som-
bras el sereno y propicio luminar, todos los puertos 
y todas las compasiones, el cariño que socorre, la 
caridad que reparte sus beneficios, las piedades 
filiales, el bálsamo sobre las heridas, la poesía y el 
arte sobre las tristezas de una realidad oscura y 
manchada: he ahí todo lo que representa en el tea-
tro antiguo Antígona bajo las fatalidades que pesan 
sobre nuestra especie y entre los crímenes que des-
garran y ensangrientan nuestra tierra. Dícese con 
razón que simulacros tan bellos como la Venus de 
Milo y la Diana cazadora representan la belleza 
material perfecta; mas dentro de los ritos, de los 
principios, de los cultos comunes al viejo y clásico 
mundo, Antígona representa la belleza moral per-
fecta. Y al verla, y al encontrarla en este largo ca-
mino de la humana historia, se os aparece como el 
faro al náufrago,.derramando fresca brisa en el hor-
no, encendido de tantas pasiones aviesas y rayo de 
luna en las tinieblas donde graznan y aletean tan-
tos pájaros rapaces. Al verla, veis todo lo que ha 
consolado á la humanidad en su martirio. Ella es la 
compasión que penetra en el patíbulo de los márti-
res y la piedad que recoge y entierra el cuerpo in-
animado de los muertos. Así, desde la hora en que 
apareció por la escena griega como el báculo de una 
vejez infeliz, no han dejado ni un punto de resonar 
en sus. oídos los loores arrancados al humano p * 
cho por el culto universal que se. debe á estas vm 
tudes femeninas, brotadas, todas á una del amor, 
y sm las cuales ¡ah! sería imposible, :Por lo descon-
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solada y nefasta, nuestra misérrima existencia. 
Pero veamos á la hermosa joven, tal como Sófo-

cles la ideara en su alma serena y armoniosa. Des-
cubierto el involuntario crimen de su padre, los te-
banos, que le adeudaban dos grandes remedios en 
su A-ida, pues los sirvió así con sus aciertos como 
con sus castigos, merced á los cuales aplacara las 
celestes iras, esos tebanos de tan cruel ingratitud, 
lo abandonan, y al verlo, huyen, y de su presencia 
se apartan, creyéndole moralmente apestado y le-
proso. Los propios hijos le arrojan del trono y del 
pueblo que había salvado con su ciencia y esclare-
cido con su gobierno. Parricida, incestuoso, el ho-
gar suyo se parece á una genmonia, los dioses lares 
á genios adversos, el sepulcro de los antepasados en 
que radica el árbol de todo humano sér á un centro 
de maldiciones y anatemas, sus hijos resultan al 
mismo tiempo sus hermanos, por lo cual toda su 
sangre ha entrado en corrupción y toda su vida 
caído en oprobio, y el templo le rechaza, y el pue-
blo le maldice, y no le queda otro, remedio sino 
errar en las soledades inmensas, á merced por com-
pleto de los elementos implacables, hasta que la 
muerte se apiade misericordiosa de su dolor y pon-
ga sobre sus ojos vacíos el sueño perdurable. ¿Qué 
será de un pobre ciego, sin familia, sin hogar, sin 
patria, sin penates, rechazado hasta por el sepulcro 
de sus mayores y andando á tientas en tinieblas 
eternas, porque la luz, resplandeciente alma de los 
demás mortales, sólo sirve con su calor para perpe-
tuar aquella terrible desventura? 
. El cetro se ha roto como una frágil caña y apenas 
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le sirve de báculo; se ha trocado la púrpura en ha-
rapo sobre sus hombros enflaquecidos; la corona se 
ha roto, y sólo queda como una sombra de ignomi-
nia en aquella frente, donde resplandecieran otros 
días las mayores glorias. Quien derramó riquezas en 
las manos alzadas á su próvido trono, mendiga hoy 
amargos mendrugos. Quien no aparecía jamás sino 
entre los aplausos de la juventud y el respeto de la 
vejez, oye resonar los pasos de aquellos que se ahu-
yentan y las maldiciones de aquellos que se tumul-
túan á su vista. El héroe, que iba en su busca para 
recoger el premio á la victoria; el moribundo, que le 
demandaba plegarias y auxilios y hasta ritos fúne-
bres; la viuda, que ponía en sus manos hijos y he-
rencia porque todos le veían de virtudes resplande-
cientes vestido y coronado como por una tiara por 
su sabiduría, húyenle ahora y le creen sólo digno de 
castigos eternos. Desnudo, demacrado, la piel rugo-
sa sobre los huesos doloridos, los ojos semejantes á 
vacías cavernas, trémulos sus labios, crispadas sus 
manos, el aliento como un turbión de quejidos, in-
cierto el paso por clavársele doquier lo endereza es-
pinas en las plantas, abrasarálo el sol, azotarálo el 
huracán, encontrará por cama la tierra dura como 
por cubierta el cielo cruel, y no le quedará otro re-
medio sino compadecer hasta los cadáveres insepul-
tos, roídos por el pico de los cuervos y machacados 
entre las quijadas de los perros. No se conoce todo 
cuanto necesita el hombre de la humana sociedad 
tmsta que la pierde y se ve por completo entregado 

. mclemencias reinantes en el despiadadísimo 
universo. Nidos sin pájaros, domicilios sinhabitan-

tes, campos sin cultivo, corazón sin amor, amor sin 
correspondencia y sin objeto, vivo enterrado en un 
sepulcro, todo cuanto podáis imaginaros de más 
triste se suma en las tristezas múltiples de un infe-
liz errante á solas por el mundo. 

¿Quién le consolará? Se necesitaría un receptácu-
lo tan grande como los lechos del Océano para con-
tener sus lágrimas amarguísimas, y para enjugarlas 
un paño tan extenso como el cielo. ¿Adonde vol-
verá los ojos? Los dioses le han infligido penas te-
rribles antes de nacer y condenádole á una desgra-
cia irremediable. Por su propia mano inmola el hom-
bre de quien recibiera la vida y el propio lecho 
donde fuera engendrado lo macula con deshonor 
inextinguible. Sus hijos deben el ser á torpe inces-
to y no pueden asomarse al sepulcro de sus mayo-
res ni mirar al cielo de sus penates sin descubrir 
por doquier la reprobación eterna y sin caer bajo el 
peso de una grande vergüenza. El perro tiene amo 
y tiene perrera; él no tiene ya en el mundo la caver-
na donde habitan los brutos carniceros. ¿Quién le 
consolará? Solamente su Antígona. Miradla, Bien 
puede un viejo palacio de reyes ofrecerle vivienda, 
una corte fastuosa ostentación y lujo, los hermanos 
queridos parte de la corona heredada, un héroe de 
regia sangre su corazón y su nombre. Antígona 
compendia en sí todas las virtudes propias del sexo 
á que pertenece, y sólo ve á su padre infeliz en el 
mundo, porque sólo su padre necesita los afectos 
más vivos y los calores más ardientes de su alma, 
la compasión y el consuelo. Un gran escritor la sa-
luda como predilecta del destino, y puesta por la 



Providencia en cabeza de todas las heroínas de la 
resignación que llevan en sus manos hasta por nues-
tros templos católicos las verdes palmas, las blan-
cas túnicas, las etéreas aureolas del martirio. Lo 
que lleva principalmente dentro de sí es la entraña 
de mujer que, criada para el amor, comparte, á vir-
tud y eficacia de su compasión, ese amor de los amo-
res, todas las penas humanas. 

Miradla, joven, bella, pura, en la primavera de 
sus años, con el esplendor de su raza y con los tim-
bres de su familia; miradla triste, pobre, descalza, 
el cabello tendido sobre sus espaldas, los ojos vuel-
tos hacia los huecos ojos de su padre, mendigando 
el mendrugo diario á la limosna del viandante, y 
recorriendo la tierra en busca del último asilo guar-
dado á la desesperación, en busca de la muerte. 
Ningún pintor cristiano ha sabido trazar una ima-
gen de la piedad semejante á la figura de Antígona, 
convertida en báculo yerto y pasivo bajo la trémula 
mano de aquella sombra inocente y maldita que se 
llama Edipo. Delante del grupo formado por hija y 
padre va la fama gritando: ¡parricidio! ¡incesto! Y 
en torno suyo se dilata el desierto, pues, al descu-
brirlos, húyelos en desatada carrera la gente, poí-
no contaminarse con su desgracia y por no partici-
par de sus maldiciones. El perro hidrófobo, apa-
leado por todo el mundo, sufrirá cuantos dolores 
materiales se quiera, mas no este horrible dolor 
moral de las afrentas, privativo del género humano, 
á causa de su conciencia y de su alma. He aquí 
por qué nos conmueve tanto la sublime figura de 
Antígona, porque personifica las esenciales virtudes 

propias de su sexo, y porque muestra cómo perma-
nece la naturaleza femenina perpetuamente bajo la 
sobreposición de instituciones varias y de diversos 
estados sociales, idéntica por completo á sí misma, 
y mucho más idónea que la naturaleza varonil ó 
masculina para la compasión, para la caridad, para 
las grandiosas expansiones del alma, para el senti-
miento, verdadero calor de la vida y agente cuasi 
divino de todos los sacrificios y de todos los heroís-
mos, que no se disminuyen y endulzan entre las 
violencias, las cegueras y los estremecimientos del 
combate, sino que apelan á la resignación y se 
conforman con dolores apenas soportables por deli-
cadas y débiles naturalezas. 

Sófocles ha engrandecido y hermoseado todas 
estas virtudes, cifiéndolas de los esmaltes del genio 
y abrillantándolas en el engarce de sus inmortales 
tragedias. Al poco tiempo de aquel holocausto pia-
dosísimo, la misma inflexible fuerza del destino an-
tiguo se resiente y cede á la misericordia. Lo ver-
daderamente trágico en este grupo sublime de hija 
y padre, por todas las afrentas heridos y por todas 
las inclemencias clel cielo probados, es la estrella 
esplendente y espiritual puesta sobre sus sienes y 
compañera de su peregrinación, la estrella de su 
inocencia. Y así, una voz compasiva les dice que 
después de haber errado tanto tiempo, clavándose 
todas las espinas de aquel su camino sembrado por 
zarzas y abrojos, obtendrá, como único ya posible 
consuelo el infeliz maldecido por los hados, el con-
suelo de su muerte y de su sepultura. Mas para esto 
se necesita que lleguen ai bosque donde residen las 



Euménides. Hijas predilectas de la naturaleza, y 
habitadoras de los bosques, traen á los desgracia-
dos el consolador lenitivo de un sueño perpetuo 
dentro del sepulcro. Cerca ya del sitio compasivo 
y hospitalario que habrá de matar al triste, leván-
tase airadísimo el viejo rey de Tebas, y dice que 
sus crímenes terribles no se deben á la voluntad y 
á la conciencia íntimas suyas, sino al hado, que se 
los ha impuesto con fuerza, y que, al imponérselos 
forzosa y violentamente, le ha, por su desgracia, 
hecho criminal é inocente á un tiempo. El humano 
albedrío se levanta en la persona del -viejo Edipo, y 
protesta contra todos los empeños y todos los em-
peñados en imputarle la responsabilidad inacepta-
ble de las fatalidades que bajan del universo entero 
sobre la misérrima y débil criatura. 

Nada tan bello como el arribo de Antígona y 
Edipo al valle de Colonna. Los más hermosos ca-
ballos del Atica van por allí errantes sin freno ni 
montura; los ruiseñores gorjean bajo la oscura hie-
dra entrelazada con guirnaldas y pámpanos, con 
flores y frutas; por el suelo cargado 'de rocío celes-
te se juntan los narcisos que coronaran á los anti-
guos dioses con los pistilos del azafrán rojo y dora-
do; el olivo de glaucas hojas se mezcla con las adel-
fas inmortales; y mientras Baco ríe seguido por sus 
ninfas exprimiendo el racimo en la cuba y cantan-
do las embriagueces de la vida, bajo las azules on-
das cercanas que besan las arenas áureas, laten las 
Nereidas sacando sus frentes ornadas por algas, co-
rales y perlas, entre las ondas abrillantadísimas'por 
el resplandor de un cielo siempre luminoso y siem-

pre sonriente como reflejo de las hermosuras conte-
nidas en este singular valle de Colonna henchido y 
rebosante de alegría, Y al llegar allí, la plegaria de 
Antígona se ha oído ya en el cielo, y sus lágrimas 
de tal suerte se han condensado sobre la fatalidad, 
que han podido vencerla y redimir al ciego irredi-
mible. Sí; una vez llegado al bosque de las piadosas 
Euménides, los oráculos, implacables enemigos del 
viejo Edipo, le dicen que su muerte será una felici-
dad para la tierra donde suceda, y que sus despojos 
llevarán á los campos que acierten á contenerlos y 
á las ciudades que se les avecinen próspera y bené-
fica suerte. Al saber esto, al saber cómo aquel hom-
bre perseguido por los hados va pronto á conver-
tirse de suyo en redentor, los pueblos, que lo malde-
cían y lo rechazaban, se disputan todos con la po-
sesión de sus restos la gloria de su apoteosis. Pero 
le roba el cielo, como á Elias en la Biblia, y priva 
de beneficios no merecidos á sus perseguidores. 

¡Cuánta parte no han tenido las virtudes redento-
ras de Antígona en la redención del mísero Edipo! 
Mas no le basta, no, á esta hermana de la caridad, 
engendrada por el antiguo paganismo, los consue-
los en vida llevados á su padre; quiere también 
prestar los debidos honores fúnebres á su hermano 
Polinice. Después de haber alcanzado al extremo 
de alto heroísmo en la obra de acorrer y consolar á 
su padre, parecía imposible que llegase hasta sobre-
pujarse á sí misma, rayando como hija donde rayó 
como hermana. La desgracia pasa como vínculo de 
padres á hijos en la familia del infeliz tebano. Eteo-
cles y Polinice, que le deben el sér y que comparten 



el trono, llegan á enemistarse hasta el punto de 
perseguirse con mutuos odios en abiertas guerras. 
Pero Eteocles, habiendo quedado en el trono, repre-
senta la defensa de Tebas, mientras Polinice, ha-
biendo caído del trono y marchádose á extrañas 
tierras personifica y representa el ataque á la ciudad 
natal. No le perdonarán esto los dioses. Pero él, que 
arrojara de Tebas á su padre por creerlo funesto á 
su familia, en cuanto sabe cómo los dioses le han 
perdonado, y se han de nuevo avenido con él, corre 
á pedirles su intercesión propia con el cielo para 
que. levante de sus espaldas las abrumadores mal-
diciones quejas agobian. Edipo, al ver frente á sí 
un hijo tan despiadado, y tan implacable un día 
para él, en aquella desgracia que no había mereci-
do, redobla su agobio, uniendo las paternales mal-
diciones á las maldiciones divinas. Aquí reaparece 
de nuevo el ministerio decretado por el alma de Só-
focles á la piadosa Antígona, el ministerio de inter-
cesión misericordiosa con todos los que pueden á 
favor de todos los que padecen. Antígona junta sus 
manos y dobla sus rodillas para que no maldiga 
Edipo á Polinice. 

Pero las maldiciones del cielo y del padre se cum-
plen. El conquistador Cleón sube al trono de Tebas 
prevaliéndose de las cruentas luchas entre los dos 
hermanos. Y como quiera que Polinice haya muer-
to allegando fuerzas contra su ciudad natal, condé-
nale Oleón al más terrible de los castigos antiguos 
después de la muerte, á quedar insepulto para pasto 
de cuervos, buitres, canes y hienas. Desconocería 
los clásicos pueblos quien desconociera el horror 

siempre por ellos experimentado á esta terrible 
suerte de los insepultos. No existe maldición que 
tema tanto un héroe cualquiera, el más formi-
dable de los héroes antiguos, como la que pudiese 
condenarle á morir sin esperanza ele obtener los ho-
nores fúnebres debidos á la muerte. El más desgra-
ciado de los mortales en los tiempos antiguos es 
aquel que no encuentra quien le cierre los ojos, le 
vista las ropas fúnebres, le lleve á los patrios cam-
pos, le deposite dentro de su sepultura y le ofrezca 
los debidos necesarios sacrificios para que los dioses 
del abismo lo reciban contentos y provean á su paz 
eterna. Para comprender cómo se ligaban las fami-
lias antiguas, los muertos con los vivos y los vivos 
con los muertos, hay necesidad imprescindible de 
recordar cómo la familia constituía una especie de 
comunidad religiosa, y cómo se ligaban por una 
especie de culto el tálamo de los matrimonios con 
la cuna de los hijos, la cuna de los hijos con el alfai-
de los penates, el altar de los penates con el sepul-
cro de los abuelos, todo ello envuelto por una espe-
cie de liturgia, la cual consagraba muerte y vida 
con prestigiosos y solemnes ritos. La piedra del se-
pulcro resultaba el ara de los lares, y el ara de los 
lares la piedra del hogar. Vivos y muertos estaban 
así en permanente comunidad. 

Conociendo la piedad incomparable de Antígona, 
inútil añadir cómo consideraría ella el deber de 
prestar culto á los restos de su hermano. El vence-
dor y tirano Cleón había dispuesto que permane-
ciesen insepultos, condenando al contraventor de 
tal disposición á muerte. Pero 110 le importaran 



estos rigores de la tiranía implacable á quien ha 
probado ya otros rigores más terribles, los rigores 
del cielo. Si por su padre ha desafiado las cóleras 
de los dioses, por su hermano tiene que desafiar las 
cóleras de los hombres. Ha crecido en la miseria, en 
la soledad, alimentádose de una compasiva limosna, 
sin abrigo contra el frío, y contra el calor sin som-
bra, maldecida y afrentada como generación triste 
de un horrible infame incesto, y no ha vacilado en el 
cumplimiento de sus deberes filiales; menos, mucho 
menos vacilará en buscarlos despojos del hermano 
insepulto para reunirlos á los despojos de sus des-
graciados progenitores y prestarles el culto que 
deben los vivos á los muertos. Igual heroísmo que 
al salir de Tebas en busca de su padre maldito 
muestra saliendo en busca de su hermano muerto. 
Los perros aullan, los cuervos aletean, la desolación 
cubre aquellos terrenos asombrados por nefastos de-
cretos del destino, la corrupción de los restos deja-
dos al sol y al aire hiede y mata envenenándolo 
tado con sus homicidas miasmas; pero Antígona, 
que ha soportado como hija las iras de los dioses, 
como hermana soportará las iras de los hombres. Y 
sin curarse para nada en estos instantes supremos 
de si una sentencia capital irrevocable la persigue, 
atravesará los campos de batalla hechos por la ma-
tanza vastos cementerios, é imagen de la piedad 
humana, cumplirá su deber con el cadáver como lo 
cumpliera con el vivo. Y al consolar al afligido, 
acorrer al pobre y enterrar al muerto, resultará en 
la historia como el ideal perfecto de todas las vir-
tudes que á la mujer exaltan y engrandecen. 

Con el arte propio de los grandes poetas, arte in-
tuitivo, y por lo mismo infalible, pone Sófocles 
junto á la hermana, que busca el cadáver, menos-
preciando la tiranía y sus disposiciones, junto á la 
inflexible Antígona, la flexible Ismene, más circuns-
pecta en estimar las circunstancias y en ver lo que 
impone la realidad á cuantos en ella se mueven y 
viven. Así dirige algunos reparos sensatísimos á las 
resoluciones decisivas de su hermana. Pero ésta no 
quiere volver á oiría, y el freno de las observacio-
nes puestas por Ismene á sus deseos, lejos de refre-
narla, sólo consigue moverla más y decidirla con-
tra toda vacilación en el cumplimiento de su deber 
sagrado. El hogar heleno se funda sobre un culto 
muy respetado, el culto debido por los vivientes á 
los muertos; y Antígona, en su amor á todos los 
suyos, no quiere que un criminal ocio de sus ma-
nos rompa lazos eternos y concite más aún contra 
su familia los dioses infernales. El deber la inspira, 
y han de cumplirse con todo rigor sus inspiracio-
nes imperiosas. El rey de Tebas, el que ha susti-
tuido á los dos hermanos muertos, promulga por 
medio de pregoneros y heraldos la terrible senten-
cia. Ido Polinice contra el hogar de la patria en 
vida, no puede concederle, no, la patria en su seno 
el hogar de la eternidad en muerte. Pero Antígona 
sólo conocerá la santa ley de su amor, y sólo verá 
en el sublevado contra la ciudad al hermano de su 
corazón. Como todos los resueltos la sirven, pone 
por obra lo pensado, así que le asoma en el espíritu 
tal pensamiento. Pero un guardia de Cleón la sor-
prende al sepultar el insepulto, y la lleva en pre-



sencia de la corte. Los relatos del crimen le dan 
por su clara y sublime sencillez u n verdadero atrac-
tivo. 

En la liora de caminar al sitio donde había de 
honrar Antígona el cadáver, los vientos del cielo se 
levantaron en torbellino sin número y cubrieron la 
comarca de negro polvo parecido á un espeso 
humo. Resistió la joven á esta inclemencia más de 
su destino, irguiéndose como el arbusto que se alza 
del suelo hasta donde le ha doblado el huracán, fir-
mísimo en sus raíces é intacto en su tronco y en su 
copa. Y cumplió, contra todas las furias de los ele-
mentos, su obra de piedad. Amontonada toda la 
tierra que pedían los rituales sobre aquel cuerpo 
descompuesto, y malditos los que debieran inhu-
marlo y lo exhumaron, ofreció tres libaciones de 
hidromiel y leche á las divinidades infernales con 
voces parecidas al grito de las avecillas que llevan 
la comida para sus pequeñuelos en la boca y en-
cuentran robado y vacío el nido. Hermosa verda-
deramente Antígona en todos los aspectos de su 
ser, aparece imagen fidelísima de la mujer ideal 

-que debía transmitirnos el mundo antiguo como 
un ejemplar modelado para norma y enseñanza 
de lo porvenir. Las dos piedades que han asalta-
do sus entrañas nos la muestran en dos actitudes 
trágicas por su esencia, escultóricas por su forma! 
Entre las cóleras que la persiguen y los elementos 
que la combaten y azotan, aparece muy bella como 
báculo de su padre; pero no menos hermosa como 

-estatua tumularia puesta en sacro campo sobre frío 
cadáver, como un, símbolo inmortal del intenso 

dolor sufrido por las pobres mujeres en todos los 
duelos de la familia y en todos los entierros. 

La joven va, después de haber cometido su pia-
doso crimen, ante aquel tirano, que aparece, cual 
todos los tiranos, rey, sacerdote, juez, imagen de la 
sociedad asiática, fundada sobre las teocracias y 
sobre las castas, que deshará el soplo de la demo-
crática, y republicana, y libre Atenas. Aquel inte-
rrogatorio en que la conciencia de una débil, pero 
valerosa joven, opone sus resoluciones personales 
á la tiranía histórica, resulta de b e l l e z a y de pro-
fundidad sólo semejantes á los diálogos en que 
Platón diera conciencia de sí al humano espíritu y 
lo relacionara con la divinidad. Cuando el rey le 
arguye de que, promulgadas sus leyes, las cuales 
defendían inhumanas al culpado, las ha desoído, 
Antígona responde con la invocación de otra ley 
divina promulgada por los inmortales, y contra las 
que nada puede mísero edicto pregonado por heral-
dos y obra frágil de un pobre mortal. E n la con-
ciencia, con letras más luminosas que los astros 
diseminados por los espacios, hanse códigos tales 
promulgado, y cuanto contra ellos se dicte ó haga 
tendránlo por írrito las generaciones, sabedoras de 
que ser, vivir, respirar, creer, todo lo deben á los 
dioses creadores, desacatados por mísera criatura, 
que se imagina valer tanto como ellos por llevar 
en sus sienes la corona de rey. Las leyes puestas al 
mundo y al espíritu por divinas y promulgadas al 
crearse las almas y las cosas, en la hora de su crea-
ción misma, levántanse frente al tirano y á la tira-
nía en toda .su fuerza y en todo su esplendor. Las 



víctimas inmoladas por haberlas obedecido, no ha-
rán más que aumentar su rigor. Así Antígona, ins-
pirada por su heroísmo, como todas las mártires, ve 
con éxtasis acercarse un momento en que servirá 
su palabra de testimonio á la patria religión, su 
cuerpo de víctima propiciatoria en las aras familia-
res, su vida de incienso disipado en el templo más 
propicio á la divinidad, en el templo de una purí-
sima conciencia. En vano el rey quiere intimidarla; 
no puede, no, desposeerla de otra cosa que de la 
vida, y se la ofrece de grado, tan resuelta de suyo 
al martirio, como resuelta estaba también á la in-
humación. Así cuantas observaciones le dirige con 
rabia el déspota para cohonestar la sentencia dada 
contra su hermano muerto v la que apercibe con-
tra ella viva, caen á las plantas de Antígona rotas 
por una frase de sus labios. Fuera de sí por aquella 
incontestable argumentación, dice Cleón que no 
perdona al enemigo, ni muerto. Y Antígona pro-
clama triunfalmente con sólo dos palabras el Evan-
gelio eterno de mujer, exclamando que ha nacido 
ella, no para el odio, para el amor. 

Ismene, al ver esto, se arrepiente de su anterior 
debilidad, y reclama parte activa en el crimen per-
petrado por Antígona y la comunidad en el amena-
zador castigo. Pero Antígona proclama su inocencia 
y la condena con este acto de piedad bien cruel á vi-
vir en el remordimiento y en el dolor. Imposible que 
un alma de tal modo heroica y una belleza de tal mo-
do acabada pudieran pasar por los horizontes del 
mundo, siquier en sólo un vuelo, y no suscitaran 
amor. Hemón, hijo del tirano, se ha vendido á tantos 

prestigios y abierto su pecho á la pasión de las pasio-
nes. Pero Antígona, creyéndose manchada por su in-
cestuoso infeliz origen, pura y sublime siempre, con 
el pensamiento y el deseo puestos en la inmortalidad 
como una mártir de las edades cristianas, no paga 
el amor sugerido por ella con la infamia y el opro-
bio; preferirá morir. Sabe que la quiere con cariño 
profundo el príncipe; pero no dice una palabra, en 
su resolución de abrazar otro sublime sacrificio 
antes que unirlo á la desgracia y á la deshonra 
connaturales á su nombre y á toda su familia. He-
móii defiende á Antígona y su acto ante la cólera 
del rey su padre, y Cleón le amenaza con matarla 
en s u presencia. «No morirá sola,» grita el enamo-
rado, sin que la crueldad del rey eme de la sordera 
implacable, que no advierte, ni siquiera oye, cómo 
en esta frase también se contiene para él un tre-
mendo castigo. Así pronuncia, ciego juez, la sen-
tencia que condena sin piedad el cuerpo de la vir-
gen á ser enterrado vivo. Y mientras las terribles 
nefastas líneas de tan siniestro acuerdo resuenan 
con lúgubre resonancia, el coro dice cómo acaba de 
penetrar allí el amor, quien, omnipotente, invenci-
ble. abate á los poderosos y exalta á los humildes, 
colora desde las auroras del cielo hasta las mejillas 
del joven, y va de los pacíficos establos á los revuel-
tos mares como los rayos del sol y como los suspiros 
del aire. Ni el humano en su efímera vida, ni el di-
vino en su vida perdurable, podrán huü'lo. Y á todos 
prestará un furor sacratísimo como no sabe pres-
tarlo ninguna otra pasión. Por lo cual, así como 
pervierte al justo hasta el extremo de ocultarle todas 
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las sirtes del vicio y al pacífico lo exalta también 
hasta empujarlo á la guerra, siembra discordias 
irreconciliables entre Cleón, que ha condenado por 
sus desacatos á la inflexible Antígona, menospre-
ciadora de sus leyes, y Hemón, que ha resuelto sal-
varla, ó bien morir con ella, para desposarse, ya que 
un mundo bárbaro no lo consiente aquí, allá en 
otro, siquier subterráneo é infernal. 

Antígona, conducida por dos arqueros y velada 
con fúnebre velo, va tristemente á la caverna donde 
la enterrarán viva por haber ella enterrado á un 
muerto. Al verse muy próxima del abismo, sobre 
cuya boca se alza la piedra que debe cerrarlo para 
siempre, siente con vivo sentimiento, hija de la 
naturaleza, todos los hechizos de la vida huma-
na, hecha por la luz y sustentada por el aire. La 
comparación entre los resplandores del cielo que se 
dilatan sobre su frente y los pliegues de las tinie-
blas que yacen á sus piés la hielan de humano es-
panto. Sus retinas se abren al sol que ilumina las 
cosas y sus oídos al concierto que forma el univer-
so. Y entonces el amor le dice cuánto le ha faltado 
por no haberlo conocido. ¡Ah! E l único epitalamio 
que resonará en los oídos de la virgen habrá de ser 
el grito estridente de las aves nocturnas, compañe-
ras de su agonía. En efecto, nadie la socorre. Aquel 
coro, tan piadoso de suyo y tan abierto á los hu-
manos dolores, la deja sola en el miedo al tirano 
sobre que toda tiranía se funda y á que toda tiranía 
se agarra. Para llegar hasta el borde terrible de la 
sima que implacablemente se la tragará, siente las 
espinas en sus piés ensangrentados y ve las lenguas 

de las víboras asestadas como flechas contra sus 
carnes. Para que nada falte á esta pasión, á este mar-
tirio, halla allí también el escarnio de las muchedum-
bres. El coro se burla de la mártir. Antígona, dolo-
rida, pone por testigo al cielo de que ningún mortal 
en su agonía la lloraba cuando era inocente, y el 
coro la recuerda con increíble brutalidad el incesto 
de su padre. A este recuerdo, un grito de horror 
sale de su pecho y una sombra bajada de lo alto 
cubre su agonía. Cleón, ciego de rabia, la empuja 
con sus ademanes y con sus palabras al abismo 
abierto para recibiría viva, y ella, colocada en el 
crepúsculo donde se mezclan el tiempo y la eterni-
dad, se despide con amor de los mismos que la in-
sultan en la tierra, y mira con éxtasis el sepulcro 
donde la esperan con los brazos abiertos sus ante-
pasados. 

Pero no ha concluido todo cuando Antígona se 
ha precipitado en la sima horrible. Las aves noc-
turnas gritan y revolotean -viendo aquella víctima, 
de cuya sangre van á embriagarse y cuyas fibras 
van á comerse voraces en horrible banquete. Pero 
como el mundo natural y el mundo sobrenatural 
están en las religiones antiguas tan unidos, los gri-
tos horribles de las agoreras aves despertarán á las 
furias divinas, quienes decidirán vengar aquel holo-
causto, dirigiendo emponzoñadas flechas al corazón 
del tirano para en él abrir una herida incurable. 
Efectivamente, un adivino le anuncia que su hijo 
Hemón, muerto de amor antes, morirá por ley natu-
ral ahora con Antígona, verdadera esperanza de su 
vida. Entonces, y sólo entonces, el sordo, y ciego, y 



cruel rey conoce todos los males que á sí mismo se 
acaba de hacer, y revocando la sentencia, ordena 
con precipitación que saquen á Antígona del abismo 
donde todavía no habrá muerto y la entreguen con 
celeridad á los brazos de aquel hijo que la desea y 
ama. El azadón de los vasallos abre con su pico la 
misma piedra que había derribado con su mango 
sobre la cabeza de Antígona. Pero todo inútil, todo; 
la tragedia se ha consumado. Antígona, para huir 
á una perdurable agonía, se ha colgado en la caver-
na de su cinturón, y el amante la tiene muerta en-
tre sus brazos convulsos, sin reanimarla ni con sus 
besos ni con sus lágrimas. Cleón entra y ruega de 
hinojos á su hijo que salga y respire con él y con 
los suyos la vida. Pero Hemón escupe á su cara con 
horrible desacato y saca furioso de su cinto la es-
pada con aire amenazador. Entonces Cleón ima-
gina que va su hijo á matarlo y huye. Pero Hemón 
se hunde su arma en el pecho y muere. Como no 
hay una estatua superior en el mundo á las esta-
tuas de Fidias, no hay en la historia una tragedia 
superior á esta tragedia de Sófocles. Los dos grandes 
dramas de la edad moderna, el Iíamlet de Shakes-
peare, y el Segismundo de Calderón, tienen escenas 
más sublimes inspiradas por el crecimiento de nues-
tro espíritu en el curso del tiempo y en el desarro-
llo de la idea. Pero carecen de la perfección absolu-
ta que por sus proporciones y por sus armonías 
presentan estas obras perfeclísimas del antiguo cla-
sicismo. Y Antígona queda como una estrella fija 
en los horizontes del ideal, personificando todas las 
virtudes más íntimas de su hermosísimo sexo y me-

reciendo toda la perdurable letanía de alabanzas 
que le consagra la historia. 

No podían las letras griegas pasar allende los lí-
mites de la humana contingencia é ir á una perfec-
ción mayor que la obtenida en los tipos de Sófo-
cles. Así, á los pocos lustros de haber muerto Sófo-
cles, quedaba como dueño del teatro un contempo-
ráneo suyo menos perfecto pero más acorde con la 
civilización subsiguiente. Aquella incomparable ar-
monía entre la forma y el fondo se rompe, y aque-
lla celestial serenidad olímpica de los personajes, en 
medio de las mayores penas tranquilos completa-
mente, se desconcierta. Hombres menores que los 
hombres de Sófocles entran en escena; pasiones más 
humanas que las pasiones ya vistas batallan en el 
teatro. A mayor abundamiento, desgraciado Eurípi-
des en su vida conyugal detestará las mujeres como 
cualquier escritor eclesiástico de los cristianos tiem-
pos. Y , sin embargo, pocos escritores habrán lega-
do á la posteridad tal número de tipos femeniles 
animados con tal número de pasiones diversas. Pasa 
en él y con él que la civilización toma caracteres más 
positivos y tendencias más prácticas. El realismo, 
que hoy tanto embarga el ánimo de unos y tanto 
priva en el ánimo de otros, encuentra ya un verda-
dero inconsciente maestro en este poeta, más pare-
cido á los dramaturgos nuestros que á los antiguos 
trágicos. Y no tenía remedio, porque las civilizacio-
nes jóvenes, por su propia mocedad é inexperiencia, 
conocen más el ideal y menos los obstáculos al ideal 
opuestos por toda realidad. Cuando los héroes de 
Maratón van desapareciendo en sus tumbas de glo-



ría y los marinos de Salamina van borrándose pol-
los mares que sus aureolas iluminaban, el mundo 
helénico empieza por necesidad á tender hacia su 
positivismo, fruto natural de las civilizaciones ma-
duras que comienzan á picarse ya de irremediable 
decadencia. Y así como las esculturas comienzan á 
á tomar cierta exageración en sus actitudes, los per-
sonajes comienzan á tomar cierta exageración en el 
teatro también. Y el positivismo, que todo lo inva-
de, la escena y la escuela, con Epicuro la una y con 
Eurípides la otra, demostrará cómo el espíritu entra 
de suyo en nuevas y naturales fases. 

Tócanos á nosotros únicamente, por el cometido 
que tenemos, estudiar las mujeres helénicas en el 
teatro del ya calificado Eurípides, cual acabamos de 
verlas en los poemas homéricos y en las tragedias 
precedentes. Son tantas en número, que habremos 
de limitarnos á las principales, para conocer así el 
concepto que de las mujeres tenía el mundo clásico 
y los ejemplares mayores y más ilustres que nos ha 
transmitido en sus gloriosos testamentos. Eurípides 
no podía menos que reconocer también algunas de 
las varias semidiosas, presentadas por sus dos inmor-
tales predecesores al público. Sólo catorce años le 
llevaba. Sófocles, y esta corta diferencia entre ambos 
explica por qué sigue los pasos de su predecesor has-
ta invenir la propia senda y madurar la propia vo-
cación. Ifigenia se parece de todo en todo á la infe-
liz; Antígona. Como ésta, pertenece á las edades di-
vinas y á los héroes mitológicos. Como ésta, debe 
aceptar un sacrificio impuesto por la religión á su 
patria, y morir, víctima propiciatoria, en aras de 

dioses aquejados aún por las bárbaras usanzas co-
rrientes en los dioses antiguos, quienes pedían sa-
crificios humanos á guisa de antropófagos. Esa Ifi-
genia, vestida de blanco y coronada de flores, que, 
alba ternera, cae sobre las aras de cruentas inmola-
ciones, tiene una representación histórica induda-
ble, tiene la representación de los últimos sacrificios 
humanos conocidos en aquellos remotos tiempos de 
transición entre las viejas sociedades asiáticas y las 
nuevas sociedades helenas. Pero no, pertenece Ifige-
gia verdaderamente al tipo y ejemplar de las heroí-
nas vulgares en Eurípides. Hay otras nacidas más 
directamente de su genio y reveladoras de ima fase 
del antiguo espíritu femenino, que nos conviene 
mucho examinar. 

El personaje más propio del trágico Eurípides 
paréceme la celosa, y por sus celos umversalmente 
célebre, Medea. Esta especie de maga, término me-
dio entre los tiempos hiératicos antiguos y los tiem-
pos humanos modernos, representa un aspecto del' 
amor y de la mujer que no habíamos visto en eh 
teatro griego. Por de pronto parece que aquella-
fuerza del destino, bajo la cual se doblaban los per-
sonajes de Sófocles y Eurípides, queda reemplazada 
por otra fuerza tan vigorosa como la pasión hu-
mana. Medea representa la voluntad intensísima, 
la voluntad incontrastable, la voluntad en una ener-
gía confinante con todos los desarreglos del delirio 
y del desvarío. Amó á Jasón, y arrojó en aquel1 

amor todo cuanto podía importar á su vida y á su 
boma en el mundo. Padre, patria, hermanos, dio-
ses, todo lo sacrifica Medea, en su demencia, por el' 



hombre á quien amara con tanta exaltación. Y un 
día le cuentan que aquel Jasón, por quien ella lo 
había sacrificado todo, trata de abandonarla, casán-
dose con una joven princesa de Corinto. Cuando la 
maga sabe su desgracia, salta como la serpiente pi-
sada y dolorida. Parecía en aquel trance una furia 
infernal, según el desorden de sus cabellos, la llama 
de sus ojos, el veneno de maldiciones destilado por 
su viperina lengua, los estremecimientos de su 
cuerpo, sacudido por una epilepsia terrible, y los 
gestos de venganza, con los cuales diríase que in-
tentara la ruina del mundo y la lucha en una titá-
nica guerra con los mismos cielos. Al verse, des-
pués de haber cometido tantos crímenes, sola con 
sus remordimientos, Medea no vive ya más que 
para la venganza, y no piensa en otra cosa que sa-
tisfacerla por medio de un crimen, ante cuya enor-
midad palidezcan todos sus antiguos crímenes. 

Nada tan violento y tierno á un tiempo como las 
quejas de aquella mujer ofendida. Óvense al par en 
ella maullidos de tigre y arrullos de tórtola. En 
algunos momentos sus ojos y su mirar se tiñen de 
la reconvención suave pintada en los ojos de la 
cierva herida, mientras en otros instantes relampa-
guea odios como la leona febril y encelada en el in-
menso desierto. Para ella, la mujer que abandona 
un hombre, no puede jamás herirlo, cual hiere un 
hombre á la mujer á quien abandona. Para los 
hombres hay siempre ambiciones, debates, bata-
llas, guerras, mientras para la mujer sólo hay el gi-
neceo solitario, donde se halla recluida, y en la ne-
cesidad tristísima de mirar siempre y remirar á su. 

corazón mordido por los celos y á su alma desolada 
en la viudez terrible de una soledad espantosa. 
Quien así, con esta increíble amargura, sabe doler-
se ¡oh! sabrá con mágica sabiduría vengarse tam-
bién. Desde que recorre la casa, y sólo en ella ve su 
propia sombra; desde que una noche sucede á otra 
noche sin sueño en el tálamo abandonado y frío, 
Medea, sacudida por los estremecimientos de un 
dolor sin igual, busca y rebusca en cuanto la rodea 
y en cuanto tiene los medios indispensables á sa-
tisfacer la primera entre todas sus necesidades, la 
necesidad imprescindible de una venganza gigan-
tesca, cual no pueda idearla ni la fantasía más crea-
dora y fecunda, pues si por amor á Jasón inmoló 
á sus dioses, por odio á Jasón inmolará también á 
sus hijos; y este pensamiento la posee y la domina 
tiránicamente con una horrible obsesión. Así ha 
pasado á la posteridad Medea como un monstruo 
de celos y como una imagen de las furias que puede 
la venganza desatar en los corazones femeniles. 

El rey, en cuya familia entra Jasón, advertido 
por experiencias reveladoras, comprende cuán pre-
caria felicidad gozará su hija mientras la maga esté 
cerca, y decreta su expulsión. Al recibir la noticia 
de tan terrible sentencia, Medea muestra las formas 
de que puede revestirse y las industrias con que 
puede á sus enemigos engañar. El furor ha desapa-
recido por completo de su alterado espíritu. Aque-
llos ojos no relampaguean con ira ni aquella voz 
truena maldiciones. Como el águila herida y mori-
bunda, que á tierra baja sus alas y se cubre con 
ellas el cuerpo, en vez de agitarlas por lo infinito, 



Medea entra en humilde resignación. Y hace más: 
aunque soberbia de condición, se arrastra por el 
suelo, y ya que no puede otra cosa, pide un día de 
plazo para salir y dejar aquel sitio, de donde la ex-
pulsan, tanto como los reales decretos, sus propios 
acerbísimos dolores. El plazo es acordado, y en su 
brevedad madurará Medea la venganza, tanto me-
nos humana cuanto más rápida. Invoca, pues, con 
furia á Hécate, y apercibe todos los elementos ne-
cesarios á la satisfacción de su deseo. En esta con-
juración llega su amado, que trata con ella misma 
de procurarle asilo seguro, donde pase la vida en 
paz y atienda con solicitud maternal á la educación 
de sus hijuelos. Verlo en su presencia y enfurecerse 
con exaltación es obra de un minuto. Las esperan-
zas de felicidad libradas en su amor, los goces pa-
sados en sus brazos, los bienes puestos á su dispo-
sición, los crímenes cometidos en su provecho le 
bajan al corazón desde la memoria y lo desgarran 
á una con el filo de sus terribles emociones. Así 
dice que Jasón sólo ha podido cometer la maldad 
de aquel abandono cegado por una idea terrible, 
por la idea de que habían muerto los dioses, ante 
cuyas aras prometió amor, y suspendídose todas 
las leyes divinas y humanas, así en la sociedad 
como en el universo. Después de tal consideración, 
le reconviene amargamente y le da en rostro, tan-
to con los servicios que le había prestado como 
con los crímenes que había cometido en su pro. 
Jasón responde á las reconvenciones, y dice como, 
cuanto ella por él había hecho se halla con usura 
pagado por la felicidad que le diera su amor y por 

el nombre que maga venida en malhora de luengas 
tierras alcanzara en región tan culta y espléndida 
como Grecia. Luego el amor no puede presentarse 
jamás como mérito, si atendemos á que no ama el 
corazón por albedrío propio, sino á pesar del albe-
drío, merced á una fuerza incontrastable. Medea, 
queriendo á Jasón, ha obedecido simplemente las 
incontrastables sugestiones de Venus. 

La mujer así denostada hubiera desgarrado á Ja-
són como una furia si oyese las voces de su alma, 
pero se refrena con imperio y disimula con arte á 
fin de asegurar y extender su venganza. Estallando 
en reproches terribles y amenazando con maquina-
ciones violentas conseguirá, ó que la echen más 
pronto de aquel sitio necesario á su rencor, ó que 
la desconcierten sus planes con alguna prevención 
acertada. Pásase, pues, ambas manos por el ros-
tro y dice á Jasón cómo está para todo apercibi-
da, pues ya cuenta con asilo asegurado á su tris-
teza en la ciudad y corte de Atenas, la sabia, 
si ha de creer á su rey Egeo el bondadoso. La 
pantera encoge sus uñas y alarga su cuerpo con 
la docilidad y la coquetería de una gata. Y en prue-
ba de su conformidad trae los pequeñuelos ha-
bidos en ella por Jásón y les ordena que abra-
cen y besen á su padre, quien, si con otra mujer 
se desposa, es tan sólo para granjearles á ellos en 
lo sucesivo poder y bienestar. No faltara en esta re-
conciliación apariencia ninguna de sinceridad, pues 
Medea llora, y abrazados padre, madre, hijos, for-
man un grupo de dioses penates, felices todos en el 
templo de un hogar tranquilo. Tras estas fingidas 



expansiones Jasón se va llamado por los prepara-
tivos de sus nupcias, no sin prevenir antes á su 
abandonada esposa que le remita los hijos al regio 
palacio con los regalos prestables á la que por adop-
ción espontánea tomará desde aquel instante carac-
teres de madre. Medea conoce cómo sus hijos ob-
tendrían mayor felicidad en la nueva que en la vieja 
casa, y propende á desasirse de su compañía y sa-
crificarse así por su futura suerte. Mas, vengativa, 
su venganza lo podrá todo en aquel pecho iracun-
do, y á la venganza entregará su corazón de madre. 
Así expide los hijos á la novia de su esposo; pero 
cargándolos de presentes nupciales nefastos á las 
nupcias. Cuando Jasón la presenta sus pequeños, la 
joven desposada no puede menos que apartar con 
tristeza de ellos el mirar, movida por celos y recelos 
naturales á un corazón de mujer. Mas, como traen 
regalos valiosos, fij árase atenta en el esplendor de 
tales joyas y las recogerá de sus manecitas, holgán-
dose con verse aún más hermosa: que si procediera 
de otra suerte no sería mujer. 

Rica diadema la llevaba el uno, pephim ó manto 
el otro. Pero los dos regalos ¡infeliz! van empa-
pados de sustancias, las cuales arden á los pocos 
minutos de hallarse con el cuerpo en contacto. La 
novia 110 sabe tal cosa, ni siquiera la sospecha, y se 
viste con el ropaje y se ciñe la corona que le han 
presentado las rosadas manecitas de dos inocentes. 
¡Cómo se mira en los bruñidos mármoles y aceros á 
guisa de nereida reflejada en el cristal de las ondas! 
Su diadema despide un resplandor verdaderamente 
mágico y hechicero, que ofusca, mientras el peplum 

se tiende sobre su cuerpo en pliegues dignos del 
manto de una diosa. Todo lo ha olvidado, el anti-
guo matrimonio de su novio, el embargo natural á 
la proximidad inmediata de su boda, el envío de 
hijos engendrados en ajeno tálamo, hasta los gritos 
lanzados por su rival que llenaban los aires de Co-
rinto, para sólo recrearse ufana en las gracias múl-
tiples añadidas á su natural gracia por aquellos es-
pléndidos adornos. Pero bien pronto conocerá el 
maleficio. En efecto, la corona comienza por calen-
tar las sienes y concluye por abrasarlas. Truécase 
la túnica en hoguera que rodea y consume todo 
aquel hermosísimo cuerpo. El metal derretido la de-
vora los ojos y la desfigura todo el rostro. Las lla-
mas hacen hervir la sangre con ebullición espanto-
sa y tostarse las carnes sobre los huesos calcinados. 
La que, minutos antes, en la impaciencia de sus 
nupcias, sentía discurrir por sus venas el calor be-
néfico de una pasión dichosa, en este horrible tran-
ce sólo siente los dolores producidos por los estra-
gos de un fuego voraz prendido á su cuerpo que se 
se deshace y acaba en convulsiones y espasmos ho-
rrorosos. Y al mismo tiempo que sucede todo esto 
con su rival, Medea coge sus hijos como hijos de 
Jasón también y los trucida, sin oir las súplicas que 
la dirigen y los clamores que lanzan. Cuando el in-
feliz padre quiere interponerse, descubre tan sólo 
un carro de fuego mágico tirado por genios sobre-
naturales y extraños, donde la maga desaparece por 
los abismos del aire con los dos cadáveres de sus 
recién inmolados hijuelos á sus plantas. Así pintaba 
Eurípides los celos en las mujeres. 



Y como en el poema y en el teatro, resplandecen 
las mujeres helénicas en la historia. El amanecer 
de aquellos tiempos ilumina un combate mortal en-
tre los hijos de Lacedemonia y los hijos de Mese-
nia. Pues en ese combate aparece la mujer de uno 
y otro pueblo rayando en heroísmo junto al hom-
bre. Como la edad es una edad terrible de guerra, 
en la guerra deberán colaborar las mujeres, pues á 
la fuerza, y solamente á la fuerza, está entregado 
todo en estas edades bárbaras y primitivas del 
mundo natural y del mundo social. No tiene otro 
sentido la fábula de aquellas amazonas que, cortado 
el pecho y puestas en briosos caballos, montan el 
arco y despiden la flecha con el arte y el heroísmo 
de cualquier diestro guerrero. Para domar las fuer-
zas naturales, subvertidas en su daño y someter las 
especies encarnizadas en sus combates, el hombre 
necesita de un auxiliar como la mujer, aunque ha-
yan de alterarse ó suprimirse las virtudes más 
-atractivas y más necesarias del tierno y dulcísimo 
sexo. Mientras así combaten los primitivos pobla-
dores de Grecia, no aparecen por ninguna parte 
aquellos que debían engrandecerla é ilustrarla, y 
son, á saber, los atenienses. Pero si el crepúsculo 
de su vida gloriosísima despunta, la mujer aparece 
y a deslumbradora, presagiando una civilización su-
perior con el ejercicio de aquellas virtudes congé-
nitas á su condición y á su naturaleza. Y daremos 
como ejemplo de tal aserto la misericordia de las 
mujeres Arcontes, que salvaron á los cómplices de 
Cilón, castigado por sus conjuraciones contra la 
libertad ateniense. Desde los albores de su demo-

cracia, el pueblo de Atenas presenta mujeres ilus-
tres, consagradas á la defensa de su república. Una 
joven, hermosa hermana de Harmodio, fué á cierta 
fiesta religiosa desempeñando el tierno y poético 
ministerio de llevar en su cabeza los ramos de flo-
res aceptos á las divinidades helénicas. Sabiendo el 
tirano Hiparco todo el culto que Harmodio guar-
daba en su pecho á la república de Atenas, agravia 
en su hermana con crueldad al tribuno, y la des-
pide con afrenta de la sacra festividad religiosa. 

El respeto guardado por los atenienses á sus mu-
jeres y la reclusión de éstas en el gineceo, sólo in-
terrumpida por sus asistencias á las festividades re-
ligiosas, agravaron el criminal hecho y pusieron de 
manifiesto cómo reinando en Atenas un tirano á la 
oriental, no habría, ni para sus hijos libertad, ni 
para sus hijas honra. Y Harmodio, en compañía de 
Aristogitón, jóvenes republicanos los dos, juran 
vengar tal afrenta y redimir de la tiranía su ciudad. 
Hiparco, en efecto, cayó al puñal de los tribunos; 
pero salvándose Hippias, su hermano, quien compar-
tía con el muerto poder y autoridad. Así el proceso 
inmediato siguió al crimen patriótico. Lena, tañedo-
ra de lira y hermana en las ideas de los tribunos, 
por esta hermandad espiritual sufrió la cuestión de 
tormento, y para 110 delatarlos entre los torcedores 
del potro y las rebeldías al dolor de sus delicados 
miembros y de sus sensibles nervios, cortóse con 
los dientes la lengua y escupióla valerosa, después 
de haber adquirido esta indispensable mudez, al 
rostro de sus verdugos. Mujer pública Lena, es de-
cir, cortesana de aquellas que rompían el secreto 



y el resguardo sacratísimo de su gineceo para mos-
trarse al público y regocijar y encantar la sociedad 
en calles y plazas, extrañas mujeres, las cuales, si 
por lo suelto de su vida perdían el honor, jamás es-, 
taban en aquel grado ínfimo de horrible degrada-
ción á que se hallan sujetas sus análogas en el mun-
do nuestro, á pesar de esta diferencia, no pudo 
recibir, cuando la libertad reapareció, aquellas hon-
ras guardadas sólo para las mujeres virtuosas y le-
gítimas; pero en memoria suya se levantó la efigie 
de una leona sin lengua, recordando así el santo v 
patriótico sacrificio. 

No menos que la cortesana de Atenas ha pasado 
al tiempo y á sus consagraciones inmortales aquella 
escritora de Argos que se llamaba Telésila. Devota 
desde la niñez al arte, sólo manejaba el estilo con 
que se ponía en tablillas los versos inspirados por 
su genio. Pero como los espartanos asediaran hogar 
y ciudad, convirtióse la tierna escritora en furiosí-
sima guerrera. A sus gritos, hasta los niños y las 
mujeres se creen héroes y los héroes se creen dioses. 
A sus órdenes, las puertas de todos los hogares se 
abren para dejar paso á los instrumentos de guerra 
y hasta las armas empleadas en los simulacros y 
efigies de los dioses patrios se usan para la defensa. 
Dos reyes nada menos asedian el sitio defendido 
por una tierna poetisa, la cual no se intimida ni 
cede. Conociendo los espartanos que si vencían á 
una mujer no alcanzaban grande gloria, y si eran 
por una mujer vencidos les tocaba irreparable ver-
güenza, levantaron el sitio y desistieron de la gue-
rra. Pausanias, que cuenta estas hazañas, también 

añade cómo los argólidas, agradecidos á la extra-
ordinaria mujer que los salvara, esculpieron su si-
mulacro en bajo relieve magnífico ante las aras de 
Venus, y para indicar como trastocara los oficios 
serenos de la idea por los oficios tormentosos de 
la guerra, pusiéronla á los piés sus libros y so-
bre su cabeza el casco á modo de Minerva. Los 
íocios un día se vieron invadidos por los monta-
ñeses de Tesalia. Estos guerreros fortísimos lle-
vaban á la guerra un furor sin igual é infligían 
á sus enemigos toda suerte de aflicciones. Viendo 
los focios cuántos males aguardaban á sus familias, 
propusiéronse, antes de irse al combate, no dejar 
pasto alguno á la probable victoria de los irrupto-
res, y decretaron reunir mujeres y niños en sitio 
rodeados de una hoguera y abrasarlos á tocios. 

Un conciudadano de tal gente dice que no puede 
condenarse á tal horrible muerte las mujeres todas 
sin oirías antes y cerciorarse de su voluntad y de 
su deseo. Daifanto, el focio, que había propuesto la 
hoguera, se rinde á esta insinuación y admite la 
consulta. En efecto, clarines y trompetas, heraldos 
y pregoneros, llaman al bello sexo con los respecti-
vos frutos de sus entrañas, con sus hijuelos, á una 
grande asamblea, Reúnense las mujeres en virtud 
del llamamiento, y oyen la proposición, abrazadas 
á sus hijos, á esas raíces de su vida que atan las 
madres al suelo y al mundo. No importa, sin em-
bargo, la presencia de sus hijos al valor de las fo-
censes, antes lo excita, y á sus impulsos, todas, sin 
excepción, se sobresaltan, ofreciendo morir, y pre-
sentando al focio que había tenido la idea de ma-
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tartas marcial corona en testimonio de su agradeci-
miento. El decreto disponiendo tal sacrificio se dio, 
y al móvil que lo dictara llamóle con excelente 
acuerdo la posteridad más remota desesperación 
fócense. Salieron los desesperados al combate, y 
como, si vencidos, no les quedaba ya en el mundo 
lugar ninguno donde acogerse, ni ser que les curase 
las heridas y les ofreciese algún consuelo, pelearon 
á una con tal rabia, que consiguieron contra un 
enemigo muy superior indecible y gloriosísima vic-
toria. Si las mujeres griegas brillaron así en los 
combates entre las familias de una misma raza y 
los hijos de una misma patria, inútil decir cómo 
brillarían cuando en los campos de Maratón y de 
Platea, en las aguas de Salamina, en los desfilade-
ros de las Termopilas, debían defender la Europa 
contra el Asia, la Grecia contra Media y Persia, la 
democracia contra la casta, la libertad contra el 
despotismo, la república contra la monarquía. 

Los nombres de aquellos héroes que tomaron 
parte activa en los gloriosos encuentros han eclip-
sado y oscurecido otros nombres no menos glorio-
sos de mujeres influyentes en aquellos verdadera-
mente sublimes sucesos. Todo el mundo sabe de 
memoria y apellida con religiosidad, é invoca con 
frecuencia el nombre de Leónidas, muerto con tres-
cientos espartanos en el desfiladero de las Termo-
pilas, deteniendo los ejércitos del Asia. Pero nadie 
recuerda ni sabe acaso el nombre de su mujer, la 
reina Gorgo, que husmeó con arteras industrias la 
venida inminente del irruptor, y puso al pueblo es-
partano en pista donde había de hallarlo y comba-

tirio. La firmeza de tal mujer explica el heroísmo 
de los lacedemonios. Al irse, los héroes por tal ma-
nera, estaban seguros de una muerte cierta y de un 
sacrificio inevitable, que celebraron en vida los ri-
tos de los muertos, con arreglo á las tradiciones 
dejadas y á las liturgias transmitidas por los poe-
mas religiosos del inmortal Homero. Y á su vez, la 
esposa reina comprendía con tal claridad el holo-
causto apercibido por los suyos y la sima donde se 
arrojaban á una en defensa del hogar y del pueblo, 
que pidió á su marido la comunicase la última vo-
luntad, seguro de verla cumplida y observada fiel-
mente. E l severo espartano la respondió que, de 
morir él, le reemplazase con un hombre de bien 
capaz de darla hijos semejantes á su padre. Gorgo 
participaba de las virtudes múltiples que habían 
inmortalizado á los lacedemonios y hécholes tan 
propios y aptos para la guerra. Como un día le di-
jera otra mujer que sólo en Esparta mandaban las 
mujeres á los hombres, respondió la esposa de Leó-
nidas estas célebres palabras: «porque sólo nosotras 
sabemos ya parir hombres en el mundo.» 

S i el recuerdo de la reina de Esparta se une con 
el recuerdo de las Termopilas, el recuerdo de otra 
mujer se une también á los ojos de la posteridad 
con el triunfo marítimo de Salamina. Cerca del 
monte Pelión se hallaban las flotas persas ancladas, 
guareciéndose contra una horrible tormenta. Si las 
amarras y los cables no se rompían, si las anclas 
110 se levantaban, aquellas naves hubiéranse pre-
servado á la tempestad y servido luégo á la rota 
y á la opresión de los griegos. El buzo Escione y 



su hija Ciane cortaron los lazos que unían las na-
ves á tierra firme y las lanzaron así, para que se 
perdieran y acabarán en los remolinos de la tem-
pestad. El Anfictionado griego, esa hermosísima y 
grande Asamblea, feliz directora de los ilustres pue-
blos helenos, consagró en el templo de Delfos esta-
tuas imperecederas á estos salvadores de la patria, 
y sobre todo á la mujer heroica. La gloria de Ferí-
eles hállase unida con la gloria inmortal de Aspa-
sia. Ella daba la señal en el teatro de los aplausos 
consagrados á Esquilo y Sófocles; ella componía 
los discursos dichos en elogio de los muertos en 
Maratón los días solemnes de las grandes festivi-
dades patrióticas; ella conversaba con Sócrates, á 
la sombra de los plátanos orientales y á la melodía 
de los mares jonios, en el Pireo, sobre la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma; ella, lo mismo 
hablaba de matemáticas sublimes que de sublime y 
alta metafísica en aquel estadio reservado á todas 
las ideas que se llamaba el Ática, llena de armonías 
sin fin y de inspiraciones sin precedente. 

No acabaríamos nunca de narrar todos los tipos 
hermosos de mujer dejados por la vieja Grecia. 
Mas como quiera que nuestra obra deba tener cua-
tro partes, y en la una entren las mujeres orienta-
les y griegas más célebres; en la otra las mujeres 
pertenecientes á Roma y á la Edad Media, mientras 
en la tercera y en la cuarta , que completarán este 
trabajo, las mujeres pertenecientes á los tiempos 
modernos, aquí cerramos el prólogo indispensable 
á la iniciación de los primeros capítulos, que ha-
brán de comprender esta larga y curiosa galería, 

donde vamos á colgar los retratos de aquellas mu-
jeres que más directo influjo han ejercido en la ci-
vilización universal. Creemos haber dado una idea 
clara de lo que debió ser la hembra, pues no mere-
ce otro nombre, allá en los tiempos prehistóricos, 
y creemos también haber seguido paso á paso el 
desenvolvimiento de su espíritu y la mejora de sus 
condiciones civiles y sociales desde las mesetas del 
centro asiático, donde la civilización antigua tie-
ne su cuna, hasta las orillas del Mediterráneo y 
los archipiélagos y penínsulas de Grecia, donde 
tiene su florecimiento y su plenitud. Conociendo 
á ciencia cierta de qué orígenes tan humildes pro-
venimos todos, comprenderemos cómo el tiempo 
ha creado por segunda vez á nuestra especie, y 
cómo la libertad ha ido poco á poco en largos si-
glos cincelando su" cuerpo y extrayendo con felici-
dad verdadera de la triste animalidad antigua, don-
de se hallaba envilecida y subyugada por la fuerza 
y por la materia, el elemento divino, la centella es-
piritual depositada por el Criador en su seno para 
que levante sobre la naturaleza y sus fatalidades 
un templo espiritual á lo eternamente verdadero y 
bueno. 

Resumamos cuanto hemos dicho en este prólogo. 
Al fijar mientes sobre los desarrollos históricos de 
un sér cualquiera, tanto individual como colectivo, 
ya viviendo en la naturaleza, ya viviendo en la so-
ciedad, descúbrese con toda evidencia el fondo co-
mún y único de que todo emana y las leyes univer-
sales á que todos obedecen. Quien historia, por 
ejemplo, la mujer, historia la religión, historia el 



arte, historia la política, historia todos los compo-
nentes y todas las fases de nuestra humana vida. 
Los estudios contemporáneos han mostrado una 
vez más cómo todo camina en el mundo y todos á 
una de lo imperfecto á lo perfecto. Las religiones 
han venido con sus esperanzas y con sus consue-
los, con sus recuerdos y con sus presentimientos, á 
sugerirnos la idea de un paraíso ó de un edén pues-
tos á nuestras espaldas y colocados como un rami-
llete de flores ó como un enjambre de mariposas 
sobre la cuna de nuestra humanidad. Nosotros ja-
más llevamos las irreverencias racionalistas al ex-
tremo de negar aquellos principios y aquellos dog-
mas que la religión ha promulgado y que resultan 
verdades creídas y amadas en la esfera propia de 
los sentimientos religiosos, en la intuitiva y serena 
fe. Pero á las ciencias históricas no les ha permiti-
do el cielo comprobar esos edenes existentes en 
todas las teogonias y no encontrados en ningún tes-
timonio fehaciente. Cuando nos asomamos al primi-
tivo mar tempestuoso donde se hallan esbozados los 
indecisos gérmenes de nuestra especie, un terrible 
dolor nos asalta viendo la miseria de donde prove-
nimos y experimentando cuánta confusión ha exis-
tido por los comienzos de la historia y de la vida 
entre las familias humanas y las especies irracio-
nales. 

Nuestra sabia liturgia nos presenta al niño Dios 
sobre su cuna de pajas, entre bueyes, muías, carne-
ros, y la liturgia histórica nos presenta el hombre 
primitivo sobre una tierra desgarrada por los estre-
mecimientos del terremoto y en lucha con el mas-

todonte, y el paquidermo, y el oso de las cavernas, 
especies devastadoras y crueles. 

Lo que no puede negarse cuando se profundiza 
la historia, es la existencia de un germen, el cual 
lleva en sí esbozados los rudimentos del ser, y en 
potencia las fuerzas necesarias al sucesivo desarro-
llo. Como el germen de toda religión se halla en el 
fetichismo, se halla el germen de toda sociedad en el 
primitivo ayuntamiento del hombre con la mujer, 
que apenas esboza el borrador informe de una ins-
titución tan rudimentaria y primitiva como lo es la 
familia, en quien se encuentran las humildes si-
mientes de otras sociedades superiores. Aquellos 
cronistas que han buscado las raíces de nuestra es-
pecie humana en la historia, narradores de lo que 
podríamos denominar civilización primitiva, nos 
han dicho cómo en el origen de la vida las relacio-
nes del hombre con la mujer se asemejan en todo á 
las relaciones en las especies inferiores entre la hem-
bra y el macho. Aquellos combatientes con la natu-
raleza indómita y con las especies crueles preservá-
banse muy difícilmente de las innumerables asechan-
zas opuestas á su desarrollo, á su propagación, á su 
crecimiento, y caían, ó bien aplastados bajo las ca-
tástrofes del mundo material, ó bien destruidos por 
las ferocidades terribles y espantosas del mundo 
animal. Naturalmente, bajo tal furia de todo y de 
todos, los más débiles desaparecían á una con ma-
yor facilidad y quedaban muertos sobre las entra-
ñas de la naturaleza primitiva, desastrosa madras-
tra. Por tal razón y causa, indudablemente, cuando 
el hombre habitaba en compañía del mastodonte y 



del oso de las cavernas, la poliandra estaba en uso, 
y la rareza de mujeres sobrevivientes á la crueldad 
universal hacía que una sola de éstas sirviese para 
muchos hombres. 

De aquí, de tales humildes principios, proviene 
aquel desarrollo lento, pero seguro, de la familia, 
tal cual más tarde la veremos divinizada en los mitos 
varios y sublimes de India y Grecia. La coopartici-
pación del sexo bello en las apoteosis ó divinizacio-
nes del sexo fuerte representadas por los antiguos 
dioses, prueba una vez más cuánto el respeto y el 
amor debido á las mujeres crece con la marcha del 
tiempo y la cultura del espíritu en las humanas so-
ciedades. El principio de la continuidad histórica 
no se desmiente jamás en el desarrollo de las con-
diciones progresivas alcanzadas por la mujer, como 
no se desmiente jamás en el desarrollo de ningunas 
otras condiciones humanas. En el mundo superior 
de la historia, siquier la libertad sobre sus inmen-
sos dominios impere, no marra la universal é in-
contrastable ley de la serie, como no marra tampoco 
en el mundo material é inferior, aunque reinen allí 
la fatalidad y la fuerza. Si falta en el desarrollo 
histórico algún término representante del dialéc-
tico enlace siempre sistemático, débese, no á que 
la ley se haya desmentido, á que lo desconoce 
nuestra grande ignorancia. El principio de la con-
tinuidad histórica perfecciona y completa el prin-
cipio de la solidaridad humana. Continuidad no 
quiere decir de ningún modo repetición de los mis-
mos hechos en parajes y tiempos distintos; quiere 
decir su desarrollo en serie lógica y con sus conse-

cuencias inevitables. Si todo natural desarrollo su-
pone un germen primero é indistinto, donde no hay 
diferencia, también supone un progresivo enriqueci-
miento de términos cada día mayor, y una expan-
sión cada día más lata. Por consecuencia, dentro 
de la historia trazada, historia demostrativa del hu-
mano progreso, encontramos un lógico y natural 
encadenamiento de capitales hechos que mejoran y 
prosperan al sexo débil en sus condiciones funda-
mentales. 

Como la esclavitud infligida por los vencedores 
al vencido supone un progreso manifiesto sobre su 
exterminio, usado en los antiguos tiempos y pue-
blos, la poligamia, no obstante ser una forma infe-
rior é inmoral de la familia, supone sobre la po-
liandra un progreso. La muerte ó desaparición de 
las mujeres en las primitivas tribus carniceras 
quiere decir tan sólo que reina en aquel estado so-
cial una guerra de asolador exterminio, la cual no 
perdona en su crueldad á seres tan tiernos como 
hermosos. La poliandra representa el amor pasaje-
ro y fugaz, la satisfacción física de los instintos 
sexuales, una mera unión semejante á la existente 
allá en las especies inferiores, y que sólo responde 
á una suprema necesidad, á la necesidad ínfima de 
perpetuarlas y entenderlas. Historiadores de tiem-
pos primitivos afirman, para demostrar la fugaci-
dad apenas concebible de los amores prehistóricos, 
la ignorancia en ciertas tribus salvajes del beso. 
Todo esto demuestra cuán lento resulta el desarro-
llo de la humanidad, y cómo la poligamia, que hov 
nos parece fundadamente, y con razón, cosa horri-



ble por extremo, fija un tanto la familia y supone 
un relativo progreso respecto de otros usos y hábi-
tos sociales mucho más cercanos á la naturaleza y 
mucho más distantes de todo grande y fijo concep-
to moral. 

Sin embargo, la poligamia indica un estado tris-
tísimo de servidumbre ó esclavitud en la mujer. 
Un harén equivale á una cárcel, y una sultana equi-
vale á mía sierra. Pero así como en los tiempos 
primitivos y de verdadero exterminio el número de 
hombres naturalmente supera, y en mucho, al nú-
mero de mujeres, cuando la civilización se fija y á 
consecuencia de todo esto se mejoran y endulzan 
¡as costumbres, el número de mujeres en mucho 
supera también naturalmente al número de hom-
bres. El patriarcado aparece como la fórmula de un 
regimen indispensable á las primitivas sociedades 
en su infancia. Las mujeres, débiles y tiernas de 
suyo, tendrán que buscar amparo y refugio en el 
hombre, y el hombro, ó sea el patriarca, tendrá 
que pedirles una entrega discrecional como tribu-
to debido á su absoluta soberanía. Tal razón presi-
de á esos inmensos .imperios orientales de Asiría y 
Babilonia, donde la corte femenil suele componerse 
de numeroso ejército, sellado todo él con la marca 
indeleble de una irremisible servidumbre. Ya lo he-
mos visto en Caldea, y en Asiría, y en el mismo 
Egipto: un templo se come al palacio, un palacio 
se come al cuartel, un cuartel se come á la ciu-
dad, y el sacerdocio que habita el templo, y la mo-
narquía que habita el palacio, y la milicia que ha-
bita el cuartel, esta viviente trinidad de necesarias 

entidades, levántase á una sobre las genmonias de 
los siervos y sobre los harenes de las mujeres. 

Por eso nos parece tan digna de un saludo la 
grande aparición de nuestra gente, ó sea, de nues-
tra raza en el mundo. Cuando los arios bajan, conjo 
bajan los semitas, desde las mesetas centrales del 
Asia, por las orillas de los grandes ríos, al golfo 
Pérsico y al golfo Indio, llevan ya consigo el matri-
monio, la monogamia, es decir, la forma verdadera 
y santa de la familia humana. Nunca se admirará, 
cual merece de suyo, el concepto de hogar que los 
arios tienen, y su enlace con el reconocimiento de 
que sobre la piedra encendida y sacrosanta de un 
hogar verdadero sólo debe alzarse una divinidad 
femenina, la esposa y madre, destinada en la reli-
gión y en las leyes á guardar y garantir con la uni-
dad espiritual de la familia todas sus indispensa-
bles y santas legitimidades. Lo mismo en las obras 
ó libros védicos de la India, que en los libros per-
sas del Zendavesta, la familia está revestida por 
completo de la monogamia, y la monogamia les da 
y les asegura ese ministerio de libertad que nuestra 
raza ejerce desde sus tribus y dioses indios hasta 
sus mitologías y ciudades helenas en todo el mun-
do. Si el bahamanismo trae á las tribus, esclareci-
das antes por los vedas, mi retroceso que corrompe, 
cual todos los retrocesos, á la mujer; y si el contac-
to de los persas con las razas semíticas de Caldea ó 
Asiría les pega en algunas ocasiones los hábitos 
del harén, todos estos enflaquecimientos y todas 
estas decadencias circunstanciales 110 quitan á 
nuestra raza el inmarcesible honor de haber fun-



ciado la monogamia sobre nuestro misérrimo pla-
neta. 

La prueba de cuán superiores condiciones ofrece 
á la mujer nuestra raza, encuéntrase de lleno en 
los ejemplos que nos da el pueblo hebreo. La supe-
rioridad indiscutible de su moral, cuyos manda-
mientos fundamentales rigen aún hoy nuestra vida, 
no empece á una organización de la familia, inferior, 
completamente inferior, á la que tuviera esta mis-
ma institución entre nuestros padres, los arios. Cual-
quiera diría que lleva el patriarcado aparejada con-
sigo la poligamia, cuando la encontramos entre los 
viejos patriarcas, á quienes denomina santos nues-
tra misma liturgia. E s e Abraham, á cuya descen-
dencia tantos bienes promete la elección divina, 
posee varias mujeres, entre quienes prefiere ó repu-
dia, según caprichos dignos de un sultán, á cual-
quiera. Ese rey David, cuyos salmos de penitencia 
y arrepentimiento resuenan con sublimes cadencias 
bajo las bóvedas altísimas de nuestros magníficos 
templos, llora un crimen que no podrán lavar to-
das las aguas fluidas de montes ó nubes, la muerte 
dada cruelmente á un capitán de su guardia por 
arrancarle, con violencia y dolo, su mujer. El rey 
Salomón, á quien tantas y tan bellas porciones de 
la Biblia se atribuyen, aseméjase, por su harén y 
por su palacio, á cualquiera de aquellos déspotas 
asirios que tantas veces maldijeron los profetas. 
No puede, no, dudarse ni un momento, á la simple 
lectura de los libros históricos y religiosos, cuánto 
supera en dignidad la mujer helena, vista en las 
antiguas instituciones y en las antiguas artes, á esa 

mujer hebrea, encerrada, para su desgracia, en ver-
daderos harenes. 

La república, la libertad, la democracia surgen 
tales como podían aquellos tiempos consentirlas en 
el seno de Grecia. Y así como la forma del mundo 
asiático resulta en último término el patriarcado, 
la forma del mundo griego resulta en último tér-
mino la ciudad. Y esta ciudad se compondrá de 
tribus fijas y cultas, como estas tribus ó gentes por 
su parte se compondrán de familias presididas por 
matrimonios monógamos. El hogar se confundirá 
con verdadero templo; la piedra donde la cente-
lleante lumbre arde con ara de los altares, y la es-
posa con una verdadera sacerdotisa. Verdad, gran 
verdad que su religión antropomórfica no sube del 
suelo y no se cierne allá en lo infinito; las habita-
ciones de sus dioses apenas pasan de los altos mon-
tes; pero verdad también, gran verdad, que todas 
estas montañas se hallan como henchidas comple-
tamente de una divinización por todos consagrada 
en aquellos tiempos y en aquellos pueblos al ideal 
femenino. Las diosas comparten con los dioses las 
cumbres del Olimpo; las musas, desde su monte 
Parnaso, tan bello, sugieren á los mortales inspira-
ciones inmortales; uncen las Horas el caballo, que 
siembra los resplandores diurnos, al carro del sol; 
prevee, y presiente, y profetiza, desde su trono de 
Delfos, bajo su amplio solio de laureles, al ingreso 
de misteriosa caverna, la Pitonisa; en las olas del 
mar se descubre á la celeste nereida y en las ondas 
del arroyo á la canora ninfa; por Helena dos civi-
lizaciones chocan; y en aquel teatro y en aquellos 



Poemas, no sabe uno qué admirar más, si los hé-
roes del combate ó las heroínas del amor, pues al 
concluirse la civilización griega con todos sus pres-
tigios, había ya realizado una grande apoteosis de 
la mujer, quien ya no podrá descender de su altar 
sin arrastrar consigo en ese retroceso á toda la hu-
manidad. 

í 




