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traduzca sin su previo consen-
timiento. Queda hecho el de-
posito que marca la ley,
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Las varias imagenes, ¢ si queréis, sombras, pre-
sentadas en esta galeria, indican bien claramente
la necesidad que iba sintiendo el espiritu humano
de un cambio radical, tanto en su nativa com-
plexion como en las direcciones de su movimiento
y en el objeto de su vida. Las mujeres, que reina-
ban sobre la tierra en aquella sazdén, casi nacfan
para demostrar solamente c6mo se pudriera y en-
venenara la raiz de toda vida moral. Fulvia, Julia,
Mesalina, indicaban 4 las claras que hasta los pri-
mordiales afechos de pudor congénitos al sexo tier-
no y dulce habfanse menguado en ellas al punto
de tornarse un verdadem impudor a.u%mal Cleopa-
tra, en su desvario por. la, ‘reacclén aswf‘tlca desde
los templos egipcios: compuso toda. sueﬁe de filtros
para enervar 4 Roma ¥ ‘rehacer el Dlos Naturale -
za. La sensualidad: més grosera se apoderaba en
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tal sazon de todo el Universo. Y asf como el alma
republicana de Bruto no impidié el avasallador ce-
sarismo, el alma estoica de Porecia no corté la gan-
grena moral. Toda la metafisica griega iba resol-
viéndose poco & poco en triste y desolador positi-
vismo. Toda la moral se refugiaba en los jardines
del voluptuoso Epicuro. La escuela estoica no sa-
bia oponer 4 semejante dafio ningtin otro remedio
que su fria indiferencia. Necesitaba, pues, el espi-
ritu humano, 4 toda prisa, profunda renovacién. Y
en esta necesidad se volvia doquier pudiera satis-
facerla. El mundo romano fructificé por aquel tiem-
po, abriendo el seno de los pueblos 4 la unidad. FI
sistema de ideas y hechos, que podriamos llamar
latinismo, completaba del todo al sistema de ideas
y hechos que podrfamos llamar helenismo. El uno,
¢éste, resultaba la unidad en la ciencia y arte; el
otro, aquél, resultaba la unidad en el derecho y en
la politica. Pero, como dice Hegel con su nativa
profundidad, tiende 4 la trilogia el entendimiento

humano. Y el judaismo completaba con la unidad

en Dios la unidad en el derecho y la unidad en el

arte. Habia por aquel tiempo tres cindades, quie-
nes formaban los términos de humana trinidad,

Er::m éstas’ Roma con sus jurisconsultos, Alejan-

drfa con sus sabios, Jernsalén con sus profetas. Y

tal trilogia se habia reunido bajo un solo imperio
b
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como para formar un solo espiritu. Hasta enton-
ces, hasta el advenimiento de Cristo, hallibanse
como separadas y divididas las tres ilustres ciuda-
des. Hechos que, mirados & la ligera, parecen
puras casualidades, y, mirados profundamente, se-
ries de un sistema providencial, habian reunido,
siquier fuera por la conquista y por la fuerza, en
foco de luz, los tres rayos componentes del éter de
nuestro humano espiritu. Lo cierto es que Jerusa-
lén volcaba sus ideas en Alejandria, y Alejandria
voleaba sus ideas en Roma, y Roma sentiase como
poseida y embargada por un misterioso presenti-
miento de trabajar y elaborar con los guerreros y
con los conquistadores suyos, no en su pro, no, en
pro de una idea, por ella misteriosamente presenti-
da en el corazén que no aclaraba bien su alta y
sintética inteligencia.

El pueblo judio, cuyo espiritu iba levantandose
4 medida que se conocian fuera sus libros y su
templo, no solamente guardaba la idea de Dios,
guardaba otro ideal no menos concordante con la
cultura de aquel tiempo y no menos correspon-
diente con las necesidades en aquella sazén experi-
mentadas y sentidas. Este otro ideal se componia
de una serie luminosa, en la cual iban guardadas
multiples, benditas, consoladoras esperanzas. A
su conjunto le llamaremos con el nombre de me-
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sianismo, cual hemos llamado latinismo al conjun-
to de las ideas romanas, helenismo al conjunto de
las ideas griegas, judaismo al conjunto de las ideas
judias. El mesianismo se distingue de los tres men-
vionados sistemas en que representa, no ya suma
de creencias, no, suma de sentimientos y de afectos.
La idea de un prometido, y esperado, y redentor, y
Mesias, es una idea esencialmente semitica. HEstos
pueblos del desierto no pierden la esperanza nunca,
y tras aquel cielo de colores deslumbrantes y es-
pléndidos adivinaban 4 la continua un Dios prévi-
do que aplaca la sed infinita de sus labios con ro-
cio de bendiciones y esperanzas. A mayor abunda-
miento el pueblo semita, componente de la gran fa-
milia judia, después de haber estado en el cautiverio
egipcin, encontré guias cual Moisés, y después de
haber estado en cautiverios como el babilonio y el
ninivita, profetas de suyo tan videntes y tan adi-
vinadores como Esdrasy como Daniel. Colgando,
pueblos cantores, las arpas de los melancélicos sau-

ces 4 orillas de rio extranjero, un viento celestial
pulsaba sus calladas cuerdas y extraia de la vibra-
cién suya misteriosa divinas esperanzas. El mesia-
nismo, natural, como el profetismo, 4 la gran fami-
lia semitica, se recrudecié en los calabozos de Babi-
lonia bajo los &rboles del Eufrates. Todos los profe-
tas, aun aquellos que parecian més amargados por
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una desesperacién profunda € infinita, asi que llora-
ban las desgracias patrias, el velo rasgado, el tem-
plo destruido, las piedras del santuario dispersas,
los hijos de Israel llevados por dolorosas vias con
las manos atadas al cautiverio, Jerusalén de luto y
viuda, convirtiendo 4 lo porvenir la mirada y cla-
vandola en lo infinito, anunciaban una edad en que
las colinas habrian de saltar como cabritillos y los
desiertos habrfan de florecer como jardines y el Dios
de sus gentes aplacarse como desagraviado por in-
numerables holocaustos, 4 causa de un redentor ve-
nido & traer la paz y 4 levantar el pueblo. Lo cierto
es que, recluidos los israelitas, cual caddveres, en ca-
labozos 4 sepulturas parecidos, anunciaban el des-
tronamiento de los déspotas, el desastre de los gue-
rreros, el fin de los {dolos; y cual si llevara un rayo
fulminante su palabra, todo lo por ellos anuncia-
do como préximo 4 caer, cafa y se precipitaba en
los insondables abismos.

IT

iCuin preparado se hallaba el mundo 4 recibir
la idea judia y el Mesfas mismo en esta idea conte-
nido! Las almas grandes protestaban contra el des-
potismo; pero jay! el despotismo venia, en ultimo
término, 4 ser incontrastable fatalidad. Pocos hom-
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bres de tanta estatura moral, en aquellos tiempos,
como Bruto, como Séneca, como Catén, como Lu-
cano, protestando los unos con sus elevadas accio-
nes, protestando los otros con sus elevados pensa-
mientos y sublimes frases, contra la tirania vence-
dora. Pero el esfuerzo de la voluntad humana se
habfa frustrado: el ideal de la ciencia estoica se
habia extinguido: la razén y la libertad estaban
como vacias y agotadas. El derecho regulaba me-
jor el estado de las familias que no el estado de la
sociedad. Ni habfa ya en la politica, ni habia ya
en la ciencia, refugio alguno adonde recurrir facil-
mente. Reproducianse los imperios asidticos en la
Roma del tribunado y de las grandes Asambleas.
Nabucodonosor y Baltasar, dioses y bestias 4 un
mismo tiempo, roncaban, borrachos, ahitos, ex-
haustos, bajo la figura de los Césares, en la pocilga
de los tronos. El Occidente habia con esfuerzo in-
creible agotado todos sus medios en Farsalia, en
Filippos, en Munda. Ya no producia la tierra ni
filésofos que vertieran una idea, ni oradores que
propagaran esta idea en sus reveladoras arengas,
ni tribunos capaces de refrenar la tiranfa, ni m4r-
tires con valor bastante 4 morir por la libertad y
por el derecho. Silencioso el Verbo humano ya no
hubo ningun otro remedio que acudir al Verbo di-
vino. Roto el tribunado, precis6 crear el mesianis-
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mo. Perdida la idea y el esfuerzo de Occidente,
vino 4 llenar tanto vacio la idea y el esfuerzo de
Asia. Los profetas pulularon por todas partes. Las
cindades griegas asemejaronse & ciudades asidti-
cas. Los idolos gimieron. Temblaron los antiguos
altares sohre sus cimientos. Aqui un mago volaba
por los aires y crefan en aquel vuelo gentes acos-
tumbradas al positivismo romano. Alli un teurgo,
llamado Apolonio Thyaneo, embargaba el dnimo
de las muchedumbres con sus augurios quiromén-
ticos y con sus profecias mdgicas. Mds alld los pue-
blos adoraban de hinojos, tomdndolo por su pro-
metido, al primer general manchado de sangre que
les anunciaba cualquier victoria. Lias viejas sibilas,
con sus ojos gastados en escudrifiar lo porvenir,
despertabanse por las cuevas de Cumas y decian
secretos mortales en los oidos de los dioses rientes
que flotaban sobre las aguas del Tirreno. Malogri-
base achacoso enfermizo infante, como aquel hijo
de Octavia, sobrino de Augusto, & quien llamaron
Marcelo; y la universal supersticién, por boca de
Virgilio, lo trocaba en algo parecido 4 un Mesias,
y colocaba su nombre, cuasi divino, entre los nom-
bres inmortales, corondndolo con las estrellas del
cielo y con algo superior 4 las estrellas del cielo
mismas, con los hexametros de sus canticos. Este
genio singularisimo de Virgilio apresurdbase 4 re-
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construir la religion de Roma para evitar la reli-
gién del nuevo espiritu, dafiosisima de suyo 4 la
Ciudad Eterna. Y poeta de tal inspiracién romana
dejabase llevar por el curso impetuoso de las ideas
y de los hechos 4 un desasosiego, en el cual se rom-
pia todo el equilibrio de las fuerzas universales
que sustentaban al Imperio y se desconcertaban
todas las cadenciosas armonias en que viviera y
brillara por siglos de siglos el secular genio cldsico.
Asi las palabras de los profetas y las palabras de
las sibilas unianse por modo bien extrafio en sus
versos. La égloga cuarta parece 4 un tiempo suge-
rida por Jerusalén y por Cumas. Hay en ella un
espiritu sintético muy superior al espiritu de Ale-
jandrfa. Corre por sus estrofas un verbo idénti-
co al que resplandece con resplandor mistericso en
los versiculos del Evangelio de San Juan. El poeta
de las grandezas romanas vuelve los ojos 4 los cie-
los orientales. Dirfase que presiente, y como lo
presiente lo augura, un triunfo del Asia, después
de concluido y acabado el poder asidtico en la fuga
de Accio y en la muerte de Cleopatra. Asf aquellos
anuncios de un orden regular nuevo, de una flores-
cencia en que los ramilletes del campo huelan mis
y ostenten mds vivos colores, un rocio que todo lo
refresque, una miel que todo lo endulce, tetas ubé-
rrimas en las vacas, arroyos de blanea leche como
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aquellos de la tierra prometida, el tigre vuelto cor-
dero, sin aguijén las abejas, sin amargor las reta-
mas, el mar sin tormentas, el cielo sin tempesta-
des, la inteligencia sin dudas, el mundo sin mal;
en dos palabras, el verdadero mesianismo. Qué
habian de hacer espiritus faltos de libertad, activi-
dades lanzadas del foro y del Senado, conciencias
mudas, verbos esclavos? Aquello mismo que hicie-
ran los profetas en su cautiverio del Tigris y del
Eufrates, apocalipsis de sobrenaturales creencias,
poesias y salmos de misticas esperanzas, reverbera-
ciones del pensamiento en lo infinito, clamores al
cielo, plegarias y oraciones & un Dios nuevo, capaz
de concluir por un milagro con la irremediable ser-
vidumbre. Asf todas las antiguas creencias paganas
iban muriéndose poco 4 poco. En Atenas las gen-
tes no acudian al templo antiguo de la hermosa
Delfos ni 4 los misterios de la maternal Eledsis,
acudian al templo del Dios desconocido, buscando
alguien que les descifrase un enigma tan pavoroso
cual aquel encerrado en sus siniestros presenti-
mientos, que solo acertaban 4 producir elegfas. No
es mucho, pues, no es mucho que los desiertos, en
tal estado, asi de los espiritus como de los 4nimos,
pobldranse 4 una con ascetas y con penitentes. Las
ruinas de Tebas en los arenales libicos ofrecian re-

fugio 4 los leones y & los solitarios. El esenio, que
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poblaba con sus sectarios las costas de Asia Menor,
aparecia como una sombra de todas estas creen-
cias, las cuales, llamadas por muchos romanos, en
la soberbia suya, supersticiones, constitufan algo
asi como la nueva base intelectual y moral apare-
jada y apercibida para las futuras sociedades. No
era mucho, pues, en estas extraordinarias 6 inerei-
bles circunstancias, el sucedido, que nos refiere
Plutarco, asi del estruendo armado por los dioses
del paganismo en los primeros estertores de Anto-
nio, dejando Alejandria, como la voz elegiaca oida
por el piloto griego Thamo, 4 quien dijeran los
mares de la magna Grecia, los cabos Miseno y Mi-
nerva, las islas y escollos de Circe, las nereidas y
las sirenas, en estrellada noche, euando las aguas

parecian como un cielo sembrado de vias ldcteas
por las fosforescencias de sus estelas, como el dios

Pan habia muerto, y con el dios Pan todas las di-

vinidades 4 una de la naturaleza, quienes rompian

su tirso de oro, rasgaban su tinica de lino, perdian

su corona de verbenas, como si alguna maldicién
les cayera encima y las precipitara en los abismos,

El humano espiritu no podfa, no, atencrse 4 una
religién extinta, y 4 unos dioses caidos, y 4 un sa-
cerdocio muerto y 4 un ideal apagado. Sus ojos se
volvieron hacia lo porvenir y adivinaron por fuer-
za y por necesidad el mesianismo.
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Si tal estado no se conoce, bien imposible de toda

imposibilidad explicar, ni la venida del Mesias, ni
la venida del precursor. Para comprender bien 4
Cristo y 4 la persona de Cristo, hay antes que com-
prender bien 4 San Juan y 4 la persona de San
Juan. El Bautista representa un tal ministerio en
la religion cristiana, que su natividad se correspon-
de con la natividad misma de nuestro Salvador.
Acaece por un solsticio ésta y aquélla por otro
solsticio. El dia de Cristo es el dia mds corto del
afio y el dia de San Juan es el dia mas largo del
afio. El 24 de Junio celebra la Iglesia con regocijo

"el advenimiento del Bautista y el 24 de Diciembre

celebra la Iglesia con regocijo el advenimiento del
Salvador. Los pueblos, por su parte, conmemoran
ambas fiestas con festejos correspondientes & los
meses en que vienen una y otra. La noche del na-
cimiento de Cristo es noche del hogar, noche de la
familia, noche de los nifios; y la noche del naci-
miento de San Juan es noche de las hogueras al
aire libre, de las serenatas amantes, de los augurios
matrimoniales, de las novias y novios, del profetismo
vulgar. El Bautista prepara y apercibe las vias di-
vinas de Cristo, representando como el alba, como
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la esperanza, como el anuncio de lo porvenir, como

el crepisculo matutino de la buena nueva. El es-

piritu religioso asdecialo de antiguo al Redentor.
Aquellos pintores del Renacimiento, que asistian
4 una pascua de la naturaleza y de la humanidad,
invocaron la figura de San Juan en sus luminosos
talleres. Pint6lo Rafael sentado en una roca bruii-
da por el sol, desnudo como un efebo helénico, de
proporciones parecidas 4 las estatuarias proporcio-
nes en lo antiguo, con algo de las matematicas de
Fidias en su armoniosa estatura, esférica la cabeza,
espaciosa la frente, vibradores los labios, luminosi-
simos los ojos, el dedo indice levantado 4 los cielos,
despidiendo por todos sus poros el regocijo de la
esperanza. Nuestros pintores, mucho mas ecatolicos
Yy mucho m4s mfsticos que los pintores del Renaci-
miento, han trazado 4 San Juan de otra suerte,
pero asocidndolo 4 la persona de Cristo. En la his.
pana liturgia el nifio de la Pasién tiene un lugar,
apenas conocido en otras liturgias menos severas y
ortodoxas. Este nifio de Ia pasién lleva ya su corona

de zarzas, sus ligrimas de sangre, la soga en los ri-
fiones, la cruz en los hombros, las llagas en las ma-
nos y en los pies, como sefiales impresas en su bre-
Ve cuerpo y en todo su sér por los presentimientos
de la pasién y muerte que le aguardan. Murillo ha
pintado estas afecciones, que se dirfan privativas
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del Nifio Dios en la persona del nifio Bautista. No
hablamos del sonriente que, 4 la orilla de un arro-
Yo, comparte con Jests las aguas clarisimas escan-
ciadas en el nicar de una concha, no; hablamos de
aquel solitario, sentado en las piedras del camino,
con su blanco y gordo borrego delante, la mano so-
bre su pecho y los ojos fijos en dolorosas contem-
placiones de un visible sacrificio. Pero squé deci-
mos de Murillo? El pintor mondstico por excelen-
cia en la tierra es el inmortal Zurbardn; y serslo
siempre, porque dificilmente, muy diffcilmente, po-
dré el corazén humano sentir de nuevo los afectos
por €l sentidos en su tiempo. Y Zurbar4n ha pin-
tado el Bautista, poseido por la tristeza de los mis-
mos presentimientos que atosigan 4 su hermoso
Nifio Dios, quien aparece acostado sobre su negra
cruz, la cual, & su vez, reposa tristemente sobre zar-
za8 y abrojos. El profetismo semita, las ideas me-
sidnicas judias, el asceta egipcio, €l esenio y el ebio-
nita sirios, el penitente de la Tebaida, el tetrgo
griego de aquellos dias, explican la vida y la persona
de San Juan en toda su ingenua verdad. Desnudos
los pies y desnuda la cabeza, mal envuelto en una
piel de cordero, fidelisimo 4 las abluciones littrgi-
cas, apartado y muy lejos de la sociedad y de la fa-
milia, sin més alimento que las hierbas del campo

como las aves del cielo, sin més bebida que la es-
2
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canciada por sus manos en las riberas del Jordin,
sin més casa que las cavernas del desierto, vertien—
do en su desnudez y en su miseria vivificadoras es-
peranzas, anunciando con su palabra de fuego la
buena nueva; errante y némada, cual aquellos pas-
tores que trafan la idea reveladora de los campos
caldeos, personifica San Juan, en personificacién
brillantisima, su tiempo henchido de santas espe-
ranzas y su generacion de todo en todo mesianista.
El Evangelio de San Lucas narra mejor que nin-
gun otro Evangelio, con més extensién y con ma-
yor seguridad, la historia del Bautista. {Cémo se
conoce que aquella su narracién estd por completo
4 la sombra del templo judio trazada! La sinagoga
inspird su relato. Los caracteres todos sin excep-
cién de los héroes israelitas reproddcense y avi-
vanse 4 una en la persona del precursor. Como
Isaac, y como Sansén, y como Samuel, y como tan-
tos otros de los grandes personajes hebreos, tdcale
nacer 4 San Juan Bautista de madre muy vieja, in-
capacitada por la edad para la generacion, pero ca-
pacitada por el milagro. Cuando se le anuncia que
suena la hora de tener un hijo, aquella mujer, deno-
minada, como la esposa de Aardn, Isabel, no quiere
creerlo. Mas para verdaderamente representar la tra-
dicion y la liturgia del judaismo, necesitase que su
padre tenga los afios de Abraham, y su madre los
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afios de Sara, y su familia todos los caracteres cono-
cidos en la familia de Isaac y de Jacob. Debe perte-
necer por su nacimiento y por su estirpe al antiguo
judaismo ese precursor de la nueva idea.

IV

El Evangelio pone un grandisimo empefio en
presentar los personajes primeros ¢ protagonistas
de las escenas por ¢l historiadas en las mismas
condiciones que los grandes personajes de la Biblia.
El Nuevo Testamento completa en esto, como en
otras muchas cosas, al Viejo Testamento. Parecen
de ribrica padres muy viejos para hombres muy
grandes. Lo tardio de un fruto, desprendido lenta-
mente de robusta encina, préstale sazén anticipada
y madurez, que se burlan de todas cuantas deficien-
cias aquejan 4 la nifiez humana y 4 la misma ju-
ventud. Consideran los santos autores biblicos y
evanggélicos indispensable 4 los héroes, 4 los marti-
res, & los profetas, 4 los reveladores, una vida
exenta de manchas, y por lo mismo libre de la de-
bilidad & toda infancia congénita y de la pasisn
que acompafia y sigue 4 toda juventud. El mas an-
tiguo de los nacidos tarde se llama Isaac. Su his-
toria trasciende 4 toda la historia de Juan. Los
origenes del Bautista se calcan sobre los orfgenes




