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Dol el
dia luna de argénteos reflejos, despréndense por
siempre de las fatalidades reinantes sobre nuzs:iz
bajo suelo; dngeles, representantes' de una If‘l ;
eflorescencia de la vida, en que la nifiez recobra sﬂui
antiguos paradisiacos bienes, la sigue y acompan;,
crizanse las manos como agitadas por 10§ sacudi-
mientos del amor mistico; y all4, en la mirada so
brenatural de sus ojos estaticos, alzados éhlas al'turas,

vese resplandecer en una revelamo.n increfble y

misteriosa el espiritu de Dios. ]Beudltq do-gma, que

ha dado al mundo la Concepcién de Murillo!
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La Natividad santisima de Marfa. {Cual fiesta en
las playas mediterraneas! Eclipsaba en muc}}O la
Navidad: que asf llamamos, elidiendo una sﬂaba
del centro, 4 la Natividad santisima de Cristo.
Cada pueblo vive alli bajo una tradicional advoca-
cién de la Virgen. Diriase que tan grandes y supe-
riores entidades necesitan tener también su madre,
y que para perpetuarla por siglos de siglos sobre

las generaciones cambiantes, colocanla en el cielo.
Tronard cuanto quiera el frfo escepticismo contra
los exvotos y las promesas. Pero yo declaro no
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haber podido entrar nunca dentro de una ermita,
levantada en las costas 4 la Estrella del Mar, sin
profundamente conmoverme, y traer 4 la imagina -
cién cémo esta fe viva y espiritual del alma con-
trae una intensidad tan milagrosa en los horrores
¥ peligros del naufragio, que cree vencer las fatali.

dades materiales con sus plegarias y con sus invo-

caciones, cuando se muestran m4s implacables y
rugen mis fragorosas. All4, en Galicia, contrasta
mucho la placidez de rias, y montafias, y radas, y
puertos, con el embravecimiento y tumulto de las
ocednicas aguas. Y es de ver sobre la falda inferior
del monte, con todo esmero cultivada, en guisa de
Jardincillos, los bancales llenos de maiz circuidos
por castafiares cargados de pinchantes zurrones y
robledales cargados de bellotas, mientras por lag
cumbres encinas y pinares de matices cuyas con-
tradicciones forman pintorescas armonias; y en la
m4s alta cima 6 ctspide, alli donde falta casi espa-
cio, como riéndose de la gravedad y volando por
las alturas, eual un taberniculo aéreo rodeado mu-
chas veces de nieblas muiticolores, la ermitilla,
desde cuya puerta el mar se descubre 4 lo lejos, la
ermitilla con su Virgen dentro, faro mistico, donde
ponen sus ojos al partirse y al tornarse los forzu-
dos marineros y los afiorados nostdlgicos emigran-

tes, entre opuestos afectos, de los que avivan los
5
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movimientos del corazén y centuplican lals .pote:n-
cias del alma. Imaginaos cuando cae de stbito in-
menso nubarrén, que parece pesado cual el ;ilomo
y oscuro cual si fuera de ceniza; cuando vibran
cuerdas y lonas despidiendo gemidos sol-orenfltura—
les y tiemblan palos y tablas entre form1dabbes. 591.
cudimentos que van & destrozarlos; cuando bajo la
quilla casi deshecha hierve la tormenta y sobre 1;15
velas empapadas culebrea y truena el 1'£'zyo, cuando
las olas del mar, batidas por el huracan, parecen
trasladarse 4 la regién de los vientoi.a y desl‘iatcearse-1
por completo en espesisimos diluvios; cu‘tando ;3
huracén levanta con sus resuellos en espirales ‘e
trombas aquellas liquidas montafias de base Dfi‘glfﬁl.
y bituminosa, de cumbre 1'elampaguea.mte y ele(:ln-
ca; cuando mugen como manadas de 1-nnume‘ra es
toros bravos heridos, asf las profundidades ms-on—
dables del mar encrespado, como las profundida-
des insondables del cielo tenebroso; y entre tantf)_s
horrores como centellean en torno vues%tl'o, (38.81..9‘:
desde nuestra nave'rota en pedazos al abismo, con
qué fervor invocaréis & la Virgen Madre, cuya
piedad milagrosa tan sdlo puede amansar aquelh;s
odios y cuya sonrisa dulce serenar aqut?lla .t.empesta.l ;
Muchos fantaseadores de la historia imputan lo
extendido del culto 4 Maria entre los gallegos aE
cardcter puramente céltico de la raza galaica. Y asi

LA VIRGEN MARfA 67

como en las romerias ven una especie de festivi-
dad, semejante 4 la que celebraban los antignos
celtas en los bosques, descritos por Lucano, ven, 4
su vez, en la devocién & la Virgen Madre, algo del
fervor con que ofan cual ordculos y adoraban
cual representantes de la divinidad sobre nuestro
suelo, 4 las inspiradas sacerdotisas de Irminsal,
Pero en las tierras orientales de nuestra peninsula,
tan helénicas, acontece lo mismo, exactamente lo
mismo, que alld en las tierras occidentales, tan de
suyo celtas. Al recorrer los caminos bordados 4 un
lado y otro de pitas y nopales; por las campifias
donde los verdaderos setos de granados contrastan
fuertemente con log verdinegros olivares erguidos
én roja tierra; entre los torrentes secos, hermo-
seados por floridas adelfas; tras las coronas de pal-
mas, y sobre los jardines cubiertas de naranjos;
veis destacarse una rotonda compuesta con tejas
de brillos metalicos, parecidos 4 esmaltes, los cua-
les forman como un astro diurno en aquel cielo
azul y entre aquellos mares de luz resplandeciente
¢ indican el santuario y coronan la capilla de la
sacra Virgen Madre. Yo me acuerdo siempre de la
fiesta consagrada por nuestro alicantino pueblo de
Elda en los tiempos de mi nifiez 4 este misterio re-
ligioso de la Natividad de Marfa. Era el 8 de Sep-
tiembre. La vida estd entonces en su completa ma:
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durez. La panoja del maiz amarillea; la dulce al-
mendra cae, cubierta de gomas, desde los atercio-
pelados zurrones, al seco terron donde brilla con
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toques de dmbar oscuro; engordan las aceitunasy
verdean entre las hojas de lefloso aspecto; el racimo
se carga del jugo azucarado, que dard, en el aper-
cibido lagar, mosto bien oliente y embriagador; las
colmenas rebosan de mieles y de semillas los hor-
migueros; cantan una especie de tristisima elegia
las aves de paso casi al par que los vendimiadores
llegan; tocan en su colmo y en su punfo, por el
suelo tendidos, los melones y las sandias, mientras
las granadas se abren mostrando sus pepitas de
6palo, y los higos negrean en los higuerales pompo-
s0s, y los datiles se doran en las altas palmeras, in-
dicando todo la fecundidad y abundancia represen-
tadas por todos los pueblos desdo los més apartados
tiempos en la santa ¥y fecunda maternidad. No
quiero hablar yo de como se haya transmitido desde
unas 4 otras generaciones humanas esta coinciden-
cia do la madarez, traida por el otofio & los campos
con el culto 4 la divina Madre universal de todos
los seres. Las Avantaras del brahmanismo, que, pa-
riendo un Dios 4 la sombra del cocotero, sobre la
flor de loto, quedan virgenes; la Isis misteriosa del
Nilo, envuelta en su velo, negro como la noche, bor-
dado de luminosas estrellas, cual los horizontes del
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desier [ la virgini

' to, llevando en si la virginidad con los privile-
glos maternos; la Maha, de quien brotd por mila
gro el revelador Buda, tan venerado entre los pue-

b%o:s, amarillos; las jévenes, generadoras en las tra-
diciones libicas de redentores al soplo tan s¢lo de
un Dios; los pequetiuelos nacidos como Krichna en
gruta donde se reunen los pastores del monte con
los angeles del cielo en adoracion; la idolatria de
las viejas liturgias célticas 4 la mujer que ha en-
gendrado sin mancha y parido sin pena; esa coro-
na de poesfa, que sobre las sienes de una madre
ideal han puesto lo mismo el adivino caldeo en
sus oraciones dirigidas al resplandor de la luz, que
alld el abisinio & su diosa negra como la tini’ebhl
tan brillante como el marmol oscuro, anticipal.;
la inacabable letania que todos consagramos 4 la
Virgen, cuando, al olor de las flores y al concierto
fe las aves, con las mieles de los dulces frutos en
os labios, entonamos aquellas palabr
cuales se le llama lirio d(i'l Valle,pregl:)(ji; e(i{:a Iliz
angeles, consuelo de los afligidos, salud de los en-
fermos, causa de todas nuestras alegrias, amor de
todos nuestros amores, mistica rosa, sin que hayan
podido agotarse las loas y alabanzas que la mujer
merece como amante, como esposa, como madre.
Pero volvamos 4 la Natividad. Yo recuerdo cuan-

to sucedia en tales festejos, como si estuviese ahora
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mismo presencidndolos. Todos los nifios de la es-
cuela contdbamos con los dedos de las manos, des-
de los comienzos del estio, los dias que faltaban al
advenimiento de tan sublime dia. Conforme se acer-
caba, nos {hamos poniendo enfermos de impaciencia.
Thamos 4 ver en nuestras calles la Virgen, todo el
afio recluida en su aureo camarin, y alguna que
otra vez entrevista con amor al través del espeso
incienso y de las dureas gasas, muy lejos, en sitios
inaccesibles asi 4 nuestros ojos y 4 nuestras manos.
Comenzaba la festividad por la vispera en punto
de las doce de su noche. A esta hora critica le lla-
mabamos albada. No puede concebir ni compren-
der un artesano cémo 4 un campesino le duele tras-
nochar hasta las doce, cuando suelen llevar por la
costambre de dos 4 tres horas del suefio bendito,
consiguiente al trabajo forzoso y diario. Costdbanos
trabajo sumo estar de pies 4 hora tan tardia de
suyo y tan ajena en ultimo término a4 nuestros pe-
culiares habitos. Mas asf que rompian las bandas
varias de musica en himnos, y tronaban los mor-
toretes en salvas, y repicaban las campanas al
yuelo, y henchian de voces regocijadas las gentes
el aire, y una procesién de antorchas, parecida
mucho 4 las retretas y pasacalles corrientes ahora
en las ciudades europeas, interrumpia el silencio
de la noche y lanzaba toda la poblacién fuera y
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lejos de sus hogares, corrfamos nosotros al festejo
¥ gozdbamos de todas sus incidencias y de todo
su conjunto con una intensidad tal de goces, que
no podrs luego reproducirse jamss en todo el cur-
so de la vida, embotada por los afios la sensibi-
lidad y extinta por el calculo y por la experien-
cia nuestra entonces viva y creadora fantasia.
iComo volaban 4 la vista nuestra, fascinada en
aquel hipnotismo producido por indescifrables co-
rrientes magnéticas, los cohetes de mil varias
luces y colores en Ia serena inmensidad celestial,
donde nos parecian inesperados cometas, como los
anunciados por las epopeyas fantdsticas para la
edad en que llegase 4 entrar la creacidn dentro
d-e armonias prometidas por prondsticos propi-
cios y aguardadas en misticas esperanzas. Ya,
desde aquel punto, hasta dos ¢ tres dfas despuds,
no teniamos espacio ni tiempo sino para los mis
exaltados regocijos, en que solfan mezclarse, cual
aconteciera por los tiempos y los pueblos paganos,
satisfacciones personales con una mistica idealidad
religiosa. Las calles, enramadas con salvia y rorae-

ro, 4 gloria olientes; las fachadas, cefiidas todas con

tarajes y adelfas, de las cuales pendian vistosfsimos

y aromados ramilletes; los balcones, vistosos con

las colgaduras que pendian de cuantos huecos y
puertas daban fuera; desde un tejado hasta el teja-
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do frontero lineas de gallardetes multicolores; por
las esquinas altares al aire libre consagrados por
efigies que tornaban en templo los mas profanos si-
tios; todos estos objetos multiples disponian el dni-
mo y el espiritu 4 la procesién admirable, donde
nos embargaban, sacandonos de nosotros mismos,
las ensefias y los guiones de brocados que recama-
ban brillantes bordaduras, las cruces de plata es- -
maltadas con primor y seguidas de magnificos can-
delabros, las gentes del pueblo llevando cirios que
lueian con inusitado brillo en el arrebolado anoche-
cer, el coro exhalando cédnticos de sacra liturgia
sostenido por concertadas orquestas, la Virgen
conducida en 4ureas andas con los dngeles en le-
gi6n 4 sus plantas, el manto de tisd en los hom-
bros, la corona y el nimbo de pedreria en la cabe-
za, bajo un palio deslumbrador, entre un clero
vestido de arrogantes dalmaticas, realzada por
nubes de humo que despiden los incensarios, y por
canticos que levantan voces suavisimas, ante un
pueblo hincado de hinojos y extatico en una con-
templacion arrobada é interminable. Serfamos por
aquella sazén inocentes en demasia y contentadi-
z0s y optimistas; pero debemos decir con toda sen_
cillez que, desde Natividad 4 Natividad, nutriamos
las incesantes aspiraciones estéticas de nuestro es-
pirita con el recuerdo que nos habia dejado la
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Natividad anterior y con la esperanza de otra Na-
tividad préxima, pues, aunque se repelian en todas
las mismas fiestas y ceremonias, con ellas también

se repetian en todas nuestras almas las mismas
emociones.

Las historias eclesidsticas no aciertan 4 fijarnos
cudndo se declar6 fiesta mayor la Natividad santi-
sima de Marfa en 8 de Septiembre. Dicen los lLi-
bros ortodoxos que mistico innominado, muy absor-
to en sus contemplaciones, oia en 8 de Septiem-
bre, todos los afios, conciertos celestiales, donde
instrumentos nunca oidos por orejas humanas
unian sus acordes con voces angélicas, de todo lo
cual resultaban himnos capaces de mover los cora-
zones més frios y embargar los 4nimos mds rebel-
des. En sus antifonas, la Iglesia dice 4 Maria ¢6mo
su Natividad trajo regocijo al mundo, porque de
su seno surgié el sol de justicia, Cristo nuestro
Dios, quien, deshaciendo la maldicién, debajo de la
cual estabamos todos comprendidos, eché sus co-
piosas bendiciones sobre nosotros, y venciendo y
matando la muerte, nos dié vida sempiterna. Y es
natural semejante alegria, porque la Vir'gen de
nuestra redencién corresponde con la era de nues-
tra culpa, y al anunciarse la Inmaculada Concep-
cién de aquélla, y al advenir la Santa Natividad
suya, desenroscase la serpiente, que 4 Eva tentara,
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del arbol de la vida y rueda inerte al abismo. El
bien de la redencién cristiana trasciende 4 los seres
inanimados ¢ inertes. Los gozosos albores del dia
en que penetra dentro de nuestra vida mortal,
debia parecer de nueva y nunca vista luz, como
nuncio de renovacién profundisima, perque la tris-
te y acerba levadura de mal se acababa en todo
sér y nacia la esperanza de un triunfo definitivo
del bien. Antes de tal suprema hora podian las al-
mas imaginarse que al mal, triunfante alld en el
Paraiso perdido, le tocaba decir la dltima pala-
bra en la consumacién de los siglos, 4 la hora de
acabarse la tierra y extinguirse los soles entre los
estremecimientos precursores del juicio final. Mas,
en cuanto Marfa llega, viene con su presencia en el
aniverso la flor donde se halla contenido el bien,
4 cuya virtud corresponde la victoria definitiva en
los gracdes y porflados combates contra el mal.
Todos los profetas judios 4 una, en sus apocalipti-
cas visiones religiosas, no se habfan sélo contentado
con anunciar la ruina de aquellas Babilonias y Ni-
nives, donde habitaba la tirania; tras el anuncio de
tamafiag catistrofes difundian la siembra de con-
soladoras esperanzas resumidas en la tierna inmacu-
lada Virgen, que debia quebrantar la serpientey
aplastarle bajo sus pies la cabeza. Y asi, cuando la
lengua de Marfa se desata y la palabra suya se
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anima, como luz pura, en el aire, lo primero que
anuncia es la bendicién universal consagrada por
todos los siglos venideros 4 su nacimiento. Poco
después de su muerte los Evangelios estén escritos,
y por todos ellos corre la esperanza, que se ha cum-
plido, contenida en esta sublime palabra: Beata me
dicent omnes generationes. Y no solamente los Evan-
gelios ortodoxos contienen esta esperanza; confir-
manla también los Evangelios apdcrifos, en los
cuales entran & una, con fragmentos de noticias ve-
ridicas, mezclas de gnosticismo, de magia, de ideas
sintéticas judeo-alejandrinas, de tantas y tantas
ensefianzas como 4 la sazon pululaban por el mun-
do, agitado de sentimientos, pero henchido de
grandes y luminosas ideas. En todos ellos, con ma-
yor. 0 menor amplitud, predomina la idea de que
Marfa fué la vara milagrosa, como de una rosa
mistica, en la cual se hallaban las blancas azﬁ—
cenas que debfan aromar los aires de nuestro
planeta y las cdndidas palomas que debian traer
en su pico el ramo de oliva reconciliatorio entre la
tierra y el cielo. Convengamos en que sucede con
esta parte del simbolo de nuestra fe algo de lo que
sucede, y no se crea muy dispar la comparacion
con el resplandor de la mustia luna y el resplandor
de nuestro. almo scl. Cénsase la retina mirando al
sol frente 4 frente. Cinsase la idea mirando 4 Dios
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frente 4 frente. La luz demasiado viva quema
nuestros ojos, como la idea demasiado sublime
quema nuestro espiritu. Pero esa misma luz refle-
jada en el disco de la luna y venida por él 4 nues-
tra vista, como que se endulza y nos permite una
tranquila y serena contemplacion. Hay almas tier-
nas, hasta en los varones, 4 las cuales una comu-
nicacién espiritual con Dios les parece como supe-
Jior 4 sus fuerzas espirituales y abrumadora para
su voluntad y para su conciencia. El sér de todos
los seres, absolutamente bueno, perfecto, sobrepuja
de tal manera su pensamiento, que lo anonada y
aniquila. Pero esa luna de mds humilde disco, de
resplandor més suave, nadando nacarada en el cielo
azul, con su corona de astros medio borradoes por
su propia tibia luz, nos tamiza y cierne aquellos
rayos de las ideas divinas demasiado abrasadoras
para nuestra pobre inteligencia, y nos permite lar-
gas contemplaciones, en las cuales absorbemos
tranquilos y contentos nuestro espiritu, sin esa
desproporcién entre nuestro sér y su sér, al finy 4
la postre humano, como la que hay entre nosotros
y el sér perfecto y absoluto & quien llamamos por
modo inefable nuestro divino Criador. Podemos
afiadir 4 las letanias misticas otras muchas mas de
seguro, si quisiéramos expresar con fidelidad todo

lo que Marfa significa para los creyentes. En musi-.
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ca, la melodia; en estaciones, aquella de la flores-
cencia universal; en afectos, lo dulee y tierno; en
muestras de nuesira incansable actividad, el arte
puro; en religién, la plegaria; en virtudes, la mise-
ricordia; todo esto representa de suyo Marfa, y por
ingenuamente representarlo, merece un culto fer-
voroso de los hombres y aun de los pueblos més
varoniles, que buscan instintivamente aquello que
los completa, y al completarlos, también los perfec-
ciona. Decidme, ¢no creéis que 4 los fuertes arago-
neses, en cuyos pechos ha encontrado la patria su
fortaleza y en cuyos brazos sus mejores armas, les
cuadra, como 4 ningtn otro pueblo, ese culto 4 la
mujer que se idealiza en el religioso culto 4 su Vir-
gen tradicional é histérica?

Y con las angustias, que nos atenacean la vida,
bien habemos todos menester de un consuelo ideal
para fortalecernos el dnimo y sustentarnos en el
mundo. A veces nos asomamos 4 mirar nuestro eter-
no destino y sélo vemos entre sombras la nada.

Otras veces, al recorrer lo celeste llevados por las

alas del pensamiento, nos encontramos con la ma-
teria por todas partes y sobre la materia infinita
la fatalidad implacable. Nuestro espiritu inmenso
choca y se hiere contra los estrechos limites que lo
rodean, como el ave prisionera contra los hierros de
su cdrcel cuando quiere volar. Mundos y soles




