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4 los combates por patria y raza, como a los duelos
y lamentaciones de sus dolores, como 4 la glorifica-
cion de sus esperanzas. Indudablemente provendrs
la influencia ejercida por la Biblia sobre nosotros
de 1a educacién religiosa que todos hemos recibido:

respira el humano espiritu a diario ideas y pensa- -

mientos miltiples, por sus intuiciones, por sus
creencias domésticas, por sus costumbres naciona-
les, como respiran las aves, no solo por sus pulmo-
nes, sino también por sus plumas. Y si averigud-
ramos el génesis de nuestros pensamientos, verfa—
mos cudl nimero de ideas intimas y de formas
bellas provienen de lo escuchado 4 diario en las
iglesias, de lo en familia leido sobre los libros reli-
giosos y los viejos diccionarios del hogar. Lo cierto
es que persona ni cosa ninguna en el mundo nos
habla del dolor, y de la muerte, y de la eternidad,
consiguiendo escalefriarnos, como los acentos de
Job llagado sobre su inmundo estercolero; por nin-
guna ciudad sentimos en el planeta, ni aun por
aquellas que llevamos dentro del alma, el dolor ex-
perimentado al ver en los trenos de Jeremias, Jeru-
salen plafiéndose desolada como pobre viuda sobre
cenizas y abrojos; ninguno de los cdnticos antiguos,
ni aun los griegos y perfectos, pueden movernos

como los misereres que oimos, cuando el tenebra-

rio se apaga en los divinos oficios, y dentro del
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templo convertido en catafalco hablan las tinieblas.
Nosotros contamos todavia con los dedos en fami-
lia las antiguas semanas de Daniel; nosotros vemos
pasar en las rdfagas del viento, por las nubes
amontonadas en el tope de las cordilleras, al ruido
y vapor que alzan los desperados torrentes, sohre
las reverberaciones del dia en su cuna y del sol en
su ocaso, aquellas visiones del sublime inspirado
Ezequiel, que nos evoea en los versiculos de sus
libros la imagen misma de Dios; y hasta en las
majadas y en los oteros, cuando los lirios huelen, y
las esquilas suenan, y las ovejas balan, y el rocfo
cae, las musas de todos los idilios, que pueden con-
moveros y penetraros del amor feliz y campestre,
se hallan 4 la verdad, no en Teodorito, no en Gar-
cilaso, no en Gesner, no, en el Canfar de los cantares.
Hora sublime de la historia ciertamente la ig-
norada hora en que Gabriel se aparecié 4 Marfa.
Cuando leéis los dos tinicos Evangelios que hablan
de tal aparicién, seguidamente notais las ideas do-
minadoras del pueblo de Israel por aquella divina
sazon. Los dos evangelistas en quienes hallamos
la inefable anunciacién de Gabriel, San Mateo y
Lucas. El Evangelio de San Marcos empieza por el
cumplimiento de los antiguos anuncios. La faz de
Isaias, el gran revelador, se le aparece ante todo y
sobre todo con sus presentimientos proféticos tan
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seguros, que van & cumplirse tales como los dije-.
ran sus labios. El desierto habla con esa VOZ di-
vina y sublime que suelen exhalar los desiertos
y dice 4 las gentes como necesitan aparejar los

caminos y las veredas, porque ya S¢ acerca el
Sefior y ya Juan predica la remision de los peca-
dos. La predicacion del Bautista inicia el Evange-
lio, pues realmente se abre por las primeras ex-
cursiones del Salvador 4 las orillas del Jordan, que

repiten sus primeras reveladoras palabras. De igual

suerte procede & su vez el cuarto evangelista. Ins-
pirado por las ideas helénicas, la teoria del Verbo
y su consubstancialidad intima con Dios inauguran
su obra celestial. En seguida Cristo aparece, predi-
cando ya por las encrucijadas y reuniendo en tor-
no suyo los primeros discipulos. Las dos maravi-
llosas escenas de la inefable anunciacién del dngel
y de la encarnacion del Mesias en las entrafias de
su Madre Virgen héllanse contenidos en el Evan-
gelio de San Mateo y en el Evangelio de San Lu-
cas. Pero, examinando uno y otro texto, encuéntra-
se cada cual respectivamente influido por las ideas
de los judios, que aguardaban tan silo una regene=
racion propia y de los judios que aguardaban una
regeneracién universal. San Mateo atribuye al angel
promesas exclusivamente morales, por cuya virtud

el hombre pecador se rescatard completamente del
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. pecado y declinard las tristfsimas consecuencias
de su culpa. El Evangelio de San Lucas parécenos
mucho mds judfo. Lag ideas particulares del tem-
plo y las histéricas tradiciones del pueblo predo-
minan mucho en su relato. Aqui ya se habla de un
trono restaurado, el trono de David; y de una casa
reinante para siempre, la casa de Jacob. El sentido
general de la politica judia predomina en San Lu-
cas muchisimo sobre el sentido més universal de
San Mateo. Sea de todo esto lo que quiera, la ver-
dad evidentisima estd en la difusiéon milagrosa de
ciertas ideas mesidnicas por todos los espiritus y
por todos los dnimos. Aquellos mds tiernos, mds
dulees, mis humanos, esperaban una redencién
moral; aquellos mas batalladores, mds patriotas,
mds judios, esperaban una redencién politica y
nacional; pero todos crefan universalmente verse
redimidos y todos tocaban como con las manos al
Verbo de tales pensamientos y al personificador de
tan multiples y consoladoras esperanzas. Ideas asi
en pueblos orientales, en el sacro altar de aquellas
tierras proféticas, bajo los pliegues de un cielo pa-
recido 4 solio, sobre los reveladores desiertos irra-
diantes de fe viva, debian tomar el aspecto de én-
geles y debian decir las cosas celestiales con que
los emisarios y enviados del Eferno se dirigen 4
todos los pueblos radicalménte semitas que han
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brillado en la historia. Como sobre un campo flo- |

reciente y primaveral vuelan en pos las mariposas
de colores, en pos las abejas de mieles, en pos los
ruisefiores de nidos, en el espiritu 1nesidnico, por
tantas ideas animado, volaban, sémejantes-d obo-
lidos, en serena y placida noche del desierto, los
angeles del cielo.

Nada tan persistente como las ideas. El presen-
timiento esparcido por los senos de Israel y encar-
nado en la persona de Cristo, alcanza, tras veinte
sigles, adoracion mayer que la conseguida en los
diag de su aparicién y de su embellecimiento. No
hay sino entrar en los templos, en los museos,
donde quiera que las oraciones vuelan y que las
artes construyen, pintan, esculpen, para ver las
brillantisimas alas del anunciador sublime, lucien-
do 4 los ojos y resonando en los ofdos cual si aca-
baran ahora mismo de plegarse 4 nuestra vista y
4 nuestra presencia. No hay cuna de nifio en el
hogar desposeida hoy de un dngel que vele por
ella en el nombre de Dios, y que la guarezca, en
guisa de celestial escudo, con sus nitidas alas, con-
tra los peligros y los dafios del mundo. Quien, al-
guna vez, haya presenciado las horas del anoche-
cer en las orillas de nuestros mares meridionales,
al replegar las gaviotas sus alas en el escollo y
entonar el cuclillo su cantar agudo en la campifia,
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cuando las estelas comienzan & fosforear en las
aguas celestes y las luciérnagas en las hierbas hu-
medecidas por el rocio vespertino, mientras el ara-
do vuelve al corral y vuelve al puerto el botecillo,
si la campana de la oracidn suena, os descubris
instintivamente y rezdis, porque al coro de tantos
rumores, ante los cuadros de tan varios matices,
en las esencias de poesia mistica exhaladas por
todos los seres que parecen aspirar 4 lo infinito,
veis la Virgen Madre y la bendecis diciendo con
el angel: «salve, salve Maria, bendita tu eres entre
todas las mujeres;» y un concierto universal, en
que parece hasta las esferas entrar, acompafia voes-
tras voces y sostiene vuestra plegaria. Yo no re-
cuerdo haber oido una vez tan s¢lo en valles y
montafias el toque de la campana en lo alto de la
torre 4 la oracidn, rezada entonces por todos cuan-
tos la ofan, sin ver como de bulto en el fondo bri-

llantisimo de los espléndidos celajes compuestos

por el beso de los mares con los cielos el dngel
Gabriel, vestido de su tunica celestial, caidas las
alas como por haber volado mucho, arrodillado en
el suelo, con su ramo de azucenas en las manos
y los ecos de la palabra divina en el vibrante la-
bio, diciéndole & Maria: «llena eres de gracia.» Y,
en efecto, por desdichado que parezcdis, nunca
sols un exposito, desheredado por tal suerte de
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afectos, que no hayais visto y no hayais encontra-
do una mujer amada en el camino de la vida. Y
cuando recorddis que os animé la sangre de sus
venas, que os nutri6 la leche de sus pechos, que &
manera del polluelo en su nido tomasteis en su
alma la iniciacién primera de la vida y que siem-
pre hay un puerto para vuestras tempestades en
su regazo y siempre un refugio para vuestros des-
engafios en su- maternidad jah! idolatrdis 4 la ma-
dre y os acogéis en los naufragios continuos del
mundo 4 los pliegues protectores de su amplio

manto. Y esa madre santisima os parecerd siem-

pre virgen, porque desearéis reunir en ella con la
fecundidad la pureza. Y el dogma de la Virgen
Madre se os impondré, no tanto porque lo hayan
adorado estos 6 aquellos pueblos, porque lo hayan
bendecido éstas 6 las otras generaciones, porque
lo hayan puesto en sus altares y en sus templos
estas 0 las otras liturgias, sino porque vuestro co:
razén lo necesita para explicaros todo lo que ha-
béis amado y todo lo que habéis padecido sobre la
faz del planeta en los combates de la vida. Y asf
veis que 4 las letanias rezadas por tantos cleros,
dichas al son del 6rgano, comunicadas por las to-
rres y sus lenguas de metal 4 los aires, tinese ofra
letanfa de todos los seres que hay en la creacién
material y de todos los seres que hay en la crea-
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ci6n artistica, pues ninguno quiere llamarse, nin-
guno, exposito; ¢qué digo expdsito?, ninguno quiere
llamarse huérfano, ninguno quiere carecer de ma-
dre. Y las amapolas con sus pétalos rojos, y los
- nidos con su calor vivificante, y las mieles que go-

tean como nutritivo alimento compuesto de luz, y
el ave que sube y la estrella que baja, y los cora-
zones que laten, y los seres que ruegan y que oran
todos consagran 4 una ideas conscientes ¢ incons-
cientes 4 la Virgen Madre.

Asi no debe maravillarnos que ocupe la bajada,
misteriosa del éngel y su anunciacién milagrosisi-
ma tanto espacio en las artes cristianas. Nosotros
tenemos en el Museo de Madrid una tabla, que des-
pierta con la emoeidn artistica la emocion religio-
sa en cuanto los ojos la miran. Cuatro siglos han
pasado ya desde que su autor trazé en ella sus de-
liquios. La fe ha sufrido innumerables metamorfo -
sis, el tecnicismo en las artes pldsticas ha pregre-
sado mucho. Aquellas figuras no corresponden 4 la
figura humana. El pintor no las ha tomado en el
espacio y en el mundo. Las ha visto primero en los
antiguos santuarios, en los vidrios de colores, en los
intercolumnios sacros, tras nubes de incienso, ilu-
minadas por las lamparas, y luego las ha visto en
su fe ingenua, en sus oraciones diarias, en sus éx-

tasis continuos, en su misticismo incomprensible,
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No son de aqui, no son de nosotros. Aquellos cuer-
pos mds parecen, 4 la verdad, simbolos que ningu-
guna otra cosa. Pero aquellos rostros han visto la
gloria y aquellas retinas han absorbido y recon-
centrado en si el resplandor de lo invisible. Anggé-
lico de Fiesoli se llama el pintor, y Anunciacién de
Gabriel 4 la Virgen se llama la pintura. El hecho
pasa en florentino palacio. Brilla el suelo relucien-
do al reverbeo de los mdrmoles. Las columnas de
corte griego y los arcos de corte romano recuerdan
el renacimiento florentine. Y en tan pagano esce-
nario se confunden con el idealismo puro de un
monje sin pecado el realborear de las artes anti-
guas, bien que idealizadas por algo tan sublime
como los ensuefios de Platén y como los capitulos
del Evangelio. El dngel, vestido con tiinica muy
bordada y coronado por nimbo muy reluciente,
anuncia, meclindndose 4 Maria, la Encarnacion del
Verbo. Y la Virgen, recogida, humilde, anegada en
aquella luz, estdtica y fuera de si al eco de aquellas
palabras, las manos plegadas, los ojos bajos, el pu-
dor virginal en las mejillas, el arrobamiento en
todo su sér, representa la mds extrafia y singular
de todas las conformidades, la conformidad con
una grandeza que sélo puede admitir la sierva del
Sefior por obediencia incontrastable al mandato su-
premo y al divino pensamiento. Aunque todo allf
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sea profano, el ajuar de la época, el escenario flo-

rentino, los trajes que se parecen todos 4 cuantos
veia en su tiempo, aquellos rostros, aquellas mira-
das, aquellos aleteos, los nimbos y aureolas, aquellas
figuras misticas, el dngel y la Virgen os transpor-

tan & Nazareth y os revelan el primero entre los
misterios de nuestra redencién. Hay que adorar
por necesidad al angélico artista. Cualquiera dirfa
que torna de los cielos y que trae consigo una
corte de santos y de dngeles. Ha recomenzado va
lo que podriamos llamar el neopaganismo; se han
abierto los antiguos sepuleros y han resucitado
las olvidadas estatuas; Platén ha consgeguido lim-
paras y altares como Cristo; las renacientes Gala.
teas han entrado en los brillantfsimos lomos de sus
triones hasta las capillas donde rezan los fieles 4
las Virgenes: y el Angélico pintor, de rodillas en
el cenobio como quien dice misa 6 practica un sa-
cramento cualquiera de su liturgia y de su orden,

- va dejando sobre las tablas, al culto de las almas

tiernas, sus santos beatificos, sus virgenes inmacu-
ladas, sus dngeles recién llegados de lo infinito,
contemplado todo con los ojos de un éxtasis in-
tenso y visto en el éter de una inspiracién comple-
tamente mistica.




