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nos de la humana historia, el mundo asidtico, el
mundo helénico y el mundo cristiano.

XI

Bendita sea la Natividad sacra del Sefior! ;Cuin
graves y solemnes pensamientos inspira la noche
dédicada por nuestra liturgia tradicional & conme-
morar el nacimiento de Cristo! La religion cristia-
na, como las religiones de Grecia y Roma, santifica
los dos solsticios, el de verano y el de invierno. En
el solsticio de verano, en el mas largo de todos los
dias, la Iglesia celebra la Natividad del Bautista; y
en el solsticio de invierno, en el mds corto de todos
los dias, la Iglesia celebra la venida del Redentor,
escogiendo el mes de los esplendores para las espe-
ranzas, €l mes de los hielos para la realizacién de
estas esperanzas, como si toda realidad, aun la mas
religiosa, hubiera de traer forzosamente consigo, al
cumplirse, dentro de los limites y relaciones de este
mundo, inevitables amarguras y tristezas. La noche
de San Juan puede llamarse la noche del amor, de
la serenata, de la guitarra, de la magia; la Noche-
buena puede llamarse la noche del hogar, de la ino-
cencia, de la nifiez, de la zambomba y el zorcico, di-
ferenciandose entre sf estas dos noches como puede
diferenciarse laenamorada cancién del sencillo cuen-
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to. Camino de las almas jcuén desconocido eres de
los mfseros mortales! Sabemos el origen de las llu-
vias y no sabemos el origen de las ideas, aunque las
lluvias pasan en el seno de los aires y las ideas en
lo interior de nuestro espiritu. Sabemos la érbita
de un astro en lo infinito material y no sabemos la
rbita de un pensamiento en lo - infinito moral.
Cuando San Lucas narra, con la sencillez propia
de la narracién evangélica, sublime sencillez, la
fuga de José y Marfa escapados 4 los rigores del
censo romano, la venida de la noche al establo de
Belén, el nacimiento de Cristo en las pajas de un
pesebre, el cintico de los 4ngeles en lo alto de la
gloria, la reunion de los pastores cargados de ris-
ticas ofrendas y traidos por los coros celestes y por
las estrellas errantes, no podfa de ningtin modo
adivinar, sino por una intuicién sobrenatural,
como estas pdginas transformaban las almas para

desasirlas del sensualismo antiguo y movia las pie-

dras para levantarlas en tridngulos misticos por las
hermosas catedrales, y elevaba las imaginaciones
con alas nuevas 4 las cumbres de lo ideal, y produ-
dueia otros Estados en la sociedad, modificando
desde las instituciones hasta las costumbres en

renovacién lenta, y profundisima, y universal, con-
secuencia indeclinable de una compenetracion ma-

yor entre el humano y el divino espiritu. Pero de-
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jemos estas reflexiones, que ni caben ya, ni pue-
den caber en este nuestro tema. Examinen otros
i la Nochebuena se instituyé por la Iglesia he-
lénica 6 por la Iglesia romana; si designé San
Agustin el 24 de Diciembre para la Natividad, San
Epifanio el 6 de Enero, y otros padres, en sen-
tir de San Clemente Alejandrino, fines de Abril y
Mayo; si en su Homilia trigésimaprima el Crisos-
tomo dice que diez afios antes de pronunciada tal
arenga desconocia tamafia festividad: dejemos 4 los
que de sabios y eruditos suelen preciarse dilucidar
tales cuestiones y vamos 4 recordar cémo la Nati-
vidad santisima del Salvadoer, este acto supremo en
la vida sublime de Maria, suele comprenderse y
festejarse por los pueblos cristianos, & que nosotros
pertenecemos por virtud y obra de nuestra raza y
de nuestra sangre. La vida entre los pueblos mari-
timos, sobre todo por las orillas mediterraneas,
donde tiene tanta hermosura el suelo y el aire
tanta luz, la vida en tierra embalsamada por el
azahar, bajo un cielo embellecido por el arrebol,
junto 4 unos mares plateados de espumas que resal-
tan sobre aquella superficie de cristal azul, la vida
guarda indecible poesfa en tan deslumbradores si-

tios. Para gustarla precisa ir, no 4 la ciudad, al

campo, 4 las aldeas; no al puerto mercantil, oscu-

recido por los vapores de la hulla y cubierto por los
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productos del comercio, sino 4 la playa casi desier-
ta, donde, so las aguas, tan transparentes como
cristalinos manantiales, se ven jugueteary chis-
pear, quebrando el resplandor de la luz en sus es-
camas los multicolores pececillos. El dia se dobla
en la celeste superficie; el aire se carga de unas ex-
halaciones que facilitan la respiracién y enardecen
la sangre; las casas y chozas de los pescadores se
amontonan 4 la orilla como aguardando el oleaje
4 guisa de la Galatea del Idilio; la barca yace in-
mdvil sobre las arenas esmaltadas de conchas, en-
tre las cuales brilla, como gigantesco trozo de aza-
bache, la brea luciente; aqui saltan los chiqui-
llos, corren con sus trajes de dril azul y sus go-
rros de lana carmesi; alli mécese la red tendida de
higuera en higuera y el cenacho cubierto de algas
y aparejado para contener las marinas cosechas;
alld cantan los calafateadores que componen las
naves apercibidas 4 desafiar las tempestades; aculla
claman las pescadoras, semejantes con sus pies des-
nudos y sus cabezas coronadas por la circular cesia
4 las estatuas conocidas entre los griegos con el
nombre de canéforas; aculld se dilatan los grandes
copos recién extraidos, entre cuyas mallas, prendi-
das al término de largas maromas, centellean, mez-
cladas con el moho verdeoscuro, cristalizadas par-
ticulas, semejantes 4 pedrerfa, y salta la pesea bri-
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llantisima coleteando, mientras por los limites del
horizonte paéan latinas velas hinchadas de soplos
favorables y seguidas por las gaviotas ¢ por las go-
londrinas que vuelan en torno, acompafiadas de los
delfines que parecen volar entre las espumas bati-
das por sus lustrosos cuerpos, rompiendo con la
quilla y con la proa el agua para dejar tras de sf
fugaces pero luminosas estelas.

En estos grandiosos espectdculos, nuevos 4 la
continua, necesariamente las almas de los pueblos,
como las almas de los individuos, toman brillanti-
simos esmaltes. Sus fiestas han de resultar por ne-
cesidad poéticas y alegres. Yo recuerdo aun la
poesia que todos los afios me reservaba en el santo
seno de la familia esta festividad incomparable de
la Nochebuena. Por la tarde amontondbanse las
castafias y las bellotas que se cocian 4 una en des-
comunales ollones; los recentales, y las gallinas, y
los pavos que se aderezaban para el dia siguiente;
la dulce peladilla de Alcoy; los turrones hechos
con azucaradas almendras de Gijona ¢ de Alican-
te; los frescos cardos aporcados en los hermosos
bancales; tantas gollerfas propias de las Navidades.
-Los muchachos agujereaban los pucheros que les
caian en las manos, y tapandoles la boca con pie-
les de conejo secadas al fuego, en cuyo centro po-
nian unas cafiitas, arreglaban las ruidosas zambom-
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bas. Industrias no menos primitivas procuriban-
nos todos los demds instrumentos. El pandero con
sus ruidosisimas sonajas, las castafiuelas con sus
lazos de seda, habian menester mas aparato; pero
los rabeles, aparejados con una guita untosa y los
caramillos de cafias que podria envidiar el dios
Pan, improvisbanse alli en el patio y en el corral
de nuestra casa. Cuando venfa la noche, noche de

invierno, generalmente fria y lluviosa, mientras el

viento aullaba en los ramajes, ¢ cafan, ya el agua,

si nublado, ya el hielo, si sereno; bajo las anchuro-
sas campanas de las chimeneas chisporroteaban
los sarmientos, tan féciles al fuego, produciendo
llamaradas, sobre cuyas rojas luces brillaban 4
guisa de meteoros, entre las columnas de humo,
centellas miltiples, y en la roja ceniza deslumbra-
ba nuestros ojos el nochebueno, el inmenso tronco
de oliva 6 encina, reservado de antiguo para este
momento y parecido 4 una inmensa gigante brasa.
¢Y el nacimiento de Cristo? Las estatuas y los cua-
dros que luego he visto en mis correrfas por el
mundo no han conseguido sumergir mi 4nimo en el
€xtasis sugerido por aquellas toscas figuras de barro
cubiertas por colorines chillones. Sobre una mesa
de pino echédbamos un tapete de muselina 6 de in-
diana con varios ramajes y flecos. En torno de la
mesa N0sotros mismos amontonabamos el espliego,
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1a salvia, el tomillo, recién cortados del monte, que
formaban como alfombra mullida, la cual, 4 nues-
tras pisadas, despedia fortificadoras esencias. Una
pefia de carton polvoreada de vidrio, 4 cuyas face-
tillas denomindbamos vidrio volador en jerga pro-
vincial, representaba el Belén, tomando 4 los refle-
jos de las velas contenidas en candelerillos de plo-
mo y en las arafias de latén visos de un rocio
luminoso. Por las quebradas, entre hojas de lentis-
co, descendian, reproducidos en barro, los borregos
de blancos vellones y las ovejas, regidas por un
pastor, quien llevaba para el Nino Dios, colgado
al cuello, un tierno recental. Aqui un viejo con
pellica y zurrén aderezaba las migas puestas en
perol anchisimo 4 la lumbre; alli una fuerte labrie-
ga, con su azul zagalejo y su negro corpifio, sobre
cuyos pliegues blanqueaba un paiiuelo de hilo, di-
rigfa los potros al abrevadero; mas lejos retozona
muchacha parecia cacarear, segun lo hinchado de
sus mofletes, como las gallinas que comian trigo y
arroz 4 sus pies; aculld un campesino empinaba la
bota de rodillas, mientras otro cofrade suyo, asen-
tado sobre un saco de avena, encentaba el pan ¢
el queso; en las alturas veiase brillantisima cons-
telacion de talco, que guiaba los reyes magos, ca-
balleros en sus hacaneas y envueltos en sus man-
tos de purpura y armifio, con sus coronas aureas
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4 las sienes y sus vasos de mirra en el putio, mien-
tras abajo, sostenido por un dngel de ttinica celes—
te y blanca el Gloria in excelsis Deo en letras de
oropel, y bajo tanta ensefia el pesebre con la mula
en un lado y el buey en otro por el término prime-
ro; por el segundo la Virgen y San José, ambos
Pposeidos de una contemplacién extética, y sobre las
pajillas el reciénnacido, al cual besibamos como 4
un pequefiuelo de veras y adorabamos como al Dios
dela verdad. Entonces, aunque supiéramos el Musa,
muse, no sabfamos gran cosa de tradiciones mito-
logicas, y, por consiguiente, no llegdbamos 4 com-
prender toda la importancia conseguida por los
bueyes en la religién de los pueblos, No hubié-
ramos vuelto con poco desprecio el rostro, boste-
zando y sofiolientos, 4 quien viniera diciéndonos
como el buey con la vaca representan la fecundi-
dad de la vida en los himnos vedas; c6mo la luna
creciente, que se alza por los cielos enrojecidos,
inspira la idea de que el toro, compatiero de su
dios Mitra, debe ser el primer animal eriado sobre
la tierra; c6mo la vaca rubia simboliza de suyo la
riente aurora y augura el buen tiempo, al par que
la vaca negra simboliza la noche y augﬁra la tem-
pestad entre los supersticiosos eslavos; cdmo, segin
los antiguos alemanes, los cuatro bueyes, hijos de

Gefién, surcan y remueven la tierra patria con sus
13
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arados, y segtin los antigunos franceses un tc-;ro .de
piel atigrada engendra la raza de los m?rovn:%glos
al borde mismo de log mares; como Jupiter viene,
segtin los metamoarfoseos helenos, so’m're las onﬁast
jonias 4 las poéticas orillas donde naciera Europa;
en las creencias nuestras de aquel entonces era el
buey, cuya piel, cuyos huesos, euyalce-xrne, cu};c»s
trabajos aprovechan 4 todos, el méds util entre ' 08
animales, 4 causa de haber calentado con su alien-
to al Nifio Dios, aterido en la terrible noche de
Diciembre, y la mula estéril por haberse tragado la
paja del sacratisimo pesebre. jCon qué gravedad
predicaban los muchachos mayores sobre tal tema
delante del Belén iluminado, mientras los peque-
fiuelos ofan 4 una con verdadera pasién, tan pron-
tos para dar un bollo al pacifico buey .como tpdll’;.
romper un hueso 4 la mula espantadiza y esteril
1Qué noche! ILos oidos més acostumbrados eTles-_
truendo no podian sufrir las castafiuelas repique-
teadas, el garrulo pandero, la rimbombante zam-
bomba, los caramillos con sus flauteos, los %'abeles
con sus chirridos, las sonajas llenas de perdigones,
el campaneo de las almireces, el rasguear de las
guitarras y los innumerables cantares 4 cuyas .cia.-
dencias danzaban todos en tropel delante del N}n?
Dios con la mas desenfrenada alegria- y promovien-
do las més regocijadoras algazaras. Sin embargo, el
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movimiento continuo de aquella tarde, las idas y ve-
nidas desde las cocinas al Nacimiento, los arreglog
del Belén, el céntico y el baile acababan por del
todo rendirnos y prestarnos un suefio m3s pronto
¥ més profundoe que nuestro suefio corriente, que-
dandonos medio dormidos sobre las gillas y los

bancos, hasta que las campanas de las parroquias
nos despertaban llamdndonos 4 misa del gallo,
cantada en la media noche, donde 4 todos los es-
truendos se reunfan las trompetas del drgano. ¢No
os ha pasado muchas veces, viendo moverse un
corro de nifios en Nochebuena alrededor de un Na-
cimiento, apoteosis religiosa de la, nifiez, deteneros
a pensar en las amarguras y en las tristezas que
les reserva la vida? Aquel mismo infante divino;
que nace entre los coros de los 4ngeles, bendecido
por los pastores, adorado por los reyes, sudarg
sangre copiosa en el Olivete, recibird hiel y vina-
gre en los labios, oir4 injurias en su agonia y mo-=
rird como el tltimo de los criminales en el mds
ignominioso de los patibulos,

El grande arte ha exaltado también, sobre todo
la pintura, el nacimiento de Cristo. Pocas escenas
de la religion cristiana pueden ofrecer al pintor
asunto de suyo tan artistico y conmovedor, Asi los
Inayores, entre aquellos que mas descollaran en lag
artes del dibujo, no dudaron en trasladar 4 pare-
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des, tablas, lienzos, este idilio religioso. Los 4nge-
les en el cielo y los pastores en la tierra; el Nifio
Dios, desnudo sobre las amarillas pajas; la mula y
el buey, que 4 una, con los humos de sus alientos,
lo abrigan; el varon justo, representado por José,
ya viejo; el éxtasis de la madre, absorta en very
contemplar al tierno reciénnacido; los canticos de
gloria resonantes en las alturas y mezclados con
los rabeles y las zampofias pastoriles; las estrellas
luciendo con luz més viva, como si acabaran de
brillar en los espacios inmaculados y no hubiesen
recibido el halito de nuestras culpas en sus es-
pléndidas esferas; todos estos asuntos y todos estos
objetos 4 maravilla en sus combinaciones se pres-
tan para el arte cristiano por excelencia, cual se
prestaban los viejos dioses cldsicos en su tranquila
serenidad para el arte por excelencia heleno. Un
yerdadero pintor florentino ha trazado este bello
argumento en cuadro que guardan las galerias de
Florencia. El escenario resulta en tal obra esen-
cialmente italianizado, mejor dicho, de pura y an-
tigna Toscana. Las montafias extendidas en las
dos orillas del Arno, que semejan pirdmides orien-
tales 6 intercolumnios griegos, con los hermosisi-
mos valles etruscos de severa vegetacion y de coli-
nas armoniosas, componen todo su fondo. En se-
gundo término dlzase lo que podrfamos llamar
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campesimo sombrajo: una choza meridional, 4

todos los vientos abierta, como se necesitan en los

territorios de nuesiras hermosas regiones, tan es-

trechamente unidas con el hombre. Aquel suelo
1o se parece de ningtin modo al 4rido y abrasado
suelo de Palestina. Fresco césped, cubierto por
ga;yas flores, ‘con especialidad por bien olientes
11}'103, lo alfombra. En tan mullido y verde tapiz,
bien puede reposar el Nifio Dios, con su aureola
de luz increada en la frente y sus brazos y sus
piececillos levantados al cielo en guisa de vola-
doras alas. A la izquierda tres pastores, que re-
presentan la juventud, la edad madura, la vejez
contemplan 4 una, en éxtasis, el cuerpecillo, dondf;
se compendian la divina misericordia y la huma-
na redencidn. A la derecha Maria, como fuera
de si por completo, enajenada en arrobamiento
y deliquio superiores 4 todo lo imaginable por
nuestra fantasia, en arrobamiento y deliquio pro-
pios de las madres. Jogé, menos interesado en la
e.scena, con reposo digno de cualquier estatua cla-
sica, en edad que no puede atraer 4 las mujeres
ya, muy anciano, diciendo asi que ha nacido, no
para generar & Cristo, para sostenerlo y alimentar-
lo, representa bien diversos afectos de los repre-
sentados por Maria, y significa una como externe
proteceion y defensa del tierno Nifio y de la débil
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mujer. Compiten 4 una con la belleza de Maria
la belleza de los angeles puestos 4 sus costados.
Hay cuatro, dos nifios como de siete afios, dos jo-
venes como de catorce. Ninguno tiene aquel mis-
tico resplandor que las aladas criaturas del Angé-
lico parecen fraer desde un mundo superior, al
cual acaban de abandonar en su arribo 4 este
nuestro mundo. Los angeles de Credi tienen alas,
pero semejantes 4 las de muchas aves, que no
vuelan, y 4 quienes tan sélo sirven para un paso
mas aligero por la tierra. Plumas, aureolas, tini-
cas no .bastan 4 darles aires misticos. Aquellas
figuras tan solo recuerdan y significan la incom-
parable adolescencia del Renacimiento florentino,
que reza en la cuna de Jests, pero enardecida por
el mosto de Chio escanciado en copas dureas cin-
celas por escultores muy semejantes 4 los antiguos
de Grecia en la hermosura perfecta y en el cincela-
do increible. Aunque muy helénico, cual todos
estos artistas, que han volado entre los crepusculos
vespertinos del siglo décimoquinto y las alboradas
hermosisimas del siglo décimosexto, desctibrese
muy pronto que Lorenzo Credi pertenece al perio-
do henchido por la predicacién de Savonarola, en
el cual parecia renovarse y rejuvenecerse la vieja
religién catolica. Tanto es asi, que dié & la hogue-
ra, tras un sermén exaltadisimo de aquel extraor-
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dinario monje, sus obras profanas. Pero como fue-
se piadosa la noble Adoracién de los Pastores, pre-
servéla el autor de aquellos extravios, guardando-
nosla para que pudiésemos admirar en sus religio-
sas figuras la fresca encarnacién de los tiernos
cuerpos y el gesto de candor que brilla en los divi-
nos rostros.

jCuantos cuadros de igual asunto podriamos re-
cordar ahora! Los mismos pintores del Norte han
tratado tal religioso idilio. Alberto Durero lleg6 &
trazar una especie de meson germdnico, donde su-
cede la Natividad. En la ensefia de semejante po-
sada vense con sus propias abreviaturas y cifra el
afio noveno de la décimasexta centuria, en que
pint6 su cuadro. Todo responde allf al més exage-
rado naturalismo: paredes ruinosas, en las cuales
ha producido el humedo ambiente Norte musgos,
mohos y otras parietarias plantas; arcos vulgares
de ladrillo, como los corrientes y usados en Alema-
nia; la mansién helvética, levantada sobre pilotes
y dispuesta para contrastar los vientos y las aguas;
el vestibulo donde hay un viejo trabajador, que
vierte un pozal de agua recién escanciada en vulgar
dnfora; Maria, de corte muy ordinario, adorando
4 su hijuelo desnudo sobre unos pafiales; José, cuyo
aire piadoso desdice de la general vulgaridad; la
mula y el buey, que miran 4 Jests con ojos avizo-




