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nia, en tales términos han acabado con él, que no
puede sobrellevar la pesadumbre de su vida, y cae
como un Arbol seco derribado por tierra. Pero hay
quien sufre més allf, hay quien padece con pa-
decimientos mas acerbos todavia, su pobre madre.
Jesus parece no querer verla, por no resultar al
cabo en aquella horrible situacién, con su aspecto
y con su tristeza, verdugo involuntario de quien le
di6 la vida. Y se dirige 4 las mujeres y les dice
viéndolas 4 todas afligidas y sollozando: «No llo-
réis por mi, hijas de Jerusalén, llorad por vosotras
y por vuestros hijos.» En efecto, Cristo vié todas
las consecuencias inminentes de aquel terrible mi-
nuto; vié el templo arruinado, el santuario destrui-
do, las generaciones de la Ciudad Santa enclavadas
como 6l en la eruz, Sién hecho un monte de cenizas,
y las generaciones de Si6n, que se creyeran sefioras
de la tierra, dispersas y maldecidas, arrastrando una
cadena moral, peor cien veces que la férrea cadena
de los esclavos, el eterno deshonor y la eterna igno-
minia, sélo por no haber comprendido las nuevas
ideas encerradas en sus viejos ideales. En el cuadro
que llaman las gentes Pasmo de Sicilia, en el cuadro
de Rafael, no miréis los verdugos y sayones que tie-
nen mucho de clasicos, la cara del Cirineo recor-
dando filésofos pertenecientes 4 la escuela de Ate-
nas, el romano gobernador 4 la derecha, 4 la iz-

LA VIRGEN MAR{A 381

quierda, un legionario anacrénico en traje de la
Edad Media; lo que hay alli de sobrehumano es el
ideal, condensado todo en la cabeza esférica de
Cristo, y el dolor de su madre, con los brazos ten -
didos 4 la prenda de sus entrafias y el rostro lleno
con el dolor interno é iluminado por los rojizos re:
lampagueos de la tempestad universal. [Oh!, sf, el
dolor de los dolores todavia no estd en Cristo cru-
cificado, estd en su madre al pie de la cruz.

XXII

El cristianismo corresponde y concuerda, como
ninguna otra religién real, con la naturaleza hu-
mana. El cielo de los antiguos admitié solamente
la fuerza del poder y consagro las ventajas del
triunfo. Las penas, que uos traspasan el pecho y
que nos entenebrecen el espiritu, estaban como
proscriptas de los viejos olimpos. A lo sumo entra-
ba en ellos ese aspecto del universo que se deno-
mina el combate universal por la existencia. Lu-
chaban soberbios los dioses antiguos, mas no pade-
cian humildes. La ventaja del cristianismo sobre

las demds religiones, aun visto solamente por su
aspecto humano y moral, se halla en su diviniza-
cién del dolor. Todos en esta baja tierra sufren, y
todos encuentran en los altares de Cristo, no dire-
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mos explicadas, pero si diremos sentidas sus penas.
Entre las mayores héllanse aquéllas que tocan en
el acerbo comtin de nuestros comunes dolores 4 las
pobres mujeres. Nosotros hemos nacido para lu-
char; ellas para sufrir. El combate activo quita
muchas acerbidades al dolor, mientras que le afia-
den muchas la conformidad y la paciencia femeni-
les. Por eso nuestra religién ha idealizado la natu-
raleza humana, idealizando el dolor, tal como ha
tocado en suerte 4 las mujeres; y para expresar
esto, no ha podido tener simbolo tan bello como la
Virgen Madre al pie de la cruz donde agoniza y
muere su hijo. El mundo helenolatino, al revés del
mundo semita, compartié la divinidad entre los dos
sexos. Mientras en Jorusalén y en la Meca, en al-
jamas y sinagogas, traena un Jehovah, 6 un Alt
solitarios, en las cumbres de los montes paganos,
donde se hallan las divinas sedes, vense conjunta-
mente sentados los dioses y las diosas. Pero éstas,

6 expresan una felicidad material absoluta, como.

puede verse atiin hoy en las serenas estatuas suyas,
6 sienten, 4 lo sumo, femeniles rivalidades. Los
sendos y pasajeros dolores de las diosas antiguas
por los respectivos héroes en lucha no pueden com-
pararse con el profundisimo dolor de mujer simbo-
lizado en nuestra soledad tristisima 0 en nuestra
Madre dolorosa. El viaje de Ceres por su Proserpi-
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na, coronada durante seis meses reina y diosa en
las regiones infernales, para brillar luego en el éter
y en el aire otros seis meses, aparte su rural simbo-
lismo, no puede compararse con las penas de Ma-
ria en las cimas del Calvario, donde atraviesan su
corazén todos los horrores que puede una madre sen-
tir aquf en la vida. Para comprenderlo necesitamos
tan sélo recordar el claro ministerio cedido por la
naturaleza y por la Providencia de consuno 4 la
madre. S6lo un amor como el suyo podria superar
los dolores congénitos 4 la gestacion, al parto, 4 la
crianza de sus hijos. Por eso en la maternidad ha
puesto Dios invencibles propensiones al sacrificio,
que parecen como un suicidio lento, y que son un
holocausto perpetuo. Por algtin ave que deje su hue-
vo en el nido ajeno, como en la universalidad casi
de ellas el sentimiento maternal fija inquietas: alas
¢ inquietos nervios en el nido, y los tiene alli como
petrificados ¢ inertes, dando el calor propio suyo 4
los menudos seres encerrados en la corteza del

huevo y en las lanas del nido. {Cuénto no ha me-

nester la naturaleza de un ave contrariarse, y qué
milagros obra en ella el amor, cuando se calla y se
fija, pliega sus alas y cierra su pico, entregada por
completo 4 la encubacion, que pide y necesita la
perpetuidad indispenseble de su especie! Digase

cuanto se quiera por los pesimistas: asf que la mu-
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jer siente un fruto de su amor en las entrafias,
ya se ha transfigurado. Y asi que tiene un hijuelo,
ha resumido y compendiado su vida entera en la
cuna. Imaginaos qué le pasard en materia de do-
lores, cuando esa cuna se torne en sepulero y la
criatura idolatrada un yerto cadaver. El dolor de
Maria en la cruz excede al dolor de Cristo, porque
la pasion de éste se agranda, y exacerba, y recrude-
cen al pasar por las telas del corazon maternal.
Las madres, alld en las especies inferiores, viendo
un hijo, recordardn solamente las penas congénitas
4 parto y crianza. Pero alli donde comienza el hu-
mano espiritu comienzan 4 una con él amarguras
indecibles. No es ya el dolor material de un parto,
ni siquiera es el cuidado prolijo de la nutricién y
de la cria, es algo superior, la inquietud propia de
quien debe cumplir un ministerio tan complejo
como el ministerio de la educacién de un alma.
iCudl transfusion de su sér propio en el sér por
ella engendrado y parido! Una madre lo sabe todo
con saber solamente que ya es madre. Ningtn te-
lescopio ve lo infinitamente grande y ningtin mi-
croscopio lo infinitamente pequefio como ve una
madre desde las mayores aspiraciones hasta las
menores necesidades en el alma y en el cuerpo de
su hijo. Por eso jamas podrd sustituirse, jamés,
en la naturaleza, la primera educacién maternal
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con otra ninguna. Una madre sabe mds medicina
que todos los médicos juntos cuando se trata de
su pequetiuelo. ¢Qué doctor sigue los aspectos de
una enfermedad sobre la cuna como quien dentro
de la cuna se recluye y encierra? ;Cémo puede sa-
ber nadie los grados varios de calor en el cuerpeci-
llo cual aquella que lo recoge solicita en sus bra-
z0s, y lo pega con amor 4 su seno, queriendo rein-
corporarlo nuevamente 4 sus entrafias y nucva-
mente nutrirlo con la sangre de su corazén? Pues
nadie sabe de seguro en-el mundo educar, hacer un
alma, como lo sabe por propio instinto una madre.
Como su medicina instintiva conoce las enfermeda-

des y los remedios, su filosoffa conoce los consejos,

su arte las inspiraciones, su intuicién profética los
presentimientos, su amor los afectos, su fe los dog-
mas que cuadran al hijo de sus entrafias, por
quien vive y muere. Hasta para ensefiarle aquella
nueva familia con que debe continuar y completar
la recibida en su cuna, 6 para elegirle aquel cora-
zon que debe lievarse consigo el eriado por ella,
sirve una madre, como que su vida toda es vida
entera de sus hijos, pues desea verlos en la
hora 1iltima inclinados 4 una sobre sus ojos para
cerrarle los parpados, y, en cambio, difundir en
ellos el sér propio con el postrer suspiro y el alma

propia con la postrera mirada. Imaginaos cudl do-
25
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lor sentird cuando todas estas leyes de la naturale-
za lleguen 4 subvertirse, muriendo, como en el caso
de Jestis, los hijos antes que sus madres. He ahi el
dolor que representa Maria, siempre al pie de la
cruz, el dolor de una madre destituida por la muer-
te de su hijo. Como no hay dolor ninguno compa-
rable 4 este dolor no hay escena ninguna en la
Pasién tan dolorosa como ésta. Lios personajes de
la escena son muchos y estdn agrupados en la re:
ligion y en el arte, segin tradiciones inextingui-
bles. Pues bien, puede asegurarse que la humani-
dad no compadece tanto & Cristo en la cruz como
4 su Madre al pie de la cruz. Por ella, y sélo por
ella, dijo el profeta estas sublimes palabras: «jOh,
vosotros, todos los que pasdis por los caminos, pa-
raos y ved si hay dolor comparable & su dolor en
el mundol» Y, efectivamente, no lo hay.

Ver muertos los venidos naturalmente 4 suce-
derlos y heredarlos, extrana y hiere de tal suer-
te 4 los padres, que su corazén en pedazos mil
se rompe y se huye hasta tocar en el desvario su
inteligencia. Desde los primeros dolores 4 los tlti-
mos cuidados que cuesta la vida de un hijo se les
aparecen y asaltan como en tropel. Imaginaos
cuanto el corazon de la Madre Santisima se des-
garrarfa en el Calvario 4 la muerte del Unigénito
con las memorias y los recuerdos de su vida. La

o
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emocion experimentada en la inolvidable anuncia-
cién de Gabriel, resplandeciente con los reflejos y
reverberaciones de los cielos; el salto de la bendita
criatura en sus entrafias, oyendo los canticos de
Isabel y las palabras de Zacarias; el portal de Be-
Ién, donde se mezelaban las esquilas de los gana-
dos con los rabeles de los pastores y los conciertos
de los dngeles; el espectaculo de la estrella solita~
ria, que guiaba los reyes magos, y de las ofrendas
que circuian la cuna; el viaje 4 Egipto, en que los
angeles interponian sus alas para preservarlos y
las palmeras bajaban sus ramas para esconderlos;
el eco de aquellas predicaciones cuya virtud resu-
citaba los muertos y convertfa las piedras en cora-
zones; las bodas de Cans, donde le dieron ocasién
4 convertir el agua en vino; la triunfal entra-
da en Jerusalén, los recuerdos todos estos atena-
cearfanle con horribles dolores las entrafias, en
virtud y por obra de una comparacién intuitiva
con los verdugos y sayones, maltratando las carnes
besadas por ella tantas veces; con los legionarios
romanos que se repartian las vestiduras hiladas en
sus ruecas y husos; con el estruendo de los marti-
llos hundiendo en el madero los clavos y desga-
rrando sin piedad las manos y los pies que abrigé
tantas veces en el maternal regazo; con los dicha-
rachos, y los insultos, y los vejimenes, dirigidos &

e
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quien ponfan los ingratos judios en su ceguera por
bajo de las bestias, y ella sabia bien que se identi-
fica en su naturaleza con la esencia misma del
Eterno. Los horrores ofrecidos por el universo, al
morir Jests, debieron acrecentar su dolor. Los es-
tremecimientos del suelo, tan intensos fueron, que
desentrafiaron los abismos interiores del planeta, y
tan extensos que llegaron 4 Egipto, donde un soli-
tario exclamo al sentirlos que 6 bien se acababa la
tierra 6 bien moria Dios. En efecto, cuando el cie-
lo se ocultaba y se oscurecia el sol; y las tinieblas
por doquier dilataban su espesa oscuridad; y un
color siniestro y rojizo, como de sangre ardentisi-
ma, tenifa los limites del horizonte & la manera que
relampagueos del infierno, para hacer mas palpable
la noche; y los montes se descuajaban; y las coli-
nas se convertian en polvo como cadéveres deshe-
chos; y los muertos levantaban las losas de sus se-
pulturas con los crdneos; y la tierra se abria en grie-
tas como surcada por un terremoto, el dolor de Ma.-
ria debi6 crecer, viendo como los seres inanimados
sentian mds la desgracia de su hijo que los corazo-
nes humanos y acompafiaban 4 una con mayor ca-
ridad su amarga pena. He aqui la superioridad capi-
talisima del cristianismo sobre las demds religiones
conocidas en la tierra, su divinizacién del dolor. En

efecto, aquel que pusiera la gota de rocio en la rosa
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y las claras fuentes en los valles, tuvo sed; el que ilu-
miné en la celestial inmensidad el sol, tuvo frio; el
que alimentara con el calor de su vida todos los se:
res, tuvo hambre; sufri6 todas las amarguras quien
habia criado todos los dulzores de la tierra; devo-
r6 los odios el que habia juntado las moléculas con
su cohesion, y los astros con sus atracciones multi-
ples, y los humanos con el amor; aquel cuyo soplo
animé nuestras atmdsferas no encontré aire para
su pecho, y autor de la libertad, llevé sobre sus
hombros el patibulo de los esclavos, y autor de la
vida, murié ignominiosamente. Y todos los dolores
de Jesus, toda su pasién terrible, desde las angus-
tiag del huerto hasta las angustias del Calvario,
centuplicironse con terrible multiplicacién en el
pecho de su madre.

Asi el dolor de la mujer tiene su representacion
més alta en la Virgen al pie de la cruz, en la Vir-
gen sosteniendo sobre su seno al muerto, en la Vir-
gen adorada, ora con el nombre de la Soledad, ora
con el nombre de los Dolores. Por tal modo sienten
todas las madres horror 4 la m4s espantosa desgra-
cia posible para ellas en el mundo, & la muerte de
sus hijos, que no hay casa de familia cristiana
donde no se halle alguna conmemoracién de la So.
ledad y de los Dolores. El corazén ardiente de la
Virgen Madre atravesado por las siete litirgicas
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espadas representa un simbolismo verdadero en
los hogares catélicos. Yo he visto el corazon dolo-
roso de Maria en urnas 4 santuarios parecidas; yo
he visto el corazén doloroso de Marfa bordado en
escapularios, transmitidos por unas generaciones 4
otras generaciones en una sucesion incalculable; y

este simbolo quiere decir c6mo resonarian en su pe-
cho los golpes asestados & su hijo; cudles dolores
tendria cuando levantaba éste los ojos y la voz al
cielo en aquella interrogaciéon al Eterno dirigida
preguntandole por qué lo habia en tal trance aban-
donado; cémo se desharfa en ligrimas oyendo aquel
perdén generoso impetrado asi para el ladrén mo-
ribundo 4 su diestra como para los implacables
enemigos que se refan y le atormentaban; cuinta
sed acerba la afectaria considerando que su hijo
necesitaba en su fiebre beber algo y le proponian
aquellas mixturas de hiel y vinagre; cuin horroro-
sa pena en la consideracion de que si todo estaba
consumado en la obra redentora, se debia principal-
mente al holocausto de su corazén, y cudn mayor
pena verlo morir 4 él sin poder morir ella. Lo he-
mos asegurado ya y lo repetimos ahora: la pasién
de Cristo se agranda reflejada en el océano de légri-
mas que vertié Maria,

Si queréis comprender cudnto significa la Sole-
dad en el arte cristiano, convertid los ojos 4 todos

LA VIRGEN MARIA 391

los pintores catélicos y no encontraréis escuela ca-
pital ni genio primero que no haya querido repro-
ducir esta gran tristez1, en cuyas espesisimas som-
bras tanta parte de nuestros particularfsimos dolo -
res encuentran el corazén y el 4nimo. La madre do-
lorosa vuela desde los tiempos de las catacumbas
4 nuestros mismos tiempos, envuelta en evapora-
ciones y nubes de ligrimas. Toda mujer que ha
perdido un hijo renueva sus facciones y repite su
faz en la vulgar vida ordinaria nuestra y en el
prosaico mundo que habitamos. La rigida escuela
bizantina presentarila en mosaicos rigidos y rudos,
faltos de movimiento y expresién, parecidos 4 las
momias egipeias y 4 las iluminaciones de antiguos
misales mondsticos; pero la presentard muchas ve -
ces, porque la Virgen Maria geners en la religion
al Salvador, pero generé en la estética el arte cris-
tiano por excelencia. Nada tan ficil como clasificar
los enadros consagrados al dolor y 4 la soledad vir-
ginales por los pinceles cristianos. Pero el asunto
exige otro lugar y ofro estudio. Aqui solamente
podemos y debemos decir ec6mo han delineado esa
figura de tristezas y penas los genios que, 4 mane-
ra de dngeles, en sus alas multicolores, han soste-
nido esos cuadros religiosos ante los cuales & un
tiempo se arroba nuestra piedad y se recrea nues-
tra fantasfa. No obstante los caracteres varios de




