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L A V I R G E N M A R Í A 

I 

L a s va r i a s imágenes , ó si queréis, sombras , p r e -

sen tadas en esta galería, indican b ien c laramente 

la necesidad que iba sint iendo el espír i tu h u m a n o 

de u n cambio radical , t an to en su na t iva com-

plexión como en las direcciones de su movimien to 

y en el objeto de su vida. Las muje re s , que reina-

b a n sobre la t ierra en aquel la sazón, casi nac ían 

pa ra demost rar solameute cómo se pudr ie ra y e n -

venena ra la raíz de toda v ida moral . Fu lv ia , Ju l i a , 

Mesalina, ind icaban á las claras que has t a los p r i -

mordiales afectos de p u d o r congénitos al sexo tier-

no y dulce hab íanse mengüad'o en ellas al p u n t o 

de tornarse u n verdadero impudor animal . Cleopa-

tra, en su desvar ío poí* la reacción asiática, desde 

los templos egipcios 'compuso todk ' suef | e de filtros 

pa ra enervar á R o m a y 'rehacer el Di'op* Na tu ra l e -

za. L a sensualidad^-más grosera se apoderaba en 



ta l sazón de todo el Universo. Y así como el a lma 

republ icana de Bru to no impidió el avasal lador ce-

sarismo, el a lma estoica de Porc ia no cortó la g a n -

grena moral . T o d a la metaf ís ica gr iega iba resol-

viéndose poco á poco en tr iste y desolador pos i t i -

v ismo. T o d a la mora l se re fugiaba en los j a rd ines 

del voluptuoso Epicuro . L a escuela estoica no sa -

b ía oponer á semejan te daño n i n g ú n otro remedio 

que su f r ía indiferencia . Necesi taba, pues, el espí-

r i tu h u m a n o , á toda prisa, p r o f u n d a renovación. Y 

en esta necesidad se volvía doquier pudiera sat is -

facería. E l m u n d o romano fructificó por aquel t i em-

po, abr iendo el seno de los pueblos á la un idad . E l 

s i s tema de ideas y hechos, que podr íamos l l amar 

lat inismo, completaba del todo al s is tema de ideas 

y hechos que podr íamos l lamar helenismo. E l uno, 

éste, resu l taba la un idad en la ciencia y arte; el 

otro, aquél , resul taba la unidad en el derecho y en 

la política. Pero, como dice Hegel con su n a t i v a 

p ro fund idad , t iende á la trilogía el en tend imien to 

h u m a n o . Y el j uda i smo completaba con la un idad 

en Dios la un idad en el derecho y la unidad en el 

arte. H a b í a por aquel t iempo tres ciudades, q u i e -

nes fo rmaban los té rminos de h u m a n a t r in idad. 

E r a n éstas R o m a con sus jur isconsul tos , Ale jan-

dr ía con sus sabios, Je rusa lén con sus profetas . Y 

ta l trilogía se hab ía reunido ba jo u n solo imper io , 

como pa ra fo rmar u n solo espíri tu. H a s t a enton-

ces, has t a el advenimiento de Cristo, ha l lábanse 

como separadas y divididas las t res i lustres ciuda-

des. Hechos que, mi rados á la ligera, parecen 

puras casualidades, y , mi rados p ro fundamen te , s e -

ries de u n s is tema providencial , h a b í a n reunido, 

siquier fue ra por la conquis ta y por la fuerza, en 

foco de luz, los tres rayos componentes del éter de 

nues t ro h u m a n o espíri tu. Lo cierto es que Je rusa-

lén volcaba sus ideas en Alejandr ía , y Ale jandr í a 

volcaba sus ideas en R o m a , y R o m a sentíase como 

poseída y embargada por u n misterioso presenti-

miento de t r a b a j a r y elaborar con los guerreros y 

con los conquis tadores suyos, no en su pro, no, en 

pro de u n a idea, por ella mis ter iosamente presenti-

da en el corazón que no aclaraba bien su al ta y 

s intét ica inteligencia. 

E l pueblo judío, cuyo espíritu iba levantándose 

á medida que se conocían fuera sus libros y su 

templo, no solamente g u a r d a b a la idea de Dios, 

g u a r d a b a otro ideal no menos concordante con la 

cu l tu ra de aquel t iempo y no menos correspon-

diente con las necesidades en aquel la sazón experi-

men tadas y sentidas. E s t e otro ideal se componía 

de u n a serie luminosa, en la cual i ban guardadas 

múl t ip l e s , bend i tas , consoladoras esperanzas. A 

su c o n j u n t o le l lamaremos con el n o m b r e de me-



s ian ismo, cual hemos l lamado la t in ismo al c o n j u n -

to de las ideas romanas , helenismo al c o n j u n t o de 

las ideas griegas, juda ismo al con jun to de las ideas 

judías. E l mesianismo se d is t ingue de los t res men-

cionados sistemas en que representa , no ya s u m a 

de creencias, no, s u m a de sent imientos y de afectos. 

L a idea de un prometido, y esperado, y redentor , y 

Mesías, es u n a idea esencialmente semít ica. Es tos 

pueblos del desierto no pierden la esperanza n u n c a , 

y t r a s aquel cielo de colores des lumbran tes y es-

pléndidos ad iv inaban á la con t inua u n Dios p róv i -

do que aplaca la sed inf ini ta de sus labios con ro-

cío de bendiciones y esperanzas. A m a y o r a b u n d a -

miento el pueblo semita, componente de la g r a n fa-

milia judía , después de haber estado en el caut iver io 

egipcio, encontró gu ías cual Moisés, y después de 

habe r estado en cautiverios como el babilonio y el 

ninivi ta , profe tas de suyo t a n videntes y t a n ad i -

vinadores como Esdras y como Daniel . Colgando, 

pueblos cantores, las a rpas de los melancólicos sau -

ces á orillas de río ext ranjero , u n viento celest ial 

pu lsaba sus calladas cuerdas y extra ía de la v i b r a -

ción suya misteriosa divinas esperanzas. E l mesia-

nismo, na tu ra l , como el profe t ismo, á la g r a n f a m i -

lia semítica, se recrudeció en los calabozos de Babi-

lonia ba jo los árboles del Éu f r a t e s . Todos los profe-

tas, a u n aquellos que parecían m á s a m a r g a d o s p o r 

una desesperación p r o f u n d a é infinita, así que llora-

b a n las desgracias patr ias, el velo rasgado, el t em-

plo destruido, las piedras del santuar io dispersas , 

los h i jos de Israel llevados por dolorosas vías con 

las manos a tadas al cautiverio, Jerusa lén de luto y 

v iuda , con vir t iendo á lo porveni r la m i r ada y cla-

vándola en lo infinito, anunc iaban u n a edad en que 

las colinas h a b r í a n de sal tar como cabrit i l los y los 

desiertos hab r í an de florecer como jardines y el Dios 

de sus gentes aplacarse como desagraviado por i n -

numerab les holocaustos, á causa de un redentor ve-

nido á t raer la paz y á levantar el pueblo. Lo cierto 

es que, recluidos los israelitas, cual cadáveres, en ca-

labozos á sepul turas parecidos, anunc iaban el des-

t ronamien to de los déspotas, el desastre de los gue-

rreros, el fin de los ídolos; y cual si l levara u n rayo 

fu lminan t e su palabra , todo lo por ellos anuncia-

do como próximo á caer, caía y se precipi taba en 

los insondables abismos. 

I I 

¡Cuán preparado se hal laba el m u n d o á recibir 

la idea j ud í a y el Mesías mismo en esta idea conte-

nido! Las almas grandes pro tes taban cont ra el des-

potismo; pero ¡ay! el despotismo venía , en ú l t imo 

término, á ser incontras table fa ta l idad. Pocos hom-



bres de t an t a es ta tura moral , en aquellos t iempus, 

como Bruto , como Séneca, como Catón, como L u -

cano, p ro t e s t ando los unos con sus elevadas accio-

nes, p ro tes tando los otros con sus elevados p e n s a -

mientos y sublimes frases, contra la t i ranía vence-

dora. Pero el esfuerzo de la vo luntad h u m a n a se 

h a b í a f rus t rado: el ideal de la ciencia estoica se 

h a b í a ext inguido: la razón y la l ibertad es taban 

como vacías y agotadas . E l derecho regulaba m e -

jo r el estado de las famil ias que no el estado de la 

sociedad. Ni h a b í a ya en la política, n i hab ía y a 

en la ciencia, refugio a lguno adonde recurrir fácil-

mente . Reproducíanse los imperios asiáticos en l a 

R o m a del t r i bunado y de las grandes Asambleas . 

Nabucodonosor y Baltasar , dioses y bestias á u n 

mismo t iempo, roncaban , borrachos, ahitos, e x -

haus tos , b a j o la figura de los Césares, en la pocilga 

de los t ronos. E l Occidente hab ía con esfuerzo in-

creíble agotado todos sus medios en Farsa l ia , en 

Fil ippos, en Munda . Y a no producía la t ierra n i 

filósofos que ver t ieran u n a idea, n i oradores que 

p r o p a g a r a n esta idea en sus reveladoras arengas , 

n i t r ibunos capaces de re f renar la t i ranía , n i már-

t ires con valor bas t an te á mor i r por la l ibertad y 

por el derecho. Silencioso el Verbo h u m a n o ya n o 

h u b o n i n g ú n otro remedio que acudir a l Ve rbo di-

v ino . Roto el t r ibunado , precisó crear el mesianis-

mo. Pe rd ida la idea y el esfuerzo de Occidente, 

vino á l lenar t an to vacío la idea y el esfuerzo de 

Asia. Los profetas pulularon por todas partes . L a s 

ciudades griegas asemejáronse á ciudades asiáti-

cas. Los ídolos gimieron. T e m b l a r o n los ant iguos 

al tares sobre sus cimientos. Aquí u n mago vo laba 

por los aires y creían en aquel vuelo gentes acos-

t u m b r a d a s al posi t ivismo romano. Allí un teúrgo, 

l lamado Apolonio Thyaneo , embargaba el án imo 

de las muchedumbres con sus augur ios q u i r o m á n -

ticos y con sus profecías mágicas . Más allá los pue-

blos adoraban de hinojos , tomándolo por su pro-

metido, al p r imer general m a n c h a d o de sangre que 

les anunc iaba cualquier victoria. L a s viejas sibilas, 

con sus ojos gas tados en escudr iñar lo porvenir , 

desper tábanse por las cuevas de Cumas y decían 

secretos morta les en los oídos de los dioses r ientes 

que flotaban sobre las aguas del Ti r reno. Malográ-

base achacoso enfermizo infan te , como aquel h i j o 

de Octavia, sobrino de Augusto, á quien l lamaron 

Marcelo; y la universal superst ición, por boca de 

Virgilio, lo t rocaba en algo parecido á un Mesías, 

y colocaba su nombre, cuasi divino, en t re los nom-

bres inmortales , coronándolo con las estrellas del 

cielo y con algo superior á las estrellas del cielo 

mismas , con los hexámetros de sus cánticos. E s t e 

genio s ingular ís imo de Virgilio apresurábase á r e -



construi r la religión de B o m a p a r a evi tar l a reli-

gión del nuevo espír i tu, daños í s ima de s u y o á la 

Ciudad E te rna . Y poe ta de tal insp i rac ión r o m a n a 

de jábase llevar por el curso impetuoso de l as ideas 

y de los hechos á un desasosiego, en el cual se rom-

pía todo el equil ibrio de las fue rzas un ive r sa le s 

que sus ten taban al Imper io y se desconce r t aban 

todas las cadenciosas a rmonías en que v iv i e ra y 

bri l lara por siglos de siglos el secular genio clásico. 

Así las palabras de los profetas y las p a l a b r a s de 

las sibilas uníanse por modo bien ex t r año en sus 

versos. L a égloga c u a r t a parece á u n t i e m p o suge-

r ida por Jerusalén y por Cumas . H a y en ella u n 

espíritu sintético m u y superior a l espí r i tu d e Ale -

j andr ía . Corre por sus estrofas u n verbo idén t i -

co al que resplandece con resplandor mis ter ioso en 

los versículos del Evange l io de S a n J u a n . E l poeta 

de las grandezas r o m a n a s vuelve los ojos á los cie-

los orientales. Dir íase que presiente, y c o m o lo 

presiente lo augura , u n t r iunfo del As ia , después 

de concluido y acabado el poder asiát ico en l a f u g a 

de Accio y en la m u e r t e de Cleopatra. Así aquel los 

anuncios de u n orden regular nuevo, de u n a flores-

cencia en que los ramil letes del campo h u e l a n más 

y ostenten más vivos colores, u n rocío que todo lo 

refresque, u n a miel que todo lo endulce, t e t a s u b é -

r r imas en las vacas, arroyos de b lanca leche como 

aquellos de la t ierra prometida, el t igre vuelto c o r -

dero, s in agu i jón las abejas, sin amargor la3 r e t a -

mas , el m a r sin tormentas , el cielo sin t empes ta -

des, la inteligencia sin dudas, el m u n d o sin mal ; 

en dos palabras , el verdadero mesianismo. ¿Qué 

h a b í a n de hacer espíri tus faltos de l ibertad, a c t i v i -

dades lanzadas del foro y del Senado, conciencias 

mudas , verbos esclavos? Aquello mismo que hicie-

r a n los profe tas en su cautiverio del Tigr is y del 

E u f r a t e s , apocalipsis de sobrenaturales creencias, 

poesías y salmos de místicas esperanzas, reverbera-

ciones del pensamiento en lo infinito, clamores a l 

cielo, plegar ias y oraciones á u n Dios nuevo, capaz 

de concluir por u n milagro con la i rremediable ser-

v idumbre . Así todas las ant iguas creencias p a g a n a s 

iban m u ñ é n d o s e poco á poco. E n Atenas las gen-

tes no acudían al templo ant iguo de la he rmosa 

Delfos ni á los misterios de la ma te rna l Eleúsis , 

acudían al templo del Dios desconocido, buscando 

alguien que les descifrase un enigma tan pavoroso 

cual aquel encerrado en sus siniestros present i -

mientos , que sólo acer taban á producir elegías. No 

es mucho , pues , no es mucho que los desiertos, en 

ta l estado, así de los espíritus como de los án imos , 

pob lá r anse á u n a con ascetas y con penitentes . Las 

ru inas de Tebas en los arenales líbicos ofrecían re -

fug io á los leones y á los solitarios. E l esenio, que 



poblaba con sus sectarios las costas de Asia Menor , 

aparecía como u n a sombra de todas estas c reen-

cias, las cuales, l l amadas por muchos romanos , en 

la soberbia suya, supersticiones, const i tuían algo 

así como la n u e v a base intelectual y moral apare-

j a d a y apercibida p a r a las f u t u r a s sociedades. N o 

e ra mucho, pues, en estas ext raordinar ias é increí-

bles circunstancias, el sucedido, que nos refiere 

Plutarco, así del es t ruendo a rmado por los dioses 

del pagan i smo en los pr imeros estertores de Anto-

nio, de jando Ale jandr ía , como la voz elegiaca oída 

por el piloto griego T h a m o , á quien d i j e ran los 

mares de la m a g n a Grecia, los cabos Miseno y Mi-

nerva, las islas y escollos de Circe, las nereidas y 

las sirenas, en estrel lada noche, cuando las aguas 

parecían como u n cielo sembrado de vías lácteas 

por las fosforescencias de sus estelas, cómo el dios 

P a n hab ía muer to , y con el dios P a n todas las di-

vinidades á u n a de la naturaleza, quienes r o m p í a n 

su t irso de oro, r a sgaban su tún ica de lino, perd ían 

su corona de verbenas , como si a lguna maldición 

les cayera encima y las precipi tara en los abismos. 

E l h u m a n o espíri tu no podía, no, atenerse á u n a 

religión extinta, y á unos dioses caídos, y á un sa-

cerdocio muer to y á u n ideal apagado. Sus ojos se 

volvieron hac ia lo porveni r y adiv inaron por fuer-

za y por necesidad el mesianismo. 

I I I 

Si tal estado no se conoce, bien imposible de toda 

imposibi l idad explicar, n i la venida del Mesías, n i 

la venida del precursor . P a r a comprender b ien á 

Cristo y á la persona de Cristo, h a y antes que com-

prender b ien á S a n J u a n y á la persona de S a n 

Juan . E l Baut i s ta representa u n ta l minister io en 

la religión cristiana, que su na t iv idad se correspon-

de con la na t iv idad m i s m a de nuestro Salvador . 

Acaece por u n solsticio ésta y aquél la por otro 

solsticio. E l día de Cristo es el día m á s corto del 

año y el día de San J u a n es el día m á s largo del 

año. E l 24 de Jun io celebra la Iglesia con regoci jo 

el advenimiento del Baut i s ta y el 24 de Dic iembre 

celebra la Iglesia con regocijo el advenimiento del 

Salvador. Los pueblos, por su p a r t e , conmemoran 

ambas fiestas con festejos correspondientes á los 

meses en que vienen u n a y otra . L a noche del na-

cimiento de Cristo es noche del hogar , noche de la 

famil ia , noche de los n i ñ o s ; y la noche del naci-

miento de San J u a n es noche de las hogueras al 

aire libre, de las serenatas amantes , de los augur ios 

matr imoniales , de las novias y novios, del profe t i smo 

vulgar . E l Baut i s ta p repa ra y apercibe las vías di-

v inas de Cristo, representando como el alba, como 



la esperanza, como el anuncio de lo porvenir , como 

el crepúsculo ma tu t ino de la buena nueva. E l es -

pí r i tu religioso asocíalo de an t iguo al Redentor . 

Aquellos pintores del Renac imien to , que asist ían 

á u n a pascua de la naturaleza y de la h u m a n i d a d , 

invocaron la figura de San J u a n en sus luminosos 

talleres. Pintólo Rafae l sentado en una roca bruñi-

da por el sol, desnudo como u n efebo helénico, de 

proporciones parecidas á las es ta tuar ias proporcio-

nes en lo an t iguo , con algo de las ma temát i cas de 

Fidias en su armoniosa es ta tura , esférica la cabeza, 

espaciosa la f r en t e , vibradores los labios, luminosí-

simos los ojos, el dedo índice levantado á los cielos, 

despidiendo por todos sus poros el regocijo de la 

esperanza. Nues t ros p in to res , m u c h o más católicos 

y m u c h o m á s místicos que los p intores del Renaci-

mien to , h a n t razado á S a n J u a n de otra suerte, 

pero asociándolo á la persona de Cristo. E n la his-

p a n a l i turgia el n iño de la pasión t iene un luga r , 

apenas conocido en otras l i turgias menos severas y 

or todoxas . Es te n iño de la pas ión lleva ya su corona 

de zarzas, sus lágr imas de sangre, la soga en los rí-

ñones , la cruz en los hombros , las llagas en las ma-

nos y en los pies, como señales impresas en su bre-

ve cuerpo y en todo su ser por los present imientos 

de la pas ión y muer te que le agua rdan . Murillo h a 

p in tado estas afecciones, que se dir ían pr ivat ivas 

del Niño Dios en la persona del n iño Baut is ta . No 

hab lamos del sonriente q u e , á la orilla de u n arro-

yo , compar te con Jesús las aguas clarísimas escan-

ciadas en el náca r de u n a concha, no; hab lamos de 

aquel solitario, sen tado en las piedras del camino, 

con su blanco y gordo borrego delante, la m a n o so-

b re su pecho y los ojos fijos en dolorosas contem-

placiones de un visible sacrificio. Pe ro ¿qué deci-

mos de Murillo? E l p in to r monást ico por excelen-

cia en la t ierra es el inmor ta l Zurba rán ; y serálo 

siempre, p o r q u e difíci lmente, m u y difíci lmente, po-

d rá el corazón h u m a n o sentir de nuevo los afectos 

por él sent idos en su t iempo. Y Z u r b a r á n h a p i n -

tado el Baut i s ta , poseído por la t r is teza de los mis-

mos present imientos que a tos igan á su hermoso 

Niño Dios, quien aparece acostado sobre su negra 

cruz, la cual, á su vez, reposa t r i s temente sobre zar-

zas y abrojos . E l p rofe t i smo semita , las ideas me-

siánicas judías , el asceta egipcio, el esenio y el ebio-

n i t a sirios, el peni tente de la Tebaida , el teúrgo 

griego de aquellos días, explican la v ida y la persona 

de S a n J u a n en toda su ingenua verdad. Desnudos 

los pies y desnuda la cabeza, ma l envuelto en u n a 

piel de cordero, fidelísimo á las abluciones litúrgi-

cas, apa r t ado y m u y lejos de la sociedad y de la fa-

milia, s in m á s a l imento que las h ie rbas del campo 

como las aves del cielo, sin m á s bebida que la es-
2 



c a n d a d a por sus manos en las r iberas del Jo rdán , 

sin más casa que las cavernas del desierto, v e r t i e n -

do en su desnudez y en su miseria vivificadoras es-

peranzas, anunc iando con su pa labra de fuego la 

b u e n a nueva; e r ran te y nómada , cual aquellos p a s -

tores que t ra ían la idea reveladora de los campos 

caldeos, personifica San Juan , en personificación 

bri l lantís ima, su t iempo henchido de santas e spe-

ranzas y su generación de todo en todo mesianis ta . 

E l Evangelio de San Lucas n a r r a mejor que n i n -

g ú n otro Evangelio, con más extensión y con m a -

yor seguridad, la historia del Baut is ta . ¡Cómo se 

conoce que aquella su narración está por completo 

á la sombra del templo judío t razada! La s inagoga 

inspiró su relato. Los caracteres todos sin excep-

ción de los héroes israelitas reprodúcense y aví-

vanse á u n a en 1a, persona del precursor. Como 

Isaac, y como Sansón, y como Samuel , y como t a n -

tos otros de los grandes personajes hebreos, tócale 

nacer á S a n J u a n Baut is ta de madre m u y vieja, in-

capaci tada por la edad pa ra la generación, pero ca-

pac i tada por el milagro. Cuando se le anunc ia que 

suena la hora de tener u n hijo, aquella mu je r , deno-

minada , como la esposa de Aarón, Isabel, no quiere 

creerlo. Mas para verdaderamente representar la tra-

dición y la l i turgia del judaismo, necesítase que su 

padre t enga los años de Abraham, y su madre los 

años de Sara, y su famil ia todos los caracteres cono • 

eidos en la famil ia de Isaac y de Jacob. Debe perte-

necer por su nacimiento y por su estirpe al an t iguo 

juda ismo ese precursor de la n u e v a idea." 

I V 

E l Evangel io pone u n grandís imo empeño en 

presentar los personajes p r imeros ó p ro tagon i s t as 

d é l a s escenas por él h is tor iadas en las mismas 

condiciones que los g randes pe rsona jes de la Biblia. 

E l Nuevo Tes tamento completa en esto, como en 

otras muchas cosas, al Vie jo Tes tamento . Pa recen 

de rúb r i ca padres m u y viejos p a r a hombres m u y 

grandes. Lo tardío de u n f ru to , desprendido lenta-

men te de robus ta encina, préstale sazón an t i c ipada 

y madurez, que se bur lan de todas cuantas deficien-

cias aque jan á la niñez h u m a n a y á la misma j u -

v e n t u d . Consideran los santos autores bíblicos y 

evangélicos indispensable á los héroes, á los márt i -

res, á los profetas, á los reveladores , u n a v ida 

exenta de manchas , y por lo mismo libre de la de-

bilidad á toda infancia congeni ta y de la pasión 

que acompaña y sigue á toda juven tud . E l más an-

t iguo de los nacidos ta rde se l lama Isaac. Su his-

toria t rasciende á toda la his tor ia de J u a n . Los 

orígenes del Baut i s ta se calcan sobre los orígenes 



c a n d a d a por sus manos en las r iberas del Jo rdán , 

sin más casa que las cavernas del desierto, v e r t i e n -

do en su desnudez y en su miseria vivificadoras es-

peranzas, anunc iando con su pa labra de fuego la 

b u e n a nueva; e r ran te y nómada , cual aquellos p a s -

tores que t ra ían la idea reveladora de los campos 

caldeos, personifica San Juan , en personificación 

bri l lantís ima, su t iempo henchido de santas e spe-

ranzas y su generación de todo en todo mesianis ta . 

E l Evangelio de San Lucas n a r r a mejor que n i n -

g ú n otro Evangelio, con más extensión y con m a -

yor seguridad, la historia del Baut is ta . ¡Cómo se 

conoce que aquella su narración está por completo 

á la sombra del templo judío t razada! La s inagoga 

inspiró su relato. Los caracteres todos sin excep-

ción de los héroes israelitas reprodúcense y aví-

vanse á u n a en la persona del precursor. Como 

Isaac, y como Sansón, y como Samuel , y como t a n -

tos otros de los grandes personajes hebreos, tócale 

nacer á S a n J u a n Baut is ta de madre m u y vieja, in-

capaci tada por la edad pa ra la generación, pero ca-

pac i tada por el milagro. Cuando se le anunc ia que 

suena la hora de tener u n hijo, aquella mu je r , deno-

minada , como la esposa de Aarón, Isabel, no quiere 

creerlo. Mas para verdaderamente representar la tra-

dición y la l i turgia del judaismo, necesítase que su 

padre t enga los años de Abraham, y su madre los 

años de Sara, y su famil ia todos los caracteres cono • 

eidos en la famil ia de Isaac y de Jacob. Debe perte-

necer por su nacimiento y por su estirpe al an t iguo 

juda ismo ese precursor de la n u e v a idea." 

I V 

E l Evangel io pone u n grandís imo empeño en 

presentar los personajes p r imeros ó p ro tagon i s t as 

d é l a s escenas por él h is tor iadas en las mismas 

condiciones que los g randes pe rsona jes de la Biblia. 

E l Nuevo Tes tamento completa en esto, como en 

otras muchas cosas, al Vie jo Tes tamento . Pa recen 

de rúb r i ca padres m u y viejos p a r a hombres m u y 

grandes. Lo tardío de u n f ru to , desprendido lenta-

men te de robus ta encina, préstale sazón an t i c ipada 

y madurez, que se bur lan de todas cuantas deficien-

cias aque jan á la niñez h u m a n a y á la misma j u -

v e n t u d . Consideran los santos autores bíblicos y 

evangélicos indispensable á los héroes, á los márt i -

res, á los profetas, á los reveladores , u n a v ida 

exenta de manchas , y por lo mismo libre de la de-

bilidad á toda infancia congèni ta y de la pasión 

que acompaña y sigue á toda juven tud . E l más an-

t iguo de los nacidos ta rde se l lama Isaac. Su his-

toria t rasciende á toda la his tor ia de J u a n . Los 

orígenes del Baut i s ta se calcan sobre los orígenes 



del pa t r ia rca . L a m i s m a duda q u e a t ravesó l a s 

a l m a s de Sara y A b r a h a m a t raviesa las a lmas d e 

Isabel y Zacarías. E l viejo n ó m a d a caldeo n o p u e -

de creer la ven ida indeclinable de u n h i j o al h o g a r 

de su ancianidad, y mucho menos que t a l v e n i d a 

le t ra iga consigo la inmedia ta poses ión de C a n a á n . 

A tu rd ido por la inesperada not ic ia , incrédulo á 

u n a fe l ic idad pues ta de súbito en sus manos , c u a n -

do angélicas visiones le so rprenden y s o b r e n a t u r a -

les voces le hab lan , p r egun ta con escéptico rece lo 

y h a s t a con finísima i ronía cuáles t í tu los a c r e d i t a -

r í an la propiedad promet ida y en qué m o m e n t o s 

p o d r á reivindicarla. Otra s e m e j a n t e h i s tor ia encon-

t ramos en los libros eclesiásticos, l a h i s tor ia de San -

són. P a r a leerla no h a y más que abr i r en la B i b l i a el 

vie jo libro de los Jueces y detenerse a n t e su cap í tu -

lo décimotercero. Allí t ambién se aparece angel ica l 

figura y hab la de guisa igual q u e la n o t a d a en el di-

vino Evangel io de San Lucas. Sólo u n a d i f e renc ia 

. existe: mien t ras el evangelista cr is t iano refiere c ó m o 

el áugel se apareció á Zacarías y no á su m u j e r ; pol-

lo contrario, el h is tor iador bíblico, ref i r iendo l a ge-

nerac ión de u n héroe, refiere q u e se aparec ió á la 

m a d r e y no al padre, á la esposa y no al esposo , el 

enviado celestial. Vivía en aquel la sazón u n h o m b r e 

de la t r ibu de Dan , el cual se l l amaba M a n o a . Y 

este h o m b r e tenía u n a mu je r , a q u e j a d a por comple-

to de t r is t ís ima esterilidad. Y á esta m u j e r se apare-

ció el ángel de Jehovah y le di jo cómo después de 

habe r estado tan to t iempo de toda generación p r i -

vada , veríase por su felicidad engendrando y pa -

r iendo u n robusto hi jo . Así le previno que no be-

biera zumo n i de m a n z a n a s n i m u c h o menos de 

u v a ó dátil, y no comiera m a n j a r n inguno prohi-

bido, pues las en t rañas suyas debían apercibirse á 

l levar u n h i j o nazareo, es decir, u n h i j o consagra-

do al E te rno . Asombróse la m u j e r de t a l relación, 

y corrió á deposi tar la en el pecho de su mar ido . 

Cayó éste á los pies del altar, u n a vez conocido el 

anuncio , y levantando al cielo sus ojos, pidió celes-

tiales instrucciones respecto de aquel la revelación. 

Y volvió á descender el ángel , pero no á la presen-

cia del esposo, á la presencia de su muje r . Y és ta 

l lamó á Moab, viendo así el mat r imonio al envia-

do. Ambos á dos, mar ido y mu je r , d u d a r o n de 

igual suer te que Zacar ías é Isabel. Y ofrecieron al 

ánge l u n cabrito, y el ángel declaró no merecerlo 

él, s ino Dios. Y á este apercibimiento ó adverten-

cia presentó el mat r imonio en holocausto u n c a -

br i to á J e h o v a h , no tando cómo entre las h u m a r e d a s 

y l lamas de t a l sacrificio subía el ángel en su for-

m a sob rehumana é increíble á las alturas, por todo 

lo cual creyeron los esposos y esperaron al p r o m e -

t ido. E n efecto, la m u j e r parió á los nueve meses 



u n h i jo , y l lamóle por n o m b r e Sansón . De modo 

m u y seme jan t e á este nace t ambién Samuel. S u 

m a d r e A n n a f u é á su vez her ida por la esterilidad 

y lo engendró y lo parió bien tarde. Así tuvo el 

evangel is ta S a n Lucas precedentes gloriosísimos 

en que f u n d a r y establecer la nar rac ión evangélica 

de na t iv idad t a n milagrosa como la na t iv idad de 

San J u a n Baut is ta , 

Corr ían los t iempos del g r a n rey Herodes. E l sa-

cerdote Zacarías, descendiente de David, estaba ca-

sado con la v ie ja m u j e r Isabel, descendiente de 

A a r ó n . L a sangre regia y la sangre sacerdotal de 

Is rae l habíanse fund ido en aquel mat r imonio . Pero 

inút i lmente: la esterilidad los ab rumaba . E s t a des-

gracia de m a r r a r á los fines matr imoniales , á la 

propagación de nues t ra especie, desgracia grandísi-

m a en todos los t iempos y entre todos los pueblos, 

crecía de p u n t o en Israel, donde se la t o m a b a por 

u n a maldición directa de Dios. Inú t i lmente Z a c a -

r ías ent raba , casi á diario, en el templo, por mot ivo 

y razón de su oficio, dirigiendo preces y presentan-

do sacrificios á Dios. Los cielos es taban sordos á sus 

clamores, y n i n g u n a piedad hab ía en ellos pa ra el 

desdichado sacerdote. Consumida la juventud , p a -

sados los t iempos de la esperanza y del amor , a c a -

bada toda posibilidad de tener hijos, conformóse 

con pena Zacarías á la divina voluntad, y aguardó 

con tristeza la hora de su ingreso en el seno de 

Abraham, sin esperanza de ver sus re toños al pasar 

de esta v ida sobre nues t ra implacable t ierra, ¿Cuán-

to no se asombrar ía en el minuto de la súbi ta y no 

esperada revelación? Hal lábase á la pue r t a del san-

tuar io a t izando las luces del g r a n candelabro y p o -

niendo en las cazoletas el incienso gra to á Jehovali . 

L a m u c h e d u m b r e israeli ta se hab ía quedado á la 

puerta , quizá por no ser aquel la la hora l i túrgica 

propia pa ra penet ra r en el templo. Solo Zacarías 

en aquel sacro sitio, u n a fascinación ex t raña posee 

y domina su espíritu; u n sacudimiento cuasi epi-

léptico r emueve y agi ta sus nervios; los ojos extáti-

cos le salen de las órbitas, como atraídos por extra-

ñas visiones; le zumban las ore jas con voces verda-

de ramen te sobrenaturales; u n t emblor , como el 

producido por f r ío tercianario, le asalta; y sus rodi-

llas t iemblan, y sus manos se cruzan, y sus labios 

vibran, y todo el sér suyo se turba , como si le a t r a -

je ran los abismos y le azotaran las tempestades . 

E n efecto, uno de aquellos arcángeles, pertenecien-

tes á las j e ra rqu ías que ya los caldeos hab ían visto 

antes de A b r a h a m en el cielo y copiado en sus mo-

numen tos , el arcángel Gabriel, m u r m u r a , e m b a j a -

dor celestial, palabras increíbles en las orejas a tó -

ni tas de Zacarías, palabras increíbles, porque le 

anunc ian y le prometen u n hi jo . Y n o solamente 



le p rometen u n hi jo, s ino que a ñ a d e n h a de ven i r 

con dist inciones y privilegios apar te y s i n g u l a r í s i -

mos, magno en presencia de Dios, á m i s i o n e s divi-

nas l lamado desde las en t rañas ma te rna l e s , capaz 

de tocar en el corazón á los israeli tas y p recur so r 

de aquel en quien creerán los jus tos y se r e d i m i r á n 

los pueblos. U n asomo de duda sobrecogió á Z a c a -

rías, y u n a socarrona sonrisa, p rov in i en te de i n t e -

r ior excepticismo, se d ibu jó en sus lab ios . T a l es-

t ado del án imo disgus taba p r o f u n d a m e n t e á los 

cielos. J e h o v a h y su ángel no pod ían t o l e r a r que 

los mortales desoyeran sus pa labras y d u d a r a n de 

sus promesas . Mas llevó t a n lejos la d u d a Zaca r í a s , 

que fué osado á pedir prendas y á e s p e r a r s e g u r i -

dades ciertas del cumplimiento de a q u e l l a s p a l a -

bras. A ta l incredulidad se airó Dios c o m o , s e g ú n 

Isaías , t a m b i é n se a i ra ra en otros t i e m p o s á la in-

credul idad terr ible del rey Acaz. A s í le cast igó 

anunciándole que Asir ía caería sobre s u casa , y las 

moscas bro tadas en los ríos del Eg ip to i r í a n á todas 

sus matas , y las v iñas donde hab ía m i l v ides im-

por tan tes mil siclos de p la ta se c u b r i r í a n de ca r -

dos, y los surcos de la s iembra sólo s e r v i r í a n p a r a 

pas to de los bueyes, y la saeta d i s p a r a d a p o r ene-

migo arco sólo se clavaría en el co razón d e los in-

crédulos. No podía en este m o m e n t o m a r r a r jus t i -

cia que no se i n t e r rumpe n i u n m i n u t o ; y G a b r i e ^ 

viendo la i rremediable desconfianza del sacerdote , 

le condenó á temporal mudez. Y cuando, conclu ido 

este próvido encuentro, vuelto Gabriel á los cielos, 

desde la derecha del a ra de los pe r fumes , y t r a tan-

do Zacarías, po r su parte , de volver á su casa, al 

encont rarse con el pueblo inquieto por su larguísi-

m a ta rdanza , no p u d o art icular pa labra . E n c a j á -

bansele unos en otros los dientes; pegábanse le u n o 

á otro los labios; deteníasele como para l i zada la 

lengua, y ni siquiera por señas expresaba su admi -

ración y su asombro. 

A los nueve meses hab ía par ido Isabel, su e s p o -

sa, u n h i jo , á quien dieron el regoci jado n o m b r e 

de J u a n . En tonces Gabriel desató la cal lada lengua 

del sacerdote y comenzó éste á can ta r el cántico de 

a labanzas al Señor que a u n se repi te b a j o las bó-

vedas sacrat ís imas de nues t ras iglesias en las gran-

des fiestas l i túrgicas. «Bendito, exc lamaba como 

u n pobre n iño que balbucea sílabas de i nc ip i en -

tes palabras , el Dios de Israel, po rque visitó á 

s u pueblo con voluntad resuel ta de redimir lo , y 

volcó el cuerno de la abundanc ia en su cabeza, y 

lo ex t r a jo del poder de sus enemigos, y le habló 

por la boca de sus sacerdotes, y le renovó las prome-

sas dadas al santo A b r a h a m , y le t r a jo misterioso 

n iño á qu ien debían l l amar profe ta del Al t ís imo 

todas las generaciones, po r llegado á disponer , y 



apercibir , y apa re j a r las vías del Redentor , dando 

a l pueblo conocimiento de su salvación, esclare-

ciéndolo con el resplandor de su palabra , merced á 

la cual se to rna ron fecundos los desiertos.» Ve in te 

siglos h a n pasado ya desde que se compusieron 

tales cánticos. L a crítica m á s adus ta no puede ne -

ga r que S a n Lucas escribió toda esta relación po-

cos lust ros después de muer to Cristo; la doct r ina 

del Sa lvador apenas hab ía salido a ú n del radio do-

minado por la v ie ja sinagoga; y, sin embargo, cual 

visión profé t ica de lo porvenir y como ad iv inaba 

Zacar ías que aquel nombre de J u a n debía repre-

sen ta r por siglos de siglos la renovación y la espe-

ranza . Bau t i s t as l l amarán todas las generaciones á 

los que preveen, á los que pronost ican, á los q u e 

a u g u r a n , á los que ade lan tan y aperciben lo porve-

nir , ya sean flores de a lmendro , a lboradas del día, 

cánticos de alondra, present imientos del corazón, 

avisos y anuncios de la conciencia. Indudablemen-

t e Zacar ías vió su h i jo á la pue r t a de todas las 

iglesias, sobre las pi las del baut ismo, cantado en el 

hermosís imo solsticio de verano por las más l ímpi-

das voces del p l ane t a en siglos de siglos, surg iendo 

su figura en los cuadros de innumerab les ar t i s tas 

inspi rados , cristal izándose á su n o m b r e y á su idea 

esos bapt is ter ios como el de Florencia y como el de 

Pisa , en cuyas bóvedas resuenan e te rnamente melo-

días angélicas y por cuyas pue r t a s esculpidas con 

maravi l losas inspiraciones en t ra el espír i tu de l a 

H u m a n i d a d , regenerado con ta l a l iento y fuerza , 

que se cree dentro , por el total rescate de su pr ime-

r a culpa, dentro ya del Para íso . 

L a his tor ia t iene sus horas de providenc ia les 

creaciones; el espír i tu sus momentos de revelación 

súbita . Cuando todo está p reparado p a r a u n a o b r a 

sublime, aparece como el artífice que h a de reali-

zarla; cuando el artífice aparece, la conciencia y el 

corazón á u n a siguen como esclavizados su m i s t e -

rioso l lamamiento . P o r estos días de S a n J u a n el 

dolor de Jerusa lén , la c iudad san ta , no es la deses-

peración; por lo contrario, aviva la esperanza; y l a 

esperanza v iva t rae u n a fe ardorosa en la l legada 

misteriosísima del Mesías. Reuníanse los judíos en 

sus grandes festividades, y se comunicaban u n o s 

á otros estos consuelos supremos de su t r is te suer-

te . Ibanse hac ia los desiertos, y to rnában los fecun-

dos al gri to de sus oraciones y al riego de sus lá-

grimas. E n la peni tencia mace raban las carnes y 

discipl inaban los ánimos. D e aquí, de t a l estado, 

el ebionismo y el esienismo, la exaltación tanto del 

dolor como de la pobreza. Y de la exal tación así 

del dolor como de la pobreza el n ú m e r o de santos , 

que l lenaban los caminos, siendo sus a lmas c o m o 

los capullos donde se contenía el florecimiento uni-



versal de las ideas. S a n J u a n B a u t i s t a personi f i -

ca esta suprema crisis de la h u m a n a conciencia. 

Mas eran Bautis tas , como él, en t a n sup remo t r a n -

ce y momento , la sibila de E r i t r e a , que con taba 

con los dedos la consumación de l a s s emanas de 

Daniel, y que iba escribiendo sus mis ter iosos anun-

cios á medida que iban fa l tando los resplandores 

de la f e ant igua; el filósofo de R o m a y de Atenas , 

que veía con seguras ín t imas i n tu i c iones la necesi-

d a d imprescindible de u n a r eve lac ión n u e v a p a r a 

los espíritus; el peregrino israel i ta , que se pa r t í a 

desde los úl t imos extremos del m u n d o á la m o n t a -

fia de Sión en pos de las f e s t i v idades religiosas; el 

judío alejandrino, que adoraba s u Y e r b o in t e rme-

diario entre la d iv ina y la h u m a n a inteligencia; el 

poeta mismo de la Ciudad E t e r n a , que recogía los 

coros formados por las sibilas y p o r los profe tas , 

anunc iando u n a nueva edad, en q u e las n u b e s hen-

chidas de rocío volar ían por el c ie lo como b lancas 

bandadas de palomas, sin t ruenos , y sin rayos, y sin 

relámpagos; y las abejas , d e s t i t u i d a s por completo 

de agu i jón , deposi tar ían la miel e n el t ronco de la 

enc ina cargada de f ru tas ; y el s u r c o abierto sin ne-

cesidad de arado, se cubr i r ía de r a c i m o s y espigas; 

v iniendo el cumpl imiento de las p ro fec ías y la con-

sumación de los siglos en que l a ju s t i c i a será como 

ceñidor de los r íñones del h o m b r e , y m o r a r á el cor-

dero con el lobo, y el t igre se acostará j u n t o al ca-

br i to , y el león y el becerrillo a n d a r á n en compa-

ñ í a pastoreándoles cualquier muchacho; y se disi-

p a r á la envidia; y se acabará la serv idumbre , vi-

n i e n d o el reino verdadero de Dios sobre la t ierra. 

H a s t a el momento en que aparece Juan , la nue-

v a semilla se oculta en el seno de la t ierra. Pe ro 

desde su predicación a p u n t a sobre la superficie, á 

g u i s a de t ierno, más verdadero y seguro tallo. E l 

p ro fe t a conoce que algo de Dios la te con viveza en 

s u espíritu é invoca el divino manda to . Las orillas 

del J o r d á n ofrecen mayor espacio que los estrechos 

m u r o s de Je rusa lén al movimiento de su t ierno co-

r azón y á la l ibertad de su fecundís ima pa labra . 

Deseoso de mos t ra r que t rae la regeneración por el 

b a u t i s m o y por la humi ldad ; es decir, por las re-

novaciones morales y por el sometimiento y s u -

jeción á la vo luntad divina, se lava en el J o r d á n 

como el ú l t imo de los esenios y en tona las a laban-

zas de Dios en el desierto, sin curarse de si lo es-

cuchan ó no, como el ave sobre su nido. Las pala-

b r a s suyas v a n como encaminadas á componer u n a 

c o m u n i d a d digna de suceder á A b r a h a m y de reci-

b i r al Mesías, decidida por su vo lun tad y por su fe 

á la iniciación de esta g rande obra . P o r t an to , cla-

m a en todas partes: «Haced peni tencia , que se 

acerca el reino de Dios.» Y, en efecto, sencillo co-



rao la ve rdad mora l que predica; subl ime como la 

rel igión que prepara ; espontáneo en sus palabras , 

q u e salen del espír i tu como la esencia del cáliz de 

las flores; echando á los cuatro vientos sus ideas 

como las pa lmas del desierto sus semillas; e r ran te 

por aquel la t ierra , donde los nopales retorcidos en-

t r e los pedruscos y las higueras b lanqueadas por el 

polvo de las sendas ofrecen al imento á las fuerzas, 

como abrigo al cuerpo el cielo azul sembrado de as-

t r o s que parece u n man to de seda, Juan , pa ra seme-

j a r se en todo á Jesús, de quien es como albor, en-

cierra en sencillos apólogos los más divinos pen-

samientos , cual encierra el p laneta su vi r tud m a g -

né t ica en el ext remo de iman t ada agu ja , y da gra-

cias al cielo por haber le permit ido vivir en aque-

llos t iempos de renovación, que ven acercarse, no 

el Dios airado de la Biblia, quien por pr incipal 

a t r ibu to t i ene la just icia y por pr imer minis t ro el 

castigo; á cuya mi rada enciéndense como yesca 

los bosques y como epilépticas se bambolean las 

m o n t a ñ a s ; precedido de ángeles exterminadores 

con cometas por espadas y acompañado del r e l á m -

pago y del t rueno, resonantes mensa jeros de sus 

iras; no aquel Dios que h a echado en el sepulcro 

las generaciones, como el segador echa en el surco 

las espigas; cubier to de sangre , cuando vuelve del 

combate , según la expresión de sus profetas, como 

de mos to el vendimiador que h a pisado la u v a en 

el lagar; no aquel Dios, no, el Dios todo bondad , 

todo amor , todo misericordia, padre t ierno más que 

monarca omnipotente , del cual somos los hombres 

hijos, y por el cual entre nosotros hermanos; que 

nos cont iene á u n a en su seno igualmente , pidién-

donos busquemos su reino espiri tual y lo demás 

nos será por añad idu ra dado, como al ave que n o 

s i embra se le da el sus tento y al lirio que no hi la 

se le da su vest idura , en la efusión del amor uni-

versal y divino, cuyos efluvios pene t ran desde los 

cielos has t a los corazones é i luminan desde los a s -

t ros has t a los espíritus. 

L a t ierra se hal laba suficientemente aperc ib ida 

pa ra esta predicación, y con especialidad la t ierra 

jud ía . No puede abrirse u n libro hebreo ni estu-

diarse u n acontecimiento histórico del t iempo de 

persecución y de p rueba cuando los choques con 

los grandes imper ios hacen re temblar las paredes 

del templo de Je rusa lén sobre sus cimientos, s in 

que se vean surgir en el estilo apocalíptico de los 

profetas las esperanzas confiadas al Mesías , al 

prometido y enviado de los cielos. E l al iento abra-

sador de estas esperanzas i n fund ió en el a lma de 

los Macabeos la cólera divina, que les llevó á com-

batir , como los héroes griegos, con el mismo alien-

to, con el mismo valor, con el mi smo arte, po r la 



t ie r ra de sus padres y por el t e m p l o de sus leyes. 

Al rec lamo de las esperanzas mes i án i ca s las v i e j a s 

sibilas v a n acercándose al t emplo de J e r u s a l é n y 

diciendo en pa labras s imbólicas, n o e scuchadas 

antes de los labios de n i n g ú n p r o f e t a , cómo los i m -

píos reinos de Gog y de Magog se r í an devorados 

por an torchas desprendidas del cielo p a r a n u t r i r 

voracís imo incendio, y cómo t r a s aque l l a catástro-

fe vendr ía , cual v ienen las a l b o r a d a s t r a s l as no-

ches, enviado de Dios, el Mesías p romet ido , p a r a 

da r just icia y paz á las gentes. Así , cuando los pre-

fectos ó procuradores romanos , despues que P o m -

peyo rompie ra el m u r o donde se r e s g u a r d a b a Je ru-

salén, la esposa de David, c o n t i n ú a n su o b r a de 

t i ran ía y r e m a c h a n la esc lavi tud míse ra de Israel , 

encont ramos las esperanzas mes i án i ca s descendien-

do desde las estrofas de los p r o f e t a s á l a v i d a v u l -

gar , á los dichos corrientes, á los r e f r anes popu la -

res. E l judío, que ve p a s a r p o r l as pue r t a s de su 

ma ld i t a casa el guerrero r o m a n o , m u r m u r a en l as 

ore jas de sus h i jos á media voz y en p a l a b r a s en-

t recor tadas á veces por el sollozo, la l legada indu-

dable del heredero de David , q u e debe r e s t a u r a r el 

reino de Israel, an tes del c u a l descenderá de los 

cielos s u precursor Elias, y d e s p u é s del cual se hin-

c a r á n de h inojos an te las p u e r t a s del t emplo todos 

los pueblos del mundo . Y a h a nac ido , ya , se dicen 

M U J E R E S C É L E B R E S 

los unos á los otros en su angust ia ; pero se hal la 

oculto, mi rando al horizonte, pa ra co lumbrar las 

señales que deben decir á la t ierra su misterioso 

advenimiento . Apenas venido tenderá su m a n o y 

queb ran t a r á el yugo ex t ran jero , a lzará su voz y 

r eun i rá todos los cautivos dispersos en todos los 

pueblos de la t ierra. Y los h i jos de Israel recoge-

r án los despojos de todos los campos de ba ta l la y 

r e ina rán sobre sus mismos dominadores .» Ta les 

nubes del alma, ro jas y ardientes como las que 

i lumina el sol de los desiertos, promovieron mil 

rebeliones inútiles, en las cuales se acrecentaba el 

n ú m e r o de los sacrificios estériles, siri que apare-

ciese j a m á s la sombra del escarmentador desenga-

ño . Al contrario, la sublime aspiración, hench ida 

por el aliento de las a lmas heroicas y már t i res , to -

m a b a cuerpo, y sangre, y vida, y calor en la persona 

de aquel peni tente , a l imentado con h ierbas del 

campo, vest ido con pieles de a l imaña, desnudo de 

cabeza y de pies, el Baut is ta , que daba grandes 

voces en las soledades de Palest ina, l l amando á 

todos á que l ava ran su inter ior con el ar repent í , 

mien to de las culpas, su carne con las aguas del 

J o r d á n , p r e p a r a n d o en estas ceremonias simbólicas 

la buena n u e v a t ra ída por el espír i tu divino. Hero-

des A n t i p a s creyó ahogar t a l predicación religiosa 

con descabezar al Baut is ta ; pero la per t inacia de la 



idea mesiánica , engendrada en el seno de tan tos 

profe tas ; la per t inacia de esa idea que resuci ta a 

pa t r i a en las orillas de ext ranjero río; que consuela 

v for talece á los cautivos del Euf ra t e s ; que sostiene 

á pobres n iños en t re las l lamas de los ho rnos y á 

v ie jos nabíes en t re las uñas de los leones; que pros-

pe ra b a j o el cetro de Antioco el sirio y b a j o la es -

p a d a de Pompeyo el latino; que suscita los esfuer-

zos subl imes de los Macabeos y el suicidio de cien 

generaciones combatientes; que contras ta los t i r a -

nos con profe tas , anunc iando la caída de Nínive, y 

de Babi lonia , y de R o m a con igual segur idad é 

igual cer t idumbre; que inspira inmorta les poemas, 

en cuyos fantás t icos versículos v ienen los ángeles 

ex te rminadores á segar los ejércitos y los ángeles 

propicios á facili tar las vías de los nuevos t iempos; 

esa per t inacia , decíamos, en la idea mesiánica , que 

u n coro de sacerdotes entona en J u d e a y otro coro 

de sibilas en los mares helenos é itálicos, h a b í a 

cincelado la t ierra y apercibido el espír i tu en aque-

l la h o r a de sant idad, por cuya v i r tud apareció en 

la p e n u m b r a de las an t iguas y de las n u e v a s eda-

des la imagen de Cristo á cumplir la y real izarla , 

p a r a que no se pierda n i n g ú n esfuerzo progresivo 

en el m u n d o y no se malogre n inguna de las pro-

mesas dadas y de las revelaciones t ransmi t idas por 

el espír i tu de Dios al espír i tu del hombre . 

V 

L a idea del mesianismo, idea jud ía , se halló con 

la idea del Verbo, idea griega. Como el Mesías 

provino de los profetas, el Verbo provino de los 

filósofos. L a idea del Dios único, debida p r i m e r a -

men te á la teología hebrea, no cuadraba con el 

genio difusivo heleno, quien, al admi t i r l a en toda 

su verdad, tuvo que adaptar la sab iamente á su na-

turaleza y complexión. Dificilísimo de comprender 

aquel Dios p u r a m e n t e semita, encerrado en la solita-

ria eternidad, comunicándose con el h o m b r e y con 

la t ierra por medio de sus enviados natura les , ó 

sean los profetas, y por medio de sus enviados so-

brenaturales , ó sean los ángeles. A la un i formidad y 

monotonía del desierto cuadraba ese Dios, pero no á 

la v ida múlt iple de Grecia y á su carácter , más hu-

mano, pero mucho más , que la na tura leza y carác-

ter de Israel. Así la idea, po r Grecia lóg icamente á 

todas las ideas autepuesta , fué la comunicac ión 

de Dios con el m u n d o y con el hombre . P a r a es ta 

concepción se necesitaba h u m a n i z a r de suerte l a 

divinidad que se hiciese perceptible á nues t ra con-

t ingente inteligencia y divinizar de suer te á la h u -

man idad que llegase á confund i r se con Dios mis-

mo. E l griego, como hab ía visto sus his tór icas di-



idea mesiánica , engendrada en el seno de tan tos 

profe tas ; la per t inacia de esa idea que resuci ta a 

pa t r i a en las orillas de ext ranjero río; que consuela 

v for talece á los cautivos del Euf ra t e s ; que sostiene 

á pobres n iños en t re las l lamas de los ho rnos y á 

v ie jos nabíes en t re las uñas de los leones; que pros-

pe ra b a j o el cetro de Antioco el sirio y b a j o la es -

p a d a de Pompeyo el latino; que suscita los esfuer-

zos subl imes de los Macabeos y el suicidio de cien 

generaciones combatientes; que contras ta los t i r a -

nos con profe tas , anunc iando la caída de Nínive, y 

de Babi lonia , y de R o m a con igual segur idad é 

igual cer t idumbre; que inspira inmorta les poemas, 

en cuyos fantás t icos versículos v ienen los ángeles 

ex te rminadores á segar los ejércitos y los ángeles 

propicios á facili tar las vías de los nuevos t iempos; 

esa per t inacia , decíamos, en la idea mesiánica , que 

u n coro de sacerdotes entona en J u d e a y otro coro 

de sibilas en los mares helenos é itálicos, h a b í a 

cincelado la t ierra y apercibido el espír i tu en aque-

l la h o r a de sant idad, por cuya v i r tud apareció en 

la p e n u m b r a de las an t iguas y de las n u e v a s eda-

des la imagen de Cristo á cumplir la y real izarla , 

p a r a que no se pierda n i n g ú n esfuerzo progresivo 

en el m u n d o y no se malogre n inguna de las pro-

mesas dadas y de las revelaciones t ransmi t idas por 

el espír i tu de Dios al espír i tu del hombre . 

V 

L a idea del mesianismo, idea jud ía , se halló con 

la idea del Verbo, idea griega. Como el Mesías 

provino de los profetas, el Verbo provino de los 

filósofos. L a idea del Dios único, debida p r i m e r a -

men te á la teología hebrea, no c u a d r a b a con el 

genio difusivo heleno, quien, al admi t i r l a en toda 

su verdad, tuvo que adaptar la sab iamente á su na-

turaleza y complexión. Dificilísimo de comprender 

aquel Dios p u r a m e n t e semita, encerrado en la solita-

ria eternidad, comunicándose con el h o m b r e y con 

la t ierra por medio de sus enviados natura les , ó 

sean los profetas, y por medio de sus enviados so-

brenaturales , ó sean los ángeles. A la un i formidad y 

monotonía del desierto cuadraba ese Dios, pero no á 

la v ida múlt iple de Grecia y á su carácter , más hu-

mano, pero mucho más , que la na tura leza y carác-

ter de Israel. Así la idea, po r Grecia lóg icamente á 

todas las ideas autepuesta , fué la comunicac ión 

de Dios con el m u n d o y con el hombre . P a r a es ta 

concepción se necesitaba h u m a n i z a r de suerte l a 

divinidad que se hiciese perceptible á nues t ra con-

t ingente inteligencia y divinizar de suer te á la h u -

man idad que llegase á confund i r se con Dios mis-

mo. E l griego, como hab ía visto sus his tór icas di-



vinidades mezclarse y h a s t a confundi r se con l a na-

tura leza y con la h u m a n i d a d , es taba en el caso de 

l e v a n t a r l a na tura leza y la h u m a n i d a d h a s t a Dios. 

D e aquí dos ideas capitales, á saber: l a idea del 

Yerbo y la idea del Espí r i tu . No se neces i ta u n a 

fuerza de abstracción demasiado i n t e n s a p a r a c o m -

prender que ambas ideas tocan m u y p r i n c i p a l m e n -

te á la comunicación y relaciones e n t r e Dios y los 

hombres , entre la cr ia tura y el Cr iador . A u n q u e 

los t raductores griegos de la Biblia se h a y a n esfor-

zado por hal lar en sus páginas esta p a l a b r a Espí r i -

tu , fuerza nos es, t r a s largos estudios, reconocer 

que idealizaron expresiones de cosas mater ia les , 

como soplo , vendaval , v ien to , h u r a c á n . Todos 

cuantos en otro t iempo veían el esp í r i tu de Dios 

l levado sobre las aguas del caos h a n debido sus t i -

t u i r este concepto con aquel otro de v iento hura -

canado r a fagueando sobre los m a r e s gelat inosos y 

solitarios que anegaban al p lane ta en los p r imeros 

días de la creación. E l génesis de l as g r andes ideas 

cr is t ianas pa ra mí es aqueste senci l lamente: J e r u -

salén produce la idea del Dios cr iador , A tenas pro-

duce la idea del Yerbo divino, A l e j a n d r í a p roduce 

la idea del Esp í r i tu Santo . E s t a s t r e s ideas, que 

a n d a b a n como separadas en la h i s to r ia , se unen , su-

m a n , ident i f ican en la Tr in idad cr i s t iana . Y toda 

la metaf ís ica del m u n d o asiático y del m u n d o h e -

leño coopera y contr ibuye á esta obra . Y m i e n t r a s 

el Crist ianismo en su Tr in idad une P a d r e , Verbo y 

Espí r i tu , R o m a u n e Oriente y Occ iden te , Asia , 

Grecia y Áfr ica ba jo su mando . Luego , no conten-

t a con esto la Ciudad Ete rna , t ráenos las aplicacio-

nes de la mora l an t igua , de la moral estoica espe-

cialmente, á la política y á los códigos. P o r eso 

todo lo refererte á metaf ís ica y teología cr is t ianas 

es judeo-heleno; y todo lo referente á cánones, á 

ju r i sprudenc ia y á organización es he leno- la t ino . 

Al mismo t i empo que la teología israel i ta daba la 

idea mesiánica, daba la teología he l ena esta o t ra 

idea, su complemento, la idea del Verbo . Corres-

ponde por su natura leza el Mesías al p rofe t i smo 

semita; corresponde por su na tura leza el Verbo al 

s is tema oriental-heleno admirab lemente profesado 

por aquel subl ime sacerdote á quien d e n o m i n a r á n 

siglos de siglos el divino P la tón . Así la concepción 

mesiánica en Israel h a r á de su Mesías u n h i jo de 

Dios; no llegará m á s lejos, n i puede llegar. E l Ver-

bo, pues, resul ta Dios mismo. Difícil expl icar estas 

ideas, que sólo t raemos por cuan to sirven á la his-

tor ia de María . Difícil explicarlas, s ino por símiles, 

no del todo exactos, pero de a lguna ap rox imac ión 

y analogía . E l Verbo divino y el Esp í r i tu San to se 

hal lan en Dios, como los vapores en el agua y los 

rocíos en el vapor , como la vida y sus vivi f icantes 



ca lores en el éter y en el sol. No podéis apa r t a r el 

ca lor de la luz; pues tampoco podéis apar ta r el 

Y e r b o y el Esp í r i tu de Dios. ¡Cuánta distancia en-

t r e las c r ia tu ras y el Criador! P a r a llenarla no pue-

d e bas t a rnos el ángel sobrenatura l ó el profeta r e -

ve lador . Sólo Dios mismo puede por completo lle-

n a r l a y henchi r la . Dios llega, por medio de su Yer-

b o y de su Espí r i tu , á nosotros, como llega, po r 

med io de sus efluvios y de sus rayos, el sol á la re-

t ina . E l E s p í r i t u y el Verbo son Dios en persona, 

Dios d i fundido , comunicado , mediador entre la 

s u p r a esencia divina y nues t ra débil na tura leza . 

M a s como quiera que la pequeñez del entendimien-

t o nues t ro exija pa ra compenetrarse con lo i n e f a -

ble y lo inaccesible u n Dios humanado , el Ve rbo 

divino reves t i rá carne h u m a n a en la especie nues-

t ra . P a r a sr$>ir el h o m b r e has t a Dios, b a j a r á Dios 

h a s t a el h o m b r e . Y deberá encarnarse de suyo en 

las e n t r a ñ a s femeniles, como le sucede por fuerza 

y por n e c e s i d a d al h i jo mismo del hombre . Es tas 

e n t r a ñ a s h a b í a n de hal larse por completo exentas 

del m a l á que toda la h u m a n i d a d nace su je ta . 

Como la sombra sigue al cuerpo, sigue al espír i tu 

el pecado. Lo cometimos por ley de solidaridad to-

dos á u n a en el p r imer hombre y todos á u n a lo 

l levaremos h a s t a la consumación de las edades. P o r 

t a l causa nacemos enfermos y su f r imos de la nati-

v a culpa original. Heredárnos la de nuestros proge-

nitores, no sólo en la complexión fisiológica de 

nues t ro t empe ramen to na tura l , en la complexión 

psicológica de nues t ro t emperamen to moral . Dise-

minado y diluido el ma l en toda la creación, enfer-

m a t ambién , desde que de jamos con Adán y E v a 

el P a r a í s o , con t raemos fáci lmente así el pecado 

como el er ror á la m a n e r a de aquellos que, propen-

sos á las fiebres, v iven y respiran en a tmósferas 

palúdicas , todas ellas envenadas por ponzoñosas 

moléculas. 

E l dogma de la I n m a c u l a d a Concepción p r o -

viene, por lógica n a t u r a l , del dogma que s i r -

ve de f u n d a m e n t o al Cris t ianismo, del dogma de la 

d ivinidad reconocida en la persona de Cristo por 

todas las Iglesias y p o r todas las a lmas crist ianas. 

Así como el Salvador h a sabido hacer de u n p a t í -

bulo, de un signo ignominioso, de la cruz, lábaro 

eterno de honor y de t r iunfo , ha sabido t ambién 

raer toda culpa en las en t r añas que lo concibieran 

y engendraran . E l fuego de su divinidad ha volati-

zado en persona comple tamente apar te y privilegia-

dísima, en María , todas las par t ículas del mal, t o -

dos los ingredientes de pecado que p u d o contraer 

perteneciendo á nues t r a especie y en t rando en las 

condiciones fundamen ta l e s de nuestro sér y de 

nues t ra vida. P o r ta l modo, las en t rañas m a t e r n a -



les, con el sér á quien gene ran se iden t i f i can y con-

funden ; por ta l modo, á nues t ras venas p a s a la 

sangre suya que la b o n d a d sup rema y el a p a r t a -

miento de todo m a l a j e n o á su sér s ingu la r í s imo 

debían verse, como en Cristo, en su Madre S a n t í s i -

m a . Indudab lemente , la diferencia cap i ta l e n t r e las 

religiones de los pueblos semitas y las re l ig iones 

de los pueblos arios es tá en el culto á la m u j e r . L a 

Bibl ia , el Corán, p r e sen t an m u j e r e s de v i r t udes 

extraordinar ias , como Débora , como F á t i m a , como 

t an ta s otras de un r e n o m b r e inmor t a l . Pero n i n g u -

n a t iene los caracteres de aquellas d iv in idades f e -

meninas , adoradas por los arios desde las orillas 

del río Ganges has t a l as orillas del m a r jónico . E n 

la Tr in idad india en t r a como en t idad i n t eg ran t e la 

diosa. Al lado de las d iv in idades varoni les r e s p l a n -

decen las divinidades f emen inas c o m o en la fami l i a 

y en el hogar al lado del mar ido y del pad re la es-

posa y la madre . N i los dioses que h a b i t a n las pro-

fund idades insondables del mar , n i los dioses que 

lucen allá en t re las constelaciones del cielo, se nos 

aparecen solos en las v i e j a s teogonias helenas. E s t á n 

acompañados á u n a s in excepción de sus respec t ivas 

mujeres . E l aura y la br isa , el a r o m a y el p e r f u m e 

parecen aliento de a m a d a ; el cáliz de las flores y sus 

mieles, sonrisas; el centelleo de las estrellas, re t inas ; 

la onda en el arroyo y en el m a r azul , pa lp i tac ión; 

las af inidades en las moléculas que se a t raen, ver-

dadero amor , y el origen de todos los seres, u n a ge-

neración. P o r consiguiente, la m u j e r y los afectos 

por la m u j e r inspirados h a n de existir en toda teo-

gonia indo-europea y heleno-romana lógica y necesa-

riamente, si la teogonia tiene que armonizarse y co-

r responderse con los f undamen tos capitales y con 

las propensiones na t ivas de la na tura leza nues t ra . 

U n cielo d o n d e no se halle la virgen, la esposa, la 

madre , aquel la v i r tud eficaz del amor , merced á la 

cual nacemos y vivimos; u n cielo dest i tu ido de 

todo esto parece á los arios por fuerza, dado su 

t e m p e r a m e n t o fisiológico y su carácter moral , u n 

cielo comple tamente vacío. E l semita, que t iende á 

la un idad , que a n d a por los arenales uni formes , 

que oye la voz del E te rno en los monó tonos si-

moúnes , que h a b i t a , nómada , terri torios sin replie-

gues b a j o cielos s in variaciones y sin nubes, puede 

conformarse m u y bien, dado su t emperamen to , 

con el solitario Dios recluido en las inaccesibles al-

tu ras del universo. Pero la raza indo-europea, espe-

cialmente la famil ia greco-latina, con dificultad po-

d rá res ignarse á esta sublime un idad semítica. P o r 

eso, admi t i endo en su religión cris t iana todo aque -

llo que de f u n d a m e n t a l haya podido el j uda i smo 

darle, complétalo con el Verbo divino, con el Espí-

r i tu, con la comunión de los santos, con la Vi rgen 



María , Madre de Dios, la cual debía ser p a r a los fie-

les cr is t ianos concebida sin á tomo n i sombra de pe-

cado. 

Y á pesar de parecemos , dada la divinidad de 

Cristo, r igorosamente lógico ta l dogma, no h a lle-

g a d o á compone r u n artículo de la f e católica, s ino 

en esta edad n u e s t r a , ¿qué decimos en esta edad 

nues t ra? , en esta nues t ra generación. H a c e t re in ta 

y cinco años el dogma de la Concepción se con taba 

en t re las creencias piadosas, las cuales, como todo 

el m u n d o sabe, n i obligan á los fieles, n i const i tu-

yen pa r t e in tegran te del símbolo de la fe. Podía 

creerse, ó no podía creerse tal t radición piadosísima> 

sin que a rguyera esto u n abandono de la doc t r ina 

o r todoxa ó u n a infidelidad á la Iglesia de Dios. Y 

discut ióse du ran t e siglos y siglos ta l dogma. U n o s 

padres lo sostuvieron, otros lo negaron: no h u b o 

decisión definit iva en las grandes Asambleas con-

ciliares que definen y declaran los dogmas. E n 1854 

P í o I X proclamó cómo la Virgen María, Madre de 

Jesús , hase, por u n acto especial de la omnipotenc ia 

d iv ina , e x e n t a d o , en el momento mismo que la 

concibiera su madre Ana, de la culpa original t rans-

mit ida por A d á n á toda la descendencia suya , por 

consiguiente del estado de condenación á que to -

dos nos hal lamos, an tes del baut ismo, sometidos 

p o r el hecho mismo de nues t ra generación y de 

nuestro nacimiento . A s í , poco m á s ó menos, la 

Iglesia define y consagra el dogma de la Inmacula-

da Concepción. Adoradores , m u y adoradores los 

pueblos católicos de l a Vi rgen Mar ía , creyéronla 

s iempre Inmaculada , s iempre . Allá, en los campos 

meridionales nuestros , á las orillas del Mediterrá-

neo; cuando las gentes a n u n c i a n su en t rada en los 

hogares propios ó a j e n o s ; cuando el sereno canta 

en larguís imas sa lmodias la hora de la t ranqui la 

noche; á los usuales sa ludos , á las fórmulas de co-

municac ión y de t rato social va unido un recuerdo 

m á s ó menos consciente, pero u n recuerdo vivo a l 

cabo, de la Inmacu lada Concepción. A las mientes 

mías viene la ex t rañeza causada en las anc ianas d e -

votas de mi pueblo, al saber que se declaraba la Con-

cepción d o g m a de fe, cuando pa ra ellas const i tuyó 

toda la v ida un dogma consus tancia l con el mi smo 

dogma de la Divinidad en Cristo. Y, sin embargo* 

por siglos de siglos no se menciona t a m a ñ a idea. E n 

el Oriente no cons ta creencia tal, con ser la Iglesia 

gr iega verdadera matr iz de todas las iglesias cris-

t ianas. Antes los griegos l legaron á celebrar por u n 

rescripto de Manuel Comeno la Concepción de A n a 

que la Concepción de su h i j a María. E n su Iglesia l a 

Virgen, como entre nosotros, está excluida por com-

pleto de la culpa y del pecado, mas por obra y gra-

cia de una derogación especialísima, con ella sola 



efec tuada por acto s ingular del E te rno . E s t a e x e n -

ción de Mar ía no se une t an to al acto de ser c o n ^ 

cebida como á los demás actos de su existencia. 

E n g e n d r a d a , como todos, en la culpa; con t ingen • 

t e , como todos, po r su natura leza; rec lu ida en el es-

t recho círculo de la condicional idad h u m a n a , u n 

acto especial y apa r t e lava todos los pecados á 

nues t ro sér congéni tos , y le q u i t a , no so lamente la 

culpa, s ino h a s t a la posibi l idad m i s m a de la culpa . 

S a n Agust ín , el g r a n p a d r e de la Iglesia occidental , 

a l lá por incidencia, en a lgunos de sus l ibros dice 

que, al hab la r de la culpa original, exceptúa s i e m -

pre á María, s iquier h a y a nacido en carne por el 

pecado cor rupta y s u j e t a como carne de A d á n á la 

muer te . Ocupado el m u n d o griego d u r a n t e los s i -

glos pr imeros en la e laboración progres iva y l en ta 

del dogma, como á s u vez el m u n d o lat ino en la 

organización y disciplina, encont rá ronse tarde, m u y 

tarde, f r en te á las creencias que se refieren á la 

Vi rgen María. Mucho antes de que celebrara c o n -

cilios á este respecto, celebrólos u n o s , como el de 

Jerusalén, p a r a t r a t a r de si debía ó no admi t i r en 

su seno á los incircuncisos; o t ros , como el de 

Nicea p a r a t r a t a r de si debía reconocer ó no la 

Divin idad en Cristo y su consus tanc ia l idad con 

el P a d r e y con el Esp í r i t u . Allá, po r el siglo i x , u n 

escritor eclesiástico empezó á p roc l amar el dogma 

de la Concepción, pero sin precisarlo ni definirlo, 

m á s b ien como u n sent imiento y afecto propio de 

su piedad que como u n a idea religiosa des t inada 

en la serie de los principios crist ianos á cons t i tu i r 

u n dogma capital . No debió prosperar m u c h o ta l 

idea, cuando siglos después el g r a n doctor, que t ra-

jo á la teología cr is t iana u n a r igorosa demost rac ión 

de la existencia de Dios, S a n Anselmo, p roc l ama 

ba , sin p romover n i susci tar escándalo n inguno , 

con el asent imiento de la Iglesia universal , á Mar ía 

incursa en todas las contingencias fundamen ta l e s 

del h u m a n o l ina je , somet ida , por t a n t o , como 

verdadera mu je r , á la inmanenc ia en ella, cual en 

todos los humanos , de la na t iva culpa. E l pecado 

pr imero t iene u n a desmedida impor tanc ia en el 

con jun to de los dogmas crist ianos, pues por el pe -

cado solamente puede comprenderse cómo, s iendo 

la sup rema perfección y la suprema bondad nues-

t ro Creador, puede permit i r el ma l en la creación; 

y por el pecado pueden explicarse los castigos que 

todos hemos heredado sol idariamente, las enferme-

dades que p a s a n de u n a en ot ra generación h u m a n a 

con la sangre , las ma las inclinaciones y los perver-

sísimos errores á que nos ha l lamos todos á u n a su-

jetos, la debilidad y la cont ingencia de nues t ra m i -

sér r ima naturaleza. T r a b a j o debía costar les , pues , 

á los teólogos cristianos, exentar en la h u m a n i d a d á 



ser n inguno , por g rande y excelso que pareciese, de 

la na t iva culpa y de aquel original pecado, clave 

pr imera que nos explica nuestros errores y nues-

t ros males. 

Pero en el siglo XII comenzó á fijarse creencia 

t a n piadosa como esta creencia de la Virgen M a -

dre concebida s in mácula n i sombra de pecado. 

E n t r e las ciudades europeas Lión b a brillado siem-

pre, no sólo á causa de hal larse sobre la confluen-

cia de dos ríos t a n caudalosos como los que be-

san sus p lan tas y l levan sus ideas y sus productos 

al comunicat ivo Mediterráneo, no sólo á causa de 

esto, á causa de hal larse en las encruci jadas donde 

se verifica la intersección de tan tos caminos como 

desde allí conducen á Suiza y á I tal ia. Ora fuese 

por su posición geográfica, t a n excelente; ora fuese 

por sus t radiciones históricas de colonia romana ; 

ora fuese porque su colocación entre Italia, Suiza 

y P rovenza le d a b a n excepcional influjo, es lo cier-

to que dentro de sus muros hanse concilios ecumé-

nicos reunido, y que tales reuniones h a n gozado 

de u n a excepcional influencia en el desarrollo de 

las ideas cr is t ianas y en el esplendor de la Iglesia 

católica. Quizá por congregarse allí muchos fieles, 

quizá por tener estos fieles u n fondo y acervo co-

lectivo de ideas comunes, brotó en Lión el culto 

pr imero á la I nmacu lada Concepción de Mar ía . 

Desengañémonos , cuan to más fuer tes resul tan las 

generaciones, y lo e ran mucho aquellas que inicia-

ron las cruzadas; cuan to más valerosos y m á s 

arr iesgados los pueblos , h a n d e ' sentir po r fuerza 

t e rnu ra mayor en su corazón y en sus en t rañas 

hacia todos los d o g m a s que divinizan á la m u j e r y 

la engrandecen. L o s corazones más abiertos al 

odio, por razón de sus combates y de sus porf ías , 

v e n con m a y o r fac i l idad la m u j e r colocada en u n a 

especie de a tmósfe ra inaccesible á las debil idades 

h u m a n a s . Todos hemos nacido de m u j e r y todos 

adorado á nues t ras m a d r e s como á la imagen m á s 

perfecta del Creador sobre la t ierra . H e m o s creído 

á todos los seres capaces de fa l tarnos , menos á 

ellas; hemos creído todos los labios prontos á enga-

ñarnos , menos aquel los labios suyos que h a n fluí-

do en el espír i tu nues t ro d iv inas enseñanzas; la 

culpa, el error, el pecado, las consecuencias de la 

pr imer h u m a n a caída, el vínculo de males amayo -

razgado en la h u m a n a estirpe, no hemos creído 

n u n c a que pud ie ran llegar has t a nues t ras madres , 

n i entrarse por los hogares que sant i f icaran ellas 

como verdaderos templos . Si á esto se h a n un ido 

ensueños é imaginaciones de la p r imera j uven -

tud , afectos pu ros en los cuales no h a penet rado 

n u n c a la menor sensual idad, apariciones de musas 

divinas que os t r a í an ó u n a idea, ó un cincel, ó u n 



arpa , el culto á la mu je r , el culto sobre todo á la 

Madre Sant ís ima, el culto al n u m e n v e r d a d e r a -

men te creador,' el culto al ideal femenino se os 

i m p o n e con soberana imposición y os lleva como 

llevó de la m a n o al poeta por excelencia c a -

tólico en pos de idola t rada Beatrice, sobre la 

cual veis levantarse u n a ideal idad femeni l m á s 

alta, flores místicas, increadas melodías religiosas 

incomunicables de inf ini ta dulzura, lumínico éter 

semejan te al espíritu del espíri tu, a lmas de ángeles 

en coro, ideas divinas en arquet ipo, la v i rg in idad 

inmaculada que b a man ten ido con su a t racción 

magnét ica la pureza del sér entre las tentaciones 

y los combates propios de nues t ra tumul tuosa 

combat iente adolescencia, la m a t e r n i d a d que des-

pués de daros el al iento de la v ida y el calor de la 

sangre os h a dado t a m b i é n la inspi rac ión que for-

m a como la esencia del espíri tu, en fin, u n cu l to 

ín t imo á la I n m a c u l a d a María. 

¿Sabéis á qu i én t uvo por capital ís imo adversa-

rio el dogma de la Concepción I n m a c u l a d a en 

aquel siglo de ardiente fe católica? Pues tuvo al 

i lustre motor de las Cruzadas, tuvo á S a n B e r n a r -

do en persona. P a r a conocer todo el peso de su 

autor idad bas t a decir lo que representó, y cómo lo 

representó en p lena E d a d Media. S a n Bernardo n o 

significa el Catolicismo en idea sino el Catolicis-

mo en acción. Dios le hab ía l l amado á la vida 

en el momen to solemne de los combates supremos . 

Viv iendo él, en su presencia, u n filósofo como Abe-

lardo, hería con ideas ex t rañas los dogmas de la 

Iglesia; y u n t r ibuno, como Arnaldo , la polít ica de 

los papas . Pues enemigo igual tuv ie ron el h o m b r e 

de pensamiento y el h o m b r e de acción, el filósofo 

y el t r ibuno en S a n Bernardo. F u é inspiración y 

a lma de las Cruzadas éste, consejero de los reyes, 

m a n t e n e d o r de la estabil idad social, á rb i t ro en las 

discordias de los caballeros feudales y en los c i s -

m a s de la Iglesia católica, r enunc iando á cuantas 

sugestiones le hicieran pa ra ceñirse l a mi t r a de los 

arzobispos y la t iara de los papas, contento con 

ar rogarse la d iv in idad al t ís ima de protec tor espi-

r i tual sobre la mona rqu í a y sobre la Iglesia. E n 

medio del m u n d o f u é u n peni ten te solitario y en 

el oleaje de las pasiones como u n a g r a n d e abstrac-

ción. Pasó por la na tura leza cual u n espíri tu pu ro 

dest i tuido de fo rma y por la h is tor ia cual u n a 

idea etérea con verbo y sin cuerpo. Parec ía en la 

v ida u n muer to . Sus ojos m i r a b a n hac ia dentro y 

su pa labra tenía toda la ex t raña resonanc ia de u n a 

pa labra sobrena tura l que saliese de los cemente-

rios. Cien mil hombres lanzó con u n a voz al Asia, 

d e m a n d a n d o Jerusalén y el Sepulcro de Cristo. 

Las gentes , á quienes predicaba, hu í an del m u n d o 



y se iban al fr ío seno de los claustros. Imag inaos 

cómo tal teólogo escucharía las temeridades filo-

sóficas de Abelardo y cómo tal político las a rengas 

republ icanas de Arnaldo. Cont ra el uno suscitó los 

teólogos de F ranc ia , cont ra el otro suscitó los ejér-

citos de Alemania . Los dos jóvenes, cuyas ideas 

represen taban las fuerzas vivas de verdadera e x -

pans ión que h a y en las sociedades todas, cayeron 

derr ibados por aquel monje , cuyas ideas represen-

t a b a n las fuerzas concentradoras , la autor idad y la 

disciplina. E l p a p a condenó á Abelardo por amigo 

de Arna ldo y condenó á Arnaldo por amigo de 

Abelardo, apoyándose así en los materiales soco-

rros del emperador de Alemania como en los m o -

rales socorros del omnipoten te S a n Bernardo . Su-

gerido por éste recurrió cont ra la política republi-

cana de Arnaldo el pontífice á la excomunión y ai 

entredicho como recurr iera Gregorio V I I cont ra la 

polít ica imperial de Enr ique IV. E l pueblo roma-

no f u é como despedido de la Iglesia católica. Si 

u n a excomunión atr ibuló tan to al emperador , que 

t en ía de su autor idad altísimo concepto, imag inaos 

cuán to a t r ibular ía en aquellos t iempos al pueblo 

her ido s iempre de humil lación irremediable. L a s 

famil ias caían al rayo pontificio en la desolación; 

to rnábanse los hogares purgatorios; suspendíase 

toda ceremonia religiosa; negábase imp lacab lemen-

te al excomulgado todo consuelo eclesiástico; cerrá-

banse las pue r t a s de aquella Iglesia, refugio de las 

a lmas, r e sumen de la vida, plaza, templo, mercado, 

teatro, sepulcro, san tuar io ; nac ían los hi juelos y 

no les d a b a n el bautizo; a m a b a n los mozos y no 

podían legi t imar sus amores; la m u j e r propia se 

conver t ía en concub ina y el hi jo en bastardo; ago-

n izaban los en fe rmos de enfermedad mor ta l s in 

confesión ni comunión , sin auxilio espiritual nin-

g u n o de los q u e fortalecen y sus ten tan al hombre 

todo en t a n t r e m e n d o trance; caían los muer tos 

peor que los pe r ros sin esperanza de tener asil# 

sagrado en la t i e r ra ni perdón n i misericordia en 

el cielo, pues á lo t empora l y á lo e terno alcanzaba 

con idéntico a lcance u n a excomunión pontificia. 

Horr ib le caso aque l pa ra u n m o n j e como Arnaldo, 

á quien sólo su conciencia le acusaba de ideas p o -

líticas opuestas á u n rey facul tado por su doble 

carácter de m o n a r c a y pontífice á perseguir sus va-

sallos, no sólo en la t ierra, en la e ternidad también . 

Las a lmas débiles se apenaban y dolían de tal e s -

tado que, a lcanzando á todas las edades y á todas 

las fases de la v ida , no obstante su pu ro carácter 

religioso, convert íase en tr ist ísimo estado social 

t ambién . P a r a mayor angus t ia sobrevino, t ras la 

excomunión, la S e m a n a Santa . Doloroso á las a l -

mas piadosas carecer del agua bendi ta , de los s a -



grados oficios en todo t iempo y lugar ; pero m u c h o 

m á s en el espacio donde se alzan las capi ta les 

basílicas, en Roma , y por el t i empo sacro, en l a 

semana mayor . Los romanos , hechos á recibir l a s 

peregr inaciones en estos días solemnes, h a l l á b a n s e 

a te r radís imos de su t r i s te soledad, sin poder , n i o i r 

las lamentaciones de Jeremías , n i con templar los 

mister ios de la Pas ión, n i sumerg i r se t ampoco e n 

las ideas que insp i ran los es t remecimientos de l a 

t ie r ra du ran t e las t inieblas de los divinos oficios, n i 

can ta r el Miserere dirigido al desarme de los r a y o s 

f ie i ra que a t raen desde los cielos á la t ie r ra el p e -

cado y el error na t ivo á nues t ra misé r r ima n a t u r a -

leza y complexión. Así las m u j e r e s se l anzaban p o r 

las calles dando alaridos, como si las t uv ie ra y a 

en t re sus gar ras el infierno; y los sacerdotes c l ama-

b a n por calles y plazas, añad iendo a l te r ror n a t u -

ral en los ánimos los horrores de las t r i s t í s imas 

p in tu ras an imadas por el re lampagueo s in ies t ro 

de los castigos perdurables . Agu i joneado de t o d o s 

estos motivos el pueblo r o m a n o se lanzó á los p i e s 

del papa , y el papa exigió p a r a levantar el en t re -

dicho la entrega del t r i buno . P u e s bien, este S a n 

Bernardo , que así disponía de los rayos pont if ic ios 

y así precipi taba en la excomunión á los pueb los , 

di jo , sin que nad ie lo excomulgara por ta l d icho á 

él, antes por lo contrario, merec iendo la b i enaven-

tu ranza tras la muer te , que sus padres engendra ron 

á María en condiciones iguales á todas las condi-

ciones de nues t ra especie y que la indudable s a n -

tificación suya consiguióla t ras su pur í s imo nac i -

miento y la divinización de sus e n t r a ñ a s por habe r 

en ellas hab i t ado el cuerpo y la sangre de Nues t ro 

Señor Jesucris to. 

Pero ¿qué hab lamos de S a n Bernardo? E l au tor 

católico por excelencia es Santo T o m á s . E n su 

a l m a se resume y se fo rmula toda la teología de 

los siglos medios. E l filósofo ant iguo, que parecía 

más a j eno á la idealidad cristiana, Aristóteles, e n -

t r a en la Iglesia por obra y v i r tud de la S u m a 

Teológica, cual antes había en t rado P l a tón , este 

filósofo de carácter idealista y a u n crist iano por 

obra y gracia de las escuelas a le jandr inas . Aquel 

movimiento intelectual de las madr izas arábigo-

andaluzas y aquel tesoro científico de las e n s e ñ a n -

zas judías , que parecían, no solamente a j e n o s de la 

Ig les ia , contrarios á la Iglesia, desemboca, cual u n 

r ío desviado de su curso, en el espíritu eclesiástico 

d e la E d a d Media, merced al genio del Angel de 

las escuelas, t a n paciente como sintético. L lámase 

á su conocido sistema La Escolástica, po rque p a r e -

ce la qu in ta esencia de toda enseñanza teológica. 

B a j o tal concepto hanlo guardado nues t ras iglesias 

d e la E d a d Med ia , como pudieran los sacerdocios 



ant iguos y las castas sacerdotales gua rda r u n víncu-

lo y u n mayorazgo de símbolos y de t radiciones 

orientales. E n vano la orden de San Francisco, 

mucho m á s p la tónica que Santo T o m á s y los s u -

yos, todos aristotélicos; en vano la pascua del R e -

nac imiento , donde las ideas opuestas al oráculo 

peripatético volvieran de nuevo á resucitar; en v a n o 

el espíritu moderno en sus direcciones y desarrollos 

capitales quisieron despedir de la Iglesia el espí-

r i tu clásico tomista; quedó perenne, como u n apén-

dice casi al dogma y como u n oráculo de la sede 

apostólica en este nues t ro mismo siglo. Si el p r i m e r 

hombre de acción en la Iglesia católica es, como an-

tes hemos dicho, San Berna rdo , el p r imer h o m b r e 

de ciencia es San to Tomás . Y á pesar de semejan te 

alt ísima situación, reconocida por todos los siglos 

y conf i rmada por el asent imiento universal , este 

sapient ís imo doctor enseña respecto de María que, 

si bien la b ienaventurada Virgen fue ra concebida 

en el pecado original como los demás h u m a n o s , 

santificóla Dios con m u y especial santificación, a n -

tes ó después de su gloriosa nat iv idad. I n d u d a -

blemente la orden de los f ranciscanos , or iginaria , 

como la orden de los dominicos, del siglo décimo-

tercio, s iente por María la devoción propia del a l m a 

poética é inefable , an idada en el gloriosísimo S a n 

Francisco. E r a éste u n a especie de míst ico poeta , 

q u e sab ía la idea de j ada por los astros en sus elip-

ses, el incienso contenido en el cáliz de las flores, 

el Te Deum, en tonado por el coro de las aves, el es -

p í r i t u rel igioso puesto por la v ida y por el sér u n i -

versal h a s t a en lo m á s inan imado é inerte, porque 

á los o jos de t a n piadoso peni ten te aparecíase como 

u n templo el universo, y los ecos, y los rumores , y 

los susur ros de todo cuanto vibra y suena como un 

concier to de órgano y como u n repique de campa-

n a s a c o m p a ñ a n d o á la plegaria universal , dirigida 

por todas las cr ia turas consciente ó inconsciente-

m e n t e á su divino Criador. Quien a lguna vez se 

h a y a encon t rado en el campo, á la hora de anoche-

cer, y c u a n d o los ú l t imos arreboles en el Occidente 

se a p a g a n y los pr imeros astros lucen, haya oído 

esa c a m p a n a del Ave María, que t an ta s veces le 

h a b r á con su evocación sacrat ís ima patent izado en 

las n u b e s ó en las re t inas el recuerdo vivo de la 

Vi rgen , h e c h a u n a imagen de relieve y de bulto, 

con su t ú n i c a de azucena , con sus sandalias de 

oro, con su m a n t o de cielo, con su corona de a s -

t ros , al rezar en la e fus ión de fe que á todos nos 

inspi ra n u e s t r a educación católica, olvidárase del 

divino S a n Francisco, ins t i tu tor de t a n piadosa cos-

tumbre , y a t radic ional en todas las iglesias del mun-

do. E l doctor de la escuela dominicana es, como ya 

hemos dicho, San to Tomás , y el doctor de la escue-



la f ranc iscana es, á no dudarlo, S a n B u e n a v e n t u r a . 

E n t r e dominicos y f ranc iscanos existe u n a i n d u -

dable r ivalidad; en t re la escuela del doctor angél ico 

y la escuela de San B u e n a v e n t u r a existe u n a com-

petencia , más idealista la s egunda que la p r imera . 

Parec ía na tu ra l , cons iguientemente con todo esto, 

que dis int ieran los dos teólogos respecto al d o g m a 

d é l a Concepción. Pues no disienten. S a n Buenaven-

t u r a dice así : «Algunos fieles celebran la C o n c e p -

ción de María por devoción par t icu lar . No quiero n i 

alabarlos n i argüirles. No qu ie ro alabarlos, p o r q u e 

los Santos Padres , que ins t i tuyeron otras solemni-

dades de la b i enaven tu rada Virgen , como henchi -

dos de amor y afectados de venerac ión por esta 

b ienaven turada Madre , j a m á s nos enseñaron á ce-

lebrar su Concepción. P o r lo contrario, San Ber-

nardo , celosísimo de suyo por todo culto á Mar ía , 

condenaba estas fes t ividades religiosas conmemo, 

rator ias de la Concepción. Y yo, añade, creo m á s 

conforme con el recto sent ido de la f e y con la tra-

dicional au tor idad de los P a d r e s creer que la glo-

riosa Virgen f u é sant i f icada por Dios , después de 

haber contraído en su concepción la culpa origi-

nal.» E n t r e los var ios b i enaven tu rados que la Igle-

sia celebra, n inguno tan popu la r , sobre todo en las 

regiones medi te r ráneas nues t ras , como S a n Vicen te 

Fer rer . E l espíritu de la elocuencia cr is t iana por tal 

modo ardió en sus labios, que, al predicar , t rocaba 

las calles y las plazas en t emplo , los guardacan to-

nes en púlpi to , los t ranseúntes en devotos, p e n e -

t r ando con su voz agudís ima los corazones m á s 

fríos y moviendo á la p iedad exaltada los án imos 

y los espír i tus m á s indiferentes. Su inf lujo t r a s -

cendió has t a la política, pues con la presencia y la 

pa labra suyas en el Par lamento de Caspe, Fe r re r 

preparó la unión ent re Aragón y Castilla, echando 

así las bases de nues t ra gloriosa unidad nac ional , 

po r todo lo que, si la Iglesia lo cuenta en t re sus 

bienaventurados, la pa t r i a lo cuenta en t re sus re-

dentores y sus héroes. Santo de suyo t a n popu la r 

parece que debía responder á las creencias del pue-

blo. Y hal lándose v iva en u n a par te pr incipal de 

éste hoy mismo el dogma de la Concepción, p a r e -

cía que allá, en el siglo déc imoquin to , debía preva-

lecer más a ú n esta piadosa creencia. Y , sin e m b a r . 

go, San Vicente asegura que A n a concibió á la 

Virgen Mar ía en pecado or ig ina l , m a s que á su 

animación quedó libre y purif icada por completo 

del pecado cont ra ído . Y por tan to la fiesta de su 

Concepción debe aplicarse á su santif icación. L a 

ve rdad es que, así como el aristotel ismo eclesiástico 

se debe á la orden dominicana , el dogma de la Con-

cepción se debe á la orden de S a n Francisco. 

E n Pisa, y al mediar el siglo décimotercio, los 
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f ranc iscanos reunieron célebre asamblea general , 

donde ya consagraron la fiesta de la Concepción de 

María, no obs tan te restricciones más ó menos am-

plias de ta l dogma . Scott, el suti l doctor de la or-

den seráfica, aparece á los ojos de la his tor ia , y 

quedará en el concepto de las generaciones como 

autor pr incipal ís imo de la creencia en la Concep-

ción Inmacu l ada . E l principal a rgumento aduci-

do, á pesar de probar poco, por lo mismo que p r o -

baba mucho , ejerció soberano inf lu jo en pro de ta l 

creencia religiosa «nada imposible á la divina o m -

nipotencia.» Dos m u y célebres santas , escri toras 

ambas , t uv i e ron á este respecto sendas contradicto-

rias visiones. L a Vi rgen se apareció á San t a Br íg i -

da p a r a conf i rmar el dogma de su Concepción, y 

se presentó á San t a Catal ina pa ra negarlo. A resul -

t as de todo esto u n a batalla intelectual, de las fre-

cuent ís imas en los monasterios, llegó á empeñarse 

con f u r i a en t re f ranciscanos y dominicos, adversos 

éstos, favorables aquéllos al dogma de la Concep-

ción. Las cátedras resonaban á u n a con toda suer-

te de a rgumentos , m u y parecidos á resuellos de 

guerra . L a Univers idad, p r imera entonces en t re to-

das las univers idades católicas, la Univers idad céle-

bre de Par ís , propendió al dogma, y esta p r o p e n -

sión suya le a t r a j o grandísimos asent imientos . Cre-

cía el culto, porque, dada la crudeza de los t i empos 

y 
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y los hor rores del feudal ismo en su agonía, los 

g rand í s imos combates entre todas las ideas y todas 

las escuelas, u n dogma de ternura , un dogma de 

sensibi l idad, u n dogma favorable á la mu je r , cuya 

sonrisa en aquel férreo m u n d o serenaba t a n t a s 

tempes tades , hab ía necesar iamente de prosperar y 

conciliar m u c h a s almas. U n h o m b r e t a n g r a n d e 

como Gerson, á quien se a t r ibuye por muchos la 

Imitación de Jesucristo, l ibro por excelencia del 

m u n d o crist iano en la E d a d Media, proclamó la 

I n m a c u l a d a Concepción como dogma capitalísimo^ 

que p lugo al Espí r i tu San to revelar en la v ida mis-

m a de su generación y en el t ranscurso de sus años . 

Creció en tales t é rminos la idea, que llegó á f o r m u -

larla u n a g r a n d e reun ión religiosa, como ar t ículo 

de fe v iva y universal . Nos referimos al concilio de 

Basilea. Mas como quiera que las decisiones del 

concilio de Basilea no f u e r a n j a m á s aprobadas ni 

reconocidas cual dogma de la Iglesia o r todoxa , 

quedó comple tamente baldía y s in consecuencias el 

dogma re la t ivo á la Pur í s ima . Sin embargo, S i x -

to IV, ascendido en la segunda mi t ad del siglo dé-

c imoquin to al t rono pontificio, favoreció la fiesta 

de Mar ía concebida sin m a n c h a de pecado, y r e f re -

nó las d i spu tas que la contes taban. Así bien pron-

to París , Colonia, univers idades y escuelas impor-

tantes, exigieron, como condición pa ra el ingreso 



en sus claustros, declaraciones previas de fe v iva 

en ta l dogma . E l combate de f ranciscanos y domini-

cos duró , á pesar de todo esto, largo t iempo. Los 

ú l t imos n o duda ron en apelar á la falsificación y a l 

f r a u d e p a r a sostener su t radicional creencia. Cua-

tro domin icos mur ie ron en la hoguera el año nove-

no de l a cen tur ia décimasexta por complicados en 

ta l fechor ía . Los jesuí tas es tuvieron á pun to de 

inscr ibir la P u r í s i m a Concepción ent re los dogmas 

del s ímbolo católico, y 110 lo a lcanzaron por inven-

cibles resistencias dominicas. Pero en las famil ias 

imper ia les de Austr ia , en las regias famil ias de 

nues t ra E s p a ñ a , en m u c h a s de las dinast ías dota -

das con excepcional y soberano inf lujo, el dogma 

de la Concepción pr ivaba en té rminos de que tu-

v ie ran á h o n r a imponerlo. Fel ipe II , Fel ipe IV, 

Carlos I I I ins t i tuyendo la Concepción como patro-

n a de nues t r a España , los reyes de Por tuga l con su 

o rden de Villaviciosa, man tuv ie ron v iva s iempre 

la p i adosa creencia, m u y popular izada. E n el siglo 

nues t ro , Gregorio X V I tuvo ya tentaciones de pro-

c l amar el dogma de la Concepción. Por fin Pío I X , 

al c u a l u n larguísimo reinado le permit ió r eun i r 

concilios é in ten ta r var ias definiciones de fe, pro-

c lamó dos capitales dogmas, que creyera gloria de 

s u pont i f icado, el dogma de la propia infal ibi l i -

d a d y el dogma de la Concepción de María. P o r 

M U J E R E S CÉLEBRES 

Febrero de 1849 dirigió á los prelados católicos 

u n a encíclica en requer imiento de la opinión q u e 

tuv ie ran sob re ta l creencia. Todos, en sus respues-

tas, dec la ra ron dogma de fe v iva el dogma de la 

Concepción Inmacu l ada . H u b o disidentes, y disi-

dentes de la impor tanc ia que monseñor S ibour 

debía tener en la Iglesia, por asentado en sede t a n 

al ta como l a sede arzobispal de Par ís . Mas estos 

mismos d is identes no contes taban la verdad in-

tr ínseca del dogma , contes taban, a tendiendo al 

t iempo corriente, su opor tunidad . P o r fin el 8 d e 

Dic iembre de 1854 P ío I X , circuido por numeroso 

cortejo de p r ínc ipes eclesiásticos, proclamó á Mar ía 

Inmacu lada e n t r e demostraciones de verdadero r e -

goci jo religioso. 

Es tas ideas religiosas h a n an imado mucho el 

ar te crist iano y h a n tenido su encarnación ideal en 

obras de p r i m e r orden. Las tradiciones respecto de 

la serpiente bíblica, t en tadora de nues t ra m a d r e 

común E v a y respecto del quebran tamien to de su 

cabeza por los pies de Mar ía se h a n revelado en 

esas marav i l losas creaciones del h u m a n o espíri tu, 

resplandecientes con el resplandor de lo ideal. A u n -

que la Iglesia católica, desde los más apar tados si-

glos, bien al r evés de la Iglesia bizant ina y de las 

Iglesias o r ien ta les , se h a guardado mucho de re-

g i r con códigos m á s ó menos r igorosos las ar tes 
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plásticas, puestas al servicio suyo; ciertos a t r ibu tos 

y símbolos corresponden á u n convenio tácito, pero 

universal , y por voluntar io de suyo, r igurosamente 

obedecido. E l p r imer carácter de u n a Concepción 

es el acto de quebra r la cabeza con su pie al rept i l 

maléfico. E n t r e las nubes , ora per ladas por albores, 

o r a purpúreas y enrojecidas por arreboles; en t re los 

ir is que componen como u n h i m n o de mat ices en el 

inmenso espacio azul; po r los coros de querubes , de 

ángeles y de astros, deslizárase forzosamente , cuando 

se t race la I n m a c u l a d a Concepción, el reptil , símbo-

lo de la culpa original, venc ida por el adven imien-

to de Mar ía s ó b r e l a t ierra . E l cielo debe aparecer 

como u n santuar io p a r a su figura; la modes t ia y 

h u m i l d a d deben br i l lar en todas sus ac t i tudes ; el 

globo ter ráqueo y la l u n a creciente servirle de pe-

destal; la pureza i n m a c u l a d a envolverla por com-

ple to; ' las alas de los ángeles al empíreo subir la en 

vuelo raudo; la inc reada luz coronar la y l a T r i n i -

d a d Sant í s ima recibirla en lo infinito. E l dogma de 

la Concepción embargó en t é rminos á los p iadosos 

ar t i s tas de la E d a d Media, que nos p resen ta ron en 

sus cuadros Mar ía s in m a n c h a , en el v ien t re m i s -

mo de su m a d r e A n a . Giro lamo de Mazzuola, 

Dosso Dossi, Cal los M a r a t a y otros muchos , nos 

h a n ofrecido la V i rgen I n m a c u l a d a en composicio-

nes complicadísimas, d o n d e se descubren desde l a 
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escena de la expulsión de nuestros pr imeros padres 

a l salir de su Para íso has t a las medi taciones que 

poseen y embargan á los m á s esclarecidos filósofos 

d e la Iglesia, cuando comentan , ó p r ed i can , ó d e -

fienden el t ierno dogma de la d iv ina I n m a c u l a d a . 

Mas rea lmente qu ien h a logrado ent re todos los 

p in tores expresar la Concepción es nues t ro inmor-

ta l Murillo, que parece haber tenido en su pale ta 

el medio de re t rot raer nues t ra h u m a n i d a d á sus 

t iempos edénicos y resti tuirle toda la inocencia 

pe rd ida en su p r imera culpa. No busquéis allí, no 

la perfección clásica y griega que os tenta Rafael , 

en quien resuci ta la destreza de F id i a s p a r a el d i -

b u j o . No hay, no, las exactísimas proporciones, las 

acabadas a rmonías , la correspondencia en t re los 

miembros , la matemát ica exact i tud que d i s t inguen 

y enaltecen al p in tor entre los p intores clásicos. 

Mas aquellas figuras incorrectas parecen la f o r m a 

de u n a oración míst ica subiendo á lo infinito. 

V ien to espiritual, como de u n a inspiración profé -

tica, la impulsa; luminoso éter increado, que s e -

m e j a como u n a difusión de la idea del Verbo, la 

circunda; concierto celestial, cuyas cadencias adi-

vináis s in comprender las , absorben aquellos oídos 

abier tos á todas las divinas armonías ; recoge su pe . 

cho, en respiración intensa, el a i re pur í s imo de las 

regiones inaccesibles; los pies, calzados por la m e -



dia l ima de argénteos re f l e jos , despréndense por 

s iempre de las fa ta l idades re inantes sobre nues t ro 

b a j o suelo; ángeles, representan tes de u n a n u e v a 

eflorescencia de la vida, en que la niñez recobra sus 

ant iguos paradisíacos bienes, la sigue y acompaña ; 

crúzanse las m a n o s como agi tadas por los sacudi-

mien tos del amor místico; y a l lá , en la m i r a d a so 

b rena tu ra l de sus ojos estáticos, alzados á las al turas, 

vese resplandecer en u n a revelación increíble y 

mister iosa el espír i tu de Dios. ¡Bendito dogma, que 

h a dado al m u n d o la Concepción de Murillo! 

V I 

L a Nat iv idad sant í s ima de María. ¡Cuál fiesta en 

las playas medi ter ráneas! Ecl ipsaba en mucho la 

Navidad: que así l lamamos, elidiendo u n a sílaba 

del centro, á la Na t iv idad sant ís ima de Cristo. 

Cada pueblo vive allí b a j o u n a tradicional advoca-

ción de la Virgen. Dir íase que tan grandes y supe-

riores ent idades necesi tan tener t ambién su madre , 

y que p a r a pe rpe tua r l a por siglos de siglos sobre 

las generaciones cambiantes , colócanla en el cielo. 

T r o n a r á cuanto quiera el f r ío escepticismo cont ra 

los exvotos y las promesas . Pero yo declaro no 

h a b e r podido en t r a r n u n c a dentro de u n a ermita, 

l evan tada en las costas á la Estrel la del Mar, sin 

p r o f u n d a m e n t e conmoverme, y t raer á la i m a g i n a -

ción cómo esta fe v iva y espiritual del a lma con-

t r ae u n a in tens idad t a n milagrosa en los horrores 

y peligros del nau f r ag io , que cree vencer las fatali-

dades materiales con sus plegarias y con sus invo-

caciones, cuando se m u e s t r a n m á s implacables y 

rugen m á s f ragorosas . Allá, en Galicia, con t ras ta 

m u c h o la placidez de rías, y montañas , y radas, y 

puer tos , con el embravec imien to y t umul to de las 

oceánicas aguas . Y es de ver sobre la fa lda infer ior 

del monte, con todo esmero cult ivada, en guisa de 

jardincillos, los banca les llenos de maíz circuidos 

por cas tañares ca rgados de p inchantes zurrones y 

robledales cargados de bellotas, mient ras por las 

cumbres encinas y p inares de matices cuyas c o n -

tradicciones f o r m a n pintorescas armonías; y en la 

m á s al ta cima ó cúspide, allí donde f a l t a casi e s p a -

cio, como riéndose de la g ravedad y vo lando por 

las a l turas , cual u n tabernáculo ' aéreo rodeado mu-

chas veces de nieblas multicolores, la ermitilla, 

desde cuya puer t a el m a r se descubre á lo lejos, l a 

ermiti l la con su Vi rgen dentro, f a ro místico, donde 

ponen sus ojos al par t i r se y al tornarse los f o r z u -

dos mar ineros y los añorados nostálgicos emigran-

tes, en t re opuestos afectos, de los que av ivan los 
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movimientos del corazón y centupl ican las po ten-

cias del a lma. I m a g i n a o s cuando cae de súbi to in-

menso nuba r rón , que parece pesado cual el p l o m o 

y oscuro cual si f ue ra de ceniza; c u a n d o v i b r a n 

cuerdas y lonas despidiendo gemidos s o b r e n a t u r a -

les y t iemblan palos y t ab las en t re formidables s a -

cud imentos que van á destrozarlos; c u a n d o b a j o la 

qui l la casi deshecha h ierve la t o r m e n t a y sobre las 

velas empapadas culebrea y t r u e n a el rayo; c u a n d o 

las olas del mar , ba t idas por el h u r a c á n , pa recen 

t ras ladarse á la región de los v ientos y deshacerse 

por completo en espesísimos diluvios; c u a n d o el 

h u r a c á n l evan ta con sus resuellos en espira les de 

t r o m b a s aquellas l íquidas m o n t a ñ a s de base n e g r a 

y b i tuminosa , de cumbre r e l a m p a g u e a n t e y eléctri-

ca; cuando m u g e n como m a n a d a s de i n n u m e r a b l e s 

toros bravos heridos, así l a s p r o f u n d i d a d e s i n son -

dables del m a r encrespado, como las p r o f u n d i d a -

des insondables del cielo tenebroso; y en t re t a n t o s 

horrores como centel lean en t o rno vuest ro , caéis 

desde nues t r a nave r o t a en pedazos a l ab i smo, con 

qué fervor invocaréis á la V i r g e n Madre , cuya 

piedad milagrosa t a n sólo puede a m a n s a r aquellos 

odios y cuya sonrisa dulce serenar aquel la t empes tad . 

Muchos fan taseadores de la h i s tor ia i m p u t a n lo 

extendido del culto á Mar ía e n t r e los gallegos al 

carácter pu ramen te céltico de la r a z a galaica. Y así 

como en las romerías ven u n a especie de fest ivi-

dad, semejan te á la que celebraban los ant iguos 

celtas en los bosques, descritos por Lucano , ven, á 

su vez, en la devoción á la Virgen Madre, algo del 

fervor con que oían cual oráculos y adoraban 

cual representantes de la divinidad sobre nuestro 

suelo, á las inspi radas sacerdotisas de I rminsa l . 

Pero en las t ierras orientales de nuest ra península, 

t an helénicas, acontece lo mismo, exactamente lo 

mismo, que allá en las t ierras occidentales, t an de 

suyo celtas. Al recorrer los caminos bordados á un 

lado y otro de pi tas y nopales; por las campiñas 

donde los verdaderos setos de g ranados cont ras tan 

fuer temente con los verdinegros olivares erguidos 

en r o j a tierra; entre los torrentes secos, h e r m o -

seados por floridas adelfas; t ras las coronas de pal-

mas, y sobre los jard ines cubiertas de naran jos ; 

veis destacarse u n a rotonda compuesta con te jas 

de brillos metálicos, parecidos á esmaltes, los cua-

les forman como u n astro diurno en aquel cielo 

azul y entre aquellos mares de luz resplandeciente 

é indican el santuar io y coronan la capilla de la 

sacra Virgen Madre. Yo me acuerdo siempre de la 

fiesta consagrada por nuestro alicantino pueblo de 

E Ida en los t iempos de mi niñez á este misterio re-

ligioso de la Na t iv idad de María. E r a el 8 de Sep-

t iembre. La vida está entonces en su completa ma-



durez. L a p a n o j a del maíz amarillea; la dulce a l -

m e n d r a cae, cubier ta de gomas, desde los atercio-

pelados zurrones, al seco ter rón donde bril la con 

toques de á m b a r oscuro; engordan las ace i tunas y 

ve rdean entre las ho j a s de leñoso aspecto; el r ac imo 

se ca rga del jugo azucarado, que dará , en el aper-

cibido lagar , mosto bien oliente y embriagador; las 

co lmenas rebosan de mieles y de semillas los h o r -

migueros ; can t an u n a especie de t r is t ís ima elegía 

las aves de paso casi al par que los vendimiadores 

l legan; tocan en su colmo y en su punto , por el 

suelo tendidos, los melones y las sandías , mient ras 

las g r a n a d a s se abren mos t rando sus pepi tas de 

ópalo, y los h igos negrean en los higuerales pompo-

sos, y los dátiles se doran en las altas palmeras , in-

d icando todo la fecundidad y abundanc ia represen-

t a d a s por todos los pueblos desde los más apar tados 

t iempos en la s an ta y f ecunda matern idad . No 

quiero h a b l a r yo de cómo se h a y a t ransmit ido desde 

u n a s á ot ras generaciones h u m a n a s esta coinciden-

cia de la madurez , t ra ída por el otoño á los campos 

con el culto á la d iv ina M a d r e universal de todos 

los seres. Las Avan ta ra s del b rahmanismo, que, pa-

r iendo u n Dios á la sombra del cocotero, sobre la 

flor de loto, quedan vírgenes; la Is is misteriosa del 

Nilo, envuel ta en su velo, negro como la noche, bor-

d a d o de luminosas estrellas, cual los horizontes del 

desierto, l levando en sí la virginidad con los privile-

gios ma te rnos ; la Maha , de quien brotó por mi la . 

gro el revelador Buda , t an venerado ent re los pue-

blos amari l los; las jóvenes, generadoras en las t ra -

diciones líbicas de redentores al soplo t a n sólo de 

un Dios; los pequeñuelos nacidos como K r i c h n a en 

g r u t a donde se r e ú n e n los pas tores del mon te con 

los ángeles del cielo en adoración; la idolatr ía de 

las v ie jas l i turgias célticas á la m u j e r que h a en-

g e n d r a d o sin m a n c h a y par ido s in pena; esa coro-

na de poesía, que sobre las sienes de u n a m a d r e 

ideal h a n puesto lo mismo el adivino caldeo en 

sus oraciones dirigidas al resplandor de la luz, que 

allá el abis inio á su diosa negra como la t iniebla, 

t a n br i l l an te como el má rmo l oscuro, an t ic ipan 

la i nacabab le le tanía que todos consag ramos á la 

Vi rgen , cuando , al olor de las flores y al concierto 

de las aves, con las mieles de los dulces f ru tos en 

los labios, en tonamos aquel las palabras , en l as 

cuales se le l l ama lirio del valle, regoci jo de les 

ángeles, consuelo de los afligidos, sa lud de los en-

fermos, causa de todas nues t ras alegrías, amor de 

todos nues t ros amores , mística rosa, sin que h a y a n 

podido agotarse las loas y a labanzas que la m u j e r 

merece como amante , como esposa, como madre . 

Pe ro volvamos á la Nat iv idad . Yo recuerdo cuan -

to sucedía en tales festejos, como si estuviese a h o r a 



mismo presenciándolos. Todos los n iños de la e s -

cuela con tábamos con los dedos de las manos , d e s -

de los comienzos del estío, los d ías que f a l t a b a n al 

advenimiento de t a n sublime día. Conforme se acer-

caba, nos íbamos poniendo enfe rmos de impaciencia , 

í b a m o s á ver en nues t r a s calles la Vi rgen , todo el 

año recluida en su áureo c a m a r í n , y a lguna q u e 

ot ra vez entrevista con amor al t r avés del espeso 

incienso y de las áureas gasas , m u y lejos, en sitios 

inaccesibles así á nues t ros ojos y á nues t ras manos . 

Comenzaba la fes t ividad por la v í s p e r a en p u n t o 

de las doce de su noche. A esta h o r a crít ica le l l a -

m á b a m o s a lbada. No puede concebir n i compren-

der u n ar tesano cómo á u n campes ino le duele t ras-

nochar h a s t a las doce, cuando suelen l levar por la 

cos tumbre de dos á tres ho ra s del sueño bendi to , 

consiguiente al t r a b a j o forzoso y diar io. Cos tábanos 

t r a b a j o sumo estar de pies á h o r a t a n t a rd í a de 

suyo y t a n a j ena en úl t imo t é rmino á nues t ros pe-

culiares hábitos. Mas así que r o m p í a n las b a n d a s 

var ias de música en h imnos , y t r o n a b a n los m o r -

teretes en salvas, y r ep i caban las c a m p a n a s al 

vuelo, y henchían de voces r egoc i j adas las gen tes 

el aire, y u n a procesión de an to rchas , parecida 

mucho á las re tretas y pasacal les corrientes aho ra 

en las ciudades europeas, i n t e r r u m p í a el silencio 

de la noche y lanzaba toda la población f u e r a y 

lejos de sus hogares, corr íamos nosotros al fes te jo 

y gozábamos de todas sus incidencias y de todo 

su con jun to con u n a in tens idad ta l de goces, q u e 

no podrá luego reproducirse j a m á s en todo el cur-

so de la vida, embotada por los años la sensibi-

lidad y ext in ta por el cálculo y por la experien-

cia nues t ra entonces viva y creadora f an ta s í a . 

¡Cómo vo laban á la vis ta nues t ra , fasc inada en 

aquel hipnot ismo producido por indescifrables co-

rrientes magné t icas , los cohetes de mil var ias 

luces y colores en la serena inmens idad celestial, 

donde nos parecían inesperados cometas, como los 

anunc iados por las epopeyas fan tás t icas p a r a la 

edad en que llegase á en t ra r la creación den t ro 

de a rmonías promet idas por pronósticos p rop i -

cios y agua rdadas en míst icas esperanzas. Ya, 

desde aquel punto , h a s t a dos ó tres días después, 

no teníamos espacio ni t iempo sino pa ra los más 

exal tados regocijos, en que solíau mezclarse, cual 

aconteciera por los t iempos y los pueblos paganos , 

sat isfacciones personales con u n a mística idealidad 

religiosa. Las calles, e n r a m a d a s con salvia y rome-

ro, á gloria olientes; las fachadas , ceñidas todas con 

t a ra j e s y adelfas, de las cuales pend ían vistosísimos 

y a romados ramilletes; los balcones, vistosos con 

las colgaduras que pendían de cuantos huecos y 

puer tas d a b a n fuera ; desde un te jado has t a el teja-



do f rontero líneas de gallardetes multicolores; po r 

las esquinas al tares al aire l ibre consagrados por 

efigies que t o rnaban en templo los m á s p ro fanos si-

tios; todos estos objetos múlt iples d i sponían el án i -

m o y el espíritu á la procesión admirable , donde 

nos e m b a r g a b a n , sacándonos de noso t ros mismos , 

las enseñas y los guiones de b rocados que r ecama-

b a n bri l lantes bordaduras , las cruces de p la ta e s -

m a l t a d a s con p r imor y seguidas de magní f icos can-

delabros, las gentes del pueblo l levando cirios que 

lucían con inusi tado brillo en el a r rebolado anoche-

cer, el coro exha lando cánticos de sacra l i turg ia 

sostenido por concertadas o rques ta s , la Vi rgen 

conducida en áureas andas con los ángeles en le-

gión á sus p lantas , el m a n t o de t i s ú en los hom-

bros, la corona y el n imbo de pedre r í a en la cabe-

za, b a j o un palio des lumbrador , en t re u n clero 

vest ido de a r rogantes da lmát icas , r ea lzada por 

n u b e s de h u m o que despiden los incensar ios , y por 

cánticos que levantan voces suav í s imas , an te u n 

pueblo h incado de h ino jos y extá t ico en u n a con-

templac ión a r robada é in te rminab le . Seríamos por 

aquel la sazón inocentes en d e m a s í a y contentadi-

zos y optimistas; pero debemos decir con toda sen. 

cillez que, desde Nat iv idad á N a t i v id ad , n u t r í a m o s 

las incesantes aspiraciones es té t icas de nues t ro es-

pí r i tu con el recuerdo que n o s h a b í a de jado la 

Nat ividad anter ior y con la esperanza de otra Na-

tividad próxima, pues, a u n q u e se repet ían en todas 

las mismas fiestas y ceremonias, con ellas t ambién 

se repetían en todas nues t ras a lmas las mismas 

emociones. 

Las his tor ias eclesiásticas no aciertan á fijarnos 

cuándo se declaró fiesta mayor la Nat iv idad s a n t í -

s ima de Mar ía en 8 de Septiembre. Dicen los li-

bros ortodoxos que místico innominado, m u y absor-

to en sus contemplaciones, oía en 8 de Septiem-

bre, todos los años, conciertos celestiales, donde 

ins t rumentos n u n c a oídos por ore jas h u m a n a s 

un ían sus acordes con voces angélicas, de todo lo 

cual resul taban h imnos capaces de mover los c o r a -

zones m á s fríos y embarga r los án imos más rebel-

des. E n sus an t í fonas , la Iglesia dice á Mar ía cómo 

su Nat iv idad t r a j o regocijo al mundo , porque de 

su seno surgió el sol de just icia, Cristo nuestro 

Dios, quien, deshaciendo la maldición, deba jo de la 

cual es tábamos todos comprendidos, echó sus co-

piosas bendiciones sobre nosotros, y venciendo y 

ma tando la muer te , nos dió v ida sempi terna . Y es 

na tu ra l semejan te alegría, porque la Virgen de 

nues t ra redención corresponde con la e ra de nues -

t r a culpa, y al anunciarse la I n m a c u l a d a Concep -

ción de aquélla, y al advenir la San t a Nat ividad 

suya, desenróscase la serpiente, que á E v a ten tara , 
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del á rbo l de l a v ida y r u e d a ine r te al ab ismo. E l 

b ien de la redenc ión c r i s t i ana t r a sc iende á los seres 

i n a n i m a d o s é iner tes . L o s gozosos a lbores del d í a 

e n q u e p e n e t r a den t ro de n u e s t r a v i d a mor ta l , 

deb ía parecer de n u e v a y n u n c a v i s ta luz, como 

n u n c i o de renovac ión p r o f u n d í s i m a , p e r q u é la tris-

t e y ace rba l e v a d u r a de m a l se a c a b a b a en todo 

sér y nac ía la e spe ranza de u n t r i u n f o defini t ivo 

del b i en . A n t e s de t a l s u p r e m a h o r a p o d í a n las a l -

m a s i m a g i n a r s e q u e al m a l , t r i u n f a n t e allá en el. 

P a r a í s o perdido , le t o c a b a decir la ú l t i m a p a l a -

b r a en la c o n s u m a c i ó n de los siglos, á la h o r a d e 

acabarse la t i e r ra y ex t i ngu i r s e los soles en t re los 

e s t r emec imien tos p recu r so re s del juicio final. M a s , 

en c u a n t o M a r í a l lega, v iene con su presenc ia en el 

un iverso la flor d o n d e se ha l l a conten ido el b ien , 

á cuya v i r t u d cor responde la v ic tor ia def in i t iva en 

los g r a n d e s y por f iados comba te s con t r a el ma l . 

Todos los p r o f e t a s j u d í o s á u n a , en sus apoca l íp t i -

cas vis iones rel igiosas, no se h a b í a n sólo con ten t ado 

con a u u n c i a r l a r u i n a de aque l las Bab i lon ias y Ní -

nives, d o n d e h a b i t a b a la t i ran ía ; t r a s el anunc io de 

t a m a ñ a s ca t á s t ro fes d i f u n d í a n la s i embra de c o n -

so ladoras e spe ranzas r e s u m i d a s en la t i e rna i n m a c u -

l a d a V i rgen , q u e deb ía q u e b r a n t a r la serp iente y 

ap las ta r l e b a j o sus pies la cabeza. Y así, c u a n d o la 

l e n g u a de M a r í a se desa t a y la p a l a b r a suya se 

a n i m a , c o m o luz p u r a , en el aire, lo p r imero q u e 

a n u n c i a es la bend ic ión u n i v e r s a l c o n s a g r a d a p o r 

t odos los siglos ven ide ros á su nac imien to . P o c o 

d e s p u é s de su m u e r t e los E v a n g e l i o s es tán escr i tos , 

y p o r todos ellos corre la e spe ranza , q u e se h a c u m -

plido, con ten ida en es ta sub l ime pa l ab ra : Beata me 

dicent omnes generaüones. Y n o s o l a m e n t e los E v a n -

gelios or todoxos con t i enen es ta esperanza ; e o n f í r -

m a n l a t a m b i é n los E v a n g e l i o s apócr i fos , en los 

cua les e n t r a n á u n a , con f r a g m e n t o s de not ic ias ve-

r ídicas , mezc las de gnos t ic i smo, de mag ia , de ideas 

s in té t icas j udeo-a l e j and r inas , de t a n t a s y t a n t a s 

e n s e ñ a n z a s c o m o á la sazón p u l u l a b a n po r el m u n -

do, ag i t ado de s e n t i m i e n t o s , pe ro hench ido d e 

g r a n d e s y l u m i n o s a s ideas . E n todos ellos, con m a -

yor ó m e n o r a m p l i t u d , p r e d o m i n a la idea de q u e 

M a r í a f u é la v a r a mi l ag rosa , como de u n a rosa 

mís t ica , en la cua l se h a l l a b a n las b l a n c a s a z u -

cenas q u e d e b í a n a r o m a r los a i res de nues t ro 

p l a n e t a y las Cándidas p a l o m a s q u e deb í an t r a e r 

en su pico el r a m o de oliva reconci l ia tor io en t re l a 

t i e r r a y el cielo. C o n v e n g a m o s en q u e sucede con 

es ta p a r t e del s ímbolo de n u e s t r a fe algo de lo q u e 

sucede , y n o se crea m u y d i s p a r la comparac ión 

con el r e s p l a n d o r de la m u s t i a l u n a y el r e s p l a n d o r 

de nues t ro , a lmo sel . Cánsase la r e t i n a m i r a n d o al 

sol f r e n t e á f r en t e . Cánsase l a idea m i r a n d o á Dios 

LA V I R G E N MARÍA 



f r en te á f rente . L a luz demas iado v iva q u e m a 

nues t ros ojos, como la idea demas iado sub l ime 

q u e m a nues t ro espír i tu. Pe ro esa m i s m a luz ref le-

j a d a en el disco de la l u n a y ven ida por él á nues -

t r a vista, como que se endulza y nos pe rmi te u n a 

t r anqu i l a y serena contemplac ión . H a y a l m a s tier-

nas , h a s t a en los varones , á l a s cuales u n a comu-

nicación espir i tual con Dios les parece como supe-

rior á sus fue rza s espir i tuales y a b r u m a d o r a p a r a 

su vo lun tad y p a r a su conciencia. E l sér de todos 

los seres, abso lu t amen te bueno , perfecto , s o b r e p u j a 

de tal m a n e r a su pensamien to , que lo a n o n a d a y 

aniqui la . Pero esa l u n a de m á s humi lde disco, de 

resplandor más suave, n a d a n d o n a c a r a d a en el cielo 

azul, con su corona de as t ros medio bo r rados p o r 

su propia t ibia luz, nos t a m i z a y cierne aquellos 

rayos de las ideas d iv inas demas iado a b r a s a d o r a s 

p a r a nues t r a pobre intel igencia, y nos pe rmi te lar-

gas contemplac iones , en las cuales absorbemos 

t ranqui los y conten tos nues t ro espíri tu, s in esa 

desproporción ent re nues t ro sér y su sér, al fin y á 

la pos t re h u m a n o , como la que h a y en t re noso t ros 

y el sér perfecto y abso lu to á qu ien l l amamos por 

modo inefable n u e s t r o d ivino Criador . P o d e m o s 

añad i r á las l e tan ías mís t i cas o t r a s m u c h a s m á s de 

seguro, si qu i s i é ramos expresar con fidelidad todo 

lo que M a r í a s ignif ica p a r a los creyentes. E n músi -

ca, la melodía; en estaciones, aquel la de la flores-

cencia universal; en afectos, lo dulce y tierno; en 

mues t ras de nues t ra incansable actividad, el a r te 

puro; en religión, la plegaria; en virtudes, la mise-

ricordia; todo esto representa de suyo María , y por 

i ngenuamen te representarlo, merece un culto f e r -

voroso de los h o m b r e s y aun de los pueblos más 

varoniles, que buscan ins t in t ivamente aquello que 

los completa, y al completarlos, t ambién los perfec-

ciona. Decidme, ¿uo creéis que á los fuer tes arago-

neses, en cuyos pechos h a encont rado la pa t r ia su 

fortaleza y en cuyos brazos sus mejores armas, les 

cuadra, como á n ingún otro pueblo, ese culto á la 

m u j e r que se idealiza en el religioso culto á su Vir-

gen t radic ional é histórica? 

Y con las angust ias , que nos a tenacean la v ida , 

b ien habernos todos menester de un consuelo ideal 

p a r a for talecernos el án imo y sus ten tarnos en el 

mundo . A veces nos asomamos á mi ra r nuestro eter-

no dest ino y sólo vemos entre sombras la nada . 

Otras veces, al recorrer lo celeste llevados por las 

alas del pensamiento , nos encont ramos con la ma-

teria por todas par tes y sobre la mater ia infini ta 

la f a ta l idad implacable. Nues t ro espíri tu inmenso 

choca y se hiere contra los estrechos límites que lo 

rodean, como el ave prisionera contra los hierros de 

su cárcel cuando quiere volar. Mundos y soles 



se nos a n t o j a n dados que la casualidad hace ro-

da r en el infinito espacio. Si no encendemos u n 

ideal sobre todas las moles dispersas por lo vacío 

y sobre todas las fuerzas mecánicas en ejerci-

cio y mov imien to , quedámonos á oscuras, trope-

zando con el error y cayendo en la negación ab-

soluta. E l h o m b r e necesi ta creer y amar . Todo 

aquello que le impele hac ia las cimas del ideal 

vivo lo prospera y lo esclarece. P o d r á n pareceres 

fantás t icas sombras los númenes que h a n movido 

el cincel de Fidias , el a rpa de H o m e r o , el hab la de 

Demóstenes; pero ¿cuáles sombras t a n benéficas 

pa ra la h u m a n i d a d y sus progresos, t a n fecundas 

en largas generaciones de inext inguibles ideas? 

Cuando la inspiración del a r te an t iguo parece por 

completo ext inta , Mar ía la renueva; y no solamen-

te ocupa los altares donde se pres ta culto á la ver-

d a d y al bien, sino los a l ta res donde se pres ta cul-

to á la he rmosura eterna. Mar ía renueva las artes. 

Y es t an cierta m i af i rmación que, s egún y confor-

m e va creciendo el culto á la Virgen, v a n creciendo 

t ambién las inspiraciones art íst icas. Lo que algu-

nos espíri tus superficiales denominan Mar i la t r ia es 

el sent imiento de amor á las vir tudes femeninas , 

creciente con la civilización cris t iana m i s m a en los 

pueblos europeos, que contras tan las t i ranías feu-

dales y sus fuerzas ciegas. E l guerrero, a rmado 

h a s t a los d ientes , r e su l t a ra un verdadero ángel ex-

t e rminador , de no h a b e r concebido ese culto amo-

roso á la d a m a de sus pensamien tos y ese culto 

míst ico á la Virgen de sus inspiraciones y de sus 

plegar ias que lo a m a n s a y que lo civiliza. E l férreo 

señor feudal, especie de fiera, con sus aves rapa-

ces al puño, su espada incont ras table al cinto, su 

lanzón al hombro , su ves t idura de h ie r ro al cuerpo; 

b a j o sus ancas el caballo, que parece desti lar de sus 

c r ines sangre, como el caballo apocalíptico de los 

Antecr is tos soñados en Pa tmos; las mesnadas terri-

bles de siervos alrededor, se t rueca de caballero feroz 

en caballero andan te p a r a los afligidos y los débiles, 

en caballero cari tat ivo y hospi ta lar io p a r a los en-

fe rmos , en caballero cruzado pa ra la religión, per-

d i endo así las ga r ras que tenía como hund idas en el 

v ien t re de los opr imidos y de los esclavos. Pues lo 

q u e decimos de la influencia del culto á Mar ía so-

b re las inst i tuciones sociales, t ambién lo decimos 

del culto á Mar ía sobre los corazones. E l amor p u -

r ís imo creó en el an t iguo m u n d o como u n a excep-

ción ext raña . E l más idealista de los filósofos a n t i -

guos no puede comprender la vida j u n t o al sér 

a m a d o sin la sat isfacción de aquellos goces m a t e -

riales á que nos convida con t an t a fuerza é insis-

tencia el amor. Y en la sociedad cris t iana y en la 

poesía crist iana, Pe t ra rca dedica los versos m á s 



dulces que h a y a compuesto la inspi rac ión á u n a 

pasión p ro funda , pero s in esperanza en la t ierra; 

Dan te á u n a especie de vis ión mística, s in f o r m a y 

sin color, ángel de luz, en celestiales a l turas ; Mi-

guel Angel á Victor ia Co l lonna , cuyos oídos n o 

p ro fanó j a m á s con u n a pa labra expres iva de aquel 

afecto que le a compañó toda la v ida y endulzó las 

ho ra s p róx imas á su t raspaso y á su muer te . Pe ro 

donde pr inc ipa lmente se conoce la inf luencia e j e r -

cida por el culto á María, es en el a r te y en los a r -

t istas. No puede su Na t iv idad compara r se con la 

Na t iv idad de Cristo en p u n t o al n ú m e r o y esplen-

dor de cuadros insp i rados por u n o y otro suceso. 

Y o recuerdo ahora m i s m o dos, en los cuales esos 

magos del color que se l l aman P a b l o Veronés y Bar-

tolomé Muril lo h a n dejado figuras cuyo esplendor 

parece t omado á u n a luz ve rdade ramen te sobrena-

tural , po r vencer á cuanto descubr imos de colora-

ciones y matizados diversos en este nues t ro mun-

do mater ial . San t a A n a está, en u n o y otro, sobre 

camas imperiales á la usanza del Renac imien to , 

b a j o colchas de sedas indias, en t re doseles de b ro -

cados , adornada como pa ra u n a fiesta, circuida de 

numerosas damas , las cuales toda suer te de presen-

tes le ofrecen, teniendo alrededor suyo vas i j a s de 

metales preciosos y aguamani les r e p u j a d o s y cince-

ladísimos que recuerdan las preseas y las r iquezas 

del Renacimiento . ¿Qué más? No se necesita ir m u y 

lejos pa ra ver el cuadro bellísimo de la educación 

de María, que guarda nuestro Museo Nacional, don-

d e San ta Ana, envuelta en u n a especie de capa, que 

la viste de pies á cabeza, da lecciones en libro de 

corte moderno á su hi ja , m u y compuesta con el ton-

tillo de las princesas austr íacas, y m u y pe inada con 

los rizos y con los adornos propios de las m u j e -

res copiadas por Velázquez en la real famil ia de 

Fel ipe IV . Pero estos anacronismos no pueden 

obstar á la belleza y á la poesía del cuadro por con-

suetudinar ios y extendidos en aquel t iempo. Los 

pastores en cualquier nacimiento de Rafael v a n 

como los pas tores de Umbr ía ; los héroes de la 

Iglesia pr imi t iva l levan el t r a j e riquísimo, y los 

brocados de realce, y los cintillos de pedrería que 

César Borgia; u n a Virgen de Rubens tiene su 

halcón en la mano y su diadema en la cabeza 

como cualquier dama principal de la dinast ía es -

t ua rda ó de la d inast ía borgoñona ; los apóstoles 

de Ribera tomados es tán á lo vivo de lazaronis na-

poli tanos ó de campesinos jativenses: que así com-

b inaban lo real con lo ideal aquellos i n c o m p a -

rables art istas. Pero lo que debemos decir con ver-

dad es que, al nacer la Virgen Mar ía , nace con ella 

la p in tu ra moderna . Los cuadros capitales, p r o d u -

cidos por el pincel crist iano, se consagran á ella. 



sólo á ella. Bien puede asegurarse que Mar ía s u p e -

ra por el n ú m e r o de obras pictóricas insp i radas en 

su culto y en su devoción al mismo Jesucris to . Y 

no h a y p a r a qué maravi l larnos . E l ideal f emenino 

es la estrella que acalora y esclarece las obras ar-

tísticas. Y el ideal femenino es el sol dé la p i n t u r a . 

E n sus p ro fundos libros estéticos Hegel ha dicho 

que, así como la escul tura es el ar te clásico por e x -

celencia, la p in tu r a es por excelencia el ar te cris-

t iano. L o s frescos de R o m a y Pompeya , como las 

figuras de los vasos ant iguos y los f r a g m e n t o s 

del palacio augus ta l en el Pa l a t i no , enséñannos 

cuán cerca del escultórico se hal laba el ar te p ic -

tórico en t re los ant iguos . Las l íneas de sus cua -

dros se parecen á las líneas de sus bajorelieves. 

L a s figuras de sus frescos diríase que se ha l lan es-

culpidas como las figuras pues tas sobre los ant i -

guos pedestales. No puede , no, el ar te moderno es-

cultórico de n i n g ú n modo compararse al ar te ant i -

guo escultórico; pero t ampoco puede, tampoco, el 

a r te an t iguo pictórico de n ingún modo compara r se 

a l ar te moderno pictórico. E l cincel sirve p a r a de-

l inear en los f r íos mármoles y h a s t a en los metales 

aquel la inter ior serenidad, t an to de los héroes como 

de los dioses an t iguos , m u y l ímpidos de a l m a y 

m u y equi l ibrados en sus proporcionadas y armonio-

sas facultades. Pe ro el a lma cristiana, las t empes ta -

des que a t raviesan sus espacios infinitos, las g r a n -

des aspiraciones que la h i n c h a n como el h u r a c á n á 

la ola en su esfuerzo p a r a besar las a l turas celestia-

les, el deseo s in sat isfacción posible aquí en la tie-

rra, el amor sin esperanza, la tr isteza inter ior é í n -

t ima, el t ranspor te desde nues t ro m u n d o l imitado á 

otro m u n d o super ior , el t r a sun to de lo ideal á lo 

real, el éxtasis y el a r robamiento , esas contempla-

ciones de lo invisible que d a n á la m i r ada un t a n 

extraño aspecto, la ideal idad no puede, no, exp re -

sarse con el cincel como en tablas y lienzos la t rans-

criben con toda fidelidad los pinceles, que t o m a n 

sus colores en el alma, vert iéndolos sobre compo-

siciones, las cuales f o r m a n como la epopeya visible 

y tangible del crist ianismo t r iunfan te . Y á quien se 

debe con especialidad esta insp i rac ión , que ha en-

cendido en colores t a n varios y h a poblado de figu-

ras t an hermosas las tablas, es indudab lemente á 

María, estrella de las a lmas y a lma de todo el a r te 

cristiano, av ivado en el resplandor de sus místicos 

ojos y en las l ámparas encendidas á su religioso 

culto. 

L a p in tura y el nac imiento de la p in tu r a en l o s 

siglos medios u n e n su h is tor ia con la h is tor ia de 

María. Necesítase u n esfuerzo, comprensible a p e -

nas en la completa l ibertad y derecho de nues t ro 

espíritu, un esfuerzo vigoroso y supremo, pa ra d e s -



vestir el a r te católico de los cendales con que la 

or todoxia lo amor t a j a r a t r i s temente al p ie de los 

altares bizantinos, é inspirar lo en la f an t a s í a 

personal del a r t i s ta libre, además de ponerlo en 

correlación estrecha con la naturaleza , y por este 

medio redimirlo de la t radición, has t a l legar á h u -

man iza r lo por completo. L a p r u e b a del servicio 

prestado con t a l esfuerzo á la civilización y á la 

cul tura cr is t iana es tá en la esteri l idad así del 

Oriente semita como del Oriente b izant ino r e s p e c -

to de manifes tac iones del d ibu jo y en la fecundi-

dad occidental. Como á u n a la Biblia y el Corán 

reprobaron la reproducción de seres vivos, y como 

á u n a las iglesias orientales dieron su pa t rón l i túr-

gico sobre que calzar las composiciones religiosas, 

el ar te de la p in tu r a y m á s a ú n el ar te de la escul-

tura , ó prohibidos ó menguados , decayeron en t i e -

r ras t a n de suyo henchidas por u n propio y n a t u r a l 

espír i tu artístico, cual Arabia , Judea , Egipto , Bizan-

cio y toda la Grecia moderna . C imabué y el Giot to 

p res ta ron las nobles alas de su l ibertad al genio 

pictórico crist iano. El los lo a r r a n c a r o n al encierro 

monást ico del santuar io inaccesible y lo pus ieron en 

l ibérr ima comunicación es t recha con el aire y con 

el sol de los cielos. A u n aparecen las Ví rgenes de 

Cimabué como a ter radas del cambio y ex t r añad í -

s imas de su propia t ransf iguración. P e r o las figu-

ras del Giotto h a n t omado ya posesión del suelo, 

donde se levantan, é i r rad ian por doquier de sus 

ojos el espír i tu nuevo y can tan como el Te Deum de 

la Resurrección. Y Giotto cuenta entre sus discí-

pulos á Tadeo Gadi, arquitecto, pintor , ingeniero, 

con las diversas apt i tudes comunes en los h o m b r e s 

de aquel t iempo, como cont inuador de u n a edad 

inspi rada y baut i s ta de otra no menos insp i rada 

edad. Y Tadeo Gadi tuvo por su par te de discípulo, 

de cont inuador , á Giovanni da Milano. Como G a d i 

acabó el Campani le de Giotto en Florencia, Giovan-

ni acabó la historia de la Virgen por Giotto y Gadi 

comenzada en San ta Cruz. Siquier h a y a n seis lar-

guísimos siglos, cayendo á torrentes sobre las imá-

genes, borrádolas en su mayor par te y número , 

tanto , que apenas quede cosa del Giotto, iniciador 

pr imero del p o e m a cíclico en líneas y en colores 

extendido por aquel las paredes inmor ta les , a u n 

queda u n a cànd ida y preciosa Na t iv idad en fresco 

de la Vi rgen María, t razada por Giovanni da Mila-

no, cuya contemplación os absorbe y ena jena . Y o 

la estoy viendo. E l a j u a r de la escena per tenece a l 

siglo décimocuar to . Estos, ar t is tas, p a r a no equivo-

carse, t r ansmi t í an á las paredes y las tablas lo que 

les rodeaba, copiándolo fielmente. Así veréis u n a 

vasi ja , u n taburete , u n lecho, un cor t ina je de a q u e -

lla edad, como t an tos relieves en piedra ó bronce y 



t an t a s i lustraciones en pe rgamino y papel, nos h a n 

guardado con toda su viva real idad y con toda su 

ma temát i ca exact i tud. N o busquéis la perspect iva 

todavía, pues cuadros bien célebres del siglo de-

c imoquinto a u n carecen de t a n fascinadora ilusión, 

que da rá visos de verdaderas á las fingidas compo-

siciones. P a r a encontrar la precisará que a u n e s t u -

dien m á s la v ida y la reproduzcan aquellos artífices 

en cuadros realistas como los cuadros de Lippi; que 

adelanten las matemát icas del d ibujo como ade-

l an t a ron en las puer tas de Ghibert i ; que Paolo 

Ucello corra por las cuencas del A m o y por las 

playas del T i r reno calculando con sus ojos m u y 

observadores las dis tancias en el hor izonte y si-

guiendo el vuelo de las aves por el aire y por el 

éter de los cielos. Todas las figuras del fresco pare-

cen, pues, en la m i s m a línea y todas es tán vestidas 

á la usanza del t iempo. Mas ¡cuánta na tu ra l idad y 

belleza! Dos jóvenes, pe inadas á la manera floren-

t i n a de aquel la sazón, que t an to se parece á la tra-

dicional m a n e r a helénica, y envueltas en brocados 

esplendentes, aperciben y p r epa ran los vestidillos 

de la n i ñ a con ar te y con cuidado, pues tas de pie 

y absor tas en su faena . Pa recen figuras egipcias 

por lo rígidas; y t iene aire todo este g rupo de los 

g rupos delineados en las vas i jas etruscas. J u n t o á 

las dos esbeltas damas, puestas , como hemos dicho, 

de pie, m u y jóvenes y m u y hermosas , vense asen-

tadas tres muje res de bien diversas edades. L a del 

centro parece u n a comadre , ó par te ra , que acaba de 

recibir la niña, y después de haber la vendado, la 

ret iene y acaricia en sus brazos, mient ras las sen-

das figuras, pues tas en tabure tes á sus respectivos 

lados, acaso represen tando verdaderas domést icas, 

d ispútanse la preciadís ima ca rga con ese ins t in to 

mate rna l de su sexo, que se pa tent iza en los ade-

manes acariciadores dirigidos al objeto de sus cari-

cias y ansias. L a expresión ya es t a n ve rdadera y 

las act i tudes t a n por ext remo natura les , que veis 

la d i sputa por su n iñ i ta entre las dos muje res , de 

las cuales, una , en la derecha, t iende todo su cuer-

po con amor , mien t ras otra, en la izquierda, recon-

viene por la inqu ie tud á su compañera ; y aquella que 

lleva en sus brazos la cr iatura, reposa y se recrea en 

u n a especie de medi tac ión extática, cual si quisiera 

dar á su cuerpo cansado y viejo algo de la v i r tud 

contenida en el precioso cuerpecito de la reciénna-

cida, coronada desde su nac imien to con el n i m b o 

religioso. T ra s estas cinco figuras vese á San t a Ana , 

que se incorpora en su lecho, p a r a lavarse las manos 

con agua servida por u n a doncella, la cual ase u n 

jar ro y os ten ta u n a toalla. Todos estos objetos y 

personajes art íst icos representan en real idad el na-

cimiento de María; mas, en símbolo, en ideal, en 



las al t ís imas eminencias del a r te representan el na-

cimiento no menos bello de la p in tu r a cr is t iana, 

todo él relacionado en sus t é rminos y fases con el 

nac imiento de María , cuyo n u m e n a n i m a y escla-

rece tales hermosís imos por ten tos de inspiraciones 

creadoras. 

V I I 

Indispensable pa ra el conocimiento de u n a g r a n 

escena his tór ica otro previo conocimiento, la c i en -

cia del teatro donde la escena se desarrolla. P o r 

m u y espiri tual y libre que juzguemos nues t ro sér 

interior, precisa reconocer cómo la conciencia t o m a 

del cielo m u c h a luz y jugo much í s imo de la t i e r r a 

el corazón y el sent imiento . L a pedregosa P a l e s t i n a 

pasa rá por siglos de siglos como terreno privilegia-

do y aparte , por haber ofrecido cuna en sus es ta-

blos, y sepulcro en sus colinas, y apóstoles en sus 

r iberas , y t r i b u n a en sus mon tañas , y t ransf igura-

ción en su Thabor , á la sant í s ima persona de Cristo. 

Cuando el E t e rno le prometió al predilecto A b r a -

h a m esta t ierra de Pales t ina , des ignóla p u r a y sen-

ci l lamente con el nombre , t a n conocido y unlversa-

lizado, de t i e r ra de Canaán . Desposeídos por los 

hebreos, en consonancia con las pa l ab ras divinas y 

en cumpl imiento con sus promesas , l lamóse, d e s -

pués de aquellas victorias ganadas por Josué y p o r 

Jep thé , ó sea tras la conquis ta de los hebreos, tie-

r r a de Israel, n o m b r e conservado has t a el c a u t i v e -

rio en Babilonia. Desde que volvieron del c a u t i v e -

rio l lamóse Judea , como los israelitas judíos, po r 

haber compuesto la t r ibu de J u d á m u y pr inc ipa l -

mente , y por extraordinar io privilegio, el núcleo de 

su población. Al nacer María, Pa les t ina se ha l l aba 

en poder de los romanos . Azotada por muchas gue-

rras cambió de límites, angos tándose unas veces y 

otras espaciándose al e m p u j e de la conquis ta . E l 

an t iguo terri torio de Canaán conteníase dentro de 

las r iberas medi ter ráneas , que lo bañaban á Occi-

dente; del J o r d á n , que lo bañaba á Oriente; del 

desierto, donde lo l imitaba Gaza por el Mediodía, 

mient ras por el Nor te la l ínea que, par t iendo de 

He rmón , iba en úl t imo té rmino á dar en aquel c é -

lebre sitio t an conocido en todas las historias b a j o 

el nombre de Sidón. Al menos indust r iado en eru-

dición bíbl ica le son familiares provincias como 

aquella Idumea , t an de suyo semita; lagos como 

aquel b i tuminoso Mar Muerto, que parecía p lúm-

beo según lo inerte y pesado; ciudades como aque-

llas poblaciones fenicias, Tiro y Sidón, á cada p a s o 

invocadas en la Biblia y en el Evangelio; mon tes 

como aquel subl ime Líbano, en cuyas cavernas asi-

lábanse los peni tentes y de cuyos cedros a l t ís imos 
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y seculares los profetas se hac ían lenguas; aguas 

como aquellas de Tiberiades, que debían ofrecer las 

pescas milagrosas divinizadas así po r la religión 

como por el a r te y que debían oir el m á s alto y su-

bl ime de todos los discursos que h a y a n j a m á s re-

sonado en los aires, aquel discurso que contiene 

dentro de sí u n espíri tu nuevo, el se rmón de la 

m o n t a ñ a . Las tres provincias, donde pasa com-

ple tamente la historia de Mar ía y de su h i jo , 

es taban u n a sobre ot ra extendidas entre las ori-

llas del m a r y las orillas del Jordán , hac ia el Me-

diodía Judea , en el centro Samar í a y en el Nor te la 

más in teresante de todas, la que debemos conside-

ra r en este p u n t o de nues t ra historia, Galilea, pa-

t r i a de María . P o r u n a de las m u c h a s cont rad ic -

ciones históricas proviénele su nombre de las mez-

clas y t ra tos que ten ían sus habi tan tes con ios p a -

ganos, allí numerosís imos. Es to n u n c a obstó, s in 

embargo, p a r a que fuese como el Para íso de Pales-

t ina . Todo en ella idílico, su aire puro, su cl ima 

dulce, sus valles f rondosís imos, sus m o n t a ñ a s con 

esmaltes de p iedras preciosas, sus p raderas cubier -

tas de rebaños, sus colinas coronadas por gigantes-

cos árboles, el suelo á cien a romas oliente, la v iña 

ca rgada de racimos, el olivo de aceitunas, la higue-

r a de higos, en los al t i tudes reverberaciones m u y 

esplendentes y en los hondos aquel encarecido lago 

donde se mezclaban las b lancas pa lomas con las 

blancas velas y se repet ía el cielo cual si quisiera 

engarzarse y p renderse aqu í en la t ierra. 

Detengámonos a n t e los valles y pueblecillos 

donde nació María , y de t engámonos con recogi-

miento y religiosidad. Nazare th lo merece todo. 

Aquella Babi lonia de Semíramis con sus jard ines 

colgantes y sus palacios gua rdados por colosos de 

pórfido; aquel la Memph i s de cien puer tas donde 

Isís t endr ía quizá templos de mi l columnas; a q u e -

lla incomparab le A l e j a n d r í a de Cleopatra, que iba 

despidiendo, como e n j a m b r e s de zumbadoras abe-

jas, ideas divinas , j a m á s p r o d u j e r o n ser alguno, 

pa ra el bien de la h u m a n i d a d t a n indispensable, 

como esta Virgen Madre María , t ierna, modesta , 

humilde, sencilla, des t inada en los designios p r o -

videnciales á r enovar la v ida moral , y renovando 

la v ida moral , á rehacer el género h u m a n o y r ed i -

mi r de la esclavi tud al m u n d o . Los viajeros como 

Stapfer , que h a n recorr ido Pa les t ina con espacio y 

con verdadera ciencia, ref iérennos cómo Nazare th 

se conserva hoy t a l cual es taba en t i empo de Jesús. 

Las ciudades, ob je to de codicia p a r a el conqu i s t a -

dor, suf ren enormes invas iones y se a l teran b a j o 

la inundac ión terr ible de los t iempos en cambios 

incesantes y cont inuos . Pe ro estas aldehuelas, p e r -

didas como humi ldes nidos en los abandonados re-



codos de u n valle, al pie de colinas n u n c a h o l l a -

das por guer reras p lantas , en t re ignorados espacios, 

a caban por salvarse y por conservar su fisonomía 

preservadas, merced á la v i r tud m i s m a de su mo-

destia, cual Pompeya y H e rcu l an o b a j o las lavas del 

Vesubio, merced á su preservación del aire y del sol. 

N a d a encontraréis ya en Je rusa lén de lo que había , 

n i en t iempo de los profe tas , n i en t i empo de Jesús . 

Ale jandro , las u f a n a d a s dinast ías seleucidas, P o m -

peyo, Vespasiano, Tito, el á rabe u n a s veces, el mon-

gol otras veces, el mismo cruzado, l ianle t raído m á s 

catástrofes que los terremotos removedores del suelo. 

Pe ro Nazare th , apenas poblada por cuat ro mil habi -

t a n t e s en el siglo pr imero; desconocida por com-

pleto de Josepho, que no la menc iona en sus his to • 

rias; o lvidada por el T a l m u d mismo, t a n prol i jo y 

minucioso; á veinticinco leguas de Je rusa lén , á 

nueve horas de C a p h a r u a m u , yacía feliz en su ig-

norancia y en su oscuridad. P o r eso puede verse 

todavía el camino que las p l an t a s de Jesús holla-

ran; el sitio donde tuvo su taller de carpintero; la 

col ina, desde cuya cumbre oró mi l veces; y la 

f u e n t e en que Mar ía t o m a b a el agua p a r a su h o g a r 

á diar io en el ánfora , volviéndola cargada y ergui-

da sobre su a rmoniosa cabeza. T a m b i é n R e n á n 

visitó hace años, en compañía de su h e r m a n a , este 

privilegiado sitio, y lo describe como Stapfer . E l 

aire le pareció vivísimo, el clima salubre. L a po-

blación ofrece de suyo, con sus casas semejantes á 

viejos aljibes, u n aspecto modestísimo, cual suelen 

todas las pequeñas poblaciones de Oriente. L a de-

solación de Pa les t ina no alcanza, no, á este sitio 

de hab i tan tes felicísimos y de huertos verdes. L a 

fuen te aquel la reunió en t iempo de María todas las 

muchachas de la población, que iban allí á escan-

ciar el agua . A n t o n i n o Mártir , citado por el m i s m o 

Renán , refiérenos que los tipos de sus muje res , 

todas ellas medio sirias, tenían una belleza tal , q u e 

de común acuerdo las gentes piadosas en el siglo 

sexto la i m p u t a b a n al nacimiento y presencia en 

aquel sitio de María, quien legó, como vínculo h e -

reditario, gracia y belleza de consuno á sus ama-

das convecinas has t a la consumación de los siglos. 

Dice t ambién el g r a n escritor francés que desde l a 

hoya donde Nazare th está, el cielo es m u y estrecho; 

m a s así que subís á cualquiera de las vecinas altu-

r a s y miráis por todas partes, entrevéis los valles 

del Jordán; las al tas l lanuras de la Perea e sma l t a -

das por las reverberaciones de un cielo candente ; 

las t ierras de Siquem realzadas por las sacras figu-

ras patriarcales; á u n lado aquel Thabor , compara-

ble á b lando hermosís imo seno y que muchas 

veces parece ro tonda esférica de lapislázuli; á otro 

lado el Carmelo, despidiendo incienso de poesía y 



reverberando el sol en su cono ab rup to que t o m a 

t intes de ópalo, esmeralda, zafiro y rubí , según las 

refracciones de los rayos solares en sus aristas; y 

allá, t r a s las cordilleras de Safed, el golfo de Rai fa , 

cuyas aguas , confund idas á la s imple vis ta con el 

aire, p resen tan u n a línea impercept ible azul, t a n 

celeste como todas las que d i b u j a y colora el Me-

di ter ráneo en sus espléndidos horizontes, dignos 

por cierto de aquel las a lmas que volaban al im-

pulso de sus brisas y se sumerg ían en los resplan-

dores de su éter. 

T a l fué , según lo describen quienes lo h a n visita-

do, el escenario donde pasó la infancia de Mar ía . 

Pocos, m u y pocos datos acerca de ta l período y 

edad t r anqu i l a de su existencia podemos presentar . 

N i los Evangel ios admit idos por la Iglesia nos d a n 

á este respecto ampl ias noticias, n i los apócrifos 

noticias verdaderas . H a y entre los úl t imos a lgunos 

q u e sólo cuentan la na t iv idad é in fanc ia de María, 

m a s con tales t achas de mag ia y de gnoticismo, 

que no podemos prestarles n i n g ú n asenso. T a m p o -

co se los pres ta la Iglesia. F á b u l a s árabes, ab i -

sinias, siriacas, mezcla de t radiciones helenas con 

t radiciones judías , dicen cuánto el cr is t ianismo se 

d i fundiera , pero dicen t ambién cuánto se adu l t e r a -

r a en su difusión y p ropaganda . No podemos, pues, 

extendernos m u y lejos en la investigación de cosa 

t a n ignorada como la j u v e n t u d é infancia de Mar ía , 

si hemos de a tenernos á lo que rezan narraciones 

admisibles de u n a sobriedad y de u n a concisión 

desesperantes. E n cambio los escritores eclesiásti-

cos, calcando sus historias sobre comentar ios como 

los del piadoso Eu t imio y otros, ó prevaliéndose de 

los mismos apócrifos desechados por la Iglesia, d a n 

á sus imaginaciones r ienda suelta, y refieren la v ida 

é historia de Mar ía con señales y noticias apenas 

comprensibles. P a r a cont raernos á libro m u y d i -

vulgado como la Vicia y Misterios de la Gloriosa Vir-

gen María p o r el padre Ribadeneira , diremos aquí 

todo cuanto él mismo dice, de jándolo por completo 

al juicio y discreción de nues t ros lectores. Así 

cuenta que, siendo ya María de tres años, p a r a 

cumplir el voto hecho de ofrecerla en todo al E t e r -

no, la l levaron sus padres á Je rusa lén y la introdu-

jeron en el t emplo á los ve in t iuno de Noviembre . 

Declararon al sacerdote mismo el voto que hab ían 

hecho, encargándole de tener cuenta con su h i j a 

como con cosa dedicada ya de suyo á Dios, y po-

ner la entre las o t ras doncellas que le servían, j u n t o 

al templo, en u n a casa const ru ida pa ra estos efec-

tos, donde las vírgenes eran sus tentadas con las 

rentas del mi smo templo, y apar tándose del ru ido 

y bullicio podían ocuparse con faci l idad en san tas 

y loables tareas . T r a s esto, Ribadenei ra s igue ref i -



r iendo cómo admi ró á todos por ex t remo la belleza 

y gracia de t a n b i enaven tu rada n iña , y m á s a ú n la 

p ron t i tud y regocijo con que se despedía de sus pa-

dres y se dedicaba al Señor, como cualquier m o n j a 

de nues t ro tiempo, añadi remos nosotros. Y así con-

t i núa refiriendo que f u é pues ta la s an ta n i ñ a en t re 

las ot ras vírgenes con g r a n regoci jo de las demás, 

y luego comenzó á resplandecer en aquel la casa 

mater ia l de Dios. Y ya en este p u n t o de su narra-

ción, Ribadenei ra nos refiere cómo aprendió m u y 

per fec tamente á h i la r lana, y lino, y seda, y h a s t a 

ho landa , pero sobre todo á coser y labrar , en guisa 

de b u e n a religiosa, los o rnamentos sacerdotales. 

A p r e n d i ó , según el pad re jesuí ta , as imismo, las 

letras hebreas; y leía con mucho cuidado á menudo 

y medi taba con g r a n d e dulzura aquellos divinos 

libros, los cuales en tend ía per fec tamente . Y pues to 

á contar , añade que n u n c a es tuvo la V i rgen ociosa; 

que a y u n a b a mucho ; que los ángeles á la con t i nua 

se le mos t raban y conversaban con ella; que a lgu-

n a s veces recibía m a n j a r e s no apa re j ados en cocina 

de hombre , venidos del cielo; que á los once años 

perdió sus padres, J o a q u í n y Ana , los cuales murie-

ron de ochenta; que hizo voto de g u a r d a r p e r p e t u a 

virginidad; y con su e jemplo incitó á t a n t o s y t a n -

tos escuadrones de pur í s imas doncellas, quienes por 

no perder la , perdiesen sus vidas, y por esto se l l ama 

Virgen de las vírgenes, como maes t ra y capi tana de 

todas ellas. E l p a d r e Ribadeneira sigue p in t ando á 

María como pudiera p in ta r á San Ignacio, y la 

viste de verdadera monja , cual Murillo y R u b e n s 

acos tumbraban á vest ir la de re ina ó d a m a con los 

brocados y con los arreos del siglo x v n . 

No podemos nosotros decir cómo vivió María; 

pero sí podemos decir cómo se vivía en su t i empo. 

Tenemos p a r a ello todo el Nuevo Tes tamento . Y 

además de tan sacro y religioso manan t i a l t enemos 

los f r agmen tos de Polibio, las noticias geográf icas 

del sabio Es t rabón , las biograf ías de Plutarco, las 

narraciones de Suetonio y Tácito, los escritos de 

F i a vio Josepho, el inmor ta l h is tor iador judío , la 

indigesta pero copiosa compilación del T a l m u d , 

lleno de tradiciones rabíuicas, que comprenden des-

de los códigos judíos has t a las cos tumbres y que 

nos dan inapreciables noticias acerca de la v ida 

vulgar y pública en aquellos apar tad ís imos t iem-

pos. La inmovi l idad na tu ra l á los pueblos orienta-

les nos aprovecha muchís imo y nos indus t r ia en 

todo cuanto pasaba por el siglo de María. E n Pa-

lestina las cos tumbres judías h a n sobrevivido á la 

raza y h a n pasado á los árabes. E l adven imien to 

de niña, como la Virgen, causaba regoci jo ex t r ao r -

dinario en los padres, por lo mismo que creían la 

esterilidad u n a verdadera maldición del cielo. A l 



par to asist ía s iempre u n a comadrona , s iempre . Na -

cida la cr ia tura , b a ñ á b a n l a en agua f r ía , y la f r o -

t a b a n después con sal p a r a curt ir y endurecer su 

piel. No podía el mar ido estar p resen te mien t ras 

iba de par to la m u j e r . U n a vez par ida , l l amában lo 

y hacían que se pus ie ra el reciénnacido sobre sus 

rodillas. Las madres lac taban á sus h i jos con lac-

tancia t a n larga, que solía d u r a r t res años, po r 

miedo á las cont ingencias de las denticiones, del 

s a r ampión y de la viruela. Catorce días d u r a b a la 

impurif icación; pero las presentaciones al templo 

de las n iñas debían hacerse á los sesenta y seis días 

de su nacimiento , y en aquellas complicadas cere-

monias ofrecía la famil ia , según sus recursos, ya 

u n cordero, ya u n pa r de pichones ó de tór to las . 

P a r a que se vea cuánto fan taseaba el pad re R i b a -

deneira en su h is tor ia de la Vi rgen , baste decir 

que apenas exist ía en J u d e a por aquellos t iempos 

a lguna que o t ra escuela, y esa en Jerusa lén , de ni-

ños, y pa ra fines p u r a m e n t e religiosos. L a m u j e r 

a lcanzaba allí u n ext raordinar io respeto. Los pro-

verbios lo decían, cuando enseñaban que por las 

m u j e r e s l lega la prosper idad á los hombres ; que 

precisa querer á la esposa como á sí propio y res-

pe tar la m á s que á sí p r o p i o ; que la m u e r t e de 

u n a b u e n a m u j e r debe considerarla quien la per-

diera como si fuese la ru ina m i s m a de Je rusa lén . 

Sin embargo, la m u j e r no tenía en el juda i smo los 

ministerios religiosos que tuv ie ra el hombre . E n el 

nacimiento de las h e m b r a s no hab ía ceremonias 

religiosas. Su educación pecaba de t radic ional des-

cuido. Mientras los n iños asist ían al templo, en 

cuanto l legaban á los doce años, las m u j e r e s n o 

tenían edad fija p a r a cumpl i r este deber l i túrgico. 

No podía, pue3, exis t i r en Naza re th la especie de 

monas ter io f an taseado por el pad re Ribadene i ra . 

E l Ta lmud cuenta, en t re las p lagas de este m u n d o , 

la v iuda char la tana ó chismosa y la doncella que 

dispendia su t iempo en oraciones. E n sus ros t ros , 

sobre todo las m u j e r e s casadas , tenían á la con-

t inua el velo mismo que les h a decretado el Co-

rán. No es taba permi t ido saludarlas . «No hablé is 

mucho con las mujeres ,» decían todos los rabinos . 

As í no reci taban aquél las el schema de la l i turgia, 

no asist ían á la lec tura de la ley, no h a b i t a b a n 

ba jo las t iendas en la fiesta de los Tabernácu los . 

Las casas de Nazare th adolecían de u n a sencillez 

primit iva. P a r a fingirnos el hoga r de Mar ía necesi-

t amos bien poco esfuerzo. I m a g i n a o s u n cubo pe -

sadísimo, b lanqueado fue r t emen te de cal, y tendré is 

rehecho el hoga r donde naciera la Virgen. P o r 

los campos de nues t ro Elche, la casa con al j ibe 

j u n t o á sí, con pa lmeras á la puer ta , s in ven tanas 

casi, nos reproduce los hogares de Siria, de Pa l e s -



t ina, de Arabia . A u n es m á s p r imi t iva la casa de 

Nazare th , si creemos las nar rac iones del An t iguo y 

Nuevo Tes tamento . N o h a b í a en ellas m á s que u n a 

s ingular habitación t a n sólo. Alcoba , cocina, taller, 

es taban reunidos b a j o el mismo techo. No se com-

pon ían las habi tac iones de p iedras duras , se com-

pon ían de ladrillos g rose ramente fabr icados . Den-

tro de ellas, como cons t ru idas p a r a con t ras ta r el 

calor palestino, precisaba encender luz en pleno sol, 

cuando hab ía que busca r cualquier obje to por el 

suelo. No creáis que las casas burguesas , como 

ahora se dice, de Nazare th , pod ían compara r se con 

las casas ar is tocrát icas de Je rusa lén . Allí las p ie -

d ras duras y pu l imentadas , los pórt icos airosos, los 

pat ios amplios, las a lbercas rebosantes , los b a ñ o s 

bien apercibidos, las pue r t a s de m a d e r a s preciosas, 

las co lumnas t ra ídas de lejos, las celosías doradas , 

las azoteas elegantís imas ado rnadas con obje tos de 

ar te y cubiertas con toldos preciosos, los a lo jamien-

tos amplios para e jercer la hospi ta l idad con los 

amigos, el verdadero l u j o de Or ien te y su g r a n d e 

abundanc ia . Pero esto n a d a t en ía que ver con las 

casas de Galilea, donde h a b i t a r o n J o a q u í n , A n a y 

María . Esteri l las de j unco , á lo s u m o coj ines de 

lino, cántaros y a lcar razas de bar ro , a rmar ios pa ra 

gua rda r la ropa, toscas l ámparas , viejos a lmudes , 

u n a escoba y un molino: he ah í toda la casa del ga-

lileo bien acomodado. P a r a comprender la rareza 

de los objetos ba s t a r á recordar que h a y un r e f r á n 

evangélico, el cual dice cómo no deben ponerse las 

l ámparas ba jo los almudes, sino sobre los almu-

des; pa labras significativas de que tales objetos á 

u n mismo t i empo servían de medidas en las com-

pras y en las ventas y de mesa pa ra colocar las lu-

ces. ¡En cuántas ocasiones el Evangel io de San Ma-

teo repi te la m i s m a recomendación, y cómo p a s a 

de generaciones en generaciones al art ículo del pe-

riódico diario, al discurso del orador político, s in 

que nadie recuerde su modesta fuente , la miser ia 

de aquellos seres dest inados á darnos nues t ro Dios, 

quienes, andando los t iempos, debían tener igle-

sias costeadas con los dispendios que pidieron el 

Escoria l y S a n Pedro! L a m u j e r barr ía toda la casa, 

y por ende, ha l lábase como adscri ta ba jo su advo-

cación la escoba. Cosa penosísima dar vuel tas á la 

rueda del molino casero, esencialísimo al mobilia-

rio palestino, como puede verse por el segundo 

libro de Samuel . Pues bien, la muela se movía , ó 

por el siervo de la casa, ó por el asno de la labor , 

ó por dos muje res de la famil ia . Todo cuanto veni-

mos diciendo p r u e b a la humi ldad en que nació, 

vivió y murió aquel la Virgen, cuyas efigies debían 

coronar con toda suerte de metales ricos y piedras 

preciosas los reyes y los potentados de la t ierra . E l 



origen humildís imo, la v ida pobre, la ves t idura mo-

desta, el t r a b a j o por necesidad, el p a n adquir ido á 

t a n t a costa y t asado con t a n t a pars imonia , quieren 

decir que todos aquellos pobres seres ten ían u n a 

r iqueza espiri tual inapreciable, su idea, con la cual 

vencieron á los fuer tes y des t ronaron á los omnipo-

tentes. 

E l vest ido usado por María no era m á s lu joso 

que su habi tación. U n a s sandal ias de cuero, a tadas 

al tobillo con correas, la calzaban. U n t u r b a n t e de 

b lanco lino, del cual colgaba espesísimo velo, cu-

br ía su cabeza. L a tún ica de lienzo, t in ta en a q u e -

llos colores br i l lant ís imos que de ant iguo daba la 

p u r p ú r e a T i ro á todas las telas, envolvíala en sus 

ampl ios majes tuosos pliegues. E l oscuro m a n t o le 

caía de los hombros á los tobillos y realzaba la 

m a j e s t a d na tu ra l de su modesto porte. Brazaletes 

a l p u ñ o en fo rma de cadena fo rmada por anillos, 

amule tos judíos al cuello donde iban g rabadas 

las pa l ab ras de la Ley Ant igua, completar ían su 

t r a j e , si l a Vi rgen se vestía como las muje res de 

Nazare th y de Galilea descritas en los documentos 

y en las t radiciones de su época. E l comer de les 

nazarenos corría con el vestir pa re jas en lo modes-

to. E l pobre comía tor ta de cebada, como sucede 

h o y mismo en nuestro reino de Valencia . Sólo al 

rico se le reservaba el p a n de ha r i na candeal y 

b lanca . «Y vino, dice la Biblia en su libro de los 

Reyes, entonces u n h o m b r e de Baalsalisa, quien 

t r a j o al va rón de Dios, panes de primicia, veinte 

de cebada y tr igo nuevo.» E l Éxodo nos cuenta 

que a m a s a b a n el p a n de cada día en g randes man-

teles puestos den t ro de las artesas, y cómo, u n a vez 

cocido, resul taba casi t ransparen te , por m u y delga-

do, en su f o r m a n a t u r a l de disco. Así no lo corta-

b a n j a m á s con cuchillo, par t ían lo en pedazos pa ra 

distribuirlo. I sa ías exclama: «Parte t u p a n con el 

hambr ien to y á los pobres dest i tuidos de hoga r 

mételos en el tuyo.» Y Jeremías : «La sedienta len-

g u a del n iño de te ta se pegó á su paladar , pidió 

p a n y no h u b o qu i én se lo partiese.» S a n Mateo: 

«Mandando á las gentes recostarse sobre la hierba, 

tomó los cinco panes con los dos peces, y después 

de convert ir los ojos al cielo, bendí jolos y part ió y 

dió los panes á los discípulos y los discípulos á las 

gentes.» Cual se ve por textos, que podr íamos de 

seguro mul t ip l icar desmedidamente , par t í ase y no 

se cor taba el pan . U s a b a n mucho los judíos p a n 

ázimo, sin levadura , especie de tor ta m u y tos tada 

y en aceite p u r o y con flor de ha r i na hecha . E n su 

capítulo segundo t r ae la receta u n libro t a n auto-

rizado como el célebre Levítico: «Y al ofrecer 

of renda de presente , cocida en horno, tor ta será 

de flor de ha r i na sin levadura , con aceite amasa-



da.» Y más abajo : «Y si t a presente fue ra de sar-

tén, será ho ja ld re a m a s a d o con aceite, todo él de 

h a r i n a de flor, sin levadura .» E n la cocina u s a b a n 

dos ollas; el cán ta ro y a lcarraza podían ser de tie-

r r a cocida, pero no los platos, de cobre, como p o -

déis ver en el ya c i tado Levítico, donde se impone 

la sar tén , y nada m á s que la sar tén, pa ra los f r i -

tos. De cobre debían ser t a m b i é n el cáliz y la copa. 

Como en los pueblos meridionales nuestros, comía-

se á mediodía en toda Galilea; y t r a s la comida 

ses teaban los galileos en largo reposo, pues el silen-

cio de las usuales siestas a u n parecía m á s p r o f u n d o 

que todo el silencio de las noches en sus al tas horas . 

L a v á b a n s e al comer las m a n o s , y este lavatorio 

tenía todos los caracteres de u n a ceremonia reli-

giosa. Lucas , Marco, Mateo, los evangel is tas m á s 

hebraicos refiérennos en sus respectivos E v a n g e -

lios cuánto los fariseos se marav i l l aban de que los 

pr imeros cristianos, poco práct icos y duchos en la 

v ie ja l i turgia , olvidasen aquel la especie de an t iguo 

sacramento . L a v a d a s las manos , a sen tábanse á la 

mesa. Y ya sentados r ezaban la correspondiente 

plegar ia de bendición á los m a n j a r e s . Pe ro la c o -

m i d a solían tomar la , po r regla general , acostados. 

Y al acostarse, uno cualquiera , el p r inc ipa l de la 

mesa , usua lmente rezaba en voz b a j a ot ra oración, 

á la cual se asociaban los comensales p r o n u n c i a n -

do cada uno su respectivo amén . Es tas oraciones 

rezábanse con arreglo á fó rmulas contenidas en la 

v ie ja ley. E l Deuteronomio dice: «Comerás y te 

ha r ta rás , y bendecirás á J ehovah t u Dios por la 

buena t ierra que te hab rá dado.» Los comensales 

f o rmaban u n círculo, en cuyo centro se veía el 

dueño de la casa. Cuando invi taban, cosa frecuen-

t í s ima en aquella región hospitalaria, adobában le 

a l huésped con aromát ico aceite de nardos la c a -

bellera. T r a í a n los platos ya dispuestos p a r a servi-

dos y cor taban sus v iandas en la cocina. Cada co-

mensa l cogía con los dedos la t a j a d a que le distri-

buía el dueño de la casa y la colocaba sobre su 

respectivo trozo de pan . Servíanse aparte , y en 

sólo u n plato, los mojes ó salsas, donde todos hu-

medecían su pan . Los cuchillos hál lanse mencio-

nados u n a vez en el capítulo X X I I I , versículo I I 

de ios Proverbios; pero los tenedores y las cucha-

ras n i por pienso en pa r t e alguna. Comían vaca, 

u n a que ot ra gal l ina, cordero y caza, con sólo dos 

legumbres, po r regla general compuestas con ha-

bas y lentejas . Gus t aban mucho de miel, de leche, 

de queso, de uvas , de higos y de nueces, no tier-

nas éstas, secas. Cuando Jehovah encarecía la t ierra 

promet ida , loábala m u c h o por su abundanc ia en 

miel y leche. Aquél la se daba f recuentemente sin 

cuidado n i cult ivo alguno, desti lándola de sus 



t roncos los árboles y h a s t a de sus pedruscos las 

rocas; y era en ta l copia, que San J u a n Baut i s ta no 

t o m a b a otro al imento. Como regalo solían llevar 

peces del Medi te r ráneo y peces del lago. Pe ro lo 

m á s par t icu lar es el p la to que hac ían de las terr i -

bles langostas del campo, esos azotes de los sem-

brados . Aderezábanlas frescas unas veces, y las 

ponían otras á tos tarse al sol, moliéndolas y ama-

sando con ellas p a n bien amargo. Las bebidas, pol-

los días en que vivió la Virgen, eran m u c h a s y 

gustosas. Los medos y los asirios enseñaron á los 

israeli tas licores compuestos por el fe rmento de 

la cebada y m u y parecidos á nuest ras cervezas. 

E l Can ta r de los Cantares dice las siguientes p a l a -

bras, hab l ando de u n a bebida que debe parecer-

se á nues t ra sangr ía mucho: «Yo te llevara, exc la -

ma, te met iera en casa de mi madre pa ra dar te á 

beber vino mío , adobado con mosto de granada .» 

Isaías c a n t a en sus composiciones todas estas mez-

clas. «¡Ay!, dice, de los que son valientes p a r a beber 

vino y fuer tes pa ra mezclar bebidas.» Como ahora , 

prefer ían el vino viejo al nuevo, pero solamente lo 

g u a r d a b a n por espacio de tres años. «Y n inguno 

que bebiere del añejo, dice San Lucas, quiere lue-

go el nuevo, po rque el añe jo es mejor.» Bebían 

también , sobre todo los jornaleros del campo, en 

las horas de los altos calores, agua y v inagre . 

Como nues t ros castellanos, g u a r d a b a n el vino en 

pellejos, que sabían á la pez, y como los m a n c h e -

gos, en t i n a j a s g randes , m u y parec idas á las t i n a j a s 

del Toboso. Colaban todas las bebidas por los m u -

chos mosqui tos que solían caer en ellas. P a r a be-

ber vino u s a b a n huevos duros antes . Así comían y 

vestían los compat r io tas de J o a q u í n y Ana ; así 

Joaqu ín y A n a d a b a n de comer y de vest ir á su 

familia, por ende, á la V i rgen María . 

A n a y Joaqu ín , m u y cumpl idores de las anti-

guas leyes, p re sen ta ron al t emplo su h i j a María, 

pero antes de la p resen tac ión debió proceder Ana , 

en observancia y cumpl imiento de los ri tos sacros, 

t ambién á la purif icación. Los pueblos mer idiona-

les h a n menes ter m u c h o de cuidadosa limpieza. Y 

la observan con escrupulosidad. No h a y sino ver 

los encalados pueblos de Andaluc ía , cuyas casas á 

la con t inua se b l anquean , y las f rescas bar racas 

de Valencia, que resp i ran alegría y limpieza. Los 

g randes legisladores or ien ta les , con especialidad 

los dos de or igen semítico, Moisés y Mahoma, pres-

criben h a s t a en sus menores minuciosidades, n o 

solamente u n a exquis i ta l impieza, indispensable á 

la salud, s ino t a m b i é n los medios y procedimien-

tos p a r a conseguir la y conservar la . Necesi taban 

así las mujeres , después del par to , purificarse p a r a 

ir á los templos . Y pur i f icada con todos los r i tos 



des ignados por las leyes Ana, p resen tó al t emplo 

la Virgen María . E s t a p resen tac ión h a inspi rado á 

m u c h o s art is tas, pero los dos, en mi sentir , m á s 

felices, son dos venecianos: el Carpacio y el Ticia-

no . Todo el m u n d o conoce las condiciones que tie-

ne la p in tu ra veneciana. E l esplendente m a r Adr i á -

tico, la hermosís ima l a g u n a de S a n Marcos, las 

múl t ip les cintas de sus canales verdes ó azules; 

aquellas arenas mate r ia lmente cubier tas de nácares , 

de conchas, de coral, con los cuales compone l a 

na tura leza mosaicos a n t e s de componer los sus a r -

tífices; el áureo color de los bancos y de los esco-

llos cubiertos con violáceas algas; los j a rd ines que 

parecen surgir de las aguas y f lotar á las br isas; 

aquel las iglesias de mármoles y jaspes que bogan 

y navegan tornándose á u n a etéreas, en t re los res-

plandores descendidos de un cielo claro y rebota-

dos por el Medi ter ráneo más claro todavía; los 

palacios circuidos por las góndolas que parecen ne-

gros y airosísimos cisnes; t an ta s co lumnas de pór-

fido, t an tos bajorel ieves de mármol; aquel las ága-

tas r e lumbran te s como pedrería; los f ron tones asiá-

ticos, las ro tondas esclavonas, las torres de rosá-

ceos mat ices , las velas p in t adas de aza f rán , por ta l 

modo se imponen á sus h i jos los soberanos a r t i s -

tas, que los diríais p in t ando , no con la e spon t a -

neidad propia del arte, con su jec ión á u n a l i turgia 

t a n r igorosa como lo fue ron en su t iempo las l i tur-

gias del Asia. P o r t an to , en aquellos cuadros Na-

zareth se parece á Venecia, po r el esplendor de los 

monumentos ; y en el sitio donde pasan estas p o -

bres y modestas escenas jud ías óyense cru j i r los 

brocados, chocarse las copas de oro y cristal, sonar 

los conciertos de clásica moderna mús ica y las es-

tancias y los versos de nues t ras represen tac iones 

dramát icas en aquel la especie de nave, donde se 

h a b í a n aglomerado los despojos de todos los ma-

res conocidos á la sazón en toda la redondez del 

p laneta . Tales ar t is tas no p in t aban las escenas his-

tóricas, p in taban las escenas religiosas. Mas ves-

t ían á las muje res del Evangelio como pudie ra 

vestirse la Lucrecia Borgia de Fe r r a r a ó las Fosca-

ris y los Capelos de Veuecia. E n todos sus c u a d r o s 

h a y algo del cristal esmaltado, del mosaico mult i-

color, de la flora isleña, del Lido y del mar Adr iá -

tico. L a presentación al templo de Mar ía t iene to-

dos estos caracteres; en los lejos el cielo espléndi-

do; en los t é rminos de tercer orden los m o n u m e n -

tos venecianos con sus in tercolumnios de mármoles 

maravillosos; en los términos segundos aquel los 

senadores, con sus tún icas de pú rpu ra , y aquel los 

gent i leshombres con sus gorros cubiertos de p lu -

majes , y aquel las damas enrubiadas ar t i f icialmen-

te, pero vest idas y o rnadas con todas las joyas y 



todas las preseas del Renacimiento; y en p r imer 

término, u n a escal inata que conduce al templo, en 

el promedio de sus escalones la n iña Mar ía resplan-

deciente con su n imbo de luz y vest ida con su tún ica 

de color del cielo, y en lo alto los sumos sacerdotes 

con sus vestes y sobrevestes, con sus coronas y sus 

mantos , sus luengas barbas y sus luengas rozagas , 

los cuales parecen, después de haber envejecido en 

las p i ra te r ías de lejanos mares , colocados, como los 

ídolos sobre las aras, ellos, legión de reyes, sobre los 

t ronos de la incomparable Venecia. R e c o r d a m o s 

todos estos m o n u m e n t o s del a r te moderno p a r a 

corroborar nues t r a tesis de que la Virgen es n u m e n 

pr imero y casi ún ico de toda la p in tu r a cr is t iana . 

Mar ía perdió á sus padres en b ien t e m p r a n a 

edad. Tr i s te pens ión esta de los engendrados larde: 

quedarse h u é r f a n o s en la florida mocedad . A n a y 

Joaqu ín mur ie ron en la gracia de J e h o v a h y b a j a r o n 

felices al seno de Abraham. Aquel pueblo no q u e -

m a b a los cadáveres como el pueblo romano. Cre-

yendo y esperando en la resurrección confiaba el 

despojo de los suyos á la t ierra, que debía devol-

vérselos como devuelve convert idas en p lantas , en 

flores, en f ru tos , las semillas deposi tadas en sus 

senos. E l cadáver p a r a los judíos aparecía como 

germen de u n f u t u r o cuerpo que vendrá con s egu -

ridad el día de la resurrección. U n a m o r t a j a recibía 

los restos fríos, u n sudar io los tapaba; la mirra , y 

el incienso, y el áloe se rv ían p a r a pe r fumar los . L a 

Virgen cerró los ojos de sus padres; les ató manos 

y pies con ap re tadas cintas; los roció de a romas 

dispuestos por las leyes; los a m o r t a j ó en el sudario, 

y los depuso en el a t aúd . Enca rgá ronse los amigos 

de l levarlos sobre las espaldas, mient ras sus parien-

tes decían pa lab ras lamentosas , l anzaban gemidos 

a t ronadores , caían por t ierra cubr iéndose la cabeza 

de ceniza y rasgándose las propias vest iduras , en t re 

golpes y caídas t a n fuer tes , que les abr ían p rofun-

das y d u r a d e r a s llagas. Poco, m u y poco de a p a r a t o 

l i túrgico en estos ent ierros hebreos. A l o sumo pro-

n u n c i a b a el g r a n sacerdote a lguna que o t ra oración 

fúnebre , pero no h a b í a n a d a más. Los sepulcros 

es taban f u e r a de las poblaciones; y como acaecía 

entre r o m a n o s , indios y griegos, en la propiedad 

par t icu lar del d i funto . Los cementerios eran, en t re 

aquellas t u m b a s , como la fosa c o m ú n h o y en nues-

tros cementer ios . Servía de abrigo á la t u m b a 

cualquier cave rna que permit iese fácil acceso á 

ella como á u n obje to querido. Sin embargo, las 

gentes p r o f a n a s , me jo r dicho, las a j e n a s á la fami-

lia del d i f u n t o , no pod ían tocarlas con sus cuerpos 
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s in que sus cuerpos queda ran en el acto impuros . 

Las leyes judías , rel igiosamente cumpl idas por toda 

la famil ia de J o a q u í n y A n a , o rdenaban la indis -

pensable asis tencia en los ent ierros y duelos de 

flautistas que tañesen melodías f ú n e b r e s y de 

p lañ ideras oficiales que , después de l lorar por 

fuerza ó grado, cantasen tristes elegías. Con arre-

glo al r i to du ró el duelo consagrado á los padres 

de la Virgen seis semanas . Celebrábanse banque tes 

fúnebres ofrecidos por los amigos del muer to á sus 

par ientes . P a n de los enlutados l l ama Oseas al p a n 

fúnebre . Samuel refiere del s iguiente modo, en su 

capítulo I I I y volumen II , del célebre libro que 

lleva su nombre , los funera les judíos . T r á t a s e allí 

la muer te de Abner: «Y di jo David á J o a b y á todo 

el pueblo que con él estaba. «Romped vues t ros 

»vestidos, y ceñios de saco, y doleos an te Abner.» 

Y el rey iba t ras del ferétro. Sepu l ta ron al muer to 

A b n e r en Hebrón . Y alzando el r ey su voz, lloró 

j u n t o al sepulcro. Y también lloró todo el pueblo. 

Y endechando el rey al mi smo A b n e r decía: «¿Mu-

st ió Abner , cual muere u n vil lano? T u s manos no 

»estaban a tadas , n i tus pies l igados con grillos. 

»Caíste, como los que caen delante de los malos.» Y 

todo el pueblo volvió á llorar sobre Abner . Y como 

viniesen á dar de comer p a n á Dav id , s iendo a u n 

de día, David juró , diciendo: «Así me h a g a Dios y 

»así m e añada , si an tes que se p o n g a el sol gus t a re 

»yo p a n ó cualquier otra cosa.» Y Ezequiel dice á su 

vez, hab l ando en sus profecías de cómo Dios le 

consolaba en la m u e r t e de su m u j e r : «Hi jo del 

hombre , he aquí yo te qui to de golpe el deseo de 

tus ojos. No endeches, no gimas, no llores. R e p r i -

m e todo suspi ro , desiste de todo luto mor tuor io , 

a j u s t a el t u r b a n t e á la cabeza y el pie al zapa to , 

no te cubras con rebozo ni comas p a n de duelo.» 

Las gentes de Nazare th cumpl ieron todo lo p r e s -

crito en la r i tua l idad hebraica . É s t a regu laba el 

banque te fúnebre como la cena pascual . E l n ú m e r o 

de copas que debían apurarse ya es taba señalado; 

á saber, dos antes de sentarse á la mesa, en la c o -

mida cinco, tres á los postres. Los par ientes y los 

amigos cumplieron todo el ceremonial usado en las 

visitas de pésame. Al volver asen táronse unos a l 

pie de Mar ía pa ra consolarla; otros pa ra l lorar con 

ella; otros p a r a medi ta r sobre la mor ta l idad , l evan-

tándose y reasentándose has t a siete veces seguidas 

sin abr i r la boca, sino después que la dolor ida ó 

llorosa p ronunc iaba cualquier f r a se ó despedía 

cualquier suspiro de pena . E l duelo iba poco á poco 

aminorándose . D u r a n t e los tres p r imeros días no 

podían los parientes cercanos del muer to n i s a luda r 

n i ser saludados. D u r a n t e siete días no podían n i 

lavarse, n i calzarse, n i cubrirse, n i leer la Biblia ó 



el Ta lmud . U n saco de groseras pieles, sin mangas , 

sin costuras, sin pliegues, a t ado á los r íñones con 

u n a cuerda, ceñía el cuerpo, y la ceniza mancha-

ba el cabello. Así necesar iamente debió proceder 3 

María en la muer t e de sus padres p a r a cumpli r 

lo que habéis visto prevenido por las leyes y por 

los profetas . 

A n a y Joaqu ín hab ían provisto á la t ranqui l idad 

completa de María, promet iéndola desde su niñez á 

u n ar tesano de m u y buenas condiciones y de u n a 

sant idad na tura l . P o r tres fases p a s a b a n las bodas 

en estos t iempos de José y María . Pr imero se p r o -

met í an los novios, después se desposaban, por ú l t i -

m o se casaban. L a promesa indicó solamente allí la » 

m u t u a propensión de los novios. Fes te j a r le l l aman 

á esto en u n a s provincias españolas , festear en 

otras; arrul los de verdaderos enamorados , entrevis-

tas gozosas, l lenas todas á u n a de ilusiones y espe-

ranzas. Las jóvenes promet idas de cualquier aldea 

ó pueblo d a b a n al viento su cabellera en ciertos 

d ías del a ñ o , vest íanse de blanco, y, danzando por 

las v iñas en flor, c an t aban severos epi ta lamios , cu-

yos acentos c o n j u r a b a n á sus novios pa ra que aten-

diesen no t an to á la belleza y á la gracia femeniles p 

como á los in formes recibidos de sus familias, pues 

la gracia y la he rmosura se v a n y la v i r tud queda; 

como que sólo recibirá perpe tuas a labanzas la m u -

fe 

j e r temerosa de Dios. Los desposorios ven ían luego. 

Acto de la mayor impor tanc ia , s iquier n o fuese la 

posesión definit iva n i el ma t r imon io acabado. Como 

antes los novios t a n sólo cambia ran promesas , en 

este minu to se d a b a n m u t u a m e n t e la pa labra de 

matr imonio. E n t r e los desposorios y la boda p a s a -

ban doce meses ; pero la pa labra un ía en tales t é r -

minos á los desposados, que si la novia f a l t aba por 

cualquier motivo, l ap idábanla como á las adúl teras . 

U n largo procedimiento civil precedía en aquel 

t iempo al definitivo arreglo. Los t r a tos y contratos 

du raban mucho. E l mat r imonio era u n a compra de 

la m u j e r por el hombre . Los he rmanos del novio 

rega teaban como en cualquier s imple mercadeo el 

precio á dar por la nov ia y el n ú m e r o de los r ega -

los. E l padre concluía por fijar la t a sa de ta l venta , 

pedida por su f u t u r o yerno. É s t e se ha l laba en el 

caso de admi t i r ó rehusar . U n a vez admi t ida paga-

ba ó en dineros, ó en especies, ó en servicios. Yer-

no recuerda la Biblia que se vendió por esclavo del 

suegro. Verif icábanse los desposorios reuniéndose 

las dos famil ias con testigos ext raños y m a n d a n d o 

el desposado, b ien á la desposada, bien á su padre, 

si la desposada no h a b í a salido de la menor edad, 

anillos de oro, joyas de precio , pa l ab ras y prome-

sas de h o n o r , lo cual, en tales té rminos y con t a n -

tos vínculos estrechos lo u n í a y l igaba con su pro-



metida , que se consideraban ya como casados, pues 

la muer t e solamente podía r o m p e r é inval idar aquel 

t rato, prólogo de u n a boda remi t ida p a r a un afío 

m á s tarde, á fin de que tuviese la novia t iempo d e 

reuni r su a j u a r y coser sus galas. D u r a n t e aquel 

año, poster ior á la p romesa y anter ior al m a t r i m o -

nio, las leyes hebreas cu idaban del desposado con 

t a l solicitud, que no pod ían alcanzarlo de n i n g ú n 

modo las levas pa ra el ejército, y se le p roh ib ía 

t e rminan t emen te pasa r por n i n g ú n cementer io n i 

asistir á n ingún ent ierro, á fin de que su corazón 

sólo se abriese al más pu ro y más intenso, y m á s 

exal tado regocijo. L a edad p a r a contraer m a t r i m o -

nio era, el m í n i m u m se ent iende, de doce años en la 

novia , de diez y ocho en el novio. L a boda se concluía 

s iempre al crepúsculo vesper t ino , cuaudo a c a b a b a 

el sol de t rasponer los cielos y sólo se veían arrebo-

les comparables al rubor encendido en las mej i l las 

de u n a virgen. Los parientes , s iquier fuesen l e j a -

nos , acudían casa de la nov ia p a r a conducir la en 

procesión al hogar , donde la esperaba el novio. 

Como á los entierros iban plañideras encargadas 

de produci r endechas y elegías, á las bodas i b a n 

comadres regoci jadís imas encargadas de p roduc i r 

epi ta lamios. L a s doncellas, vest idas de blanco, con 

coronas de mi r tos adornadas , l levando en las m a -

nos l á m p a r a s a l imentadas p o r aceites y res inas , 

rodeaban á la muchacha , objeto de ta l fiesta, que 

lucía u n a d iadema en sus sienes y br i l laba por sus 

arreos y por sus adornos en t re todas y sobre todas, 

a c o m p a ñ a d a s de orquestas, á cuyas cadencias bai-

l aban pa re jas de ambos sexos en danzas concerta-

d ís imas y alegres, m u y semejan tes á las usadas 

hoy en todos los pueblos españoles, donde h a n de-

jado recuerdos vivos las razas semíticas. T ra s esta 

procesión h a b í a u n a cena , donde parecía cosa de 

rúbrica regoci jarse h a s t a la demencia, pero sin caer 

en la embriaguez. Los viejos no es taban exentos 

•del universal regocijo, y á veces en sus alegrías y 

t r anspor t e s superaban á los jóvenes. Como todas es-

t a s disposiciones se ha l laban á u n a en la t radic ión 

i-abínica, en los libros de las leyes, en la Biblia y en 

el T a l m u d , todas estas disposiciones debieron obser-

varse por na tu ra l razón en famil ias de suyo t a n es-

crupulosas y observantes como la famil ia de María . 

Mas debemos fijar el pensamien to de quien leyere 

nues t ra his tor ia sobre esta par t icu la r idad , m u y 

digna de medi tarse , que no t en ía carácter n inguno 

religioso entonces el ma t r imonio judío. Al templo no 

se acude pa ra cosa n inguna . E l sacerdote no apare-

ce. H a y allí u n contra to civil m á s que u n a ceremo-

n i a l i túrgica. L a bendición p rov iene del padre , n o 

del sacerdote. L a escritura y el no tar io sus t i tuyen á 

lo que podr íamos l lamar por la presencia de personas 



consagradas el sacramento . Moisés no hab ía pres -

crito n a d a respecto á la in tervención sacerdotal en 

este acto de uni rse púb l icamente los cónyuges; y 

Esdras , al r e fund i r los sacros libros, h a b í a repet ido 

el silencio de Moisés. Todo cuanto se hac ía es taba 

consagrado en las t radiciones r ab ín i cas ; pero n o 

gozaba de n i n g u n a o t ra especial au tor idad . L o s 

profe tas y demás escritores, á quienes debemos 

asenso, nos hab lan del mat r imonio judío en térmi-

n o s que vienen á corroborar todas las af i rmaciones 

nues t ras . San Mateo, en su apólogo de las vírgenes 

f a t u a s y de las vírgenes prudentes , hab íanos de1 

acompañamien to usua l en las bodas y de las lám-

paras encendidas por las muchachas doncellas en 

el acompañamien to y procesión de los esposos. 

Isaías , p a r a encarecer cuánto a m a en su corazón á 

J e h o v a h , dice: «Por g r a n m a n e r a se gozará mi espí-

r i tu en su Dios, po rque m e vist ió con ves t iduras de 

salud, me abrigó con la capa de su just icia, y como 

á novio m e atavió, y como á novia compues ta , con 

sus joyas.» Salomón hab la en los té rminos siguien 

tes: «¿Quiénes aques ta que sube del desierto como 

columni ta de h u m o z a h u m a d a de m i r r a , y de in-

cienso, y de otros cien aromas? E l rey Sa lomón se 

talló u n t á lamo nupcia l en m a d e r a del L íbano , con 

co lumnas de p la ta , fondo de oro, cielo de g rana , 

recamado con labores epi ta lámicas por las donce-

lias de Jerusalén.» Y Jeremías dice: «¿Olvídase la 

doncella de su atavío y la desposada de sus sarta-

les? Pues el pueblo mío hase olvidado de mí por 

días que no t ienen número.» Y Ezequiel compara 

Jerusalén, la c iudad santa , con u n a novia, y le dice: 

«Y te lavé con agua; y lavé tu sangre de encima; y 

te ung í con aceite; y te vestí de bordado; y te abri-

gué con pieles de te jón; y te adorné con linos y se-

das; y comiste flor de ha r ina de trigo, y mieles, y 

aceite, y fu is te por extremo hermoseada de mí has t a 

reinar.» Y el célebre libro de R u t h confirma todo 

cuanto hemos dicho cuando refiere cómo Boor la 

tomó por esposa con sólo darle a lgunas p rendas en 

señal de compra y t raer como testigos de su con -

t rato á dos ancianos de Israel . N o se procedía de 

otra suerte allá en la centur ia p r imera del cristia-

nismo, y como no se procedía de otra suerte, con 

tales y t an v ie jas ceremonias y usos debieron ca-

sarse Mar ía y José. 

Los pintores cristianos, al t ra ta r los desposorios, 

como quiera que las propias ideas suyas les h a y a n 

inspirado más que las v ie jas tradiciones bíblicas, 

ponen u n sacerdote, si bien vestido con los arreos 

judaicos, en ta l maravi l losa escena. Tres cuadros 

capitales conocemos acerca de ta l asunto , acerca 

de los desposorios en t re Mar ía y José. U n o debido 

a l pincel de quien f u e r a en Pe rusa maestro del 



pin tor de Urb ino , del p intor eterno y por excelen-

cia; otro debido al genio incomparable de este mis-

mo; y el tercero debido á Franc ia , en qu ien la es-

cuela bolonesa tuvo u n a de sus mayores glorias. 

A u n q u e Vasari , al h is tor iarnos los p in tores italia-

nos haya quer ido presentar el Pe rug ino como 

redomado incrédulo, sin fe a lguna en la idea de 

Dios y en la inmor ta l idad del a lma, pocos ar t is tas 

r aya ron donde raya ra él en expresar el mis t ic ismo 

y sus deliquios; pocos tuv ieron la v e r d a d suya, 

por ta l ex t remo apreciada en su t iempo, que los 

cuadros religiosos de su creadora fábr ica ó tal ler 

a lcanzaron el dón de los milagros. A u n p in to r 

como el que trazó la Sala del Cambio en P e r u s a 

le insp i raban m u c h o los p rofanos asuntos , pues 

los caballeros lu josamen te vestidos, ga l la rdeando 

allí, recuerdan la p a g a n a Florencia del R e n a c i -

miento y los r iquísimos var iados versos del A r i o s -

to. Mas ya le inspirase u n sent imiento propio, ya 

se adap ta ra de suyo Perug ino á los encargos aje-

nos y lograse desempeñarlos como sugeridos por 

su p rop ia inspiración, h a y en él p r o f u n d a s t e r n u -

ras y religiosas expansiones m u y conformes con las 

que a r o m a n los versos de S a n Franc isco de Asís , 

cuyas ñorecillas huelen á sant idad y p r e s t an v e r -

dadero deliquio. No obs tante todo esto, el cuadro 

de los Desposorios es u n profanís imo cuadro. Aque l 

templo, que no aparecía en las bodas judaicas , 

aparece aquí; m a s por ta l m a n e r a cont rahecho y 

desf igurado, que semeja u n teatral pabellón de 

ja rd ín , m u y desti tuido, no sólo de lo que l l amamos 

color local, s ino de todo carácter artístico. Vulga-

r ís imo el s u m o sacerdote y mal plantado; pesada 

y f r ía toda la composición; pés imamente agrupa-

dos así los jóvenes que acompañan á José como 

las jóvenes que acompañan á María; viejos y feos 

los desposados, especialmente San José; dis t ra ídas 

las figuras todas y apa r t adas del asunto principal , 

prosaico aquí , m u y prosaico, cuando lleva el bál-

samo de la m á s dulce poesía, es bien diverso el 

cuadro de los otros dos dejados por su pincel sua-

vís imo en los al tares del arte: la inmor ta l As-

censión y la Coronación de María. ¡Cuán diversa 

la obra de Rafae l ! Na tu ra lmen te cálcala el dis-

cípulo sobre la composición m i s m a del maestro . 

Todos los accesorios aparecen idénticos en a m b a s 

composiciones; m a s Rafael , en su poesía super ior , 

ha quer ido p in ta rnos la satisfacción de José, cuya 

va ra floreció como míst icas azucenas reveladoras 

de su felicidad, y la tr isteza de aquellos sus riva-

les, en t re quienes h a y u n o que parece venir de 

Olimpia, según su aire ateniense, bellísimo como 

u n efebo helénico, proporcionado y armonioso á 

la m a n e r a que los jóvenes t razados en las losas y 



bajorel ieves del Pa r t enón , rompiendo su va ra es-

téri l en la rodilla después de habe r visto roto su 

corazón por la desgracia. E l templo, alzado sobre 

u n zócalo en grader ía , t iene allí toda la belleza del 

Renac imien to y demues t ra cómo h a b í a en el p in-

tor eximio u n arqui tecto no menos inspirado y 

armonioso; el pa isa je se i n u n d a de aquel la luz 

regoci jadora y consonant ís ima con las alegrías q u e 

re tozaban por el cuerpo de los asistentes á nupc ias 

israelitas; la Virgen, d i b u j a d a por magis t ra l modo, 

respira no aprendido rubo r y t iene algo en s u 

modest ia de la ingenuidad y de la inocencia edé-

nicas; el joven y sesudo novio ext iende con re-

celo su m a n o en busca de la o t ra mano , donde 

se g u a r d a su felicidad, que impele u n v e r d a d e -

ro e m p u j e del sacerdote venciendo su resisten-

cia; las compañeras de Mar ía evocan las d a m a s 

florentinas que br i l laban por aquella sazón en los 

jard ines platónicos del A m o y fluían de sus labios 

la inspiración artística; todo el cuadro merece l l a -

mar se idilio poético y religioso, como sólo sabía 

componerlos el in térpre te de aquel la con junc ión 

ent re la idea griega y la idea crist iana, cuyos do-

bles fulgores, de u n a he rmosura s in igual, resplan-

decían entonces con luz m u y semejan te á la que 

destellaron, luz de ideas inspiradís imas generadora 

de afectos sublimes, Atenas y Ale jandr ía . 

I X 

E n la or todoxia y en la t radic ión cristianas, el 

mat r imonio de Mar ía y José fué u n puro mat r imo-

nio de las a lmas . Imposible la v ida pa ra u n a don-

cella galilea, si no tenía u n va rón que la sos tuviera 

y ampara ra , casáronse los cónyuges beat ís imos, 

por tanto; pero con la condición expresa de pres -

t a r á su casamiento el carácter espir i tual de p u r a 

y san ta he rmandad . E s t a resolución es la p r imera 

que choca en la h is tor ia de Mar ía con las cos tum-

bres entonces a r ra igadas y con las leyes entonces 

vigentes. E l ma t r imon io se imponía entre los he-

breos, no solamente por sus códigos, por el hor ro r 

sentido en todos á la fa l ta de generación y de scen -

dencia. La m u j e r estéril se creía m u j e r maldi ta . 

L a n iña casadera y no casada se p l añ ía de su d e s -

gracia en t r is t ís imas endechas . Cuando las vírgenes 

de Israel a c o m p a ñ a n al sacrificio la h i j a de Je f t é , 

duélense y l améntanse á u n a de que mur ie ra inmo-

lada, sin haberse unido á u n apuesto mancebo n i 

oídose l lamar con el n o m b r e dulcísimo de madre . 

Hallábase, pues, el ma t r imon io en s u m o p red ica -

men to entre los judíos, que lo impon ían estrecha-

mente , no sólo á jueces y reyes, á sacerdotes y pro-

fetas . E n la reacción indispensable hac ia u n a ca s -
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t idad exigida por el desenfreno sensual de la v i e j a 

sociedad clásica, se f u n d ó todo el cr is t ianismo. Y 

la p r imera apar ic ión, el dulce albor p r imero de se -

m e j a n t e afecto, que debía f u n d a r el monaca to m á s 

tarde , la consagración de generaciones en teras al 

ideal y al culto, se hal la en el Bau t i s t a que precede 

á Cristo y en el ma t r imonio cast ís imo y esp i r i tua l 

de S a n José con la Virgen. E s t e dogma de la v i r -

ginidad, admi t ido y proclamado por el consenti-

mien to universal cristiano, ha se visto m u y su j e to 

á controversias y á combates en el t r anscurso y su-

cesión de las edades. U n a here j ía semejan te á la 

nues t r a célebre de Priscil iano y nac ida en A r m e n i a 

se dilató por todo el m u n d o católico á comienzos 

del siglo v i r , negando la h u m a n i d a d efect iva en 

Cristo y reconociéndole su d iv in idad t a n sólo, por 

cuya razón aparece María, según ta l doctr ina , como 

u n mero medio de mani fes tac ión escogido por 

Dios, m a s no como la carne y la s a n g r e de su h i jo , 

pues m u e r t e y nac imiento en este ú l t imo deben á 

u n a considerarse cual meras fan tás t icas i lusiones. 

Corrió m u c h o t a n he te rodoxa creencia en el si-

glo vn; pero no t en ía novedad a lguna . Dos c e n t u -

r ias an tes las en t rañas del m u n d o crist iano se h a -

b ían p ro fundamen te conmovido á la explosión de 

u n a idea m u y análoga. E l obispo Nestor io descolla-

b a por su v i r tud y por su ciencia en t re todos los 

obispos. Hi rv iendo u n cúmulo de ideas ardorosas 

en su cabeza é indus t r iado en todas las ciencias, 

no empeció esto á p ro fundos recogimientos en reti-

ros y soledades por el corazón de aquellos vas tos 

desiertos que ci rcuían á las acumuladas poblacio-

nes de aquel t iempo. Nestorio, como San Je rón imo, 

perteneció á la estirpe triple de los doctores, de los 

peni tentes y de los solitarios. N o m b r a d o pa ra l a 

sede a l t ís ima de Constant inopla , llevóse consigo al 

sacerdote adccrito en las an t iguas l i turgias á vigilar 

la v ida y el sueño de los prelados, como testigos 

fehacientes de su cast idad y de sus buenas costum-

bres. Pues bien, t ras varios ardorosos sermones de 

Nestorio, en que pedía éste al imperio su brazo p a r a 

el exterminio de los herejes y la proclamación del 

pu ro dogma por la fuerza coercitiva del imperio, 

su vigilante centinela se alzó cont ra el dogma de 

la ma te rn idad augus ta de Mar ía , p roc lamando que 

si el Dios católico tuviera u n a madre , no podíamos 

ex t rañar en los paganos el haber hecho p roven i r 

sus dioses de muje res . Nestor io se adhir ió á la doc-

t r ina del que pud ié ramos l lamar jefe activo en la 

guard ia de su cuerpo y de su palacio. Como se r e -

ca taba el obispo mucho al pueblo, y se recluía en el 

retiro años enteros, cualquier apar ic ión suya conmo-

vía tan to la m u c h e d u m b r e cual si perteneciese á las 

apariciones milagrosas. E l rostro de Nestorio, dema-



erado y pálido, se t rans f iguraba dentro de la c a p u -

cha . Sus m i r a d a s penet rantes parecíanse todas en 

aquella oscur idad á re lámpagos culebreando por la 

negra y p ro fund í s ima noche. Uníanse á estos pres-

tigios na tu ra l e s de su persona el hab la resonante 

y conmovedora, que fluía, unas veces con a b u n -

dancia serena, y que ot ras veces, como las aguas 

torrenciales, se atrepel laba, l evan tando á las a l turas 

vapor de ideas y es t ruendo de pasiones. U n obispo 

a le jandr ino , Cirilo, contes taba todas estas ideas. 

H o m b r e de combate, hab ía movido las agitaciones 

públicas que proscr ibieron al Crisóstomo y puesto 

la cuchilla sacrificadora en manos de los fanát icos 

y supersticiosos que inmola ran á Hypa t i a . E l elo-

cuente Nestor io prestó un cebo á sus cóleras y 

cebóse con fu r i a en su persona y en su doctr ina. 

Es to s combates y estas competencias i m p u s i é r o n l a 

convocación de u n ecuménico concilio. Y el conci-

lio se reun ió en Éfeso, isla de an t iguo consagrada 

por el p a g a n i s m o al culto de los ideales femeninos, 

hab iendo así ten ido el célebre templo de Diana , 

donde se adoraba la v i rg inidad ta l como podían 

en tender la y presentar la en su carácter m u y sen-

sual, y en su poesía m u y h u m a n a , y en su religión 

de la na tura leza , los ant iguos pueblos clásicos. 

Éfeso colocó sobre los al tares vacíos, donde brilló 

la efigie y simulacro de Diana, á la efigie y s imula-

ero de María. E l Oriente todo v is i taba por aquel 

t iempo su a f a m a d o santuar io , en ese a f á n de pere-

gr inaciones religiosas que desper ta ra el a m o r á los 

viajes y sirviera u n t i empo á la comunicac ión ent re 

los pueblos. E l concilio ecuménico celebrado en 

Efeso á mediados del siglo v ba jo la incontes table 

au tor idad del emperador bizant ino, y con la posible 

anuencia del P a p a romano, proc lamó la m a t e r n i -

dad y la v i rg in idad á u n t i empo de María . 

E l concilio deliberó en t re las mayores agitacio-

nes. Los par t idar ios de los dogmas opuestos no 

parecían fieles creyentes, parec ían facciosos en a r -

mas. Los jefes eclesiásticos unos á otros con fu r i a 

se deponían, é inc i taban más las pas iones políticas 

que i l uminaban las creencias religiosas. Cirilo, 

depuesto y repuesto , venció en toda la línea, mien-

tras que Nestorio se vió precisado á emigra r como 

' cua lqu ie ra de los del incuentes m á s vulgares . E n -

cerrado en el claustro, f r en te á f r en te con su histo-

ria y con su conciencia, deducciones lógicas inde-

clinables le l levaron, u n a vez negada la v i rg inidad 

y la ma te rn idad en María , como corolario indecli-

nable, á negar la h u m a n i d a d en Cristo. E l dogma 

católico necesi ta que t enga el Reden to r dos na tu-

ralezas. P a r a la Iglesia yer ra t an to qu ien descono-

ce la h u m a n i d a d como qu ien desconoce la divini-

d a d en Cristo. H e r e j e Arr io por no habe r visto en 



el Salvador u n Dios, y here je Nestor io t a m b i é n 

por n o habe r visto en el Salvador u n h o m b r e . 

H a r t o cara pagó este ú l t imo su here j ía . En te r r á -

ronle vivo en celda t a n oscura como u n sepulcro . 

No sat isfechos con esto, condujéronlo p r imera -

m e n t e á los desiertos de Arabia, después á. las ori-

llas del Nilo. Los nubios , que caen sobre t a n a p a r -

t ado Del ta con f recuencia , cayeron sobre su re t i ro 

y lo l levaron de a d u a r en aduar , afligiéndolo y 

mal t ra tándolo . Al fin mur ió entre penas horr ib les 

y aflicciones sin medida , ignorándose hoy mismo 

la h o r a de su muer t e y el sitio donde su cuerpo 

due rme y descansa. Indudab lemen te h a b í a p a r a 

disuadirse de cualquier here j ía , viendo ya es table-

cida la coacción cesarista, que se u s a b a con t a n 

implacable crueldad. Y, sin embargo, así an tes 

como después de Nestorio, h u b o muchos here jes 

contrar ios al dogma de María . San Je rón imo c o m - * 

ba t ió d u r a m e n t e con Jov in iano y Vigilancio, po r 

habe r sostenido éstos con la l ista de h e r m a n o s 

d a d a por dos Evangel ios ortodoxos á Jesús , la 

mul t ip l ic idad g rand í s ima de otros h i jos dados al 

m u n d o por María . E l san to asceta, incansable t r a -

ductor de la Biblia, a d u j o que los conocidos con 

el n o m b r e de sus h e r m a n o s no lo eran, en el r igor 

exacto de la pa labra , den t ro de aquel la sacra fami-

l ia de Jesús , e ran p r imos he rmanos . Otros, á su 

vez, m a n t e n í a n la opinión de que si Cristo m e r e -

ció el nombre de H i j o de Dios, f u é po rque Dios lo 

adoptara . E s t a he re j í a tuvo ta l crédito, que la de -

fendió un obispo en Toledo, cuyo n o m b r e se hal la 

en t re los enemigos de Mar ía , el obispo E l ipando . 

A su vez Radabe r to sostuvo m á s ta rde aquí en 

Occidente u n a tesis bien análoga con mot ivo de 

la t rasubstanciación. P a r a este pensador crist iano 

la v ida y el ser de María no se t r ans fund ie ron en 

la vida y sér de Cristo; por consecuencia, no adqui-

rió éste la h u m a n i d a d en el v ien t re de su madre . 

Sobre si hab ían ó no de colocarse imágenes en los 

templos crist ianos, y sobre si hab ía de ofrecerse 

ó no culto á la Virgen María, entablóse ardiente 

lucha en la misma Constant inopla , que sublevó 

los án imos y ensangrentó las calles. N u n c a los 

enemigos del dogma de la v i rg inidad l legaron á 

ext inguirse por completo. Paulicios, nestor ianos, 

bogomiles, cátaros occidentales adoptaron m á s ó 

menos la idea de que Mar ía no pudo pres tar la 

h u m a n i d a d á Cristo. P a r a la mayor í a de tales 

herejes, Dios, supremo Sér, E t e rn o Padre , engen-

dró dos hi jos , de los que uno, el pr imero, se l lamó 

Satanael , y otro, el segundo, Logos. Quiso aquél , 

verdadero pr imogéni to , igua la r á su padre y e jer -

cer el cargo y el minister io divino de Criador . 

Mas así como el P a d r e generó u n a creación espiri-

9 



t ua l puramente , generó el h i j o rebelde u n a crea-

ción mater ia l l lena de males sin cuento y de tr is tes 

degeneraciones sin medida. E l hombre, criado por 

la culpa de Satanael , no podía moverse, n i pensar , 

n i querer como pa r t e in tegrante de la ma te r i a 

b ru t a . En tonces el mismo que lo creara se volvió 

hac ia Dios y le reclamó u n soplo de su espíri tu 

p a r a el hombre . Y después que Dios, en su miseri-

cordia, lo prestara , este genio del ma l opr imió en 

su orgullo al mismo sér á quien an imara el E s p í -

r i tu Santo. Compadecido el E t e rn o envió p a r a la 

redención del h o m b r e al divino Logos, que par t ió 

de su corazón para ent rar en el m u n d o por los 

oídos sacros de la Virgen María . Dura ron m u c h o 

t iempo todas estas controversias respecto de la Vir-

gen y se reunieron á las controversias respecto de 

su Concepción inmaculada . J u a n Huss , el má r t i r 

de Constanza, no solamente se revolvía cont ra la 

prohibición del cáliz á los laicos, sino cont ra el 

culto prestado á María. Bien es verdad que du ran -

te mucho t iempo los primeros pensadores del Cris-

t ianismo condenaron á u n a con energía vivís ima 

el culto á las criaturas, teniéndolo como un acto 

idolátrico, a u n q u e se dirigiese á Cristo en persona . 

E l canon t re in ta y cinco de las dogmáticas d e c i -

siones tomadas por el concilio de Laodicea p roh i -

bió el culto á los ángeles, prohibición por la cua l 

exc lamó Ep i f an io en su libro relativo á las here-

jías, que si los ángeles no deben ser adorados, m e -

nos debe serlo a ú n Mar ía la h i j a de Ana . E n el 

d o g m a mismo de la Enca rnac ión va r ia ron mucho 

las opiniones cr is t ianas y el sentir de los pr imeros 

doctores. Ter tul iano, Cirilo de Jerusalén, dicen 

que Mar ía concibió por o b r a del Esp í r i tu Santo. 

Pe ro I r ineo cree que por obra del Padre; Jus t ino , 

Clemente de Ale jandr í a y Atanas io que por obra 

del Verbo, y Agus t ín que por obra de las t res per-

sonas que f o r m a n la San t í s ima Tr in idad . E n me-

dio de todas estas controversias , lo que h a que-

dado fijo, y claro, y concreto, como dogma capi tal 

de la Iglesia católica, es que María fué Virgen 

antes del par to , en el par to , después del par to , con-

cibiendo á su Hi jo , no por obra de varón, sino por 

o b r a del Esp í r i tu San to y en v i r tud eficaz de u n 

verdadero milagro. T a l es el sentir y el pensar de 

la Iglesia católica en todo el t ranscurso de los 

siglos. 

La concepción de Cristo es con tada por los evan-

gelistas canónicos ta l como sigue: «Y el nac imiento 

de Jesucristo, dice Mateo en el capítulo pr imero de 

su obra, f u é así: que siendo Mar ía , su madre , des-

posada con José, an tes de que se j u n t a s e n los cón-

yuges, hallóse habe r concebido ella del Esp í r i tu 

Santo. Y José, su marido, como varón justo, n o 



quer iendo perderla , optó por abandonar la . Y cuan-

do t ra ía esto en mientes, como durmie ra y soñara , 

h e aquí un ángel del Señor que le h a b l a en sueños 

y le dice: «José, h i j o de David, no receles de Mar ía , 

»tu muje r , porque lo generado en ella generóse 

»por obra del Espír i tu Santo . Y pa r i r á un hi jo . Yr 

»le pondrán por nombre Jesús , a causa de habe r 

»venido pax-a salvar y redimir al pueblo del pecado.» 

Todo esto aconteció p a r a que se cumpliese lo dicho 

por el Señor en boca de su P ro fe t a , quien dijo: «He 

»aquí la Virgen, concebirá y pa r i r á varón, y 11a-

»maráslo Manuel , que t an to quiere decir como Dios 

»con nosotros.» Y desper tando José del sueño hizo 

como el ángel del Señor le h a b í a m a n d a d o . Y vivió 

con su mu je r , pero sin t r a t a r l a n i tener comercio 

a lguno con ella como esposo antes de habe r par ido 

á Jesús , su h i jo primogénito.» S a n Mateo h a s t a 

aquí . Veamos aho ra el texto de San Lucas : «El án-

gel Gabriel f u é m a n d a d o de Dios á u n a ciudad d e 

Galilea l l amada Nazare th , donde vivía u n a virgen 

desposada con un varón que se l l amaba José, de l a 

estirpe de David, y el n o m b r e de la virgen e r a 

María . Y habiendo en t rado el ánge l adonde es t aba , 

dijo: «Dios te salve, María , l lena eres de gracia , el 

»Señor es contigo, y bendi ta t ú eres entre todas l as 

»mujeres.» Y cuando ella oyó esto, conturbóse con 

las pa labras aquellas, y pensó q u é género de salu-

tac ión le dirigía. Y el ángel le dijo: «No temas, no, 

»María, porque has ha l lado gracia delante de Dios. 

»He aquí concebirás en tu seno y par i rás u n h i jo , 

»y le l l amarás por su nombre Jesús . És te será 

»grande y l lamado h i j o del Altísimo, y le da rá el 

»Señor Dios el t rono de David, su padre, y re inará 

»en la casa de Jacob por siempre, y no t endrá fin 

»su reino.» Y di jo al ángel María : «¿Cómo será 

»esto, porque no conozco varón?» Y díjole, r e spon-

diendo el ángel. «El Esp í r i tu San to sobre ti ven-

»drá . Y te h a r á sombra la v i r tud del Alt ís imo. Y 

»por eso lo santo, que nacerá de ti, será l lamado 

»Hi jo de Dios.» E l Evange l io de S a n J u a n elide to-

d a s estas escenas, y en a lguno que otro versículo 

denomina m a d r e de Jesús á María y padre á José. 

«Hemos hallado, exclama por boca de Felipe, di-

r igiéndose á Natanae l , hemos ha l lado aquel de 

quien escribió Moisés en la ley, como t ambién los 

Profe tas , á Jesús , el h i jo de José de Nazare th . 

Y díjole Natanael : «¿De Nazare th puede habe r 

»algo bueno?» Dícele Felipe: «ven y ve.» S a n M a r -

cos h a b l a de la s iguiente m a n e r a con respecto á los 

generadores de Jesús, en el capítulo VI, versícu-

los l.o, 2.o, 3.° y 4.°: «Y salió de allí Jesús , y llegó 

á su t ierra, y le siguieron sus discípulos. Y venido 

el sábado comenzó á enseñar en la s inagoga, y mu-

chos q u e d a b a n atóni tos al oirlo, diciendo: «¿De 



»quién t iene todas estas cosas? ¿Y cuál sabiduría 

»es aques ta que le h a n dado y por cuya v i r tud tan-

»tas maravi l las hacen sus manos? ¿No es ese, po r 

»ventura, el carpintero , h i jo de María , h e r m a n o de 

»Jacobo, y de José, y de Judas , y de Simón? ¿No 

»están t ambién aqu í con nosotros sus hermanas?» 

Y se escandal izaban de él. Y en este momento f u é 

cuando Jesús d i jo la célebre y siempre conf i rmada 

sentencia: «Ninguno es profe ta en su tierra.» Y n o 

pudo allí hacer milagros , á causa de la incredulidad 

con que le pe r segu ían cuantos le rodeaban . Redú-

jose, pues, á c u r a r a lgunos enfermos, poniéndoles 

enc ima las manos .» H a s t a aquí los cuatro Evange-

lios, que noso t ros hemos copiado con ligeras va-

r iantes , dándoles m á s clara expresión, en los libros 

ortodoxos de la Iglesia católica. 

E l mes ian i smo se hab ía poco á poco espir i tual i -

zado á la l legada misteriosísima de Cristo. Las 

ideas helénicas de u n lado, el ebionismo de otro, 

los Bau t i s t as y los peni tentes en el desierto, ete-

r izaban la doc t r i na israelita y comprendían cómo 

el ánimo, y el espíri tu, y la suer te de Israel deman-

d a b a n á u n a el Mesías capaz de regenerar m o r a l -

m e n t e á la t r i b u de Judá , l levándola, en alas de sus 

ideas, desde l a serv idumbre donde yacía ignomi-

n iosamente , á u n dominio espiri tual sobre la con-

ciencia h u m a n a y, de consiguiente, sobre la t ierra. 

E l m u n d o h a l lamado, h a s t a en los romances v u l -

gares, á quienes p e n s a b a n así, jud íos espiri tuales, 

p a r a dist inguir los de los judíos carnales, m u y es-

peranzados t ambién , pero en la fuerza , en la gue-

r ra , en la conquis ta , en el advenimiento de un rey 

forzudo como Dav id y sabio como Salomón, des-

cendido mi lagrosamente de lo alto y enviado á to-

m a r de todos los q u e opr imían pa t r i a y raza 

cruentísimo desquite . I m a g i n a o s u n a casa de N a -

zareth, sita en aquellos espacios a romados por las 

balsámicas esencias de t a n t a s flores y a rbus tos 

como exha laban su incienso n a t u r a l allí; oreada 

siempre al beso de las brisas que despedía el 

cercano m a r Medi te r ráneo ; esclarecida b r i l l an -

temente al amor de aquellos esplendentísimos cie-

los i nundados á la con t inua por los rayos de 

u n sol des lumbrador ó por los destellos de viví-

simos astros, y decidme después, en conciencia, si 

entre los efluvios de la na tura leza mater ia l no ha-

bría de conmoverse y a u n exaltarse los espír i tus 

de u n a famil ia , creyente y vir tuosa, confiada en el 

Eterno, a g u a r d a n d o la hora de u n a redención que 

podría devolver á todos el perd ido poder, y de u n 

Redentor que podr ía encarnarse , po r designación 

divina, en las en t r añas pu ra s de cualquiera en t re 

t an tas doncellas como allí hab ía de cas ta v i r tud 

y de resplandeciente belleza. E l consuelo en la tris-



t e advers idad que a t r avesaba la fami l ia de Mar ía 

b a j o la dominac ión su f r ida por los suyos, hal lába-

se t a n sólo en la reci tación ó lectura de vie jos p ro -

fe t a s y en la esperanza del nuevo Mesías. Los can-

tos proféticos, en su m a y o r pa r t e inspirados pol-

las nostalgias del destierro, cuya v i r tud sugir ió 

aquel la elegía nacional subl ime, c a n t a d a hoy a u n 

e n trenos, en salmodias, en lamentaciones , b a j o 

las bóvedas de nues t ras iglesias, todos aquellos 

can tos profét icos h a b í a n concluido por generar u n 

c o n j u n t o de ideas consoladoras y esperanzas inex-

t inguibles , al cual denomina ya l a his tor ia con 

el expresivo dictado t rad ic iona l de mes ian ismo. 

¡Cuántas veces hab r í an repet ido en coro las vírge-

nes de Naza re th aquel las es tancias de Isaías, en 

las que se anunc iaba con belleza ve rdade ramen te 

poética, de i ngenu idad sin par , cómo seca v a r a 

petr i f icada casi por el calor tó r r ido en los caminos , 

o lv idada á guisa de u n ab ro jo inút i l , sin sav ia y 

sin olor, h a b í a de florecer con galas innumerab les 

y produci r r amos de azucenas , res inas de mieles, 

n idos de palomas! Al oir aquel la poesía nac iona l 

t a n hermosa , modelo e te rno del m á s alto y subl ime 

lirismo, cada joven se cre ía des t inada, según los 

lat idos que oía en su corazón, en sus sienes, en 

sus pulsos, en sus en t r añas , á t raer el nuevo D a -

vid promet ido por Dios y ag u a rd ad o de J u d á . L a 

fami l ia de María , imaginándose con razón descen-

diente de los viejos sacerdotes y de los destrona-

dos reyes, a g u a r d a b a con m a y o r f u n d a m e n t o que 

las otras, merced á un a tav i smo generador de tales 

intuiciones, u n a designación ex t raord inar ia y ex-

t r ana tu ra l de la m á s he rmosa y más san ta en t re 

las doncellas p a r a generar en milagroso engendro 

a l aguardado Mesías. Con su gen te bas taba p a r a 

sugerir á la Virgen aquel la esperanza. Los próxi -

mos par ientes de su casa y estirpe, Zacarías, tío 

suyo; el Baut is ta , su pr imo; en los templos el uno, 

en los desiertos el otro, debían hab l a r del t é rmino 

ya próximo á t an to cautiverio como suf r ie ra Is rae l 

b a j o Roma, la n u e v a Babilonia, en manos de 

aquellos Césares, de aquellos t i ranos Césares, quie-

nes reproducían en sus al tas y soberbias personas 

los Nabucodonosores , los Baltasares, que manda-

r a n sus h i jos á los hornos, sus profe tas á las fieras, 

p a r a caer luego derr ibados por la cólera celeste, 

mani fes tada en apocalípt icas revelaciones, p o r 

ba jo de las bestias. 

Además , por Israel andaba entonces va l id í s ima 

la creencia en los ángeles. Ta les intermediar ios , 

en te ramen te disconformes con la un idad que á 

Dios d a b a n todos los pueblos de origen semita , 

enemigos encarnizados é in t rans igentes del a n t r o -

pomorfismo, provinieron de las religiones asirías, 



m u y cop iadas por ciudades como Ti ro y por impe-

rios c o m o el fenicio, vecinos y consanguíneos d é l a 

i n s p i r a d a Pales t ina y del pueblo judío. Los serafi-

nes, los querubines , los ángeles, g u a r d a n las a rcas 

n ó m a d a s y sacrat ís imas de Israel , á la m a n e r a q u e 

g u a r d a b a n templos, altares, san tuar ios en la v ie ja 

Bab i lon ia . L a s ideas t ienen sus semillas, sus lar-

vas, sus metamorfoseos. L a s bri l lantes alas del 

m u n d o angélico b ro ta ron en las orillas del E u f r a -

tes, p a s a n d o luego con A b r a k a m y sus descendien-

tes desde las orillas del É u f r a t e s á las orillas del 

Nilo y desde las orillas del Nilo á las orillas del 

J o r d á n , adonde l legaran después de haber a t r ave -

sado T i r o y sus dominios. E n estos días de Jesús, 

el h u m a n o espíritu y la h u m a n a conciencia toma-

b a n o t ras direcciones. Los Ptolomeos, encargados 

p o r l a herencia vinculada en sus nombres de pro-

p a g a r las ideas esparcidas por el conquis tador A l e -

j a n d r o , celebraban amorosas nupcias entre las re-

l ig iones y las ciencias en el seno de A le j and r í a . 

C u m p l i e n d o ta l destino llegaron de Galilea, en par-

t i cu la r , y de Palestina, en general, muchas famil ias 

á la desembocadura del río de los misterios, donde 

su corte sabia, y literaria, y artística, se a sen taba 

en tonces . Las gentes de Samar ía , con especialidad, 

h a b í a n sido t ras ladadas por inf lu jo de la polít ica 

p t o l o m e a á las escuelas a le jandrinas . Y como lleva-

b a n los ángeles consigo, aquellos ángeles q u e vola-

r a n por vez p r imera en el cielo de Asir ia y que s i -

guieran t a n t a s veces la r u t a de A b r a h a m , espiri-

tual izáronlos con ideas p la tónicas . P a r a la escuela 

de P la tón , p a r a su p r imero y m á s inspi rado y m á s 

elocuente discípulo el teúrgo Plotino, las ideas 

aparecen cual á tomos espiri tuales del Señor, á 

modo y m a n e r a que los á tomos aparecen cual ideas 

é inspiraciones del éter. C a d a idea p a r a P lo t iuo es 

u n a revelación. Y cada revelación toma el aspecto, 

en su creadora fan tas ía , de verdadero ángel . P a r a 

la Biblia los ángeles quedan reducidos á emba jado-

res del E te rno . Con Rafae l m a n d a el Señor á Tobías 

las medicinas indispensables p a r a sus cansados 

ojos, y con Gabriel m a n d a el Señor á Zacarías , p a -

dre del Baut i s ta , los necesarios avisos. E l p rofe ta y 

el ángel const i tuyen dos est irpes m u y pr ivi legiadas 

en el semit ismo judío. Mas p a r a el griego Plot ino, 

ante sus ojos estáticos, dada la tendencia del plato-

nismo á mater ia l izar las ideas y á idealizar los o b -

jetos, el ángel t iene ot ras apariencias, revis te ot ras 

formas, goza de ot ra naturaleza , es algo así como 

soplo del espír i tu increado, como no ta del concierto 

inefable que componen las ideas, como calor de luz 

espiritual, como a roma de celestiales flores, como 

letras de la d iv ina pa labra , como rayos del verbo 

creador, como efluvios del pensamien to absoluto 
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u n ideal invisible á nues t ros ojos de carne, pero 

clarísimo á la v is ta i n tu i t i va de la intel igencia 

en sus deliquios de comunicac ión estrecha con el 

E te rno . 

E l mazdeísmo, la re l ig ión de los persas, t r a j o al 

m u n d o semita p r imero y luego al m u n d o alejan-

dr ino la guer ra pe rpe tua en t re los ángeles buenos 

y los ángeles malos , que chocan cual dos ejércitos 

espir i tuales en lo inf ini to y en lo eterno. Aquellos 

sendos genios del sol y del abismo, resplandecien-

tes los unos como estrellas y los otros negros como 

sombras ; ora querubes q u e se visten del éter, o ra 

d ragones que se t r a g a n las estrellas, en contradic-

ción pe rpe tua y en g u e r r a inext inguible; después 

de habe r luchado en los horizontes asir ios donde 

las a l tu ras br i l lan y re lucen con fu lgores t a n es -

pléndidos y donde los arenales l levan como so 

brepues tas mir íadas luminos í s imas de ideas, reprc-

dúcense á u n a en los f rescos y en los re tablos m o -

nást icos de la E d a d Media, donde se v e n los ejér-

citos infernales en t re l l a m a r a d a s del ab i smo y los 

e jé rc i tos angélicos en el p u r o y radioso éter. Des-

d e luego u n a lma israel i ta , educada en todas las 

t rad ic iones judaicas, deb ía creer en tonces en los 

ángeles del bien y del ma l , deseando c o n j u r a r á 

éstos y con aquéllos en tenderse y comunicarse . 

L a desproporción in f in i t a que de suyo existe por 

LA VIRGEN MARIA 

ley n a t u r a l entre la divinidad y la mater ia , l lená-

banla todos aquellos pueblos asiáticos, la mayor í a 

por lo menos , con estos genios alados que r o d e a n 

el universo como los insectos y los pá ja ros el pla-

neta. No compadeciéndose bien, á su parecer y 

sentir, la existencia del oscuro mal con la existen-

cia del divino Creador, ideaban legiones de ángeles 

malos, t rayendo al espír i tu sus d u d a s y sus e r r o -

res, al m u n d o sus males y sus engaños , m i e n t r a s 

los ángeles buenos t r aen á u n a verdades , con-

suelos, mieles, armonías , inspiraciones, fe l ic idad , 

amor. E l toque de la v ida es taba entonces en h u i r 

á los unos y buscar á los otros. Moisés, que t a n t o 

hablara, de la creación mater ia l , no di jo cosa de l a 

creación angélica. Y, sin embargo, p a r a la mayor í a 

de los pensadores y de los creyentes, así en t re los 

a le jandr inos como ent re los judíos, por los t iem-

pos de la generación de Jesús , creíase precedente 

necesario de la creación mater ia l y tangib le la 

creación inmater ia l y angélica. E n estas creencias, 

m u y vulgar izadas y extendidas , n i n g u n a cosa t a n 

fácil como asent i r á la idea de u n a sobrena tu ra l 

aparición. H e r m o s a doncella de Nazare th , oyendo 

á la cont inua lo que ve ían ó c re ían ver aquel la f a -

milia de sacerdotes adscri tos a ú n al templo y de 

reyes des t ronados p a r a siempre, hal lábase con se-

gur idad en el caso de confiar sus penas á los ala-



d o s y etéreos seres que iban llevando en coros y 

e n legiones el soplo de vida y el espíritu de Dios 

p o r los espacios infini tos y en t re los seres crea-

dos. ¡Cuántas veces aquellos corazones proféticos 

d e las gentes hebreas y semitas sugerir ían vis iones 

p o r las poéticas tardes palestinas, que d i b u j a r a n 

sob re los arreboles del ocaso, figuras, quienes bien 

p ron to se determinar ían , rompiendo embriones y 

t o m a n d o relieves; la cabellera de luz caída sobre 

los blancos hombros ; la f ren te i nundada con ideas 

divinas; los ojos embebidos en misteriosas visio-

nes; los labios v i b r a n d o h imnos de alabanza; las 

a las produciendo en su choque armoniosís imo con 

e l éter dulces y concer tadas armonías; abrasadas 

las a lmas en la fe religiosa y en el amor celestial; 

d e j a n d o por doquier desprenderse de sus vestidu-

r a s delicioso a roma y surcar lo infinito con arpas 

d e oro en las manos y coronas de astros en las 

sienes! Reunidos, juntos , apoyados unos en otros, 

sobre la t ierra suspensos como la mar iposa y el 

a v e sobre flores y nidos, remojar ían sus labios 

en los manant ia les eternos á fin de comunicar v e r -

dades y consuelos á los eternos infelices. No fue ron 

u n t iempo. Como sombras sobrepuestas á sombras 

yac ían en los abismos de la n a d a . Del no sér pasa-

ron al sér, á v i r tud y por obra de una pa labra d i -

v ina . Ellos no podían mirar á Dios, porque u n rayo 

de la mi rada d iv ina derre t i r ía los ojos en sus hon-

dos huecos. Ellos n o pod ían p ronunc ia r los n o m -

bres inefables del E t e rno . Pero a lababan á Dios en 

h imno sin fin y l l evaban por doquier sus manda tos 

en vuelos sin t é rmino . P o r consiguiente, la teología 

bíblica, comentada p o r los filósofos a le jandrinos, 

hab ía puesto aquellos innumerab les seres en lo in-

finito, dándoles por encargo el rodear toda la crea-

ción. E l or iental ismo semita, enemigo de las pe r so-

nificaciones ant ropomórf icas , veía los ángeles de-

jar , t ras los aleteos suyos, rastros de luz en la in-

mensidad, vest i r de azul claro los espacios celestes, 

dorar los astros en el éter, at izar el fuego de los 

almos soles, impeler los m u n d o s fa t igados en s u 

carrera, sugerir á las a lmas ideales infinitos, poner 

u n a oda en los labios del nab í revelador y u n a 

nota en las cuerdas del a rpa mística, d i fundi r las 

ideas como i r radiaciones divinas, an imar el cántico 

de los profetas , m o v e r las piedras del templo an i -

madas al eco de mister iosas voces como la nave a l 

e m p u j e de los vientos , henchi r desde las cimas del 

cielo, donde se hal la sostenido por alas de querubi-

nes el solio de Dios, has t a los límites oscuros don-

de comienzan insondables y temerosos los desiertos 

de la nada . 

H a b í a cerrado la noche. Las esquilas del g a n a d o 

se callaban. L a s ú l t imas voces de los jornaleros 



l legados t ras las f aenas usuales al diar io descanso , 

y a se perd ían en el callado sueño. Re t i r ábanse los 

mozos de las rondas y de las se rena tas , acostum-

brados á esta m a n e r a de comunica r se con sus no-

v ias desde lejos, po rque si h a b í a v e n t a n a s y puer-

tas allí, no se to leraba el que las doncel las p u d i e r a n 

abrir las n i most ra rse de n i n g ú n modo á los r eque -

r imientos amorosos. Todo yac ía en ca lma y sola se 

ha l laba la que debía ser Vi rgen M a d r e y glorif icar 

en sí á todas las muje res . E n sus o jos deb ían bri-

l lar á ta l hora los pensamien tos í n t imos que v a g a -

b a n á l a con t inua por u n a l m a v e r d a d e r a m e n t e 

mes ianis ta , inspi rada y t ie rna . Esos present imientos 

que parecen recuerdos; esas in tu ic iones que desen-

t r a ñ a n al exterior lo vis to en las p r o f u n d i d a d e s 

m á s ín t imas y m á s ocultas del ser nuest ro; esa 

contemplación í n t ima donde las ideas ap rend idas 

en el templo y en el cántico unas , de labios queri-

dos é inspi rados otras, en el a m b i e n t e intelectual 

muchas , se a lzan l lenas de color y d i b u j a d a s con 

del ineamientos armoniosís imos; el éxtasis l legado 

h a s t a el deliquio y el deliquio l l egado h a s t a la ena-

jenac ión del propio sér, en u n a como suspens ión 

de la vida, todo esto deb ía sent i r l a Vi rgen c u a n d o 

á la callada iba el m o m e n t o s u p r e m o de la inco-

municab le anunciación ace rcándose á sus oídos 

abier tos á todos los vientos del cielo y á todas l a s 

revelaciones del espír i tu. Como J u d á esperaba en 

Dios que sonase la hora de cumpli rse las profecías, 

todas las doncellas de Judá , por su par te , deb ían 

creer que se cumpli r ían en ellas, eligiéndolas Dios 

pa ra median te ellas y con ellas restablecer la casa 

de David y res taura r el t rono de Sa lomón. Los q u e 

dudan de la finalidad en los seres no h a n p a r a d o 

mientes en el mundo , en las manifes tac iones de s u 

vida. Como las moléculas t ienden á j u n t a r s e u n a s 

con otras por las afinidades; como los soles y los mun-

dos á sostenerse unos con otros en los cielos; como 

las especies á cumpl i r el orgánico impulso puesto 

en su inst into; como las ideas á desarrol larse todas 

en serie y convertirse á u n a en materiales objetos, 

cada sér espiri tual tiende, por su par te , á cumpl i r 

un fin proporcionado al t emperamen to fisiológico 

suyo, al inst into rudimentar io , al amor y pasiones 

que le poseen , al dogma oue proc lama y al ideal 

que lo esclarece y an ima con sus resplandores y 

con su calor. Este con jun to de propensiones, al cua l 

l lamamos, t ra tándose de lo segundo y pequeño , i n -

clinación, pero t r a t ándose de lo alto, de lo sublime, 

de lo eterno, vocaciones, demuest ra pa lpab lemente 

la relación providencial que hay ent re las t e n d e n -

cias generales del a lma y los fines á cumpli r en l a 

vida, fines res tantes luego en la historia. Las le t ras 

hebreas componen u n a especie de h i m n o sub l ime 
10 



á los combates por pa t r ia y raza, como á los duelos 

y lamentac iones de sus dolores, como á la glorifica-

ción de sus esperanzas. Indudab lemente p rovendrá 

la in f luenc ia ejercida por la Biblia sobre nosotros 

de la educación religiosa que todos hemos recibido: 

respira el h u m a n o espíri tu á diario ideas y pensa-

mien tos múltiples, po r sus intuiciones, por sus 

creencias domésticas, por sus costumbres n a c i o n a -

les, como respiran las aves, no sólo por sus pulmo-

nes, s ino t ambién por sus p lumas . Y si averiguá-

r a m o s el génesis de nues t ros pensamientos , v e r í a -

mos cuál número de ideas ín t imas y de f o r m a s 

bellas provienen de lo escuchado á diario en las 

iglesias, de lo en famil ia leído sobre los libros reli-

giosos y los viejos diccionarios del hogar. Lo cierto 

es que persona n i cosa n i n g u n a en el m u n d o nos 

h a b l a del dolor, y de la muer te , y de la eternidad, 

consiguiendo escalofriarnos, como los acentos de 

J o b l lagado sobre su i nmundo estercolero; por nin-

g u n a ciudad sent imos en el planeta, n i aun por 

aquel las que l levamos dentro del alma, el dolor ex-

pe r imen tado al ver en los t renos de Jeremías , Jeru-

salen plañéndose desolada como pobre viuda sobre 

cenizas y abrojos; n inguno de los cánticos ant iguos, 

n i a u n los griegos y perfectos, pueden movernos 

como los misereres que oímos, cuando el tenebra-

r io se apaga en los divinos oficios, y dentro del 

templo convert ido en catafa lco hab lan las t inieblas. 

Nosotros con tamos todav ía con los dedos en f ami -

lia las an t iguas semanas de Daniel; nosotros vemos 

pasa r en las r á fagas del viento, por las nubes 

amontonadas en el tope de las cordilleras, al ru ido 

y vapor que alzan los despeñados torrentes, sobre 

las reverberaciones del d ía en su cuna y del sol en 

su ocaso, aquel las visiones del subl ime inspirado 

Ezequiel, que nos evoca en los versículos de sus 

libros la imagen m i s m a de Dios; y has ta en las 

m a j a d a s y en los oteros, cuando los lirios huelen, y 

las esquilas suenan, y las ovejas balan, y el rocío 

cae, las musas de todos los idilios, que pueden con-

moveros y penet raros del a m o r feliz y campestre , 

se hal lan á la verdad, no en Teodoli to , no en Gar-

cilaso, no en Gesner, no, en el Cantar de los cantares. 

H o r a subl ime de la h i s tor ia c ier tamente la ig-

norada hora en que Gabrie l se apareció á María . 

Cuando leéis los dos únicos Evange l ios que h a b l a n 

de tal apar ic ión, s egu idamen te notá is las ideas do-

minadoras del pueblo de Is rae l por aquel la d iv ina 

sazón. Los dos evangel is tas en quienes ha l lamos 

la inefable anunc iac ión de Gabriel, San Mateo y 

Lucas. E l Evange l io de S a n Marcos empieza por el 

cumplimiento de los an t iguos anuncios . L a faz de 

Isaías, el g r a n revelador, se le aparece a n t e todo y 

sobre todo con sus present imientos profét icos t a n 



seguros, que v a n á cumpl i rse tales como los d i j e - . 

r an sus labios. E l desierto h a b l a con esa voz d i -

v i n a y subl ime que suelen exhalar los desier tos 

y dice á las gentes cómo neces i tan apa re j a r los 

caminos y las veredas, p o r q u e ya se acerca el 

Señor y ya J u a n predica la remis ión de los p e c a -

dos. L a predicación del Bau t i s t a inicia el Evange-

lio, pues rea lmente se a b r e por las p r imeras ex-

cursiones del Salvador á las orillas del J o r d á n , que 

repi ten sus pr imeras reveladoras palabras . D e igua l 

suer te procede á su vez el cuar to evangel is ta . Ins-

pi rado por las ideas helénicas, la teor ía del Y e r b o 

y su consubstancia l idad í n t i m a con Dios i n a u g u r a n 

su obra celestial. E n seguida Cristo aparece, predi-

cando ya por las encruc i jadas y reun iendo en tor-

no suyo los pr imeros discípulos. Las dos maravi -

llosas escenas de la inefab le anunc iac ión del ángel 

y de la encarnación del Mesías en las e n t r a ñ a s de ; 

su Madre Vi rgen há l lanse contenidos en el E v a n -

gelio de San Mateo y en el Evangel io de S a n L u -

cas. Pero, examinando u n o y otro texto, encuént ra-

se cada cual respec t ivamente inf luido por las ideas 

de los judíos, que a g u a r d a b a n t a n sólo u n a r e g e n e -

ración propia y de los judíos que a g u a r d a b a n u n a 

regeneración universal . S a n Mateo a t r ibuye al ángel 

p romesas exc lus ivamente morales, po r cuya v i r tud 

el h o m b r e pecador se r e sca ta rá comple t amen te del 

pecado y decl inará las t r is t ís imas consecuencias 

de su culpa. E l Evange l io de S a n Lucas parécenos 

mucho m á s judío. Las ideas par t iculares del tem-

plo y las históricas t radiciones del pueblo predo-

m i n a n mucho en su relato. A q u í ya se hab la de u n 

t rono res taurado , el t r ono de David; y de u n a casa 

re inante para siempre, la casa de Jacob. E l sent ido 

general de la polít ica j ud í a p r e d o m i n a en S a n L u -

cas muchís imo sobre el sentido m á s universal de 

San Mateo. Sea de todo esto lo que quiera, la ver-

dad evidentís ima está en la d i fus ión mi lagrosa de 

ciertas ideas mesiánicas por todos los espír i tus y 

por todos los án imos . Aquellos más t iernos, más 

dulces, más humanos , esperaban u n a redención 

moral; aquellos m á s batal ladores, m á s pa t r io tas , 

m á s judíos, e speraban u n a redención polít ica y 

nacional; pero todos creían umver sa lmen te verse 

redimidos y todos tocaban como con las manos al 

Verbo de tales pensamientos y al personif icador de 

t a n múl t ip les y consoladoras esperanzas. Ideas así 

en pueblos orientales, en el sacro al tar de aquel las 

t ierras profét icas, ba jo los pliegues de u n cielo p a -

recido á solio, sobre los reveladores desiertos irra-

diantes de fe viva, debían t o m a r el aspecto de án-

geles y debían decir las cosas celestiales con que 

los emisarios y enviados del E t e r n o se dir igen á 

todos los pueblos rad ica lmente semitas que h a n 



brillado en la h is tor ia . Como sobre u n campo fio- , 

reciente y p r i m a v e r a l v u e l a n en pos las mar iposas 

de colores, en pos las a b e j a s de mieles, en pos los 

ruiseñores de nidos, en el espír i tu mesiáuico, por 

t a n t a s ideas an imado , vo laban , semejan tes á ob ó-

lidos, en serena y p lác ida noche del desierto, los 

ángeles del cielo. 

N a d a t a n pers i s ten te como las ideas. E l p resen-

t imiento esparcido por los senos de Israel y enca r -

nado en la pe r sona de Cristo, alcanza, t r a s veinte 

siglos, adoración m a y o r que la conseguida en los 

días de su apar ic ión y de su embellecimiento. No 

h a y sino en t r a r en los templos , en los museos, 

donde qu ie i a que las oraciones vue lan y que las 

ar tes cons t ruyen , p i n t a n , esculpen, p a r a ver las 

br i l lant ís imas alas del anunc iador sublime, lucien-

do á los ojos y r e s o n a n d o en los oídos cual si aca-

b a r a n aho ra m i s m o d e plegarse á nues t ra vis ta y 

á nues t ra presencia . N o h a y cuna de n iño en el 

hoga r desposeída h o y de u n ángel que vele por 

ella en el n o m b r e de Dios , y que la guarezca, en 

guisa de celestial escudo, con sus n í t idas alas, con-

t r a los peligros y los d a ñ o s del mundo . Quien, a l -

g u n a vez, h a y a p re senc i ado las horas del anoche-

cer en las orillas de nues t ro s mares meridionales, 

al replegar las gav io t a s sus alas en el escollo y 

en tonar el cuclillo su c a n t a r agudo en la campiña, 

cuando las estelas comienzan á fosforear en las 

aguas celestes y las luc iérnagas en las h ierbas hu-

medecidas por el rocío vesper t ino , mien t r a s el ara-

do vuelve al corral y vue lve a l puer to el botecillo, 

si la c a m p a n a de la orac ión suena, os descubrís 

ins t in t ivamente y rezáis, p o r q u e al coro de tantos 

rumores, a n t e los cuadros de t a n var ios matices, 

en las esencias de poesía mís t ica exhaladas por 

todos los seres que pa r ecen aspi rar á lo infinito, 

veis la Vi rgen Madre y la bendecís diciendo con 

el ángel: «salve, salve María , bendi ta tú eres entre 

todas las mujeres;» y u n concierto universal , en 

que parece has t a las esferas en t rar , a compaña vues-

tras voces y sostiene vues t r a plegaria. Yo no r e -

cuerdo h a b e r oído u n a vez t a n sólo en valles y 

mon tañas el toque de la c a m p a n a en lo alto de la 

torre á la oración, rezada entonces por todos cuan-

tos la oían, s in ver como de bul to en el fondo bri-

l lantísimo de los espléndidos celajes compuestos 

por el beso de los mare s con los cielos el ángel 

Gabriel, vest ido de su t ú n i c a celestial, caídas las 

alas como por haber volado mucho , arrodil lado en 

el suelo, con su r amo de azucenas en las manos 

y los ecos de la pa l ab ra d iv ina en el v ib ran te la-

bio, diciéndole á María: «llena eres de gracia.» Y , 

en efecto, por desdichado que parezcáis , n u n c a 

sois u n expósito, desheredado por ta l suerte de 



afectos, que no hayá is visto y no h a y á i s encont ra-

do u n a m u j e r a m a d a en el c amino de la v ida . Y 

c u a n d o recordáis que os a n i m ó la sangre de sus 

venas , que os nu t r ió la leche de sus pechos , q u e á 

m a n e r a del polluelo en su n ido tomas te i s en su 

a l m a la iniciación p r imera de la v ida y que s i e m -

pre hay u n puer to p a r a vues t ras t empes tades en 

s u regazo y s iempre u n re fugio p a r a vues t ros des-

engaños en su mate rn idad ¡ahí idolat rá is á la ma-

dre y os acogéis en los n a u f r a g i o s cont inuos del 

m u n d o á los pliegues protec tores de su ampl io 

man to . Y esa m a d r e san t í s ima os parecerá siem-

pre vi rgen, po rque desearéis r e u n i r en ella con la 

fecundidad la pureza . Y el d o g m a de la V i rgen 

Madre se os impondrá , no t a n t o p o r q u e lo h a y a n 

adorado estos ó aquellos pueblos , p o r q u e lo h a y a n 

bendecido éstas ó las otras generac iones , p o r q u e 

lo h a y a n puesto en sus a l tares y en sus templos 

es tas ó las otras l i turgias, s ino p o r q u e vues t ro co-

razón lo necesita pa ra expl icaros todo lo que ha-

béis amado y todo lo que habé i s padec ido sobre la 

faz del p lane ta en los combates de la vida. Y así 

veis que á las letanías rezadas p o r t an tos cleros, 

d ichas al són del órgano, c o m u n i c a d a s por las to-

r res y sus lenguas de meta l á los aires, únese o t ra 

le tanía de todos los seres q u e h a y en la creación 

mate r ia l y de todos los seres q u e h a y en la crea-

ción artíst ica, pues n inguno quiere l lamarse, nin-

guno, expósito; ¿qué digo expósito?, n inguno quiere 

l lamarse huér fano , n inguno quiere carecer de ma-

dre. Y las amapolas con sus pétalos rojos, y los 

nidos con su calor vivificante, y las mieles que go-

tean como nu t r i t ivo a l imento compuesto de luz, y 

el ave que sube y la estrella que ba ja , y los co ra -

zones que laten, y los seres que ruegan y que o ran 

todos consagran á u n a ideas conscientes ó incons-

cientes á la Virgen Madre. 

Así no debe maravi l larnos que ocupe la b a j a d a 

mister iosa del ángel y su anunciación milagrosísi-

m a tan to espacio en las artes crist ianas. Nosotros 

tenemos en el Museo de Madrid u n a tabla, que des-

p ier ta con la emoción ar t ís t ica la emoción religio-

sa en cuanto los ojos la mi ran . Cuat ro siglos h a n 

pasado ya desde que su au tor trazó en ella sus de -

liquios. La fe h a sufr ido innumerables m e t a m o r f o -

sis, el tecnicismo en las ar tes plást icas ha progre-

sado mucho. Aquellas figuras no corresponden á la 

figura h u m a n a . E l p in to r no las ha t omado en el 

espacio y en el mundo . Las ha visto pr imero en los 

ant iguos santuar ios , en los vidrios de colores, en los 

intercolumnios sacros, t ras nubes de incienso, ilu-

minadas por las lámparas , y luego las h a visto en 

su fe ingenua, en sus oraciones diarias, en sus éx-

tasis continuos, en su mist icismo incomprensible . 



No son ele aquí, no son de nosotros. Aquellos cuer-

pos m á s parecen, á la verdad, símbolos que ningu-

g u n a ot ra cosa. Pero aquellos rostros h a n visto la 

gloria y aquel las re t inas h a n absorbido y recon-

centrado en sí el resplandor de lo invisible. Angé-

lico de Fiesoli se l lama el pintor , y Anunc iac ión de 

Gabriel á la Vi rgen se l lama la p in tu ra . E l hecho 

pasa en florentino palacio. Brilla el suelo re lucien-

do al reverbeo de los mármoles . L a s columnas de 

corte griego y los arcos de corte romano recuerdan 

el renacimiento florentino. Y en t a n p a g a n o esce-

nar io se con funden con el idealismo puro de u n 

m o n j e sin pecado el realborear de las ar tes anti-

guas, bien que idealizadas por algo t a n subl ime 

como los ensueños de P la tón y como los capí tulos 

del Evangel io . E l ángel , vest ido con tún ica m u y 

bordada y coronado por n imbo m u y reluciente, 

anuncia , inc l inándose á María , la Enca rnac ión del 

Verbo. Y la Virgen, recogida, humilde, anegada en 

aquella luz, estática y fue ra de sí al eco de aquel las 

palabras , las manos plegadas , los ojos ba jos , el pu-

dor v i rg inal en las meji l las, el a r robamiento en 

todo su sér, representa la m á s ex t raña y s ingular 

de todas las conformidades , la conformidad con 

u n a grandeza que sólo puede admi t i r la s ierva del 

Señor por obediencia incont ras tab le al m a n d a t o su-

premo y al divino pensamiento . A u n q u e todo allí 

sea profano, el a j u a r de la época, el escenario flo-

rent ino, los t r a j e s que se parecen todos á cuan tos 

veía en su t iempo, aquellos rostros, aquel las m i r a -

das, aquellos aleteos, los n imbos y aureolas, aquellas 

figuras místicas, el ángel y la Virgen os t r a n s p o r -

t a n á Naza re th y os revelan el p r imero entre los 

misterios de nues t ra redención. H a y que a d o r a r 

por necesidad al angélico ar t is ta . Cualquiera d i r ía 

que to rna de los cielos y que t rae consigo u n a 

corte de santos y de ángeles. H a recomenzado ya 

lo que podr íamos l lamar el neopaganismo; se h a n 

abierto los an t iguos sepulcros y h a n resuc i tado 

las olvidadas estatuas; P l a t ó n ha conseguido l á m -

paras y al tares como Cristo; las renacientes Gala-

teas h a n en t rado en los bri l lant ís imos lomos d e s ú s 

tritones has t a las capillas donde rezan los fieles a 

las Vírgenes: y el Angélico p in tor , de rodillas en 

el cenobio como qu ien dice misa ó p rac t ica u n sa-

cramento cualquiera de su l i turg ia y de su orden, 

va de j ando sobre las tablas, al culto de las a lmas 

tiernas, sus santos beatíficos, sus vírgenes inmacu-

ladas, sus ángeles recién llegados de lo infini to, 

contemplado todo con los ojos de u n éxtasis in-

tenso y visto en el éter de u n a inspiración comple-

t amen te míst ica. 



X 

Todo buen crist iano lleva en su conciencia , en 

su corazón, los cuadros envangélicos e n que anun-

cia el ángel á María la encarnación de Jesús en sus 

virginales entrañas . Cuantos qu ie ren expresar la 

devoción dirigen á la Virgen las m i s m a s pa lab ras 

del ángel. Poder de todas estas g r a n d e s t radiciones 

en que al aspecto estético y dogmát ico se une u n 

p rofundís imo fondo moral; pa san de labio en labio, 

quedan como vínculo mora l en las familias, en-

grandecen el h o g a r has ta convert i r lo en templo, 

moderan las pasiones en el pecho, g u í a n las gene-

raciones en su camino, y, t r a n s f o r m a n d o el espíri-

tu , concluyen por t r ans fo rmar t a m b i é n las socie-

dades h u m a n a s y la civilización universa l . ¿Quién 

d e j a r á de representarse todos estos pasos de la 

his tor ia que l levamos los cr is t ianos contada por 

nues t ras madres en el pecho a u n m á s allá de la 

muerte? Yo, de niño, m e las r ep resen taba en mis 

ensueños, según que me iba du rmiendo b a j o las 

dos alas del ángel custodio y tras los besos y las 

oraciones de aquella s an ta m u j e r á qu ien debí la 

vida. F i g u r á b a m e la casa de Nazare th , no como 

palacio de reyes baldosado de mármoles y cub ie r -

to de rica pedrería; mis rud imenta r ias intuiciones 

enseñábanme ya que tales viciosos lu jos en el 

m u n d o se quedan p a r a las Ju l ias y pa ra las Cleo-

patras . Mi v iva fe de aquellos t iempos del ineába-

me u n a modes ta casa como las f recuentes en el 

borde luminoso de las aguas medi ter ráneas , a r r u -

llada por las pa lomas del valle y sombreada pol-

las pa lmas del desierto. Y a sabía yo por las ense-

ñanzas religiosas aprendidas en mi pa r roqu ia y 

en mi hoga r que la h i j a de Joaqu ín , la esposa 

de José, la madre de Jesús, n o tendr ía es tancia 

superior á nues t ras estancias, dado el oficio ma-

nua l á que debían los h i jos de Salomón y David 

entregarse pa ra g a n a r el sustento. E l espír i tu d iv i -

no t r ans fo rma los objetos más humi ldes y s imples 

en ideales abst ractos á la m a n e r a que los ojos del 

a lma mi ran los objetos y seres criados cual a b s -

t rac tas é increadas ideas. Allí, al cubículo de María , 

cuando apenas contaba ésta diez y seis años, descen-

dió el ángel enviado por Dios. Suaves a romas embal-

samar ían los aires; u n a especie de música i ncomu-

nicable pene t ra r ía por los oídos l legando h a s t a el 

corazón y las en t rañas ; la sonrisa v e r d a d e r a m e n t e 

celestial y los ojos místicos de aquel sér dotado con 

sobrenatura les perfecciones mover ía la sensibil idad 

á efectos no imaginados , n i s iquiera en las más al tas 

expresiones de nues t ras artes plásticas; u n deliquio 

sobrecogería en ta l momento á la t ie rna doncella, 
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el cual deliquio sólo puede compararse con la s a -

tisfacción recibida por Dios y por los ángeles b u e -

nos al contemplar la creación pr imera sin mácula , 

el p r imer hombre sin pecado, y oir el concierto de 

los planetas g i rando en torno de los soles respec t i -

vos y produciendo incomunicables a rmonías . Al 

oir la salutación del ángel , sus promesas , las espe-

ranzas que vert ía , los bienes que anunciaba , el pri-

vilegio dado á u n a sola m u j e r p a r a que todas en 

ella se redimieran, debió Mar ía confundi r se como 

si desapareciera de la vida y anegarse por comple-

to en aquellos ab i smos de misterios y en aquellos 

océanos de ideas. Los dos evangelistas na r r adores 

de tales hechos nos cuen tau las dudas que asalta-

ron el án imo de José y las resoluciones que llevó á 

ellas la pa labra de Gabriel . E n a lgunos momen tos 

creyó el prometido y desposado que la se rp ien te 

del ma l se hab ía deslizado en el Para í so de su casa 

cual se deslizara en el Para í so de nues t ros prime-

ros padres, y había mordido, cual á E v a en los p r i -

mit ivos t iempos, á la m u j e r que Dios des t inara 

pa ra quebran ta r le b a j o su talón la cabeza. Pe ro 

bien p ron to celestiales anuncios , ensueños misterio-

sos, pa labras de las que oye uno dentro de sí m i s -

m o en supremos trances, intuiciones del espíri tu, 

present imientos del corazón, esos avisos de la con-

ciencia dentro de los cuales Dios h a puesto su p r o -

p ia voz creadora, d i jéronle que allí se cumpl ía u n 

misterio inaccesible á la sazón y se acababa de cele-

brar u n a estrecha nupc ia en t re la t ie r ra por el pe-

cado afeada y el divino bien y la d iv ina v e r d a d 

existentes en las cumbres y cimas del universo. 

Volvió á respirar el olor de sant idad en su casa, 

volvió á sentir la paz de Dios en su corazón, volvió 

á t r a b a j a r sereno en sus talleres, volvió á renacer 

en la esperanza de u n Mesías promet ido á su pue-

blo, volvió á sentir las creencias mesiánicas d ivu l -

gadas en t re toda su gente, volvió á ver el t rono de 

David y de Sa lomón res taurados sobre las col inas 

de Je rusa l én , volvió á repasar los anunc ios de 

Isaías y Ezequiel comprendiendo que la va ra de 

sus desposorios, pues ta en el cancel de los bogares 

de su novia, entre u n a e n r a m a d a y t r a s una sere-

nata , floreció en r amos de azucenas y brotó n idos 

de pa lomas p a r a la salvación y pa ra la prosperi-

dad de Israel . 

Si queréis comprender y explicar todo cuanto 

sigue, os impone un buen método histórico conoci-

miento p rofundís imo del estado á que llegara p o r 

aquellos días la gen te de J u d á . El pueblo escogido 

estaba, por t a n sup rema sazón, empeñado en que 

las profecías iban á cumpli rse y el mesianismo d e s ú s 

profetas á realizarse. B a j o ta l idea, i m p u l s a d a por 

t a m a ñ o present imiento, l levando en sus oídos las 



palabras angélicas, la t iendo en sus en t r añas el h i jo 

celestial, Mar ía corre desde Nazare th á H e b r ó n en 

busca de su p r i m a Isabel, anhe lando contar le todo 

cuanto le pasa en aquellas ex t raord inar ias c i rcuns-

tancias. Así como los t iempos del profe ta I sa ías 

deben l lamarse t iempos del profet ismo, los t i empos 

del salvador Jesús deben l lamarse t iempos de la 

realización del profet ismo. J u d á q u e d a ba jo Isa ías 

como represen tan te única de toda Israel. E l r e i n a -

do y el reino de David se t r ans f iguran . E l dest ino 

de sus l e j anos herederos, perseguidos tras destrona-

dos, m u y sumar i amen te se compendia en la gene-

ración del Mesías. É s t e v e n d r á con seguridad á 

sa lvarnos como la serpiente vino á perdernos. E n 

las creencias individual is tas nues t r a s reina el dog -

m a de la responsabi l idad individual; en las creencias 

religiosas de J u d á re ina otro dogma, la sol idaridad 

en el pecado y la sol idar idad en el perdón y en el 

rescate. Isaías llegó á creer que todas las naciones 

acabar ían por convert i rse á Jehovah ; y como llegó 

á creerlo, pregonólo en sus profecías inmorta les . 

A q u e l h o m b r e t i tánico se adelantó en ochocientos 

años al resto de los hombres y anunc ió en f u l g u r a -

ciones, bien sublimes por cierto, la redención uni-

versal . María es taba en el caso de saber los versos 

de su profeta en la se rv idumbre b a j o R o m a , como 

sabían nuestros padres en el combate por su inde-

pendencia los versos de Quin tana , ó las generacio-

nes opr imidas por el cesarismo contemporáneo, t a n 

odioso como el cesarismo romano , los versos de 

Víctor Hugo . A u n q u e no era sacerdote ni monarca , 

el profe ta ejercía por su genio sobrenatura l y por 

su a r te divino u n a especie de realeza espir i tual y 

de sacerdocio innominado m á s bril lantes y más po-

derosos que todas las d iademas y todas las t iaras. 

Isaías conf i rmaba sus aspiraciones, á que todo el 

m u n d o lo creyera inspirado, most rando en su len-

g u a inmor ta l r ica vena de inspiración inagotable . 

Lo que m á s exal ta su figura y tonos m á s elocuen-

tes á su elocuencia presta , es la reconvención de 

cont inuo á Is rae l dirigida por las ingra t i tudes 

enormes de que Israel fué rey . Dios había f u n d a d o 

u n a fami l ia p rosperándola con sus favores á diario; 

y esta famil ia se revolvió cont ra Dios. E l buey c o -

noce su pesebre, y su amo el asno; pero Israel no 

comprendió al Eterno . ¡Oh nación pecadora; oh 

raza de in iquidad; oh hi jos de perdición, que re-

negaran al santo de Israel y se f u e r a n volviéndole 

con desprecio las espaldas! P o r tal motivo la t ie r ra 

está desierta, los hogares abrasados y la h i j a de Sión 

yace t r is te y soli taria como cabaña en viñedos y 

en melonares talados. No le impor t an á Dios la 

mul t i tud y copia de sacrificios. E l h u m o de los holo-

caustos le apesta y le r epugna la sangre de los bue-
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yes. Cuando el pueblo culpadísimo vuelve á Dios 

las manos , Dios se tapa los ojos pa ra no verlo; cuan-

do alza plegarias, las ore jas p a r a no oírlo. Si el mal 

cesa y el bien á sus obras acude, y busca la justi-

cia, y condena la violencia, y acorre los huér fanos , 

y defiende las viudas, le prosperará Dios. En ton-

ces, a u n q u e sus pecados tuvieran el color de la 

escarlata, volveríanse albos como la nieve. Mas ¿qué 

aguardar de u n a ciudad convert ida en cortesana? 

Donde la just icia tuvo su habi tación se aposen tan 

ahora los asesinos. Pe ro Dios t omará venganza de 

sus enemigos. Y ale jaránse todos á u n a con horror 

de los terebintos que á ellos gus tan y nadie acudirá 

con holgorios á los jardines donde se hue lgan ellos. 

Serán cual estopa los ricos y cual fuego los ídolos. 

Y a rde rán sin que nadie los apague. Plantó su v iña 

Dios, y cuando esperaba racimos, cosechó solamente 

orujos . Caerá su seto pa ra que la huellen y la ta-

len, pues donde antes lucía el sarmiento y el r a c i -

mo b ro t a rán las espinas y los cardos. 

¡A.y de aquellos que añaden casas á casas, c a m -

pos á campos y, dueños de la t ierra, no d e j a n espa-

cio pa ra los pobres! Todos esos palacios es tán des -

t inados al saqueo y todas esas campiñas á la de-

vastación. Tiemblan las m o n t a ñ a s y los cadáveres 

se hac inan por las encruci jadas como los monto-

nes de basu ra por las calles. Las mujeres t o m a r á n 

en vez de pe r fumes infecciones, en vez de rizos 

decalvación, en vez de tún ica sacos, en vez de b e -

llezas es t igmatas , en vez de c inturones cuerdas. 

Pero el día de la jus t ic ia v e n d r á bien p ron to y á 

cada cual según sus obras lo j uzga rán . C o n v e r t i r -

se al cabo Sión en Sinai, con sus nubes por la ma-

ñana y sus re lámpagos por la noche. Y entonces 

las naciones v e n d r á n á su regazo y sus m o n t a ñ a s 

levantarán la f ren te sobre todas las cordilleras y 

Dios quedará como àrb i t ro en t re los- pueblos. De 

las lanzas se h a r á n sierras y de las espadas arados. 

Olvidaránse por todos las ar tes del combate . Es t a s 

y otras m u c h a s pa labras corr ían por los aires de 

Galilea y r e sonaban en los oídos de la Virgen 

desde Nazare th h a s t a Hebrón . Isaías, Miqueas, di-

jeran y anunc ia ran todas estas cosas en su respec-

tivo t iempo, m a s la Vi rgen creía que iban á cum-

plirse ante su vista. P o r eso en el camino, á pie, 

semejante á las peregrinaciones de los an t iguos 

nómadas , en los recodos, en las encruci jadas , al 

l legar á las t iendas de los aduares , al pa ra r se solí-

cita en la en t rada de las chozas, al cambia r el sa-

ludo con los otros viajeros, debía decir todas estas 

ideas y anunc ia r todas estas esperanzas escancia-

das en los manant ia les de la inspiración an t igua 

y t r a n s f u n d i d a por verdaderos milagros desde su 

corazón á su sangre . 



164 MUJERES C E L E B R E S 

Los Evange l ios no hab lan del sitio donde se ha-

l laba Isabel , á la sazón en c in ta del Baut is ta , como 

le anunc ia ra Dios á su mar ido Zacarías. Pero todas 

las t radiciones quieren que su residencia fuese p o r 

aquellos días H e b r ó n . Y , efect ivamente, indicios 

h a y sobrados pa ra creerlo así. Como ya lo hemos 

recordado en ot ra parte , hal lábase inscri to el pad re 

de J u a n á la orden sacerdotal , y debía, por ende, 

hab i t a r u n sitio selectísimo y sagrado ent re los va-

rios sitios que ungía y sant i f icaba la v ie ja t rad i -

ción. I-lebrón descuella no sólo en el cr is t ianismo, 

en las otras dos religiones monoteís tas , en el j u -

da ismo y en el islamismo, por sepulcro de A b r a -

h a m , quien ex t ra j e ra la famil ia semítica del es tado 

n ó m a d a p a r a conducir la de su mano á la sociedad 

ya fija y estable, á la sociedad pat r iarca l . E l Corán 

y la Biblia, de consuno, enaltecen al pa t r ia rca , y, 

por consecuencia, la t ierra donde compró u n a p ro -

piedad, y la redujo , t r a s compra tal, á posesión 

suya perpetua , eligiéndola por base y f u n d a m e n t o 

de su t u m b a . E n estas condiciones fácil cosa que 

u n a famil ia teocrática, como la fami l ia de Zacarías, 

residiera en sitio t ambién teocrático y l i túrgico cual 

esta ung ida ciudad. L a s t ierras calizas, los pedre-

gosos montículos, el salitre n a t u r a l esparcido por 

varios de sus terruños, los retorcidos nopales, el 

áloe de punzan tes cactus, el olivo sombrío, la hi-

güera, la pa lma erguida y resonante, dan al valle 

del Hebrón , y á la ciudad en el valle s i t a , los 

caracteres de u n viejo pueblo palest ino. Si h a y 

mezquitas, a u n q u e las piedras, m u y bien talladas, 

compuestas de blanco y rojo, alegren los o jos y 

rompan el un i fo rme cielo con sus ro tondas enor-

mes, no pierde cosa n i n g u n a de su ant iguo ca-

rácter n i suf re alteración. E l cuadrado, su verda-

dera figura geométrica, la terraza en lo alto, á la 

puer ta su pozo: he ahí las características bien capi-

tales de un pueblo como este. E l val próximo, lla-

mado escol, provee á H e b r ó n de agua . Escol quie-

re decir en hebreo rac imo de uvas. Y, en efecto, 

cuando leéis los pr imeros libros históricos de la 

v ie ja l i teratura israelita, encontráis la sat isfacción 

inmensa que causó á los pr imeros de su fami l ia es-

tablecidos en C a n a á n cosecha t a n excelente como 

la cosecha de uvas . Valle de racimos, f r u t a opima, 

le l l amaron los hebreos. E l sitio este privilegios 

tales goza en la creencia de los fieles monote í s tas , 

que, apoderados los árabes de su dominio, no per-

mi ten visitarlo á n i n g ú n musu lmán , fue ra de san-

tones ó nabíes, y menos á n i n g ú n cristiano, por 

creer sacrat ís ima cosa el sepulcro de A b r a h a m . L a 

célebre caverna goza de un privilegio idéntico al 

q u e gozara la Meca, s iempre recatadís ima en a lgu-

no de sus sitios, defendidos con pena de muer te á 



los cristianos y abiertos t a n sólo con p romesa de 

b ienaventuranzas al clero musu lmán . Los judíos 

consagran fervorosa devoción, por su parte , á este 

pueblo abrahámico . Su l i turgia supone sucedidas 

allí m u c h a s de las escenas en que se desarrolla la 

t rágica his tor ia de los h i jos de A b r a h a m . Y, en 

efecto, aquel las colinas en gradería , los cantos 

enormes por doquier esparcidos y que parecer ían 

rodados á no llevar la marca de nues t ra industr ia , 

el cúmulo de columnas rotas y de ru inas amonto-

nadas , enseñan bien claramente las condiciones de 

aquel la población. H a y quien sostiene que de su 

t ierra en sus aguas amasada fabricó Dios al p r imer 

hombre . Y como Adán quiere decir t an to como 

rojo , y la t ierra en H e b r ó n fuese ro ja siempre, los 

amigos de buscar en todas par tes etimologías con-

firman, por inducción bien poco rigorosa en verdad, 

el privilegio con que ornan el s ingular y prestigiosí-

simo sitio. Los peregrinos de la E d a d Media, fáci-

les en aceptar todas las creencias, matemát icamen-

te seña laban el sitio donde Caín mató á su herma-

no, y u n poco m á s arr iba la caverna donde Adán 

y E v a l loraron cien afícs continuos el fin desastroso 

de su Abel . L a consagración del rey David se hizo 

allí, por lo cual muchos de los sitios con su nom-

bre suenan y muchas de las ruinas esplenden al 

centelleo de su recuerdo. Amigo le l l amaron los 

árabes de Dios al terr i torio aquel , p o r q u e amigo 

de Dios se l lamó en su religión y en su lengua el 

h o m b r e que lo sant if icara con su presencia, el ve-

nerado A b r a h a m . Los terebintos se dan m u y bien 

allí en su terreno riscoso. Y al terebinto profesan 

los judíos devoción especialísima. E n la sombra de 

sus r amas levantó A b r a h a m la p r imer a ra de su 

Dios, y sus t roncos y sus raíces los d a n Egesipo y 

Josefo como contemporáneos de las p r imeras crea-

ciones. L o cierto es que a t r ibuían á tales árboles 

múlt iples v i r tudes medicinales, que á sus raíces 

confiaban los muer tos , que sobre su t ronco ponían 

y apoyaban los altares, que b a j o sus copas posá-

banse los ángeles cuando los expedía el E te rno á 

decir algo en los amados oídos de sus profe tas y de 

sus héroes. Reposo de terebinto se l l amaba en las 

f rases vulgares y corrientes de Israel á todo pro-

longado, y seguro, y sereno reposo. E n las t ierras de 

Pales t ina los collados frescos, las hondonadas hú-

medas , las u m b r í a s consoladoras merecen m u c h a 

preferencia, po r lo abrasado, y árido, y t r is te de u n 

suelo candente . Quien recorre largos días el desier-

to ba jo u n aire del todo encendido, sobre arenales 

abrasadores, aque j ado t r i s temente de la sed, ba t ido 

por el s imoún, cuando llega con los labios áridos, 

la sangre quemada , los ojos re lampagueantes , la 

respiración fa t igosa , los músculos cansados, á un 



oasis como el H e b r ó n y encuen t ra las encinas aquí , 

especie de t ienda que le ofrece g u a r i d a y sombra ; 

los terebintos allá, en cuyas raíces d u e r m e n los 

muer tos y en cuyas ramas se posan los ángeles; 

acul lá la h iguera y el g r a n a d o con sus ricos ali-

ment ic ios f rutos , en t re t an tos vegetales próvidos; 

la pa lmera de dátiles cargada; bendice á Dios, y se 

huelga en goces, á los cuales d a n el n o m b r e de go-

ces edénicos, como si hub ie ran de nuevo encont ra-

do su edén perdido en las sombras de su culpa . 

Las emociones que acababa de sentir Mar ía en 

su Anunciación sobrenatural , acrecentar íanse in-

dudab lemente á la presencia de todos aquellos es-

pacios consagrados por t an tas y t a n he rmosas tra-

diciones. Antes de acercarse Isabel , cada pliegue 

del terreno y cada suspiro del aire evocar ían á sus 

ojos nuestros pr imeros padres los santos pat r iar -

cas y el rey f u n d a d o r de su famil ia . E n estas efusio-

nes un lirismo n a t u r a l surgi r ía de aquellos terro-

nes, al pa r a romados por la poesía y por la histo-

ria. Seguramente los recuerdos a v i v a b a n las emo-

ciones y las emociones hac í an que pa lp i tasen con 

m a y o r fuerza su corazón y sus en t rañas . De a q u í 

aquel la escena magníf ica l l amada Vis i tac ión á Isa-

bel de Mar ía en todos los pueblos cristianos. 

No tenemos pa ra conocer l a Vis i tac ión otro tex-

to que las pa labras de Lucas en los capítulos p r i -

meros del Evangel io suyo. P a r a explicar el evange-

lista los misterios en que la encarnación se hal la 

envuel ta y todos los prodigios y todos los mi lagros 

con copia tal sucedidos, recuerda que n inguna cosa 

le es á Dios imposible. Así, pues, t ras la encarnación 

del Verbo en sus entrañas , fuese á Judea la Vi rgen 

m u y de prisa. Y llegó, y entró en casa de Zacarías, 

y saludó á Isabel. És ta , embarazada también , se-

g ú n divinos y sobrenaturales decretos, experimen-

tó en sus en t r añas u n a .correspondencia con el es-

tado part icular ís imo de su pr ima y he rmana . E n 

la efus ión del espíritu mesiánico, producida por 

t an ta s ideas como se hab ían divulgado por a q u e -

lla sazón, Isabel sintió tener el Baut is ta en su 

vientre, cual sintió Mar ía el Redentor . Estos pre-

sent imientos y estas intuiciones, á la m u j e r n a t u -

rales , dado su t emperamento nervioso, que le 

g ran jea proféticos afectos, acreciéntase, á no d u -

darlo, en el par t icular estado por que pasaban 

aquellas dos mujeres . E l corazón le dijo á la u n a 

que l levaba la premisa en la obra redentora; y el 

corazón á su vez le di jo t ambién á la o t ra que lle-

vaba su completa perfección y sus úl t imas inma-

nentes consecuencias. Y, al verse y al abrazarse, 

chocaron en choque luminoso los mutuos afectos 

de sus dos corazones, y por aquello mismo que 

sentía cada cual, t an to de sí como de su afín, com-



prendieron y expresaron en maravil loso l engua je 

el divino y providencial objeto á que se creían lla-

madas . Debe notarse, pa ra comprender todo lo q u e 

la Virgen, su p r i m a Isabel y Zacar ías d i jeron en 

esta ocasión suprema, repi t iendo las profecías, el 

carácter por todo extremo republ icano de Israel . 

Los profe tas judíos aseméjanse á los ant iguos t r i -

bunos . Alzados éstos f r en te á f ren te de los reyes, 

alzados aquéllos f r en te á f ren te de los conquistado-

res, opuestos los unos á la m o n a r q u í a de J u d á por 

su carácter laico, los otros opuestos al imperio de 

Nínive y al imperio de Babilonia por sus ca r ac t e -

res de conquistadores y t iránicos, tendiendo siem-

pre á separar Israel de los contactos ex t ran je ros 

mien t ras los reyes t end ían á unir lo con el ext ran-

jero, las l i turgias profét icas , an te todo y sobre 

todo, aparecen un s is tema de republicanismo v e r -

dadero, sugiriendo al Evangel io y á los evangelis-

tas todos, en aquella hora de g rand ís ima exalta-

ción política, el espír i tu democrático i r radiado por 

sus páginas . Pasmosos destinos de la h u m a n a li-

ber tad , que deben fortalecernos y consolarnos en 

los combates por el h u m a n o derecho. Cuando las 

Fü lv ia s p icaban rencorosas con su áureo alfiler 

la f luyente lengua de Cicerón; cuando las Ju l ias 

conver t ían R o m a , la R o m a de los t r ibunos , en 

lecho de sus prosti tuciones cortesanas; cuando mo-

r ían Catón y Bruto , no encont rando esperanza en 

sus corazones pa t r io tas ni luz en el cielo inf ini to; 

al caer la h u m a n i d a d esclava y al podr i rse la raíz 

de toda vida, el ideal femenino , dos mujeres , que 

l levaban en su conciencia el espír i tu de Dios y en 

sus vientres el Bau t i s t a y el Redentor , p roc l aman 

la repúbl ica de las almas, que veremos cumpl ida 

y realizada, según sus anuncios y profecías , en 

cuanto el crist ianismo, present ido y profe t izado 

por ellas, en t re con fuerza y vigor en las leyes, en 

las inst i tuciones, en las costumbres . 

Muchas arengas nos h a legado el m u n d o anti-

guo en este ins tante , que podemos l lamar el ocaso 

de la clásica l ibertad. Si a lgunos poetas, m á s de-

seosos de vivir en su t iempo que de merecer la 

inmorta l idad, c laudicaron por desgracia, en c a m -

bio los h u b o que volvieron por la razón h u m a n a . 

Aquellas teorías de Séneca el filósofo respecto á l a 

voluntad; aquel las sublimes pa labras de Lucano , 

revolviéndose contra la t i ranía p a r a en tona r u n 

cántico al derecho herido, nos reconcil ian verdade-

ramen te con el género h u m a n o y nos dicen cuán to 

du ran y pe rdu ran el bien y la verdad en este nues-

tro misér r imo planeta . Pero la pa labra del t r i buno 

y del filósofo ant iguo es u n a pa labra de pro tes ta , 

mient ras que las débiles voces de aquel las dos mu-

jeres jud ías expresan f rases y fórmulas de i n c o n -



testable afirmación. D u d a d ahora de las ideas; creed 

que al mal y al error le tocan la ú l t ima pa labra en la 

consumación de los t iempos. Cesar, Tiberio, A u g u s -

to, los t i ranos coetáneos de todos estos pasos, q u e 

ahora vemos en contemplación extát ica, subieron á 

la t i ranía sobre los hombros de sus legiones; l l e n a -

ron los templos con sus efigies y simulacros; se hicie-

ron para sí unos t a n enormes t ronos, que las g r a d a s 

parecían tener sus bases en las en t r añas del m u n 

do, así como el pabellón de su solio en los pl iegues 

del cielo; y dos muje re s , dos débiles muje res , can-

t ando salmos de l ibertad, recogidos en las v i e j a s 

tradiciones republ icanas de su pat r ia , de r r iba ron 

aquellos soberbios en el polvo, y sobre las r u i n a s 

de sus a ras y de sus altares, erigidos p a r a con-

t ras ta r á todas las fuerzas y vencer á todos los 

siglos, a lzaron en su fe y en su esperanza el 

pat íbulo de los esclavos y de los már t i res , la 

cruz del Sa lvador . No conozco ent re las a r engas 

legadas por el m u n d o ant iguo; n o encuent ro en-

tre los estallidos sublimes con que la palabra , la rgo 

t i empo comprimida , t r o n a b a en la revolución f r an -

cesa invect ivas con t ra los reyes comparables á la 

f u l m i n a d a en el octavo capítulo y libro p r imero de 

Samuel , cuando J e h o v a h mismo compara , en su in-

dignación, el principio monárqu ico al culto idó la -

tra , y dice que rechazar el gobierno de los jueces 

por el gobierno de los reyes equivale á rechazar 

Dios por Baal; pues el rey engancha rá como bes -

tias los h i jos de Israel á su carro de gue r r a y des-

monta rá los j inetes p a r a constreñirlos á correr des-

alados delante de sus yeguas; cosechará lo que 

siembren y devorará lo que t r aba j en ; a r r anca rá 

sus h i j a s al hoga r y las recluirá deshonradas en el 

serrallo; repar t i rá las s iembras, los viñedos y los 

olivares entre sus favor i tos y diezmará los gana-

dos; d i sputará el p a n que lleven á la boca y el vino 

que lleven á los labios pa ra distr ibuir los entre sus 

eunucos; t ra tará los como á domésticos y azotarálos 

como á esclavos, tanto , que a lzarán las manos en 

su dolor al cielo y n o serán oídos por q u e -

rer la t i ranía de los reyes , mayor que la t i ra-

nía de los Faraones , y aceptar la se rv idumbre mo-

nárquica, peor cien veces que la esclavitud en Ba-

bilonia y en Egipto . 

Todas estas ideas, que a n d a b a n por las inteli-

gencias de aquellas muje res , descendieron m u y 

pronto á sus labios y estallaron en profecías ex-

presadas por medio de ardorosos h imnos . Podrá 

l lamar u n a crítica de seca disección, al poner las 

ideas vivas en el estudio ana tómico de los cuerpos 

muer tos , podrá l lamar videntes á las muje res del 

Evangel io , como á cualquier m a g a ó hechicera de 

Asia, y visiones más ó menos neurót icas á sus mis-



teriosas esperanzas y á sus proféticos anuncios , 

como á cua lqu ie r horóscopo de vulgar adivino. 

Lo cierto es que h a n por completo cambiado la 

faz del p l a n e t a , y derretido la corona de los Césa-

res, y t r o n c h a d o las armas de las legiones, y pues -

to en m o v i m i e n t o hac ia el ideal vivo los pueblos 

asentados en las tinieblas, y traído u n espíri tu 

nuevo al s eno exhaus to de la human idad envileci-

da. y r e h e c h o aquellas libertades que parecían ex-

pulsas p a r a s iempre al acallar la t r ibuna de los 

Rostros d o n d e ard ían los eternos principios del 

progreso un iversa l , y ent rado en la ergástula de 

los s iervos p a r a darles un derecho idéntico an te 

Dios y los h o m b r e s al derecho de sus empederni-

dos señores , y santif icado la pobreza f ren te á las 

d i lap idac iones del excesivo lujo, la humi ldad f r e n -

te al d e s p o t i s m o de los t i ranos soberbios, los a m o -

res del a l m a f r en te á las brutal idades y excesos 

del sen t ido , los que l loran f r en te á los ahitos, l a 

jus t i c ia f r e n t e á la t iranía. Por eso el m u n d o no 

h a l l a m a d o sólo historias á las narraciones de 

todos es tos acontecimientos, las ha l lamado Evan-

gelios; p o r eso la emoción, que desper taran en el 

án imo , vivif icó las tablas l lenándolas de figuras 

i n m o r t a l e s como la pa labra creadora llenó los es-

pacios de soles y de mundos; por eso la oración, 

que s u g i r i e r a en los espíritus, alzó las piedras y 

las hizo expresar ideas en las catedrales, cuyas 

cúspides f r i san airosas con lo infinito; por eso alio -

ra mismo estos cantares, acompañados por las 

notas que despiden las t rompetas angélicas a n t e 

las aras y conducidos en las espirales del incienso 

de t e rminan y a l ientan u n a incomunicable poesía, 

la cual t o m a todos los tonos y t iene todas las solem-

nidades múlt iples de u n a g rand iosa epopeya repe-

t ida en coro por cien generaciones. Y o de mí debo 

decir que allá, por mi l e jana infancia , cuando, en 

los oficios de mi par roquia oía, bien el Magníficat, 

bien el cántico de Zacarías, exal tábase mi espír i tu 

entero hac ia el Creador, a u n q u e no pudiera m i 

razón definir con claridad ni m i juicio apreciar 

con exacti tud la t rascendencia de todo cuanto en 

ellos se g u a r d a b a y contenía, reconocido y mostra-

do t a n sólo en la i nmanenc ia perdurable que al-

canzan á u n a en el espír i tu y en el m u n d o todas 

las g randes y luminosas ideas. Pero cont inuemos 

nues t ra narrac ión, m e j o r dicho, leamos á San Lu-

cas. E n cuanto vió Isabel á Mar ía palpitóle con 

fuerza el corazón y saltó la cr ia tura que l levaba en 

su vientre. Después del ángel , á quien Dios confia-

ra el minister io de su Anunciac ión sant ís ima, el 

pr imero ent re los seres á reconocer y pregonar el 

Redentor y la redención, fué Isabel, como que 

debía par i r al Baut is ta . L a p r imera mani fes tac ión 



del esperado t r iunfo y del adven imien to de u n M e -

sías, por ambas m u j e r e s ya conocido, fué la v iva 

confianza y seguridad en las celestiales p romesas . 

A ta l fe v iva debe atr ibuirse aquel la in tu ic ión ma-

ravillosa, por la que ad iv inara con ta l certeza cuán-

to iba el m u n d o á presenciar en lo sucesivo. Así es 

que u n sent imiento de d iv ina exal tac ión la sobre-

cogió, viendo acercarse, t a n modes ta y humi lde , 

á ella la m a d r e divina del Sa lvador de los hombres , 

y la bendi jo antes que la b e n d i j e r a n y adoróla 

con verdadero culto antes que pud ie r an adorar la 

todas las venideras generaciones, diciéndola: «Ben-

dita t ú eres en t re todas las m u j e r e s y bendi to es 

el f ru to de tu vientre.» En tonces vió pasa r Isabel 

en su memor ia todas las profec ías y á su v is ta el 

cumpl imiento realizado en aquel la h o r a subl ime. 

Colocada entre u n ocaso y u n a lba, en t re la edad 

an t igua que acaba y la edad m o d e r n a que amane-

ce, a t r ibuye á la fe v iva el cumpl imien to de todo 

lo profé t icamente anunciado en aquel la prolonga-

dís ima sucesión de siglos y de profe tas . «Bienaven-

t u r a d a la que creyó, dice, p o r q u e se cumpl i rá todo 

cuanto le anunc ia ran de par te del Señor.» T a l p a -

l ab ra r e sume toda la his tor ia del pueb lo escogido. 

Podr í a ser m u c h a esa v u l g a r i d a d i r remediable , 

con que le dan en rostro sus e te rnos enemigos; 

m u c h o ese cruel egoísmo que le l levó á gua rda r el 

carácter de t r ibu y á no adquir i r el carácter de 

nación, a u n después de amasados veinte siglos se-

guidos con todas las naciones modernas ; m u c h a 

la empedern ida ingra t i tud en su pecho y el aisla-

miento á que lo condenaban sus celos y sus rece-

los de todo el mundo : la fe viva en u n ideal de 

just icia le alza hoy mismo entre todos los pueblos 

y hace que su Dios t enga los viejos al tares y la 

n ó m a d a t ienda del desierto en los templos donde 

rezan los pueblos cultos; y sus profecías y sus 

salmos, todas sus le t ras , resuenan en los oídos 

nues t ros con igual veneración que cuando se dicta-

ron, y el estudio y las meditaciones sobre su l ibro 

único serán el a l imento intelectual y moral de todas 

las conciencias que bri l lan con verdadera luz y 

despiden verdadero calor en los infinitos cielos del 

espíri tu. Isabel resumió en sublimes pa labras toda 

la f e y toda la esperanza de su pueblo al decir que 

se real izaban las viejas profecías. 

¿Y qué diremos del Magníficat, con cuyas es -

tancias responde á Isabel María? E l cántico g r e -

goriano t iene sobre mí u n especial inf lujo. Las 

monótonas salmodias con que acompaña el coro 

eclesiástico en las iglesias u n a letra de t a n t a 

tr isteza como los versículos del Miserere, h a n m e 

conmovido m á s que las estancias sublimes de Alie-

gri , a u n q u e las h a y a oído entre los profe tas y los 
12 



t i t anes de la S ix t i na , t ronando y maldiciendo. 

Pues creo que n inguno de cuantos composito-

res h a n t razado misas de Réqu iem llevó n u n c a 

j a m á s en sus cadencias u n escalofrío como el que 

despier tan en los ánimos piadosos las estrofas s u -

blimes del Dies Ira. Yo creo escuchar el ruido que 

hacen las losas de los sepulcros cayendo y levan-

t ándose á u n a sobre los abismos, así como el re-

suello pr imero de los muer tos resucitados al reco-

ger en sus cóncavos pechos el aire de la vida y su 

terror al tener que presentarse todos sobre los es-

combros de u n desquiciamiento universal en p r e -

sencia del Supremo Juez para oir el postrero inape-

lable juicio. P u e s el Magníficat produce un efecto 

contrario. Diríais que oís el cántico de t r iunfo. A 

sus cadencias la esperanza entra en el pecho, se 

impulsan con celeridad los movimientos de la san-

g r e como un aire m u y oxigenado y por ende m u y 

puro. E n Valencia, en aquellas fest ividades t a n 

he rmosas de nuest ras iglesias, cuando, poco antes 

de la procesión, repicando á vuelo todas las c a m -

p a n a s en regocijo cont inuo y encendiéndose todas 

las luces como estrellas por la noche, alzan los coros 

a l cielo, ante la Virgen, o rnada de pedrería, cuyas 

facetas producen chispas de colores, puesta sobre 

las andas y peanas de ángeles alados y nubes argén-

teas, revestidos por sus dalmáticas, al són de los 

órganos y al a r o m a de los incensar ios que azulan 

los aires y de la salvia y el espliego que tapizan 

los pavimentos , este Magníficat can tado por voces 

innumerables parece s iempre el acento de u n a 

g rande y alegre pascua, d i fundiendo felicidad y 

alegría por t raernos al corazón y á las mientes 

u n a seguridad completa de la victoria del bien 

sobre el mal en la completa y feliz consumación 

de los t iempos. Lo he dicho muchas veces y lo re-

nuevo ahora . E l Magníficat me ha parecido de a n -

t iguo el cántico de la repúbl ica crist iana, y, po r 

tanto , de las repúblicas var ias que f u n d a r o n en 

varias coyun tu ras históricas los c iudadanos de 

nuestros libres y democrát icos municipios, los t r a -

ba jadores que levan ta ron esas ciudades itálicas, en 

cuyas f rentes ardieron las l lamas del ideal progre-

sivo, los montañeses que d i fundieron por las l ade -

ras de los Alpes el g e r m e n de u n a democracia que 

ha purif icado de muchas m a n c h a s á E u r o p a y 

guardado u n ge rmen de progreso ba jo las doradas 

de su espíritu, los crist ianos que alzaron en Holan-

da un verdadero santuar io á la razón y á la con-

ciencia libres, los pur i tanos de Inglaterra , los cuá-

keros de América, los apóstoles de la l ibertad uni-

versal. ¿Y en quién podr íamos personificar mejor , 

en qué simbólica, esta f o r m a de gobierno t a n he r -

mosa, erigida sobre nues t ros errores y nues t ros 



males, que en es ta Vi rgen Madre, la cual ciñe á 

las ampl ias s ienes suyas el esplendor de todos los 

ideales, y q u e b r a n t a , ba jo sus pies, con fuerza 

incont ras tab le , la serpiente del mal, reuniendo los 

dos p r imeros a t r ibutos de la muje r , que no pueden 

por modo a l g u n o en ella excluirse, la v i rg inidad y 

la m a t e r n i d a d ? Quien crea que nosotros exagera-

mos a t r ibuyéndo le este sentido al canto subl ime de 

María , no debe hacer m á s que leerlo y encon t ra rá 

en sus es tanc ias las venas de ideas que nosotros 

h e m o s seña lado y lo colocará entre los h imnos de 

la h u m a n a l iber tad. 

S t rauss n o part ic ipa de nues t ro pensamiento , 

pues le p a r e c e falto de originalidad y sobre otros 

documentos bíblicos impreso y calcado este h imno . 

É l mi smo c i ta las pa labras de Ana en el pr imer li-

b ro de S a m u e l . Compulsándolas no veo fundamen-

to á su ju ic io . E l espíritu judío brilla m á s en los 

cánt icos de A n a y el h u m a n o espíritu brilla m á s 

en los cán t icos de María. Las estancias de aquélla 

repi ten los rug idos de los leones de Judá ; las estan-

cias de és ta rep i ten los balidos del inmaculado cor-

dero de n u e s t r a redención. E l cántico de A n a m e 

parece u n cán t ico de guerra; el cántico de Mar ía me 

parece u n cánt ico de reconciliación. L a m u j e r del 

An t iguo T e s t a m e n t o apenas abre los labios cuando 

h a b l a de sus enemigos; mient ras por el evangélico 

Magníficat circula un soplo de amor que todo lo 

dulcifica y orea. E l Dios de Israel aparece como 

u n a evocación his tór ica en Ana, encerrada por 

completo dentro del pueblo judío, m ien t r a s el Dios 

de María rebosa en los l ímites de J u d e a y trascien-

de á toda la h u m a n i d a d . Así en los versículos de 

A n a se comienza por loar ex t r ao rd ina r i amen te al 

Dios del pueblo escogido y por amenaza r con ex-

t raordinar ios furores las a l taner ías y las a r rogan-

cias de sus enemigos. E n verdad, Ana, cual María, 

rompe les arcos del fuer te p a r a que p u e d a n ceñirse 

de fortalezas los débiles; a rguye á los ha r tos y s a -

t isface á los hambr ien tos ; p romete á la estéril h i jos 

y conmina con m u c h o s mort ichuelos á la fecunda; 

levanta del polvo al pobre y lo coloca entre los 

príncipes; enaltece á los santos é impele á los i m -

píos hacia las t inieblas. Mas todo esto aparece allí 

como despojo de u n combate y resul tado de u n 

t r iunfo . Bien al revés de lo que vemos en el Mag-

níficat de María . E s t a maravi l losa poesía proviene 

de las efusiones del a lma . U n Dios de car idad a n i -

m a todos sus versos. E l present imiento de la beati-

ficación que t endrá en el m u n d o crist iano la m u j e r , 

impele todas las estrofas: Beata me dicent omnes 

generationes. Y la misericordia resplandece allí 

m á s que la just icia . Y á v i r tud , por eficacia de ta l 

sent imiento, depone á los reyes de sus t ronos y 



exal ta en su corazón á los humildes; despoja de 

sus r iquezas á los poten tados y enriquece á los me-

nesterosos: Potentes deposuit de sede, et exaltavit 

humiles: eximentes implevit bonis, et divites missit 

inanes. Sí, lo repetimos, la protes ta de Cicerón, 

el holocausto de Bruto , el día de Farsa l ia , la noche 

de Fil ippos, el subl ime sacrificio de Catón en Utica, 

no alcanzaron lo que alcanzó este cántico de María, 

demost rando cómo la idea, siquier se diga y expre-

se por u n a débil m u j e r , t roncha como cañas los ce-

t ros y derri te como cera las coronas. 

E s t a escena de la Visi tación influyó muchís imo 

en la p i n t u r a y en los p intores crist ianos. Yo no 

evoco aquí, p a r a mos t ra r el poder inmenso de los 

Evangel ios y de sus principales pasos en la p in tu r a 

crist iana, sino aquel las tablas y lienzos recordados 

por mi memor ia vistos por mis propios ojos y con 

verdadero culto en la memor ia . U n a de las Vi s i t a -

ciones m á s notables que hay en el m u n d o la g u a r d a 

el ostentoso Louvre de Par ís . Débese ta l obra de 

verdadero méri to á Ghir landayo. Las creaciones 

de éste provienen mucho del medio ambiente que 

le rodea, donde se n u t r e su espíri tu. L a escuela de 

Giotto, proviniente de Cimabué, a u n q u e se h a b í a 

emancipado por completo de la regla y l i turgia b i -

zant inas , yacía en el seno de la Iglesia, viviendo 

á la con t inua de sus ideas como de u n a espiritual 
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atmósfera , per teneciendo á la Iglesia su existencia 

y su historia, como en la na tura leza cada individuo 

y cada objeto per teneceu, ó bieu á uno de sus rei-

nos, ó bien á u n a de sus especies. Pero en esta es -

cuela de Giotto b ro ta ron dos direcciones capitales, 

u n a encaminada d i rec tamente al na tura l i smo y 

ot ra encaminada d i rec tamente al idealismo. La en-

caminada d i rec tamente al na tu ra l i smo dió de sí á 

Masaccio, y sus frescos florentinos del Carmine , 

has ta produci r á la pos t re u n Lippi, el na tura l i s ta 

por excelencia; y la encaminada di rec tamente al 

idealismo dió de sí u n Angélico de Fiesole y sus 

ángeles, que parecen ba j ados á u n a de los cielos 

por diviua permis ión, ó entrevistos en los cielos 

desde la t ierra por los medios milagrosos del éxta-

sis y del deliquio. E n Ghir landayo comienza u n a 

reconciliación ent re las dos escuelas, comienza el 

moviento que, p a s a n d o p o r Perugino y Vinci, de-

bía da r de sí, como t é rmino postrero, los dos dioses 

del arte, Ra fae l y Miguel Augel. De este ú l t imo f u é 

maestro Ghi r landayo . Así las figuras suyas, a u n q u e 

pertenecientes al med io eclesiástico, t ienen ya la 

desmedida es ta tu ra colosal de los t i tanes paganos , 

é indican cómo la h u m a n i d a d h a crecido y en t rado 

por las t r iunfa les p u e r t a s del Renacimiento. E s t e 

pincel de Gh i r l andayo t razó la Visitación en uno de 

sus cuadros. U n a rco de t r i un fo lo llena, un arco de 



t r iunfo r o m a n o de la g r ande an t igüedad , objeto 

m u y repetido en sus composiciones á causa de 

lo m u y fijado en su men te . A u n lado y otro del 

arco vense dos enormes santas , las cuales per tene-

cen, por sus es ta turas desmedidas y por sus ac t i -

tudes teatrales, á lo m á s profano que h a b í a pro-

ducido h a s t a entonces la escuela na tura l i s ta . Y 

t r as el arco, en lon tananza , resplandece u n a cam-

p i ñ a comple tamente i t a l i ana , de Florencia , m e j o r 

dicho, florentino, en t re cuyos verdores br i l lan tes y 

matices var iadís imos r e sa l t an muros de t razo m u y 

geométrico y edificios de corte m u y elegante. B a j o 

la curva del arco encuén t ranse Isabel y Mar ía , 

joven ésta, de años aquél la , como quiere y pide la 

m á s or todoxia l i turgia . U n a y ot ra l levan t r a j e s 

que se parecen mucho á las pluviales capas de los 

arreos eclesiásticos. I s abe l se pos t ra de h ino jos 

an te su virginal p r ima, qu ien se b a j a con án imo de 

levantar la y sostenerla . Mien t ras todo alrededor 

suyo aparece p rofano , todo, el campo, el arco, el 

pa isa je , los objetos allí esparcidos, en los rostros 

de las dos m u j e r e s h a y m u c h o del idealismo en 

que sus a lmas e s t aban absorbidas y m u c h o de las 

sendas esperanzas que l a t í an en sus respectivos 

senos. Pero la escena de suyo á este respecto m á s 

maravi l losa es la i deada por el divino Rafael , que 

puede verse y admi ra r se á todas ho ra s en el Museo 

de Madrid. Las dos santas muje res se av is tan en el 

campo, y, si queréis, en el campo de la Umbr í a , 

Los del ineamentos de sus figuras, las a rmonías de 

sus cuerpos, el reposo en que se ven p l an t adas 

como estatuas fijas en pedestales inconmovibles , 

la nobleza de sus actitudes, la proporc ión g e o -

métr ica de sus formas g u a r d a n todo cuanto el 

a r te ant iguo nos legara, de más acabado en la p e r -

fección suma. Pero t ras el reposo este suyo, t r a s 

el concierto y a rmonía de la escena, t ras la sereni-

dad inconmovible y olímpica en la doncella heléni-

ca y en la noble anciana, las dos bellísimas en sus 

diversas edades, ¡cómo el espíritu cristiano se revela 

en toda su magni tud , rebosando de los reducidos es-

pacios materiales y t rayéndonos lo invisible con lo 

infinito! L a campiña verde, a t ravesada por el J o r -

dán; la figura divina del E te rno apoyada en los 

ángeles y parecida en su plást ica perfección á lo 

que l lamara protot ipos y arquet ipos la escuela pla-

tónica; las dos muje res que se t ienden la m a n o con 

efusión y se hab lan de sus divinas misiones en el 

m u n d o con elocuencia dicen cuánto ha m a d u r a d o 

el espíritu al pie de los altares, y sin d isminución 

y m e n g u a de la ortodoxia cómo se h a n unido el 

m u n d o ant iguo y el m u n d o moderno, con lo cual 

todos los pueblos reconocerán el mi smo ideal y 

fo rmarán superior síntesis los tres capitales t é rmi -



nos de la h u m a n a historia , el m u n d o asiático, el 

m u n d o helénico y el m u n d o crist iano. 

X I 

¡Bendita sea la Nat ividad sacra del Señor! ¡Cuán 

graves y solemnes pensamientos inspi ra la noche 

dedicada por nues t ra l i turgia t radicional á conme-

morar el nacimiento de Cristo! L a religión cr is t ia-

na , como las religiones de Grecia y Roma , santif ica 

los dos solsticios, el de verano y el de invierno. E n 

el solsticio de verano , en el m á s largo de todos los 

días, la Iglesia celebra la Na t iv idad del Baut is ta ; y 

en el solsticio de invierno, en el m á s corto de todos 

los días, la Iglesia celebra la venida del Redentor , 

escogiendo el mes de los esplendores p a r a las espe-

ranzas, el mes de los hielos p a r a la realización de 

estas esperanzas, como si toda realidad, aun la m á s 

religiosa, hub ie ra de t raer forzosamente consigo, al 

cumplirse, dent ro de los límites y relaciones de este 

mundo , inevitables amarguras y tristezas. L a noche 

de San J u a n puede l lamarse la noche del amor, de 

la serenata, de la gui ta r ra , de la magia ; la Noche-

buena puede l lamarse la noche del hogar , de la ino-

cencia, de la niñez, de la zambomba y el zorcico, di-

ferenciándose en t re sí estas dos noches como puede 

diferenciarse la enamorada canción del sencillo cuen-

to Camino d é l a s a lmas ¡cuán desconocido eres de 

los míseros mortales! Sabemos el or igen de las llu-

vias y no sabemos el origen de las ideas, a u n q u e las 

l luvias p a s a n en el seno de los aires y las ideas en 

lo interior de nues t ro espír i tu . Sabemos la órb i ta 

de u n as t ro en lo infini to ma te r i a l y n o sabemos la 

órbi ta de un pensamien to en lo infinito moral . 

Cuando S a n Lucas nar ra , con la sencillez p rop ia 

de la na r rac ión evangélica, sub l ime sencillez, la 

f u g a de José y Mar ía escapados á los rigores del 

censo romano , la ven ida de la noche al establo de 

Belén, el nac imien to de Cristo en las p a j a s de u n 

pesebre, el cántico de los ángeles en lo alto de la 

gloria, la reun ión de los pas tores cargados de rús-

ticas of rendas y t ra ídos por los coros celestes y pol-

las estrellas errantes , 110 pod ía de n i n g ú n modo 

adivinar , sino por u n a in tu ic ión sobrenatura l , 

cómo estas páginas t r a n s f o r m a b a n las a lmas p a r a 

desasirlas del sensual ismo an t i guo y movía las pie-

dras p a r a levantar las en t r i ángu los místicos por las 

he rmosas catedrales, y elevaba las imaginaciones 

con alas nuevas á las cumbres de lo ideal, y produ-

ducía otros Es t ados en la sociedad, modi f icando 

desde las inst i tuciones h a s t a las cos tumbres e n 

renovación lenta, y p ro fund í s ima , y universal , con-

secuencia indecl inable de u n a compenetrac ión m a -

yor entre el h u m a n o y el d iv ino espíri tu. Pe ro de-
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jemos estas reflexiones, que n i caben ya , ni p u e -

den caber en este nues t ro tema. E x a m i n e n otros 

si la Nochebuena se ins t i tuyó por la Iglesia he-

lénica ó por la Iglesia romana ; si designó S a n 

Agus t ín el 24 de Diciembre p a r a la Nat ividad, S a n 

Epi fan io el 6 de Enero , y otros padres , en sen-

t i r de San Clemente Ale jandr ino , fines de Abril y 

Mayo; si en su Homi l ía t r igés imapr ima el Crisós-

tomo dice que diez años antes de p ronunc iada t a l 

a renga desconocía t a m a ñ a fest ividad: dejemos á los 

que de sabios y erudi tos suelen preciarse dilucidar 

tales cuestiones y vamos á recordar cómo la N a t i -

v idad sant í s ima del Salvador, este acto supremo en 

la v ida subl ime de María , suele comprenderse y 

fes te jarse por los pueblos cristianos, á que nosotros 

per tenecemos por v i r tud y obra de nues t ra raza y 

de nues t ra sangre. L a v ida en t re los pueblos m a r í -

t imos, sobre todo por las orillas medi ter ráneas , 

donde t iene t an t a he rmosura el suelo y el aire 

t a n t a luz, la v ida en t ie r ra emba l samada por el 

azahar, b a j o u n cielo embellecido por el arrebol , 

j u n t o á unos mares pla teados de espumas que resal-

tan sobre aquella superficie de cristal azul, la v ida 

gua rda indecible poesía en t a n des lumbradores s i -

tios. P a r a gus tar la precisa ir, no á la ciudad, a l 

campo, á las aldeas; no al puer to mercanti l , oscu-

recido por los vapores de la hul la y cubierto por los 

productos del comercio, sino á la p laya casi desier-

ta, donde, so las aguas , t a n t r ansparen tes como 

cristalinos manan t i a l e s , se ven juguetear y c h i s -

pear, quebrando el resp landor de la luz en sus es-

camas los mult icolores pececillos. E l día se dobla 

en la celeste superficie; el aire se carga de u n a s ex-

halaciones que fac i l i tan la respiración y enardecen 

la sangre; las casas y chozas de los pescadores se 

a m o n t o n a n á la orilla como a g u a r d a n d o el oleaje 

á guisa de la Gala tea del Idilio; la ba rca yace in -

móvi l sobre las a r enas esmal tadas de conchas, e n -

t re las cuales bril la, como gigantesco trozo de a z a -

bache, la brea luc ien te ; aquí sal tan los chiqui-

llos, corren con sus t r a j e s de dril azul y sus g o -

rros de lana carmesí ; allí mécese la red tendida de 

h iguera en h igue ra y el cenacho cubier to de algas 

y apare jado p a r a contener las m a r i n a s cosechas; 

allá can t an los ca lafa teadores que componen las 

naves apercibidas á desafiar las tempestades; acul lá 

c l aman las pescadoras , s emejan tes con sus pies des-

nudos y sus cabezas coronadas por la circular cesta 

á las es ta tuas conocidas en t re los griegos con el 

n o m b r e de canéforas ; acul lá se d i la tan los g randes 

copos recién extra ídos , en t re cuyas mallas, prendi-

das al t é rmino de largas maromas , centellean, mez-

cladas con el moho verdeoscuro, cristalizadas p a r -

tículas, s emejan tes á pedrer ía , y sal ta la pesca bri-



l lant ís ima coleteando, mient ras por los límites del 

hor izonte pasan la t inas velas h inchadas de soplos 

favorables y seguidas por las gaviotas ó por las go-

londr inas que vue lan en torno, acompañadas de los 

delfines que parecen volar en t re las e spumas bati-

das por sus lustrosos cuerpos, rompiendo con la 

quil la y con la proa el agua pa ra de j a r t r a s de sí 

fugaces pero luminosas estelas. 

E n estos grandiosos espectáculos, nuevos á la 

cont inua , necesar iamente las a lmas de los pueblos , 

como las a lmas de los individuos, t o m a n br i l l an t í -

simos esmaltes. Sus fiestas h a n de resul tar por n e -

cesidad poéticas y alegres. Y o recuerdo a ú n la 

poesía que todos los años m e reservaba en el s an to 

seno de la famil ia esta fest ividad incomparab le de 

la Nochebuena. P o r la t a rde a m o n t o n á b a n s e las 

cas tañas y las bellotas que se cocían á u n a en des-

comunales ollones; los recentales, y las gall inas, y 

los pavos que se aderezaban p a r a el día siguiente; 

la dulce peladil la de Alcoy; los t u r rones hechos 

con azucaradas a lmendras de Gi jona ó de Alican-

te; los frescos cardos aporcados en los hermosos 

bancales; t an t a s gollerías propias de las Navidades . 

Los muchachos a g u j e r e a b a n los pucheros que les 

caían en las manos, y tapándoles la boca con pie -

les de conejo secadas al fuego, en cuyo cent ro po-

n ían u n a s cañitas , a r reg laban las ru idosas zambom-

bas . Indus t r i a s no menos pr imi t ivas p r o c u r á b a n -

nos todos los demás ins t rumentos . E l pandero con 

sus ruidosís imas sonajas , las castañuelas con sus 

lazos de seda, hab ían menester m á s apara to ; pero 

los rabeles, apare jados con una gu i ta un tosa y los 

caramil los de cañas que podría envidiar el dios 

P a n , improvisábanse allí en el pat io y en el corra l 

de nues t ra casa. Cuando venía la noche, noche de 

invierno, genera lmente f r ía y l luviosa, mien t ras el 

viento aul laba en los ramajes , ó caían, ya el agua, 

si nublado , ya el hielo, si sereno; ba jo las anchuro-

sas campanas de las chimeneas ch ispor ro teaban 

los sarmientos, t a n fáciles al fuego, produciendo 

l lamaradas , sobre cuyas ro jas luces br i l laban á 

gu i sa de meteoros, entre las co lumnas de h u m o , 

centellas múltiples, y en la ro ja ceniza des lumhra-

ba nuestros ojos el nochebueno, el inmenso t ronco 

d e oliva ó encina, reservado de ant iguo p a r a este 

m o m e n t o y parecido á u n a i nmensa g igan te b ra sa . 

¿ Y el nacimiento de Cristo? Las es ta tuas y los cua -

dros que luego he visto en mis correrías por el 

m u n d o no h a n conseguido sumergir mi án imo en el 

éxtasis sugerido por aquellas toscas figuras de ba r ro 

cubier tas por colorines chillones. Sobre u n a mesa 

de pino echábamos u n tapete de musel ina ó de iu -

d i ana con var ios r ama jes y flecos. E n torno de la 

mesa nosotros mismos amontonábamos el espliego, 



la salvia, el tomillo, recién cortados del monte, q u e 

f o r m a b a n como a l fombra mull ida , la cual, á n u e s -

t ras pisadas, despedía for t i f icadoras esencias. U n a 

peña de ca r tón polvoreada de vidrio, á cuyas face-

tillas denominábamos vidrio volador en jerga pro-

vincial , r epresen taba el Belén, t omando á los refle-

jos de las velas contenidas en candelerillos de p l o -

m o y en las a r añas de la tón visos de u n rocío 

luminoso. Por las quebradas , entre h o j a s de lentis-

co, descendían, reproducidos en barro , los bor regos 

de blancos vellones y las ovejas, regidas por u n 

pastor, quien l levaba p a r a el Niño Dios, colgado 

al cuello, u n t ierno recental . A q u í u n viejo con 

pellica y zurrón aderezaba las migas puestas en 

perol anchís imo á la lumbre; allí u n a fuer te labrie-

ga, con su azul zagalejo y su negro corpiño, sobre 

cuyos pliegues b l a n q u e a b a u n pañuelo de hilo, d i -

rigía los potros al abrevadero; más lejos retozona 

m u c h a c h a parecía cacarear , según lo h inchado de 

sus mofletes, como las gal l inas que comían trigo y 

arroz á sus pies; acul lá u n campesino empinaba la 

bota de rodillas, mien t ras otro cofrade suyo, asen-

tado sobre un saco de avena, encentaba el p a n ó 

el queso; en las a l turas veíase bri l lant ís ima cons-

telación de talco, que gu iaba los reyes magos, ca-

balleros en sus hacaneas y envueltos en sus man-

tos de p ú r p u r a y armiño, con sus coronas áureas 

á las sienes y sus vasos de mi r r a en el puño, mien-

t ras aba jo , sostenido por u n ángel de tún ica celes-

te y blanca el Gloria in excélsis Deo en letras de 

oropel, y b a j o t an t a enseña el pesebre con la m u í a 

en un lado y el buey en otro por el t é rmino prime-

ro; por el segundo la Vi rgen y S a n José, ambos 

poseídos de u n a contemplación extática, y sobre las 

paj i l las el reciénnacido, al cual besábamos como á 

u n pequeñuelo de veras y adorábamos como al Dios 

de la verdad . En tonces , a u n q u e supiéramos el Musa, 

musa, no sab íamos g r a n cosa de tradiciones m i t o -

lógicas, y, por consiguiente, no l legábamos á c o m -

p rende r toda la impor tanc ia conseguida por los 

bueyes en la religión de los pueblos. No hubié-

ramos vuelto con poco desprecio el rostro, boste-

zando y soñolientos, á qu ien viniera diciéndonos 

cómo el buey con la vaca representan la fecundi-

dad de la v ida en los h i m n o s vedas; cómo la luna 

creciente, que se alza por los cielos enrojecidos, 

inspi ra la idea de que el toro, compañero de su 

dios Mitra, debe ser el p r imer an imal criado sobre 

la t ierra; cómo la vaca rub ia simboliza de suyo la 

r iente aurora y a u g u r a el b u e n t iempo, al pa r que 

la vaca negra simboliza la noche y a u g u r a la t e m -

pes tad ent re los supersticiosos eslavos; cómo, según 

los an t iguos a lemanes , los cua t ro bueyes, h i jos de 

Gefión, su rcan y r emueven la t ie r ra pa t r i a con sus 
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arados, y según los an t iguos franceses un toro de 

piel a t igrada engendra la raza de los merovingios 

al borde mismo de los mares ; cómo Júp i te r viene, 

según los metamorfoseos helenos, sobre las ondas 

jonias á las poét icas orillas donde naciera Eu ropa ; 

en las creencias nues t ras de aquel entonces era el 

buey , cuya piel, cuyos huesos, cuya carne, cuyos 

t r aba jos aprovechan á todos, el más útil en t re los 

animales, á causa de habe r calentado con su alien-

to al N i ñ o Dios, a ter ido en la terr ible noche de 

Diciembre, y la m u í a estéril por haberse t ragado la 

p a j a del sacrat ís imo pesebre. ¡Con qué gravedad 

pred icaban los muchachos mayores sobre ta l tema 

delante del Belén i luminado, mient ras los p e q u e -

ñuelos oían á u n a con ve rdadera pasión, t a n pron-

tos pa ra dar u n bollo al pacífico buey como pa ra 

romper u n hueso á la m u í a espantadiza y estéril! 

¡Qué noche! Los oídos m á s acos tumbrados al es-

t ruendo no podían suf r i r las castañuelas repique-

teadas, el gárrulo pandero , la r imbomban te zam-

bomba , los caramillos con sus flauteos, los rabeles 

con sus chirridos, las sona jas llenas de perdigones, 

el campaneo de las almireces, el rasguear de las 

gui ta r ras y los innumerab les cantares á cuyas ca-

dencias danzaban todos en t ropel delante del Niño 

Dios con la m á s desenf renada alegría y promovien-

do las más regoci jadoras algazaras. Sin embargo, el 
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movimiento cont inuo de aquella tarde, las idas y ve-

nidas desde las cocinas al Nacimiento, los arreglos 

del Belén, el cántico y el baile acababan por del 

todo rendirnos y pres tarnos u n sueño m á s pronto 

y más p ro fundo que nuestro sueño corriente, q u e -

dándonos medio dormidos sobre las sillas y los 

bancos, has t a que las campanas de las par roquias 

nos desper taban l lamándonos á misa del gallo, 

can tada en la media noche, donde á todos los es-

t ruendos se reun ían las t rompetas del órgano. ¿No 

os ha pasado m u c h a s veces, viendo moverse u n 

corro de niños en Nochebuena alrededor de u n Na-

cimiento, apoteosis religiosa de la niñez, deteneros 

á pensar en las amarguras y en las tristezas que 

les reserva la vida? Aquel mismo in fan te divino, 

que nace entre los coros de los ángeles, bendecido 

por los pastores, adorado por los reyes, suda rá 

sangre copiosa en el Olívete, recibirá hiél y v i n a , 

gre en los labios, oirá in ju r i a s en su agonía y m o -

r irá como el ú l t imo de los criminales en el más 

ignominioso de los patíbulos. 

E l g r ande ar te h a exaltado también , sobre todo 

la p in tura , el nac imiento de Cristo. Pocas escenas 

de la religión cris t iana pueden ofrecer al p in to r 

asunto de suyo t a n artístico y conmovedor . Así los 

mayores, entre aquellos que m á s descollaran en las 

ar tes del dibujo, no duda ron en t ras ladar á p a r e -



des, tablas, lienzos, este idilio religioso. Los á n g e -

les en el cielo y los pas tores en la tierra; el Niño 

Dios, desnudo sobre las amari l las pa j a s ; la m u í a y 

el buey, que á u n a , con los h u m o s de sus alientos, 

lo abr igan; el va rón justo, representado por José, 

ya viejo; el éxtasis de la madre , absor ta en ver y 

contemplar al t ierno reciénnacido; los cánticos de 

gloria resonantes ' en las a l turas y mezclados con 

los rabeles y las zampoñas pastoriles; las estrellas 

luciendo con luz m á s viva, como si acabaran de 

bril lar en los espacios inmaculados y no hubiesen 

recibido el há l i to de nues t ras culpas en sus es-

p léndidas esferas; todos estos asuntos y todos estos 

objetos á maravi l la en sus combinaciones se pres -

tan p a r a el a r te cr is t iano por excelencia, cual se 

p res taban los vie jos dioses clásicos en su t ranqui la 

serenidad pa ra el a r te por excelencia heleno. U n 

verdadero p in tor florentino h a t razado este bello 

a rgumento en cuadro que gua rdan las galerías de 

Florencia . E l escenario resul ta en ta l obra esen-

cialmente i tal ianizado, me jo r dicho, de p u r a y an-

t igua Toscana , Las m o n t a ñ a s extendidas en las 

dos orillas del A m o , que semejan pi rámides orien-

tales é in tercolumnios griegos, con los hermosísi-

mos valles etruscos de severa vegetación y de coli-

nas a rmoniosas , componen todo su fondo. E n se-

g u n d o té rmino álzase lo que podr íamos l lamar 

campesimo sombrajo : u n a choza mer id iona l , á 

todos los vientos abierta, como se necesi tan en los 

terri torios de nues t ras hermosas regiones, t an es-

t r echamen te un idas con el hombre . Aquel suelo 

no se parece de n i n g ú n modo al ár ido y abrasado 

suelo de Pa les t ina . Fresco césped, cubierto por 

gayas flores, con especialidad por bien olientes 

lirios, lo a l fombra . E n t a n mull ido y verde tapiz, 

bien puede reposar el Niño Dios, con su aureola 

de luz increada en la f r e n t e y sus brazos y sus 

pieceeillos levantados al cielo en guisa de vola-

doras alas. A la izquierda tres pastores, que re -

presentan la j uven tud , la edad madura , la vejez, 

contemplan á una, en éxtasis, el cuerpecillo, donde 

se compendian la d iv ina misericordia y la h u m a -

na redención. A la derecha María, como fue ra 

de sí po r completo, e n a j e n a d a en a r robamien to 

y deliquio superiores á todo lo imaginable por 

nues t ra fan tas ía , en a r robamien to y deliquio p r o -

pios de las madres . José, menos interesado en la 

escena, con reposo digno de cualquier es ta tua clá-

sica, en edad que no puede a t raer á las m u j e r e s 

ya, m u y anciano, diciendo así que h a nacido, no 

pa ra generar á Cristo, p a r a sostenerlo y a l imentar-

lo, representa bien diversos afectos de los repre-

sentados por María, y siguifica u n a como externa 

protección y defensa del t ierno Niño y de la débil 



m u j e r . Compiten á u n a con la belleza de Mar ía 

la belleza de los ángeles puestos á sus costados. 

H a y cuatro , dos n iños como de siete años, dos jó-

venes como de catorce. N i n g u n o t iene aquel mís-

tico resplandor que las a ladas cr iaturas del Angé-

lico parecen t raer desde u n m u n d o superior, al 

cual acaban de a b a n d o n a r en su arr ibo á este 

nues t ro mundo . Los ángeles de Credi t i enen alas, 

pero semejan tes á las de muchas aves, que no 

vuelan , y á quienes tan sólo sirven pa ra u n paso 

m á s alígero por la t ierra . P l u m a s , aureolas, túni-

cas no bas t an á darles aires místicos. Aquel las 

figuras t a n sólo recuerdan y significan la incom-

parab le adolescencia del Renac imiento florentino, 

que reza en la cuna de Jesús , pero enardecida por 

el mosto de Chío escanciado en copas áureas c i n -

celas por escultores m u y semejan tes á los an t iguos 

de Grecia en la h e r m o s u r a perfecta y en el cincela-

do increíble. A u n q u e m u y helénico, cual todos 

estos art is tas, que h a n volado ent re los crepúsculos 

vesper t inos del siglo décimoquinto y las a lboradas 

he rmos í s imas del siglo décimosexto, descúbrese 

m u y p ron to que Lorenzo Credi per tenece al pe r ío -

do hench ido por la predicación de Savonarola , en 

el cual parecía renovarse y re juvenecerse la v ie ja 

rel igión católica. T a n t o es así, que dió á la hogue-

ra , t r a s un sermón exal tadís imo de aquel extraor-

dinario m o n j e , sus obras p rofanas . Pero como f u e -

se piadosa la noble Adoración de los Pas tores , pre-

servóla el au tor de aquellos extravíos, g u a r d á n d o -

nosla p a r a que pudiésemos admira r en sus religio-

sas figuras la f resca encarnación de los t iernos 

cuerpos y el gesto de candor que bril la en los divi-

nos rostros. 

¡Cuántos cuadros de igual asunto podr íamos r e -

cordar ahora! Los mismos pintores del Nor te h a n 

t r a t ado ta l religioso idilio. Alberto Dure ro llegó á 

t razar u n a especie de mesón germánico, donde su-

cede la Nat iv idad . E n la enseña de s e m e j a n t e po-

sada vense con sus propias abrev ia tu ras y cifra el 

año noveno de la déc imasexta centuria , en que 

p in tó su cuadro. Todo responde allí al más exage-

rado natura l ismo: paredes ruinosas, en las cuales 

h a producido el húmedo ambien te Nor te musgos , 

mohos y ot ras par ie tar ias plantas; arcos vulgares 

de ladrillo, como los corrientes y usados en Alema-

nia; la mans ión helvética, l evan tada sobre pilotes 

y dispuesta p a r a cont ras tar los vientos y las aguas; 

el vest íbulo donde h a y un viejo t r aba j ado r , que 

vierte u n pozal de agua recién escanciada en vu lgar 

ánfora; María , de corte m u y ordinario, ado rando 

á su hi juelo desnudo sobre unos pañales; José, cuyo 

aire piadoso desdice de la genera l vulgar idad; la 

m u í a y el buey, que m i r a n á Jesús con ojos avizo-



res é inteligentes: nada sobrenatura l , n a d a insp i -

rado, n a d a religioso en este cuadro. No se descu -

b r e allí figura celestial de n i n g ú n género; no se 

oye allí tampoco la vulgar melodía que suele cer-

ne r sus alas en el más pagano cuadro de Ital ia. Si 

el p in tor no dijera que h a querido representar á 

Belén, y no se hal lasen María de h inojos y José 

absor to , nadie imag ina ra este cuadro u n cuadro 

l i túrgico. 

Así la verdadera no ta de la maravi l losa escena 

corresponde al Correggio. No busquéis la perfección 

clásica de Rafael en sus cuadros; pero quizás h a y 

m a y o r suavidad y melodía. Es te a r t i s ta representa , 

como nadie, los afectos de t e rnu ra y delicadeza. 

Sobre todo, parece haberse inspirado en el Yerbo 

a le jandr ino , y visto cómo ese Verbo significa en 

esencia y resumen u n a luz de la luz. Correggio irra-

d ia el éter ariano. aquel éter, a lma de los dioses 

indoeuropeos, en sus composiciones todas. Nadie 

h a p in tado como él ese resplandor de lo supraesen-

cial, en que van á dorarse las estrellas y á vestirse 

los ángeles. La i r radiación etérea que todo lo es-

clarece con el calor divino que todo lo vivifica su-

giérenle sus más religiosas y míst icas inspiracio-

nes . P o r eso es el pintor de S a n J u a n , del Evange-

lista que h a divinizado el Verbo, y el p intor de los 

ángeles, que l levan en sus ojos el amor á todo lo 

criado y sobre sus alas el a rquet ipo de todos los se-

res. H a y en Rafae l m á s arte, h a y en Vinci mayor 

ciencia; pero no h a y en otro p in tor a lguno adiv ina-

ciones como las suyas de lo que significan, así el sol 

espiri tual como el sol mater ia l , así el Verbo divino 

como el éter increado, en que h a n bebido las cosas 

su etérea sus tanc ia y las ideas su d iv ina esencia. 

E l vulgo l l ama La Noche al cuadro maravil loso del 

museo de Dresde, donde Correggio t raza el Naci-

miento de Jesús . Y le l lama La Noche, porque todo 

está osuro y tenebroso allí, menos lo a lumbrado 

por la mistíca luz desprendida suave y armoniosa 

del Niño Dios recl inado sobre la p a j a . Imaginaos 

que, de pronto , vierais en p r o f u n d a oscuridad la 

vía láctea, con sus f a j a s de m u n d o s y semilleros de 

soles; pues t a l efecto p roduce aquel la luz d iv ina y 

sobrenatura l , reverberada por t a n hermoso cuadro . 

No h a y allí n a d a terres t re ni a u n celestial. T o d o 

el resplandor es de u n a ideal idad ad iv inada por 

in te rnas intuiciones. Apenas descubre uno allí á 

Jesús. Pero los rayos que d i funde i luminan con luz 

de sol á los pastores, con luz de pensamien to á los 

ángeles, verif icándose por mi lagrosas revelaciones 

del ar te la compenet rac ión milagrosa entre la na tu-

raleza h u m a n a y la na tu ra leza d iv ina en la persona 

de Cristo, compenet rac ión que no h a podido expl i -

carnos la ciencia, s iquier se crea y adivine por la fe. 



A cuadro t a n sobrenatura l poco añad i rá nues t ro 

Murillo en su Adoración de los Pastores. E l sevi-

llano excelso., cuando no traza las Concepciones 

etéreas, que parecen hechura de sus ar robamientos 

y deliquios personales; cuando no copia un éxtasis 

monástico, en cuya expresión rivaliza con el mi smo 

Zurbarán , adolece de tendencias prosaicas y positi-

vistas, como cualquier literato y pintor , aque jado , 

por desgracia, de nues t ro ponzoñoso real ismo. P a r a 

penetrarse de tal verdad, no hay como ver la Sacra 

Fami l i a del Pa ja r i to . Banco y fo rmón de S a n José; 

devanadera y ovillo de María; j i lguero llevado por 

Jesús en la maneci ta ; perril lo de lanas á los pies 

de éste; los objetos y las figuras copian y re-

producen el interior de u n a casa vulgar , p in t ada 

maravi l losamente , pero de un real ismo cuasi fla-

menco. E igual sucede, lo mismo, en el cuadro de 

su adoración pastoril . María, m u y hermosa , pero 

m u y doméstica, de ojos andaluces, de t r a j e oscu-

ro sevillano, alza con verdadera sencillez el paña l 

en que descansa jugue teando su h i jo . Las dos g a -

llinas del anciano pastor puesto de hinojos , vest ido 

de bu rda lana y abr igado por tosco pellico, viven, 

como quien las lleva, pero sin ideal idad n inguna . 

La vieja, con su cesta l lena de huevos al brazo, 

vuelve de cualquier corral andaluz, como vuelve 

de un aprisco cualquiera el mozo reteniendo al 

cordero que se adelanta p a r a lamer al Niño. L a 

figura m á s idealizada en este cuadro de Muril lo, 

como en el cuadro de Durero, es la figura de S a n 

José, quien representa y simboliza la madurez de 

nues t r a v ida cuando la inteligencia y el corazón 

llegan á su completa plenitud. Pe ro sea de todo 

esto cuanto se quiera, no dudéis de que j a m á s la 

historia verá sobrepu jadas las ar tes pictóricas cris-

t ianas , como j a m á s h a visto sobrepu jadas las ar tes 

escultóricas helenas. Todos estos cuadros h a n idea-

lizado el nac imien to de la c r ia tura h u m a n a en 

este nues t ro b a j o y t r is te m u n d o . 

Pero volvamos á la historia. Los dos evangelis-

tas na r radores de la Na t iv idad de Cristo, son M a -

teo y Lucas . E l pr imero la menc iona t a n sólo al 

comienzo de su capítulo II , de es ta suerte: «Y 

como naciera Jesús en Belén de J u d e a , por los días 

del rey Herodes , h e aquí u n o s magos vinieron del 

Oriente á Jerusa lén . Y pregunta ron : «¿dónde se 

»halla el rey de los judíos que ha nacido? Su estre-

»11a se ha visto en Oriente, y nosotros l legamos á 

»reverenciarle.» Oyendo esto el rey Herodes , turbóse 

m u c h o y con él toda Jerusa lén . Convocados á este 

respecto los príncipes de los sacerdotes, así como 

los escribas del pueblo, preguntóles dónde h a b í a 

de nacer Jesús . Y le di jeron: «en Belén de Judea , 

»porque así está escrito por el P ro fe ta . Y tú, Belén, 



»de t ierra de J u d e a , 110 eres pequeña ent re los prín-

c i p e s de Judá , porque de ti saldrá u n guiador que 

»sostenga y d i r i j a mi pueblo Israel.» En tonces He-

redes, reun iendo en secreto á los magos, sacó de 

ellos el t iempo en que les apareciera la estrella, y, 

enviándolos á Belén, dijo: «Id allá y p r egun t ad con 

»diligencia por el n iño. Y después que lo halléis, 

»avisádmelo, p a r a que yo t ambién vaya y lo ado-

»re.» Y ellos, oído al rey, se par t ieron. Y la estrella, 

vis ta en Oriente, les dirigía y gu iaba en todo el ca-

mino, h a s t a que, l legados á su término, se posó 

donde Jesús es taba . Y , no tada la detención de 

ta l estrella, holgáronse con verdadero intensísimo 

gozo. Y e n t r a n d o en la casa, vieron al niño con su 

m a d r e María .» H a s t a aquí S a n Mateo. Veamos á 

S a n Lucas ahora : «Y aconteció por aquellos d ías 

que saliera edicto, po r Augus to César ordenado, 

m a n d a n d o e m p a d r o n a r á todos los hombres . T a l 

empadronamien to se cumplió gobernando Cirenio 

la Siria. E iba cada cual á empadronarse en la res-

pect iva c iudad . Y subió José de Galilea, de la ciu-

dad de N a z a r e t h , á Judea , á la ciudad de David, 

que se l l ama Belén, por cuanto pertenecía, según 

su estirpe, á la casa y fami l ia de David, p a r a e m -

padronarse con María, su mu je r , su desposada, la 

cua l Mar ía e s t aba en cinta. Y aconteció que, ha-

llándose allí, vinieron aquellos días, en los cuales 

debió pa r i r ella. Y par ió á su h i jo pr imogéni to , y 

lo envolvió en pañales , y lo acostó en un pesebre, 

porque no hab ía pa ra ellos luga r en el mesón. Y 

rondaban pastores por la m i s m a t ierra, velando de 

noche sobre su ganado . Y vino del cielo u n ángel 

del Señor sobre todos ellos, y el éter celeste los cir-

cundó con su resplandor , y tuv ieron g r a n miedo. 

Mas díjoles el ángel: «No temáis , porque aquí , 

»ahora, os doy nuevas de m u c h o regocijo para todo 

»el pueblo. Haos nac ido en la c iudad de David hoy, 

»un salvador, que es Cristo. Y se os revelará esto 

»por señales. Hal laré is al n iño envuel to en p a ñ a l 

»y echado en pesebre.» Y súbi to f u é con el ángel 

u n a m u c h e d u m b r e de los e jérci tos celestiales, quie-

nes a lababan al Cr iador y decían: «Gloria en las 

»alturas á Dios y en la t i e r ra paz á los hombres de 

»buena voluntad .» Y como los ángeles volvieran al 

cielo, d i j é r o n s e u n o s á otros los pastores: «pasemos, 

»pues, has t a Belén, y veamos esto que nos h a su-

»cedido, man i f e s t ado ya por el Señor.» Y ha l la ron 

á María y á José con el n iño acostado en el pese-

bre. Y al verle, not i f icaron lo que les revelaran de 

él; y todos los que oyeron, se marav i l la ron de c u a n -

to los pas tores decían. Mas Mar ía guardába lo en su 

corazón. Y se volvie.-on los pas tores loando y glori-

ficando á Dios, por habe r pasado como se lo a n u n -

ciaran á ellos.» H a s t a aqu í los S a n t o s Evangel ios . 



L a vie ja l i teratura, preciada de ortodoxos, no se 

contenta con esta na r rac ión de la Na t iv idad del 

Señor, en cuya doble au ten t ic idad h a y que l ibrar 

todo lo sabido respecto de tal hecho. Así refiere 

que María pidió á San José licencia p a r a disponer 

los fa jos y mant i l las en que abr igó á su hi juelo. 

Tela de lino h i lada por sus propias manos y u r d i -

da le valió pa ra p r imer pañal; te la de lana l igera 

y suave le sirvió p a r a la p r imer manti l la . Tej ióle 

m á s t a rde adrede p a r a él t ún ica inconsút i l . Y no 

se conten tan los escritores or todoxos con saber la 

mate r ia de que se componían los vestiditos de 

Jesús, t ambién saben el color, b lanco y morado; 

t ambién saben que previno José flores y hierbas y 

otros aromas, de los cuales Mar ía compuso agua 

olorosa, y rociando los fa jos , doblólos, y aliñólos, 

los gua rdó en u n a ca ja , donde los llevó después 

consigo á Belén. Y saben más , saben que, d e t e r -

minado el día de su pa r t ida p a r a cumpl imen ta r 

el edicto de Augusto , con diligencia salió José por 

Naza re th en busca de cualquier an imale jo sobre 

que llevar á su esposa, y le costó m u c h o t r a b a j o 

encontrar lo por el n ú m e r o de gentes idas á c u m -

plir el edicto. Y saben que, t ras var ias dil igencias 

y penosos cuidados, José dió con pobre jument i l lo , 

sobre cuyo lomo colocó á Mar ía j u n t a m e n t e con 

aguaderas y zurrones, en que iban panes, f r u t a s y 

peces, ordinario m a n j a r de que se nu t r í an y rega-

laban. Y a u n dicen más , a u n dicen que, t r a s cinco 

jornadas , l legaron á Belén, sábado, en p u n t o de las 

cuatro de su tarde , hora en que, por el solsticio de 

invierno, el sol se despide y se avecina la noche. 

Y siguiendo en su nar rac ión cuentan cómo no ha-

l laron los esposos posada, pues nad ie quiso abr i r -

los; cómo, á v i r tud y por obra de todo esto, se re-

f u g i a r o n en la cueva de Belén; cómo esta cueva 

mi r aba seguramen te hacia el Norte; cómo José 

l impió el suelo y los r incones de la cueva en g ran 

trecho; pues corridos los ángeles de verlo en tal 

faena, descendieron allí has t a barrer la y desempe-

dra r la por completo. 

Inú t i l decir que p a r a los escritores piadosos el 

censo prevenido por Augusto no debe ser puesto 

por n i n g ú n erudi to en duda . Y, sin embargo, no 

ya en duda suelen ponerlo á u n a los escritores r a -

cionalistas, lo n iegan en absoluto y añaden que no 

lo ha l l an en documento n inguno auténtico, cuando 

tan regis t radas y reconocidas f u e r a n las relaciones 

de análogas ordenanzas , ex t r añando mucho que 

los escritores r o m a n o s de autor idad p robada elidan 

u n edicto e m a n a d o de Augusto, ellos t a n habi tua-

dos á inscribir en sus anales otros actos de Augus to 

m á s ord inar ios y sencillos. También les marav i l l a 

por todo ex t remo que, habi tando María y José la 



ciudad de Nazare th , se fue ran pa ra tener su h i jo á 

Belén, sitio m u y distante, y por caminos en aquel la 

sazón m u y peligrosos. Revuélvese St rauss contra la 

nar rac ión evangélica, y asegura que ha sido exclu-

s ivamente dic tada por el empeño an t iguo de un i r 

y enlazar con la casa del viejo rey David la casa 

del Reden to r Jesucristo. Y como quiera que las 

profecías anunc iasen previamente á Belén como 

cuna del mesianismo, convinieron Mateo y Lucas 

en da r a l Mesías la villa de Belén por lugar propio 

de su nacimiento . A todo esto los racional is tas 

añaden q u e n u n c a sus contemporáneos l lamaron á 

Jesús belenita: l lamáronle, por lo contrario, s iempre 

Nazareno . Y dicho esto consideremos lo que dicen 

tales narraciones . No se puede, no, pene t ra r con 

tal es t recha crítica en estas religiosas expansiones 

de la h u m a n i d a d . Los mismos que niegan y comba-

ten la t rad ic ión cris t iana encuéntranle m u y nume-

rosos antecedentes en las tradiciones índicas. T a m -

bién allí u n a joven pare al Salvador Kr i chna , y 

q u e d a virgen; t ambién allí los pastores, avisados 

por celestiales voces, corren á buscar esta encarna-

ción mis ter ios ís ima de su Dios y la encuentran á 

media noche; t ambién allí aparece como an imal 

s imbólico el buey; t ambién allí las estrellas br i l lan 

en este ac to con luz más fú lg ida y can tan los espí-

r i tus y los genios celestiales en coro d i fundiendo 

por la creación y por el espír i tu un inext inguib le 

regocijo. Dejemos al género h u m a n o encerrar en 

cuantos símbolos y t radiciones le plazca estas divi-

nas verdades religiosas, y convengamos en que h a n 

redimido á la h u m a n i d a d entera , después de habe r -

la impulsado por los misteriosos caminos del pro-

greso. 

X I I 

Dicen todos cuan tos vis i tan á Belén que un rego-

cijo misterioso despiden sus campos y sus breñas , 

m u y en contras te con la melancol ía despedida por 

los escombros de Je rusa l én y por los f a n t a s m a s 

errantes en procesión y en tropel sobre t a n sublimes 

ru inas . E n dos ó t res horas á caballo se recorre la 

d is tancia que media en t re la cuna y el sepulcro de 

Jesús. E n el t rayecto h a n de topa r los v ia jeros por 

fuerza con el sitio donde se d i la taban y lucían aque-

llos t a n celebrados j a rd ines de Salomón, por cuyos 

pabellones y florestas el h a r é n or iental de t a n volup-

tuoso rey se holgaba, oyendo á la con t inua el Can-

tar de los Cantares, ó sea el precioso idilio consagra-

do al amor de los amores . Mas los v ia jeros añaden 

que todo ha desaparecido, y que la sucesión i n c a n -

sable de siglos numeros í s imos y las cóleras v o r a -

ces de conquis tadores ejérci tos no h a n de jado s i -
14 
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quiera u n despojo tangible de t a n celebrados y en-

cantadores edenes. Como en las r iberas med i t e r rá -

neas nuestras , los cactus del áloe y del nopal se 

re tuercen á u n a entre los pedregales; el olivo s o m -

brío y la clara h iguera empolvada t i enden las ra-

mas á u n a sobre r ibazos y sendas; de t recho en 

t recho se levantan las co lumnas de ais ladas palme-

ros y se oyen las pa lmas resonantes al beso de los 

aires mar inos exhalados por el celeste y f resco Me-

diterráneo. Belén, alzado en u n a eminenc ia escar -

pad í s ima , pa rece accesible t a n sólo por la pa r t e 

conducente á Jerusa lén . Así puede l lamársele ver-

dadera pen ínsu la de breñas , por Océano de a renas 

m u y cercada. E n lo alto de la colina, con a s -

pectos de a n t i g u a for ta leza , las iglesias y los 

conventos b izant inos f o r m a n como u n a especie de 

corona li túrgica. N o puede la h i s tor ia seña la r con 

exact i tud el sitio donde naciera el Sa lvador . Las 

m á s autént icas relaciones da tan del siglo s e g u n -

do, y se hal lan escritas por Jus t i no el Mártir. 

L a repugnanc ia invencible, opues ta por la s i n a g o -

g a de los judíos á la Iglesia de los crist ianos, s in 

comprender cómo éstos d i fund í an la idea de su 

Dios por todas las t ierras y todas las razas, evi tó á 

los pr imeros fieles el señalamiento y fijación de 

los espacios y sitios donde pasan las escenas capi-

tales del Evangel io . S in embargo, la p u e r t a de h o y , 

mi rando á Jerusa lén , resul ta la misma pue r t a por 

donde penet raron la noche antes de nacer Jesús los 

padres á quienes consagramos todos religioso culto. 

E n Asia bien puede asegurarse que alcanza el 

agua estimación tal como el vino y la cerveza en 

los pueblos boreales. L a poesía de Oriente se goza 

en compara r los más hermosos objetos con la 

nube, con la fuen te , con las linfas, con las aguas , 

con todo aquello propio p a r a recordar á la sed 

meridional frescores y humedades . Así el pozo 

está en Belén j u n t o á la pue r t a y el círculo de 

su brocal sirve como de centro á las reuniones 

y á los coloquios del pueblo. U n pozo atrae. L a 

joven corre á él pa ra escanciar agua en su cántaro 

y conducir la sobre su cabeza de canéfora con gar -

bo á la casa. E l mozo espera na tu ra lmen te á la 

moza en aquel sitio. Los ancianos, a t ra ídos por el 

espectáculo de la bella juven tud , congréganse allí 

donde los jóvenes. Y de todo esto resul ta la exis-

tencia de u n F o r o na tu ra l y la reunión de unas 

asambleas populares que d u r a n y pe rduran por 

siglos de siglos. U n poco de verdor y otro poco de 

agua, ¡cuál regocijo pa ra los ganados! Muy sobrios 

los del Mediodía, apenas h a n menes ter a lguna que 

ot ra hierbecil la p a r a el sus tento suyo, mantenidos 

como todos los habi tuales seres de t a n privilegia-

das regiones, po r la i r radiación de su luz y de su 



calor nat ivos . Cuen tan y no acaban de la he rmo-

sura congen i t a con estos pobladores de Belén. Los 

mozos t i enen f a m a de apuestos y los anc ianos de 

m u y longevos. Las mujeres descuellan- sobre todo 

su he rmos í s imo sexo en Pales t ina . Ojos, t renzas, 

el seno, la tez, el cuello revisten perfecciones m ú l -

tiples, e n c o n t r a d a s tan sólo en las muje res de Gre-

cia y en Or ien te . L a tún ica de color azul adorna-

das con gay í s imos recamados, el m a n t o rojo, las 

art íst icas sandal ias , la toca ligera y alba, el casco 

de áureas y a rgén t ea s medallas que componen su 

dote, le p r e s t a n escultórica hermosura , la cual se 

acrecienta c u a n d o el ánfora de brazos armoniosísi-

m o s da m a y o r e s y m á s proporcionadas d imens io -

nes á su es té t ica estatura. E l Evangel io no dice 

que Jesús n a c i e r a en u n a cueva; pero lo dice la 

t radición. Y como quiera que se hal len much í s i -

m a s e m b r e ñ a d a s por las riscosas laderas del mon-

tículo be lani ta , ya la devoción ha fijado y todos 

admi ten el si t io donde nació Jesús. L a catedral 

bizant ina, esp lendente d iadema de aquella eminen-

cia, colocó s u crucero sobre ta l punto . A u n q u e los 

altares de l as var ias l i turgias crist ianas, a u n q u e 

los p a v i m e n t o s de mármoles, a u n q u e los mecheros 

encendidos e n candelabros modernos , a u n q u e las 

l ámpa ra s p resen tadas por todas las naciones la 

despojen del propio colorido local, no puede n e -

garse que allí, en aquel sitio, los arrieros y los p a s -

tores r eun ían sus g a n a d o s cuando los mesones es-

t aban llenos, y que allí, en aquel sitio, estuvo el 

pesebre donde naciera nues t ro Dios. L a tradición 

se dilata, no sólo por los pueblos cristianos de to -

das las comuniones , s ino t ambién por los pueblos 

infieles. H a y allí u n a g r u t a de religiosa tradición, á 

la cual d e n o m i n a n g r u t a de la Leche. Pues bien, la 

m u j e r sir ia, la m u j e r hebrea , la m u j e r ismaelita, 

la m u j e r idólatra, todas las m u j e r e s de aquellos 

contornos, a u n q u e per tenezcan á cultos fet ichistas, 

cuando fa l t a en sus pechos el próvido licor indis-

pensable á la nut r ic ión de sus hi juelos, a r r ancan 

los blancos ter rones de sus piedras calizas y en 

agua los disuelven á fin de recobrar aquel sacratí-

simo jugo. P o r tal m a n e r a t rasciende á todos los 

siglos, á todos los t iempos, á todos los pueblos, á 

los los cultos, la v i r tud san t í s ima de Belén. 

A esta región acudieron los reyes magos. Ciertos 

historiadores desconfiadís imos i n d a g a n cómo pu-

dieron conocer m o n a r c a s de apa r t adas regiones l a 

Nat iv idad mi lagrosa del Mesías. P r e g u n t a n d o esto 

desconocen el estado mora l y el estado menta l de 

las generaciones y de las edades que historian. E l 

mesianismo se ha l l aba t a n d i fuso y r ad i an te por 

las conciencias, que toda idea, y toda esperanza, y 

toda g rande aspiración mes ián ica se c u a j a b a con 



espontane idad y producía un as t ro espir i tual capaz 

de guiar y de conducir á las a lmas . En tonces p o -

b lábanse las g r u t a s de sibilas canoras , el desierto 

estéril producía profetas innumerab les , los p r e s e n -

t imientos de u n a renovación mes ián ica e n t r a b a n 

en los corazones m á s fr íos y a r d í a n en las in te l i -

gencias m á s apagadas , el p rofe t i smo de Isaías reso-

n a b a en los versos de Virgilio, y n o h a b í a u n hé roe 

ó un sabio sin su correspondiente cor te jo de ilusio-

nes, las cuales ofrecían á los o jos enardecidos y 

a r robados de aquellos pueblos como u n ve rdadero 

Mesías. La magia , la in te rpre tac ión sobrena tu ra l 

de' los hechos naturales , el comentar io místico pues-

to á las cosas vulgar ís imas y corr ientes , extendíase 

por ta l extremo y con t an t a d i la tac ión por todo el 

Asia, que había razas mágicas y reyes magos . Con 

la mag ia un íanse las v ie jas t radic iones astrológi-

cas, in térpretes m á s ó menos seguras , pero in tér-

pretes al cabo, del movimiento , del curso, del r e s -

p landor de los astros. Así no debe marav i l l a rnos 

que los reyes magos acudieran en aque l mesianis-

m o universal á la región p r o d u c t o r a de los v e r d a -

deros Mesías, y mucho menos que, d a d a la s u p e r s -

tición astrológica del t iempo, u n a estrel la e s p l e n -

dente los precediera en su largo c a m i n o y los ent ra-

ra , med ian te sus rayos y centelleos, en la cueva de 

Belén. Los his tor iadores an t iguos t r a e n re laciones 

análogas en t re los fenómenos sociales y los fenó-

menos celestes. A las leyes de N u m a y sus ninfas , 

al nac imiento de Mitr ídates, á la muer t e de Ju l io 

César, á la noche aquella en que se suicidan Cleo-

p a t r a y Antonio, á la exaltación de Augusto , á mil 

hechos históricos preceden ó subsiguen las var ias 

apariciones de astros, de sombras , de fuegos, de 

rayos, que la poesía y la h is tor ia g u a r d a n y cien 

generaciones repi ten como anuncios infalibles de 

crisis t rascendentales . 

A la postre, cuanto sucedía en aquel las horas 

del génesis de nues t ro espíri tu, del espíritu crist ia-

no, realizaba las profecías dichas por u n a s edades 

á ot ras edades en su cont inua sucesión. No h a y 

sino abr i r el maravil loso libro de los N ú m e r o s y 

ver lo que anunc ian profe tas a jenos, como Balaán, 

á las creencias de Israel. L l amado por Balac p a r a 

que maldiga con sublimes acentos á los israeli tas, 

los ac lama y bendice al impulso y m a n d a t o de J e -

hovah . Y no solamente los bendice, anunc ia la ex-

tensión que debía da r á los ideales de Israel su 

promet ido Mesíás. Los ojos paganos de su cuerpo 

cegaron y abr iéronse los ojos divinos de su a lma , 

y vió hermosís imas las t iendas de Jacob y hermo-

sos los pabel lones de Israel, comparándolos con 

arroyos fluyentes, con verjeles vecinos al río, con 

florones de áloes p lan tados por Dios, con cedros 



nac idos j u n t o de las aguas. «Y como Dios ex t ra jo 

á los israel i tas del cautiverio egipcio, les dará fuer-

zas de unicornio para que devoren á sus enemigos 

y r o m p a n los huesos de éstos y ericen de saetas 

sus carnes . Fuer te , como u n león, se acostará, fiado 

en s u s fuerzas , Israel. ¿Quién se atreverá, cuál de 

sus enemigos, á despertarlo? Así u n a estrella sal-

d r á de Jacob y levantará el cetro de Israel en tales 

t é r m i n o s que caerán los cantones de Moab y m o -

r i r á n los h i jos de Set.» Pues no basta con ta l e s pro-

fec ías . E l mayor entre todos los profetas hebreos, 

el i ncomparab le Isaías, anunciará también los mi -

l ag ros mesiánicos y apariciones de luminosas e s -

t rel las , convocando los reyes de las más apa r t adas 

reg iones para, que conduzcan á los lugares del rey 

D a v i d , á los jardines del rey Salomón, oro é in -

c ienso de Sava, camellos de Madián, dromedar ios 

de E l f a , marfiles de la negra Etiopía, mir ra de 

A r a b i a , presentes y t r ibutos de cien pueblos. Y lo 

m i s m o anunc ia David en el salmo cuarenta y cin-

co, cuando dice cómo se ha hermoseado el prome-

t ido á causa de verter Dios la gracia en sus labios 

y a m a r él la justicia y aborrecer la maldad, por lo 

c u a l ungiéronle con óleo de gozo; y mirra, y áloe, 

y cas ia exhalaron sus vestidos; y recibió el oro de 

Ofir , los brocados de T i ro , las perlas de Tars is , 

el inc ienso de Arabia . 

T ra s todo esto no h a y sino reconocer que u n a 

tradición, por siglos de siglos d i fundida , t r a jo los 

reyes de Oriente, gu iados por una míst ica estrella 

de m u y esplendorosa luz, has t a el nac imiento de 

Belén. E s t a secular t radic ión señala Tarsis , Ara-

b ia y Et iopía como los respectivos dominios de 

todos estos reyes magos . E t iopía era, en aquellos 

t iempos, como u n misterio impenet rable , y Ara-

bia como u n perpe tuo incensario. Desde aque -

lla t ierra negra , pob lada con hermosos y viejos 

templos, llenos todos ellos de santuar ios tallados en 

marfi l y ébano, ven ían mir íadas de ideas; m ien t r a s 

ven ían desde Arabia todas las esencias, quemadas 

en los al tares hierát icos y d i fundidas en los aires 

ve rdade ramen te sagrados . Por consecuencia, la fe, 

generada por t an tos y tan tos profetas superiores, 

d i fund ida en t an ta s y tan tas edades creadoras, 

a lma de cien pueblos, an imó todas estas figuras, 

vis tas en Belén, dándoles u ñ a rea l idad tan viva, 

que no puede sino reconocerlas y acatar las de todas 

veras la his tor ia . E s t a duradera tradición fué poco 

á poco en el t i empo y en el espacio completándose. 

Los Evangel ios no h a b í a n dado nombre a lguno á 

los reyes; pero la t r a d i c i ó n católica los f u é de labio 

en labio bau t i zando h a s t a denominar los con las 

palabras, a d m i t i d a s ya por las creencias vulgares . 

Desde la décima c e n t u r i a se l l aman Bal tasar , que 
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significa rey del alba y aurora ; Melchor, que s ig -

nifica rey de la p lena luz; Gaspar , que s ignif ica 

d iadema de la oscura Et iopía . P o d r á la fiesta de 

los reyes haberse fijado en el 6 de E n e r o m á s t a r d e 

ó m á s pronto; podran los crít icos t a c h a r de invero-

símiles y a u n absurdas ciertas especies p i a d o s a s 

respecto de tales potentados l i túrgicos; pero v iven 

y re inan todavía hoy ent re nosotros . L a n o c h e 

del 23 de Junio , la noche del 23 de Dic iembre , las 

vísperas de San J u a n y de Cristo, se c o m p l e t a n 

con la v íspera de Reyes. Todos los n iños a g u a r d a n 

a lgún presente de los viejos y seculares m o n a r c a s ; 

todos los ven pasa r en sueños con sus t u r b a n t e s 

áureos y blancos, la capa de a r m i ñ o y p ú r p u r a en 

los hombros , los cálices de oro en las manos , c a b a -

lleros sobre sus hacaneas relucientes, p reced idos 

por las estrellas del cielo, d e j a n d o á sus e spa ldas 

como u n surco de a romas y esencias en los espa-

cios infinitos. Allá, por nues t r a s t ier ras , c u a n d o 

nues t ras a lmas de n iños se ab r í an , flores de a r b u s -

to, á todas las abe jas y á todas las m a r i p o s a s ; 

cuando creíamos y esperábamos, l a s c a m p a n a s an-

chísimas de nues t ras chimeneas campes t r e s l l o -

v íannos peladillas y anises, los cuales b l a n q u e a b a n 

las negras piedras del hogar como con du lce n e -

vasco de azúcares. Y no p o d í a m o s c o n t e n t a r n o s 

á esta satisfacción inmensa del anochecer ; n e c e s i -

t ábamos ot ra sat isfacción al d ía siguiente de ma-

drugada . ¿Cuál emoción volverán á sentir nuestros 

corazones comparable con la t ra ída por los reyes 

en la noche, y encon t rada en las ven tanas de nues-

tro cuar to al desper tarnos? Yo recuerdo u n a vez 

que me de jaron los reyes alba canasti l la, toda lle-

n a de anises y ornada con multicolores lazos, canas-

tilla en cuyo tope t emblaban florículas compuestas 

por hilos argénteos y pa ja r i tos p in tados por sede-

rías de vistosos tornasoles y matices. N i n g u n a flor 

del campo h a m e desde aquel entonces absorbido en 

ar robamiento , y n i n g ú n ave del cielo t ranspuésto-

me, n i con sus alas ni con sus gorjeos, como estas 

flores y estas aves de t rapo, significando la religión 

de mis predecesores, la Iglesia del hogar , la v ida 

del corazón, porque venían de las manos de mi 

madre y crecieron á su amor y se i luminaron á 

sus ojos. H e aquí la g r a n real idad viviente de todas 

estas religiosas tradiciones. Gui rna ldas de ideas 

abrazan á los que fue ron y á los que ahora son, á 

los que aho ra son y á los que serán mañana . T a l 

es, tal, su indudable vi r tud. 

Y lo sucedido en mi corazón ha pasado también 

por el corazón de los pr imeros ar t is tas cristianos. 

Yo n u n c a olvidaré la emoción producida en mi 

án imo por los magos del p in tor Gentile, tabla inte-

resant ís ima que ofrece á los ojos el Museo de F l o -
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renc ia . B a j o tres arcos agloméranse pajes , heral-

dos, gent i leshombres , cortesanos, como cortejo de 

los reyes venidos en caballos de bellas es tampas y 

de r icos jaeces. La Virgen, pr imi t iva , m u y primit i -

va , b a j a su f ren te al niño sentado en sus rodillas, 

y el n i ñ o pone la mano sobre la calva cabeza del 

rey t end ido casi á sus pies, que h a depuesto la 

c o r o n a magníf ica, reconociéndose de la humi ldad 

y de l a pobreza, él, t an rico, según mues t ran bro-

cados , y joyas, y preseas, y pedrerías, verdadero tri-

b u t a r i o . Mucho más na tura l y sencillo este pasa je 

en el p in to r Peselino. A la izquierda los caballos, 

d e co r t e verdaderamente germano, seguidos por 

u n a m u c h e d u m b r e de caballeros cazadores, que 

sue l t an , poseídos por alegría verdadera, los rapaces 

y c rue les halcones. E n el centro los reyes, con su 

cor te , ves t ida toda ella del esplendor propio al Re-

n a c i m i e n t o florentino. A la derecha, ba jo u n portal 

de Belén , humi ldemente sentada, con su h i jo en el 

regazo , María, que mi ra sat isfecha las of rendas y 

los h o m e n a j e s . Nues t ro Museo de Madrid guarda , 

e n t r e sus maravil losas composiciones, dos cuadros 

d e d o s pintores excelsos representando este mismo 

p a s a j e . U n o es obra de Velázquez, otro es obra de 

R u b e n s . No conozco dos obras t an apar tadas bajo 

el m i s m o género, y el mismo asunto , y el mismo 

t i e m p o , como estas dos obras inmortales. É l pintor 

español h a t razado la rea l idad prosaica; el p in to r 

flamenco h a t razado lo artificioso y lo teatral . Ve-

lázquez refleja y reverbera en su lienzo figuras que 

h a n pasado por su re t ina fiel; Rubens figuras que 

h a n pasado por su imaginac ión creadora. No h a y 

en aquél, no, los excesos de r iqueza y de adorno 

que otros cuadros consagrados á este objeto mismo 

suelen ostentar . L a V i rgen se asienta sobre piedras 

rodadas de u n a construcción an t igua , y viste t ú n i -

ca rosácea, m a n t o azul oscuro, b lanca toca m u y 

rebozada, sosteniendo con sus manos á la divina 

criatura, f a j a d a en te ramen te y ofrecida con amor 

al culto de los reyes, quienes, de rodillas dos, y uno 

de pie, a compañado por u n pa je , que mi ra con cu-

riosidad las personas y los objetos, p resen tan sus 

áureos y magníf icos regalos. Pe ro el cuadro donde 

se han aglomerado más efectos de luz, más rever-

beraciones y arreboles, m á s esmaltes y matices, 

mayor n ú m e r o de personajes y mayor copia de ri-

quezas en t amaño asunto, es el cuadro de R u b e n s . 

Brocados, terciopelos, tisúes, arcas cinceladas, ja-

rrones de oro, cálices y copas, caballos, camellos, 

dromedarios, pa j e s vestidos con dalmát icas relu-

cientes, reyes cargados con toda suerte de adornos 

deslumbradores, los arreos y las preseas usuales 

entonces en las cortes de nues t ra España , de F ran -

cia, de I tal ia , todo se r eúne allí, t omando movi-



miento vert iginoso, an imación extraordinar ia , como 

si el cuadro vibrase, como si las figuras hab la ran 

todas á un t iempo, realzada ta l s u m a de soñados 

esplendores por un colorido que no ya des lumhra , 

ciega, cual un rayo de sol, ab rasándoos los ojos, 

entre calientes entonaciones, mezclas inverosímiles 

de ro jo bermellón y sangre , facetas de pedrer ía 

donde sal tan chispas de colores parecidas á nues-

tros fuegos artificiales, toques azules y cinabrio, 

todo ello exagerado has t a la violencia y todo ello 

parecido á escenas del Ariosto, en que la i m a -

ginac ión , desbordada ó loca, finge y fantasea 

enormís imas hipérboles. ¡Cuán dis tante de aque l 

t r anqu i lo Van-der-Weyden, que p in ta un esta-

blo modesto, u n S a n José parecido á cualquier 

a ldermán flamenco, de g ran correción todo ello, 

pero de u n a ext raord inar ia sobriedad; angulosas y 

r ígidas figuras de color m u y apagado y de act i tudes 

m u y sencillas! Lo mismo, poco más ó menos, pasa 

en el cuadro de Bous t relativo á este asunto . U n a 

criada, por completo flamenca, se hal la de pie t ras 

la Virgen, quien, puesta en u n a sede vulgar y or-

d inar ia de aquel t iempo, t iende su h i jo á los reyes. 

E l pr imero de éstos que al Niño Dios adora, no pa-

rece u n mona rca de Oriente sino un doctor de Lo-

vaina . Su t ra je , tún ica de terciopelo, se parece m u -

cho á los t r a j e s doctorales, y su corona muchís imo á 

los birretes. Aquel las largas cabezas, aquellas rígi-

das acti tudes, aquel las expresiones en el fondo idén-

ticas, a u n q u e t ienen u n verdadero carácter t ambién 

tienen verdadera un i formidad . Lo recordamos pa ra 

demost rar cómo se diferencian y cómo se diversifi-

can entre sí los varios genios de la escuela f lamen-

ca. Pero no acabar íamos n u n c a si hub ié ramos de 

citar todas las obras insp i radas por estas pág inas 

del Evangelio, cyie h a n dado al fin de sí el ar te por 

excelencia, la p i n t u r a católica. 

X I I I 

A los cuarenta días jus tos de la Nat iv idad cele-

bró la Virgen su purificación. Ribadenei ra explica 

m u y clara y e locuentemente la ceremonia judía , 

cumpl imen tada por los padres de Jesús con arre-

glo á las an t iguas leyes. Disponían éstas la obla -

ción del pr imogéni to á Dios. Cuando no pertenecía 

el h i jo pr imero de u n mat r imonio á la sacra t r ibu 

de Leví, los padres suyos ha l lábanse obligados, en 

su presentación al templo y en su oferta cons i -

guiente al E te rno , de rescatar lo por cinco siclos, 

moneda correspondiente con los f rancos de ahora . 

E n el r igoroso código l i túrgico de los hebreos ta l 

disposición e m a n a b a de ot ra no menos impor tan te , 

de aquella que disponía entregar t ambién al sacer-
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dote los an imales pr imogéni tos p a r a su i nmola -

ción y sacrificio. Muy obligados los israelitas á 

Dios, p o r haber los extraído con su fuerza del c a u -

tiverio egipcio, conmemoraban todos los actos re-

cordator ios de su libertad. Y así como celebraban 

la noche del Éxodo con p a n ácimo, cordero pas-

cual, bácu lo en las manos y cinto en los ríñones, 

t a m b i é n ce lebraban aquel acto de la cólera divina 

que inmoló todos los primogénitos^ de sus t i ranos 

y llenó t o d a la región de lloro y terror, facil i tándo-

les con miser icordia para ellos y terror p a r a los 

demás aque l l a su redentora fuga . El T a l m u d 

guarda las ordenanzas dispositivas de todo el cere-

monial u s a d o en matr imonios y partos. Por a u t o -

r idad imper iosa de tales ordenanzas, t oda m u j e r 

que p a r i e r a hi jo debía ret i rarse u n a cuaren tena 

seguida . con el fin de purificar su cuerpo. Y tal 

c u a r e n t e n a cumpl ida estaba en la obligación de ir 

al t emplo y ofrecer un recental, un p ichón y u n a 

tórtola. E s t a cuarentena se doblaba, sumando has-

t a ochen t a días, en caso de par i r la m u j e r h i ja . 

Cuando los recursos no a lcanzaban á comprar un 

recental , d i sponían las leyes que se comprasen ó 

un pa r d e pichones ó un par de tórtolas. San 

L u c a s re f ie re así todo lo que nosotros refer imos 

ahora . « Y pasados los ocho días del par to , d i s p u -

sieron los padres la circuncisión del niño, pon ién-

dolé por n o m b r e Jesús , el cual n o m b r e habían lo 

dicho los ángeles mucho antes de que fuese c o n -

cebido en el c laustro ma te rno . Y como se cumplie-

r an los días de la purif icación, conforme con las 

leyes de Moisés, t r a j á ron lo á Je rusa lén y presentá-

ronlo al Señor. E s t á escrito en las leyes: «todo va-

»rón pr imogéni to será consagrado al Eterno.» Y 

queriendo p resen ta r la o f r enda conforme con lo pre-

ceptuado en las l i turgias, Mar ía y José ofrecieron 

u n par de tór tolas . Y como viviera entonces en 

Jerusalén u n h o m b r e san to l lamado Simeón, espe-

raba éste las consolaciones mesiánicas pa ra J u d á 

y la ven ida indecl inable del Esp í r i tu Santo. Y el 

Espí r i tu San to le anunc ió cómo no mor i r ía sin ver 

cumpl ida la l legada ó adven imien to de Cristo. Y 

cuando in t rodu je ron al n iño Jesús los padres en el 

templo pa ra obedecer las leyes y seguir las eos -

tumbres , tomólo en sus brazos y bendíjolo en el 

cántico, alzado á la con t inua por las Iglesias nues-

tras, y que se l lama, como aquel que lo entonó, 

cántico de Simeón. «Ya puede mor i r tu siervo, di jo , 

conforme, Señor, á tu pa labra , en paz; porque h a n 

visto sus ojos la salvación, a p a r e j a d a en presencia 

de todos los pueblos y ven ida pa ra revelarse á los 

gentiles y ser la gloria de Israel.» Y José y Mar ía 

maravi l lábanse de las cosas que iban escuchando. 

T a m b i é n se hal laba allí po r aquel entonces A n a , 
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profet isa , engend rada por Famie l , per teneciente á 

la t r ibu de Aser , la cual había venido á edad m u y 

crecida y v ivido siete años con su esposo. Mas v i u -

da, y de ochen ta y cuatro años, no se apa r t aba 

del templo, s i rviendo á Dios noche y día con a y u -

nos y oraciones y sobreviviendo á él en la h o r a 

m i s m a que Simeón confesaba j u n t a m e n t e al Re-

dentor y hab laba de él á todos los que a g u a r d a b a n 

la redención de Jerusa lén . 

Encon t rándose Ribadenei ra con la purificación, 

pa ra él ext raña, de María, Vi rgen Pur í s ima, y con 

el cumpl imiento , pa ra él incomprensible, de leyes 

dic tadas por el Ant iguo T e s t a m e n t o , explica el 

caso de la s iguiente manera en el capítulo que t i -

tu la Fiesta de la Purificación de la Virgen María, 

Nuestra Señora, y de la presentación de su Hijo en 

el templo: «Claro está, dice, que el bendito Niño 

Jesús y su gloriosa Madre no es taban obligados á 

la g u a r d a de estas leyes, po rque el H i j o era Dios, 

y legislador, y Señor de la ley; y la Madre era M a -

dre de Dios, y Reina, y Pr incesa de todo lo criado. 

Y además de esto, las mismas leyes con sus p a l a -

b ras los ex imían y excep tuaban de aquel la obl iga-

ción, po rque la ley de los pr imogéni tos decía que el 

p r imogéni to que abriese camino pa ra salir de las 

en t r añas de su madre , fuese ofrecido al Señor, y 

Cristo salió por aquel la pue r t a oriental de la Vir-

gen, profet izada por Ezequiel , de jándola cer rada y 

sellada. Y l a ' s egunda ley no obligaba sino á la 

mu je r que concebía por la v ía ordinaria , y la Vir-

gen sacrat ís ima concibió al Verbo eterno por v i r tud 

del Esp í r i tu Santo, sin de t r imento de su na tu ra l 

pureza. La purif icación de las par idas era p a r a 

l impiarlas de las inmundic ias del par to; m a s la que 

quedó m á s l impia que el sol y m á s he rmosa que la 

rosa y que la clavellina, no t iene esa obligación, 

po rque ¿cómo puede purif icarse la pureza, esclare-

cerse la luz, b lanquearse la b l ancura y h e r m o s e a r -

se la belleza? Y por esta causa el evangel is ta sa -

grado, diciendo que se cumplieron los días de su 

purgación, añad ió d iv inamente aquellas palabras , 

según la ley de Moisés, dando á en tender que 

aquel la purif icación era según la ley y no según 

la Virgen, porque, según ella, no podía llegar ese 

día, porque era la m i s m a limpieza y más resplan-

deciente que el sol. Ofreció as imismo la Vi rgen u n 

pa r de tór tolas ó pa lominos p a r a cumpli r con la 

ley de la purif icación. N o ofreció cordero figurati-

vo, así po rque ofrecía el verdadero é inocente cor -

dero «que qui ta todos los pecados del mundo,» 

como porque era pobre, y amiga de la pobreza, co-

m o lo era su bendi t ís imo Hi jo , el cual, siendo rey 

de la gloria, hab ía tomado háb i to y figura de po-

b re pa ra enriquecernos, y era j u s to que apareciese 



lo que era, y con esta h u m i l d a d repr imiese n u e s t r a 

p resunc ión y soberbia que, s iendo pobres, quere-

m o s parecer ricos, y s iendo pecadores, que remos 

q u e nos tengan por inocentes y santos.» H a s t a aqu í 

el pad re Ribadenei ra . 

L a fest ividad hermos ís ima de la Pur i f icación 

t r ae apa re jada en el culto y l i turgia nues t ros u n 

r epa r to de vela« que indica la devoción de todos 

los pueblos arios al resplandor de su día y al éter 

de su luz. Desde los t iempos m á s apar tados , cuando 

en la pagoda india se inicia la religión de nues t ras 

razas arianas, bri l la sobre las a ras el fuego, que 

todo lo esclarece y que, á la m a n e r a de Dios, en 

qu ien se j u n t a n muer t e y vida, todo lo devora y lo 

depura . N i n g ú n elemento en la creación significa 

t a n t o la pureza y sirve t an to á las purif icaciones 

como la l lama. Cuando queréis al igerar el sor-

do é iner te metal , descomponer su for t í s ima co-

hesión, volatilizarlo, hacer lo ner í forme, lo a r ro já i s 

á u n horno candente , de m u y altos é in tensos enro-

jecimientos. Pues bien, las culpas nuestras , los 

errores nuestros, las h u m a n a s impurezas, p u r i f í -

canse de suyo en las l lamas, por lo cual expl icamos 

el cirio, el candelabro, el incienso, el fuego sacrat í-

s imo, el ardiente lampadar io , las luces mís t icas 

br i l lando al pie de todos los dioses. Nues t ra fiesta 

de la Purif icación se denomina t ambién fiesta de 

la Candelar ia ; y se denomina fiesta de la Cande la -

ria, p o r q u e las muje res , m u y especialmente, l levan 

este d ía o f rendas al templo, y, en cambio, reciben 

albas candelillas. Y asi como las verdes velas del 

tenebrar io sirven á c o n j u r a r las tempestades , po r 

su p a r t e s irven estas candelas en los par tos . El há-

bi to de repar t i r velas y luminar ias por Feb re ro 

da ta de m u y lejos, pues ya lo tuv ieron sus habi-

tan tes en la R o m a pr imi t iva . Muy pobladas las an-

t iguas r iberas del T íber por lobos asoladores eri-

gieron templos á u n Dios campest re que persi-

guiese las m a n a d a s múl t ip les de animales t an d a -

ñ inos y preservase á los inocentes rebaños de su 

vorac idad . Unas fiestas celebraba el pagan i smo ro-

m a n o por Febrero en su honor; y du ran t e tales fies-

tas r epa r t í anse an torchas , cual se repar ten candelas 

hoy en la Candelar ia nues t ra . Cierto que de todo 

cuan to nos parece or iginal hay an t iguas y secu-

lares t radic iones en el m u n d o . Celebramos nosotros 

el solsticio de invierno con cenas y comidas abun-

dantes , mien t ras el m u n d o an t iguo t ambién solía 

celebrar los de igual suer te con u n a fes t ividad 

l l amada sa turna l , po r la que damos el n o m b r e 

de sa tu rna les á todos los excesos en comer y 

beber. Adonde quiera que conver t imos los o jos ve-

mos p a t e n t e señal de las devociones consagradas 

por los fieles arios al resplandor de la m a d r e luz. 



esperada rivalidad, insist ió en saber dónde se h a -

llaba, en qué sitio de Belén, su odioso r ival y nuevo 

rey. Los reyes nada le di jeron, y se ma rcha ron á 

sus respectivos reinos mágicos de noche y de ca l la -

da, sin pasarse por Je rusa lén y sin sa ludar á Hero-

des. Pero de jemos hab l a r á San Mateo, quien dice: 

«Y siendo avisados los reyes, po r celestial r eve la -

ción, en sueños, que no viesen á Herodes , volvié-

ronse á su t ierra por otro camino. Y par t idos ellos, 

he aquí un arcángel del Señor, que se aparece á 

José, en sueños, diciéndole: «Álzate y toma n iño 

»y madre , huyendo á Egip to . Y estáte allí has t a 

»que yo te lo diga, pues acontecerá que busque al 

»niño Herodes p a r a matar lo .» Y él, despertando, 

tomó al niño y á su m a d r e de noche y se los llevó 

consigo á t ie r ra egipcia. Y estuvo allí has t a la 

muer t e de Herodes , pa ra que se cumpliese lo dicho 

por el profeta: «de Egip to l lamé á mi hijo.» Cuan-

do se vió Herodes bur lado por los reyes, enojóse 

m u c h o con ellos, y m a t ó cuantos niños hab ía en 

Belén y en todos sus té rminos de la edad de dos 

años aba jo , conforme al t iempo que había entendi-

do de los magos . Cumplióse aquí lo dicho por J e -

remías al exclamar: «Voz oí en Rama , g rande la-

»mentación, lloro y gemido; y f u é Raquel , que 11o-

»rara sus hi jos , y no quiso consolarse porque pere-

»cieron. Mas, muer to Herodes , h e aquí un arcángel 

»de Dios que aparece á José en sueños, diciéndole: 

«Álzate y toma el n iño y á su madre y vete á t ierra 

»de Israel , que muer to h a n cuantos maqu ina ron la 

»muerte del n iño.» E n t o n c e s él se levantó, y tomó 

al niño y á su m a d r e y se fué á t ierra de Israel . Y 

oyendo que Arquelao re inaba sobre Judea , en vez 

del rey Herodes , su padre , temió ir allá. Mas a m o -

nestado por ot ra revelación en sueños, dirigióse á 

la pa r t e de Galilea. Y fué, y habi tó en la c iudad 

que se l lama Naza re th , cumpl iendo lo dicho por 

los profetas, que h a b í a de ser Jesús l lamado Naza -

reno.» 

L a historia crí t ica puso de an t iguo muchís imos 

reparos á toda es ta na r r ac ión . Y digo que los 

puso, desde le janos t iempos, conforme con lo que 

aseveran escritores de la m á s p u r a ortodoxia. E l 

volumen escrito por escri tor t an católico y piado -

so como Pelegrín Casabó y P a j é s h is tor iando la 

v ida de M a n a , t rae á este respecto citas de m u y 

altos escritores católicos, los cuales h a n m e prece -

dido en el método por mí adoptado, contando las 

objeciones corr ientes en el racional ismo europeo á 

la nar rac ión evangélica. De luenga fecha habíase 

notado cómo San Mateo no dice pa l ab ra de la pre-

sentación al templo, así como no dice pa labra S a n 

Lucas del degüello de los inocentes. «¿Qué diremos 

nosotros, exclama S a n J u a n Crisóstomo, t raduc ido 



por Casabó, p a r a conciliar esos dos evangelistas, 

sino que el regreso á Nazare th precedió á la h u i d a 

á Egip to? Porque Dios no m a n d ó á José y á Mar ía 

el hu i r á Eg ip to antes de la purif icación, á fin de 

que la ley en n a d a fuese violada. Pero, l lenado 

este deber, ellos volvieron espontáneamente á N a -

zareth, donde recibieron la orden de hui r á E g i p -

to.» Y Casabó cont inúa de esta suerte: «Una sim-

ple m u j e r , m u y a m a d a de la Virgen Madre, nos 

solventará la dificultad, como vamos á verlo en lo 

siguiente, que copiaremos al pie de la letra. Y p a r a 

concluir este capítulo se m e ha dado á en tender la 

concordia de los dos evangelistas, S a n Mateo y 

San Lucas , sobre este misterio. Porque , como es-

cribieron todos con la asistencia y luz del Esp í r i tu 

San to , con ella m i s m a conocía cada u n o lo que 

escribían los otros tres y lo que de jaban de decir. 

Y de aqu í es que, por la d iv ina vo lun tad , escribie-

ron todos cuat ro a lgunas mismas cosas y sucesos 

de la v ida de Cristo, Señor Nuestro, y de la histo-

ria evangélica, y en otras cosas escribieron unos lo 

que omit ían otros, como consta del Evangel io de 

San J u a n y de los demás. San Mateo escribió la 

adoración de los reyes y la f u g a á Eg ip to y no la 

escribió San Lucas. Y éste escribió la circuncisión, 

presentación y purificación, que omit ió San Mateo. 

Y así como San Mateo, en refiriendo la despedida 

de los reyes magos, entra luego contando que el 

ángel le habló á San José pa ra que huyesen á 

Egipto , sin hab l a r de la presentación, y no por 

esto se s igue que no presentaran pr imero al N i ñ o 

Dios, po rque es cierto que se hizo después de pa-

sados los reyes, y antes de salir pa ra Egipto , como 

lo cuenta San Lucas , así t ambién , a u n q u e el mi smo 

San Lucas, t ras de la presentación y purif icación 

escribe que se fue ron á Nazare th , no por eso se 

sigue que no fue ron pr imero á Egipto; porque , 

sin duda , fueron , como lo escribe San Mateo, aun-

que lo omit ió San Lucas , que ni antes ni después 

escribió esta huida , porque ya estaba escrita por 

San Mateo. Y fué inmedia tamente después de la 

presentación, sin que Mar ía Sant í s ima y José vol-

viesen p r imero á Nazare th . Y no habiendo de es-

cribir San Lucas esta jornada , era forzoso, p a r a 

con t inuar el hilo de su historia, que t ras la presen-

tación escribiera la vuel ta á INazareth. Y decir que, 

acabado lo que m a n d a b a la ley, se volvieron á Ga-

lilea, no f u é negar que f u e r a n á Egipto, sino con-

t inuar la relación, de j ando de contar la hu ida de 

I-Ierodes. Y del mismo texto de San Lucas se coli-

ge que la ida á Nazare th fué después que volvieron 

de Egipto; porque dice que el Niño crecía, y era 

confortado con sabiduría, lo cual no podía ser 

antes de los años cumplidos de la infancia., que 



era después de la venida de Eg ip to y cuando en 

los niños se descubre el pr incipio del uso de la 

razón.» H a s t a aqu í la venerable María de Agreda . 

Y Casabó añade: «¿No tendr ía Dios otros fines en 

la f u g a del Verbo encarnado que re t i rarse éste de 

Herodes y defenderse de su ira? Más que esto fué 

la hu ida á Eg ip to medio que tomó el Señor p a r a 

obrar allí las maravi l las que hizo de que hab la -

ron los an t iguos profe tas Ezequiel y Oseas, y m u y 

expresamente Isaías, cuando di jo que subir ía el 

Señor sobre una nube ligera, y en t ra r ía en Egipto , 

y se mover ían los s imulacros de Eg ip to delante de 

su cara, y se tu rbar ía el corazón de los egipcios en 

medio de ellos, y otras cosas que cont iene aquel la 

profecía y sucedieron por los t iempos del Naci-

mien to de Cristo Nues t ro Señor.» 

L a degollación de los inocentes ha suf r ido de la 

crítica moderna y de los crít icos racional is tas ex -

tensas contradicciones Los m á s acredi tados y cons-

picuos de todos ellos, los que dirigen y glorifican la 

secta, p re tenden todos no tener ta l t radic ión otro 

f u n d a m e n t o que la necesidad en los evangel is tas 

de just i f icar an t iguas profecías . E n el camino abier-

to entre la ciudad que g u a r d a el sepulcro de Cristo 

y la ciudad que g u a r d a el recuerdo sacra t í s imo de 

su Nat iv idad, h a y un humi lde m o n u m e n t o religioso 

por igual respetable á judíos, ismaeli tas y cristia-

nos. Es te m o n u m e n t o es la t u m b a de Raque l . 

Madre de la famil ia israelita, y la fami l ia israel i ta 

m a d r e t ambién de las tres religiones f u n d a d a s en 

el monoteísmo, ha de ha l la r por fuerza u n culto 

m u y t ierno en el seno de s inagogas, iglesias y 

mezqui tas , donde la unidad metaf ís ica del E t e r n o 

resplandece y perdura . Jeremías, el p rofe ta subl ime 

de los t renos y lamentaciones, dice cómo la voz 

p lañ idera de Raque l se oía en R a m a , que jándose 

y doliéndose de sus hijos, sin querer consuelo a l -

guno, po rque sus h i jos no son ya. I nú t i lmen te 

buscan f u e r a de ta l razón teológica n i n g u n a ot ra 

en la his tor ia p a r a f u n d a m e n t a r el relato consagra-

do á la degollación de los inocentes. U n á n i m e s 

dicen que los his tor iadores del t iempo, solícitos en 

la busca de cargos y acusaciones que lanzar sobre 

Augusto y su familia, en cumplimiento de las ideas 

republ icanas á cuya inspiración obedecían sus res-

pect ivas historias, encont ra ran pábulo en la cruel-

dad enorme del degüello de los inocentes p a r a sus 

just icieras invect ivas y sus fiscales acusaciones. 

Cómo, ¿hay u n m o n a r c a dependiente y súbdi to del 

Imper io romano , que ordena la inmolación de los 

niños, t a n amables de suyo y t a n amados en todas 

las edades por cuantos h a y a n podido ser padres ó 

hi jos , y no cuentan esa crueldad sin e jemplo los 

estoicos fiscales, nacidos pa ra desagraviar á la con-



ciencia universal , a r r a s t r ando la t i ranía por el i n -

fierno perdurable de la historia? E l que Josefo no 

diga u n a pa labra de todo esto en su odio á Hero-

des; el que se callen todos los evangelistas con ex-

cepción de San Mateo; el silencio ya indicado, an tes 

de Suetonio y de Táci to les maravi l la por todo ex-

tremo. Hay , sin embargo, un texto de Macrobio 

que no consiente dudas respecto del degüello r e f e -

r ido por San Mateo y conmemorado como u n a tra-

dición capital por toda la Iglesia. E l texto dice, 

poco más ó menos, así: «Sabedor Augusto de que 

hab ía Herodes , rey de los judíos, o rdenado la de-

gollación en Siria de numerosos hi juelos compren-

didos en la edad de dos años abajo , sin excepción 

de su propio h i jo , exclamó: «Prefer ible ser el cerdo 

»á ser el h i jo de Herodes.» Pues bien, ta l i n d u d a -

ble pá r r a fo les parece á los críticos modernos u n a 

grosera interpolación, f undados en que Ant ipá te r , 

h i j o del rey Herodes, no tenía la edad que le atri-

buye Macrobio en sus pa labras . No obs tante las 

anteriores observaciones, hay muchos historiadores, 

a u n historiadores protestantes , que creen fácil, y 

has t a probable, u n a demencia , como la cruelísima 

demencia del rey Herodes . E n sentir de sabios tales 

redújose la disposición t i ránica del rey al casco de 

Belén. Y como en Belén, pueblo pequeño á la sazón, 

so lamente podía, en aquel t iempo, haber escaso 

n ú m e r o de c r ia turas pequeñas y recién nacidas, 

comprendió á m u y pocos la i n f ame resolución, y 

comprendiendo á m u y pocos, no p u d o t rascender 

m u y lejos. Aducen m á s todav ía los defensores de 

la indudable au ten t ic idad del hecho, aducen las 

dif icultades na tura l í s imas p a r a que h is tor iadores 

latinos, po r su na tu ra l residencia en R o m a necesi-

tados de componer u n a his tor ia en cuyas dimen-

siones cupiera toda la h i s tor ia r omana , pud ie ran 

t r a t a r al por mayor , y con minuciosidades , histo-

ria por su propia na tura leza tan oscura como la 

his tor ia de .Judea. Pe ro no pe r suaden estas re -

flexiones á los crít icos racionalistas, empeñados 

todos ellos en t r a t a r la degollación de los inocen-

tes cual hecho de mera historia; y como escribie 

r an largas críticas respecto del por ta l de Belén, 

respecto de la estrella guía del g rupo regio que 

llevó al por ta l de Belén las regias ofrendas , empé-

llanse todos á u n a en la nega t iva y sostiénenla con 

más ó menos especiosas razones. Dados á su t ema 

declaran in te resan t í s imo p a r a los evangelistas r o -

dear la in fanc ia del Sa lvador de cuantos peligros 

quieren la his tor ia y la leyenda c i rcundar el naci-

miento y la j u v e n t u d de todos los g randes h o m -

bres. Herodoto , dicen, al contar en su libro prime-

ro la niñez del conquis tador Ciro; Ti to Livio en 

los comienzos de sus relatos, al con ta r la increíble 



adolescencia de Rómulo; Suetonio, al descrirbir-

nos los pr imeros años de Augusto; el Génesis, al 

t r ansmi t i r las tr istezas de A b r a h a m joven; el E x o -

do, al recordar cómo sus padres tuvieron que po-

ner la cuna de Moisés á merced de las aguas del 

Nilo; todas estas his tor ias y todos estos historiado-

res h a n creído congruente con el minis ter io r e p r e -

sen tado por los hombres venidos á esclarecer un 

siglo y salvar u n a raza estas persecuciones, diri-

g idas cont ra todos los que representan el progre-

so por todos los que representan la reacción en 

el mundo ; Strauss añade que respecto del Baut i s ta 

y He rodes t ambién hase formado u n a leyenda por 

muchas a lmas piadosas admit ida , por m u c h o s pin-

tores y otros ar t is tas pues ta en los cielos y en los 

altares del arte, pero apócrifa , del todo apócr i fa en 

la h is tor ia . Y h a y un Herodes que m a t a , una S a -

lomé que pers igue y u n a degollación que pasa, 

como la degollación de los inocentes, á las tablas del 

arte, á los altares del culto. E l ún ico precedente 

que ha l l a S t rauss pa ra explicar la t radición, recó-

gelo en las profecías de Oseas, donde se dicen estas 

palabras , por el Evangel io ya citadas: «He l lamado 

de Eg ip to al H i j o mío.» Luego la presentación de 

Jesús al templo y la vuelta de sus padres á Naza-

re th sirve pa ra que diserte S t rauss con mayor ó 

menor crít ica sobre la degollación de los inocentes . 

Pero cúmplenos decir á nosotros que s iempre 

fué pa ra los judíos Herodes el Grande u n pecami-

noso tirano, y, po r consecuencia, los hechos, que 

se le a t r ibuyen por la t radición y por la historia 

religiosas, concuerdan mucho con su t emperamen-

to y con la impres ión p ro fund í s ima de su n o m b r e 

y de su recuerdo en la conciencia y en la historia. 

P r imeramen te los pueblos asiáticos engendran ti-

ranos, como los desiertos asiáticos engendran ví-

boras. Y u n t i rano de Asia no considera la v ida 

h u m a n a con respeto, ni le g u a r d a est imación de 

n i n g ú n género, si el sacrificarla conviene, ó b ien 

á sus intereses corrientes, ó bien á sus miras pa ra 

10 porvenir . Los Abasidas inmolaron, en banque te 

nocturno m u y esplendoroso y m u y rico, á sus con-

vidados los Abder ramanes , con ta l exacta crueldad, 

que uno solo de la fami l ia inmolada , m u y joven, 

casi n iño , uno solo, escapó al genera l degüello. No, 

no debe maravi l la rnos la enorme a t rocidad atribui-

da por el evangel is ta S a n Mateo al t i rano Herodes . 

Los abogados inscritos en su defensa, u n a especie 

de originales y ex t ravagantes historiadores, quie-

nes, por llevar á todo el m u n d o la contrar ia , de-

fienden has ta la traición de Judas , refiérennos que, 

habiendo tenido Herodes u n a bien t r i s te arbi t ra-

r iedad, la de poner el águila, s ímbolo de la t i ran ía 

imperial y de la religión pagana , sobre los pórt icos 
16 



de aquel maguo templo, que recordara en J e r u s a -

lén su Dios y su l ibertad á los judíos; como éstos 

depusieran el símbolo de su deshonra y de su escla-

vitud, Herodes cogió á cuarenta de t a n celosos pa-

tr iotas y los quemó vivos en sus ja rd ines de J e r i -

có. T a n cruel t i rano perteneció á los idumeos, y en 

t ierra j ud í a u n idumeo n u n c a olió á santo. E s a ú 

fijó allí habi tac ión y residencia después de vend ida 

su pr imogeni tura ; y todo nieto de aquél, que la 

heredara , gua rdába le invencibles repugnanc ias y 

conocía su t ierra con u n a denominación que sig-

nifica tan to como t ier ra cruent ís ima. N u n c a estu-

vo aquel la especie de t r ibu confinante con J u d á en 

república, n i en teocracia, cual h a b í a n estado sus 

próximos par ientes los israelitas. E n cambio estu-

vieron muchas veces cautivos. P o r último, cuando 

se restableció el reino judío, t ras la caut ividad en 

Babilonia, incorporaron á J u d á Idumea , más n u n c a 

la tuvieron en g r a n predicamento. Así Herodes , 

á pesar de reconstruir el templo y hacer sus pórti-

cos más amplios y más hermosos que los ant iguos , 

y elevar sus paredes, compuestas de piedras blan-

cas relucientes, á u n a inconmensurable al t i tud, 

selló con marca de ignominia , con el águila rapaz 

de los romanos, la propia obra suya, y fatigadísi-

mo del ceño que veía en su pueblo, se re t i ró á la 

t ie r ra heterodoxa, digámoslo así, de Jericó. E s t a 

ciudad an t igua de los cananeos, a u n q u e sita cerca 

del Jo rdán , hal lábase fue ra del terri torio codiciado 

por Israel y promet ido á su descendencia. Por esta 

razón Josué la sitió, como enemiga de Israel. Y el 

sol se de tuvo cont ra ella en su curso diario; y las 

mural las de ella cayeron al sonido estr idente de las 

t rompetas hebraicas . H o y no res tan de Jericó n i 

las ruinas . Aquel la t ierra de Canaán , codiciada 

por tan tos pueblos, parece un cementerio, de cuyos 

muer tos ha esparcido el te r remoto los huesos, el 

hu racán las cenizas. Apenas queda un seto que re -

cuerde sus mural las y u n a s cuevas de animales, 

no de hombres , que recuerdan sus palacios. Y, sin 

embargo, el c inamomo t a n a labado por las p r o f e -

cías judaicas , el sauce que llora la muer te sobre 

las tumbas , el ciprés que al cielo mi ra y recuerda 

la inmorta l idad, las p a l m a s que de an t iguo signi-

fican el t r iunfo , los a labados sicomoros, la rosa de 

Jericó en el Cantar de los Cantares encarecida y 

por todos los p rofe tas á las auroras del Oriente 

comparada, los vegetales asiáticos, así los que hue-

len á gloria como los que nu t r en y a l imentan 

nues t ra especie, campeaban allí ba jo un cielo es-

plendoroso, regados por las aguas de próvidas 

fuentes, cuyas vir tudes t rascendían á flores y á 

f ru tas sin cuento. Mas en la t radición juda ica 

Herodes representa el t i rano, y representando el 



til-ano, Herodes lleva consigo cr ímenes que sola-

men te se ocurren á la feroz t i ranía . P o r eso no 

puede maravi l larnos que le h a y a n a t r ibu ido las 

t radic iones cr is t ianas el degüello de los inocentes . 

Paso tal como este h a t rascendido á la m e m o r i a 

de todos los t iempos y h a en t rado en el seno de 

todas las ar tes . Nues t ra catedral de Avila , t a n her -

mosa, g u a r d a en su t rascoro un bajorel ieve, repre-

sentat ivo de la degollación. A u n q u e la escul tura , 

de suyo serena y clásica, se pres te poco á la v i o -

lencia de los verdugos que m a t a n pobres cr ia turas 

inocentes y á los ex t remos de madres q u e defien-

den aquellos f ru tos de sus en t r añas y quis ieran 

ver an tes despedazados sus corazones que sus 

hi jos , h a y en aquel g r u p o de nues t ro Renacimien-

to t rágica expresión é i ngenua propiedad. L a mu-

jer, que gr i ta en la puer t a de un castillo al pedi r 

socorro, parece c lamar ab l andando las p iedras , y 

las otras muje res que defienden las amadas p r e n -

das, á quienes t ruc idan tan tos ferocísimos sicarios, 

parecen águilas en defensa de su nido, leonas en 

defensa de sus cachorros. Más verdad h a y allí que 

n o en el cuadro de Guido R e n i r epresen tando paso 

igual. A la izquierda se descubren, por el fondo , 

a lgunas vulgares casas; á la derecha g rand iosos 

edificios que recuerdan los m o n u m e n t o s romanos ; 

allá, en lo alto, vense dos ángeles, m u y vulgares 

en t re nubes ar remol inadas y con .pa lmas pues tas 

en los hombros ; todas las muje res allí perseguidas 

recuerdan las coetaneas de Reni , y todas están, n o 

t an to es tudiadas en el natural , como fingidas' por 

u n a escuela del todo artificiosa; los degolladores 

t ambién representan , m á s que seres natura les , remi-

niscencias clásicas; á la derecha corren dos madres 

a te r radas y gr i tando; en el centro numeroso grupo , 

admi rab lemente vestido y me jo r peinado todavía , 

finge un dolor tea t ra l en t re sus hi jos , ó amenaza-

dos en el regazo por la implacable persecución, ó 

muer tos á sus p lan tas ya en diversas acti tudes; á 

la izquierda h u y e una, pero el sicario la coge por 

su cabellera y amenaza, frenético, inmolar al n iño 

que lleva la infeliz en sus brazos; todas recuerdan 

cómo el ar te i tal iano h a decaído en el siglo décimo-

sépt imo y cómo la escuela de Bolonia, en cuyo seno 

está inscri to Reni, degenera, prec ip i tada en lo que 

más denigra y envilece las artes, en u n a imitación 

servil, en cuyo seno se r e ú n e n y compendia todas 

las degeneraciones. Estos cuadros, á pesar de su 

imperfección, demues t ran cuánto d u r a n las energías 

de inspiraciones como las que ha sugerido el cr is-

t ian ismo y cuánto inf luyen los Evangel ios , con 

qué san ta eficacia, en la his tor ia y en las t radicio-

nes art íst icas. 



X V 

E n la historia de Mar ía y en la historia de Jesús 

h a y fuen tes que los his tor iadores aprovechan, a u n 

est imándolas apócrifas el sentido común y la Igle-

sia católica. Pero sucede con estos documentos en 

el relato histórico algo de lo que sucede con los 

documentos poéticos. N i la I l íada, ni la Odissea, n i 

los poemas del hierát ico Hesiodo, ni las tradicio-

nes reunidas por Ovidio en sus Fastos, n i otros 

muchos manant ia les históricos pueden validarse á 

los ojos de u n a b u e n a crítica en examen matemá-

tico y exacto cual verdaderos testigos generado-

res de cer t idumbre y evidencia. Pero hay en ellos 

recuerdos t a n vivos, t radiciones t a n acreditadas, 

u n espíritu t an i nmanen t e á todos los t iempos, 

que no deben descartarse, no, de nues t ras narracio-

nes por completo sin disminución y m e n g u a de la 

verdad histórica. El clero convino de an t iguo en 

admit i r sólo cuat ro Evangel ios . San Ir ineo, t an 

cercano á los apóstoles, que bebe casi en sus la-

bios, oye lo de jado en los oídos de generaciones 

m u y próximas, compara los cuatro Evangel ios 

verdaderos con los cuat ro simbólicos emblemas en 

la visión de un Ezequiel y con los cuatro pun tos 

cardinales ó los cuat ro vientos en los espacios del 

cielo. Pero esta declaración de la Iglesia y estas 

reminiscencias de I r ineo nos enseñan las t en ta -

t ivas hechas pa ra uni r los Evange l ios apócrifos 

con los Evange l ios or todoxos. Contemporáneos de 

San Lucas in ten ta ron ya reuni r todas las tradicio-

nes referentes á Cristo. Apenas un apóstol h a b í a 

muerto , cuando ya se l evan t aba en torno suyo la 

p iadosa t radic ión canónica mezclada muchas veces 

con leyendas y nacida or ig inar iamente de cualquier 

hecho efectivo y real. Luego , los diversos predica-

dores de sectas m á s ó menos heréticas, t r azaban 

Evange l ios m á s ó menos autént icos. Orígenes r e -

fiere que Basilides, u n heres iarca de los pr imeros 

siglos, hab ía escrito su Evange l io correspondiente-

Y así escribieron otros diversos Evangelios, atri-

bu idos á cada cual de los apóstoles: Evangel io de 

los egipcios, Evange l io de los árabes, m u c h a s ve-

ces reunidos, en las a l ternat ivas de aquellos tiem-

pos y en las c i rcunstancias históricas á los Evan-

gelios ortodoxos. L a crít ica m o d e r n a regis t ra trein-

t a Evangel ios por lo menos, de los cuales hay algu-

nos que sólo nos h a n t ransmi t ido su título. Pero 

sucede algo m u y singular , que debemos escribir 

aquí p a r a da rnos cuenta exacta de todo lo relat ivo 

á la vida excelsa de María . Los Evangel ios canó-

nicos p a s a n m u y de ligero sobre la infancia del Sal-

vador . Alguno apenas la menciona, ó la menciona 



por incidencia, deseoso de presen ta rnos á Cristo 

en la p leni tud completa de su v ida y en el colmo 

entero de su predicación. Pero m u c h a s de las tra-

diciones referentes á la his tor ia cr is t iana, y sobre 

todo á la infancia de Jesús , que h a n pene t r ado en 

las creencias vu lgares y h a n vivido en las iglesias 

or todoxas desde los t iempos m á s remotos , provie-

nen á u n a de los Evange l ios apócrifos. P o r conse-

cuencia, necesi tamos verlos y apreciarlos. 

H a y Evangel ios de ta l estirpe, que h i s to r i an la 

infancia de Jesús, y h a y otros que h i s to r i an su 

pasión y su muer te . Há l lanse en t re los p r imeros el 

Protoevangel io de San t iago y la His tor ia de José . 

Hál lanse , á su vez, en t re los segundos, el Evange l io 

de Nicodemo y las actas de Pilatos. De todos estos 

hab la remos en su o p o r t u n a sazón; h a b l e m o s aho ra 

de aquéllos. Denomínase Protoevangel io de Santia-

go u n a composición histórica, la cual g u a r d a mi-

nuciosidades respecto de la in fanc ia del Salvador, 

que h a n pasado á la t radición, y de t rad ic ión han-

se convertido pa ra muchos en fe v iva y en hereda-

da creencia. E l n o m b r e de Pro toevange l io provie-

n e de que así lo denomina ra en el Renac imien to 

Guil lermo Poster , quien t r a d u j o tal obra del tex to 

griego á texto lat ino. T a m b i é n h a y otro Evange l io 

de la infancia , que lleva el n o m b r e de T o m á s I s -

raelita, redactado en siriaco y en griego, luego 

ver t ido á la t ina lengua. Exis te otro, que se deno-

m i n a Pseudo-Mateo, y que se l lama libro de la Na-

t ividad de Mar ía y de la infancia del Salvador. E n 

real idad todos estos l ibros obedecen ai espír i tu del 

Oriente y repiten así las ideas corno las t radiciones 

orientales. E n el Pseudo-Mateo la ida de la S a n t a 

Fami l i a en busca de re fugio á Egip to llena desde el 

capítulo X V I I I al capí tu lo X X V . ¡Cuan diversa la 

increíble ampl i tud con que t r a t a el Evangel io apó-

crifo la fuga del Salvador , y lo conciso, y lo sumar io , 

y lo breve de la m i s m a narración sagrada en los 

Evangel ios ortodoxos! Mientras éstos, f ue ra de lo 

dicho en su capítulo I I por San Mateo, apenas 

dicen cosa n inguna , pues Marcos empieza con la 

predicación de Cristo; Lucas hab la de la vuel ta del 

Salvador á Nazare th , pero no del v ia je á Eg ip to ; 

J u a n , p roc lamado y definido el Verbo, inicia su 

Evangel io con el tes t imonio de San J u a n Bau t i s t a 

y con la vocación de los pr imeros discípulos ¡ah! 

las leyendas apócr i fas n a r r a n toda la j u v e n t u d 

pr imera del Salvador y toda su estancia por las 

orillas del Nilo. E n los pueblos cristianos m e n u -

dean doquier piadosís imas consejas respecto de 

toda esta escena evangélica. Las golondrinas, que 

rozan á Jesús las t a ladradas sienes; el t amar indo 

consagrado por una devoción litúrgica; las pa lmas 

convert idas en sacros símbolos; la. h iguera próvi-



da de suyo has t a ofrecernos dos f ru tos y dos cose-

chas en el mi smo año relacionan se á u n a en la 

poesía popular con el Éxodo á Eg ip to de Mar ía y 

Jesús, con la f u g a y la peregr inación en tan tos 

poemas can tadas y reproducidas en tan tos y t a n 

preciosos cuadros. P u e s b ien , la mayor p a r t e de 

todas estas leyendas provienen de los Evangel ios 

apócrifos, y p r inc ipa lmente del Evangelio á r abe 

de la infancia . E l espír i tu de la raza, que lo conci-

biera y dictara, se t rasluce á cada línea en el 

Evangel io este y lo esmal ta con alharacas y con 

arabescos propios del Asia y del genio asiático. 

Jesús y Mar ía v a n precedidos por lo sobrenatural ; 

y como dotados ambos del dón de los milagros, 

obran maravi l las á granel y sin tasa. Especialmen-

te su relación y comercio con los idólatras feti-* 

chistas y con los falsos dioses impresionan m u y 

p r o f u n d a m e n t e al Cándido y crédulo escritor. N o 

penet ran en templo cuyas paredes no zozobren ú 

oscilen á su presencia , y no ven ídolo alguno capaz 

de resistir al poder sobrena tura l de la verdad que 

llevan en sí ó de la revelación que t r a s de sí de jan . 

P a r a comprender con más facil idad él genio de 

tales narraciones, cojamos uno cualquiera de sus 

innumerab les episodios. Jesús y María se acercan 

á lo más g rande y más maravilloso de aquella re-

gión, á sus t emplos . La eternidad parece vincula-

da en el f r ío pórf ido y en el grani to rosa, que se 

dir ían a r rancados á u n a de los f u n d a m e n t o s y 

bases del p lane ta . Las co lumnas g igantes con sus 

a rqu i t rabes maravil losos; los tabernáculos de me-

tales preciosísimos; las p iedras rectangulares que 

cubr ían el suelo y sopor taban las co lumnatas in-

terminables ; los pilares de aquellos inmensos pór -

ticos, semejantes á t r iunfa les arcos erigidos p a r a 

da r paso á u n a ciudad; las terrazas elegantísimas; 

las cámaras apercibidas á la oración y el recogi-

miento; las esfinges con sus jeroglíficos en las 

bases conteniendo misteriosas ideas; las a g u j a s y 

los obeliscos; aquella serie de tumbas , donde los 

muer tos parecían esperar en sueño t ranqui lo el 

día de la resurrección; todo este con jun to de m a r a -

villas religiosas debía temblar y desparecer, des-

pués de haber temblado á los estremecimientos del 

terremoto, así que vieran de cerca las dulces figu-

ras de Jesús y María, t a n a j enas á todos los colo-

sos hieráticos. E l ídolo egipcio en las nar rac iones 

apócr i fas redúcese á polvo y ceniza en cuanto co-

lumbra la Sacra Fami l ia . E l hab i t an te de aquel las 

regiones, dispuesto á quedarse allí con sus v ie jas 

creencias y sus viejos dioses, huye, así que ve l as 

efigies an t iguas disuel tas y deshechas por la pre-

sencia de ignorados ext ranjeros . Y, sin embargo , 

Cristo, y María, y José no saben sino hacer b ien. 



H a y allí u n muchacho endemoniado, á qu i en todos 

los diablos atosigan, has ta no de ja r le p u n t o de 

reposo. P u e s bien, se procura u n p a ñ a l de Jesús , 

y con sólo ceñírselo, á modo de t u r b a n t e an t iguo, 

por la cabeza, los demonios huyen , por el aire 

unos, por la t ierra otros, en fo rma , los aéreos, de 

voraces cuervos, y los terrestres, de venenosas ser-

pientes. E n vano los esbirros del rey Herodes quie-

ren perseguir á la Sagrada Famil ia : m o n t a n c a m e -

llos y dromedarios unos, caballos árabes otros del 

fecundo y ampl ís imo desierto, mien t ras los perse-

guidos llevan ta rd ígrado borrico, sobre cuyo lomo 

v a n la A^irgen María con Jesús, gu iados y condu-

cidos por San José con el ronzal de su a l imaña en 

la m a n o y el báculo de su peregr inación al h o m -

bro. Pues bien, caballeros unos y otros en mon tu -

ras de t a n diverso paso, los montados mal escapan 

á los montados bien, y con suma frecuencia . Pero 

cuando ya les p isan los talones y les echan m a n o 

para detenerlos, un rosal ó u n j azmín , que del 

suelo asciende á las al turas; unas p a l m a s ó unos 

higuerales, que de las a l turas descienden a l suelo, 

abren sus r amas y los ocultan h a s t a salvarlos. 

Cuando h a n derr ibado los fug i t ivos con su mila-

grosa presencia el ídolo, t emen den t ro de su refu-

gio la persecución misma que den t ro de s u pa t r i a , 

y huyen; pero al hu i r dan, por su ma l , en u n a TO-

gión infes tada por todas par tes de bandidos , q u e 

la depredan y aterrorizan. Mas, como ent idades 

verdaderamente divinas que son los fugi t ivos , 

m a r c h a n á m a n e r a de un escuadrón ó de u n cor-

te jo mili tar , que h u n d i e r a el suelo al choque de las 

he r r aduras de sus caballos y d i fundiera por el a i re 

las resonancias de sus clarines y t rompetas . U n 

asnillo cachazudo y modesto, paciente de com-

plexión, tardo, y mucho, de paso, hace v ibrar con 

vibraciones t a n es t ruendosas el aire que respira y 

la t ierra que pisa, cuando apenas se a t reve n i á 

levantar las pezuñas ni á despedir un rebuzno. 

Pero así pueden sa lvarse á ta l n ú m e r o de crueles 

asechanzas y conservar sus personas y sus v idas 

los tres actores de la redención h u m a n a , cumplien-

do el ministerio sacrat ís imo pa ra cuyo desempeño 

los an imó y suscitó la divina Providencia . 

No acabar íamos n u n c a si hubiésemos de re fer i r 

los milagros hechos por el san to g rupo en su pere-

gr inación egipcia. Aquí u n a m u j e r , poseída t a m -

bién por el demonio, le debe la quietud; allí u n a 

hermosa novia m u d a le debe la pa l ab ra por haber -

le confiado celeste adivinación quién era el n iño y 

quién Mar ía ; m á s allá u n a campesina , en cuyo 

cuerpo acaba de prenderse y enroscarse fo rmidab le 

serpiente, recobra la disposición libre de sus miem-

bros. Y a u n aromát ico baño, por aguas c lar ís imas 



y por flores b ien ol ientes y por esencias a r o m á t i -

cas arreglado y compues to , donde Jesús lia meti-

do su cuerpo, s i rve de medicina p ron t a y universal 

á centenares de leprosos; ya u n joven, ha l lándose 

por su desgracia maleficiado en las alegrías de re-

goci jado fes t ín , s a n a con sólo columbrar algo d i -

vino en los h u é s p e d e s recién llegados; ya los en-

can tamen tos de ciertas b ru jas , que h a n convert ido 

en mulo á u n p o b r e hombre, se desvanecen por 

v i r tud de u n a seña l de Jesús; ya los asesinos de jan 

caer sus a rmas , petr if icados por sobrenatura l vi-

sión, c u a n d o i b a n á inmolar el niño; ya los dioses 

huyen , y los F a r a o n e s caen como al precipitarlos 

en el Mar R o j o la cólera celeste, y aquellas pobla-

ciones sacras , t a n l lenas de altares y amuletos, 

t ruécanse á u n a en montones de a rena que d i spe r -

san los v ientos del desierto. L a meditación de 

todos estos re la tos nos mues t ra cómo correspon-

dían á t radic iones ampl iadas al pasar de labio en 

labio y de oído en oído. A veces la imaginación de 

todas estas gentes , que n a r r a n á u n a con tal c re -

dul idad y fan tas ía , exáltase has t a el delirio; y 

cuando c u e n t a n que á la presencia de aquellos 

seres e r ran tes y fugi t ivos se h a n ro to las aras, se 

h a n ido los dioses, se h a n destrozado los santua-

rios, t a m b i é n refieren que se h a n entreabierto las 

en t r añas de los arenales afr icanos, que se h a n es-

clarecido las p ro fund idades insondables del ab ismo 

como si pene t ra ra en ellas el día, que las momias 

en sus p in tados a taúdes h a n sentido el calor de la 

vida, y que, mient ras de un lado los muer tos levan-

taban la cabeza, rompiendo losas y rasgando suda-

rios, de otro lado descendían los ángeles con sus 

n imbos de luz en la cabeza y sus a rpas de oro en 

las manos , á fin de loar la Sacra Fami l ia y prome-

ter la s an ta redención. 

Los autores de todas estas narraciones, á la ve r -

dad, t en ían ese carácter anónimo que t ienen los 

autores de nues t ro romancero . U n a persona, u n 

escritor, una indiv idual idad cualquiera, no podía 

fáci lmente concent rar en foeo único todos estes 

rayos rotos de t radiciones griegas, árabes, persas 

y siriacas. Pero por ta l modo la presencia de Jesús 

y Mar ía resplandecen hoy en Egipto, que a lgunas 

ventanas , a lgunos viejos árboles de t iempo i n m e -

morial , muchís imos brocales de cisternas, bosques 

de palmeras , manan t i a l e s por terebintos y sauces 

a sombrados , anchos espacios en las riberas del 

Nilo, chozas y cavernas recuerdan el paso de la Sa-

cra Fami l i a por allí, é inspi ran á las gentes, como 

consagrados por sant ís imos recuerdos, u u a devo-

ción verdadera . Los coptos especialmente, ó sean 

los egipcios cristianos, cuentan historias diversas, 

á cual m á s milagrosas, de tan proceloso viaje . L o 



cierto es que, si a tendemos á los a u t o r e s i n s t r u í -

dos en his tor ia religiosa, la devoción á S a n José, 

t an d ivulgada ent re los cr is t ianos d e Occidente , 

brotó entre los crist ianos de Or ien te . Al l í , en 

Egipto, consiguió el pobre ca rp in t e ro u n E v a n -

gelio, considerado por la Iglesia c o m o apócrifo, 

mas, no obstante ta l carácter, e scanc iado p o r todas 

las a lmas piadosas como agua v i v a de fuen t e 

clara, cuando quieren referir la h i s t o r i a de José é 

inspirar á los fieles devotos afectos p o r s u perso-

n a sacrat ís ima. E n 20 de Jul io p o n e n los calenda-

rios coptos la fiesta del pad re p u t a t i v o de Jesús . 

Y esta his tor ia de las fiestas, a d e m á s de merecer 

g r ande atención, por mezclarse l as fes t iv idades 

católicas á nues t ra v ida y cos tumbres , la merece 

por mos t ra rnos el desarrollo de los d o g m a s y el 

predominio de unos aspectos de la re l ig ión sobre 

otros en las sucesivas edades y en la3 v a r i a s gene-

raciones. N o pueden los h is tor iadores eclesiást icos 

fijar con exacti tud la época cierta en q u e la fiesta 

de S a n José pasó desde los orientales á los occiden-

tales. F i l l emont cree que, á fines del s ig lo déc imo -

cuarto, los carmelitas, en sus pe regr inac iones , t rans-

mit ieron á Europa y á la Iglesia l a t i n a e s t a devo-

ción hac ia San José y su fiesta oficial de Marzo, 

m u y celebradas y usuales en Asia y A f r i c a p o r las 

iglesias de griego ri to. D o m Calmet, a u t o r i d a d res-

petadís ima en asuntos eclesiásticos, no pasa por 

esto, y declara mucho más an t igua en Occidente 

la fest ividad augus ta del padre de Jesús , d e r i v á n -

dola del siglo décimo, en cuyos días llegó á los 

mayores extremos la exaltación religiosa, pues ate-

rrorizados los espír i tus católicos por sus creencias 

arra igadís imas en la p rox imidad inmed ia t a del 

juicio final, buscaron intercesores numerosos que 

los preservaran de las tentaciones del pecado y les 

abr ieran las puer tas del Paraíso. Cuantos h a n pro-

fundizado estas mate r ias quédanse perplejos y en 

duda entre t an acreditados autores. Mas Var io t , 

sabio doctor f r ancés , que ha escrito libro m u y 

est imado y est imable sobre los Evangel ios apócri-

fos, cree promotor de ta l devoción á un pensador 

católico tan venerable como Gersón, a lma de aquel 

concilio de Constanza, donde los espír i tus católicos 

de pr imer orden pensaron echar las bases de u n 

régimen par lamentar io en la Iglesia, que, u n a vez 

f u n d a d o y establecido, nos evitara la revolución del 

siglo décimoquinto y sus consecuencias, t an daño-

sas á la vieja y san ta un idad cristiana. E n t r e los 

muchos t r aba jos que in tento de ta l t rascenden-

cia daba en aquellos días al inmor ta l teólogo, t uvo 

t iempo sobrado p a r a fomen ta r devoción t a n piado" 

sa como el culto á José, modelo perfecto de padres 

cuidadosos y t iernos. Y, en efecto, del Eg ip to de-
17 



bía venir este m a n a n t i a l de afectos religiosos, por-

que la protección, pres tada por José á la débil mu-

jer y al t ierno n iño en aquellos t rances terribles, 

designa y señala con toda exact i tud el ideal de todo 

ministerio y poder paterno en la famil ia cristiana-

¿Qué fuera de u n organ ismo viviente t a n delicado 

por sí como la famil ia y su vivo espíritu á no de-

fenderla el P a d r e contra la cólera de los elementos 

y la cólera de los hombres en t rances t a n supremos 

como la ida inevitable á Egipto? El crist ianismo no 

presenta sólo á los fieles aquel la suma r iquís ima de 

ideas en que los espíri tus nuestros á u n a se al imen-

tan y nut ren; t ambién ofrece u n con jun to de accio-

nes á cual más bellas, enseñando así, no solamen-

te á creer, sino á vivir y a m a r . Pues bien, esta idea-

lización de S a n José como padre próvido en amar-

guras acerbas, n o r m a perfect ís ima de una fami l i a 

santa, debía presentarse por fuerza en el sitio don-

de con mayor energía b ro tó y llegó á ejercerse, d e -

bía presentarse por fue rza en Egipto. Después, tras-

ladada la Sacra Fami l ia , u n a vez Herodes muer-

to, á Nazare th , y crecido el Salvador , quien inicia 

su predicación, S a n José desaparece. Y la historia^ 

t an to de su v ida como de su muerte, no h a y que 

buscar la en los Evange l ios canónicos, muy avaros 

en el relato de todo hecho no concerniente á la vida 

religiosa del Salvador , h a y que buscarla en estos 

Evangelios apócrifos, y con especialidad en este li-

bro consagrado á las v i r tudes y á las obras del 

santo carpintero. 

Allí, so lamente allí, hanse recogido por los escri-

tores más ortodoxos las noticias con que abri l lan-

tan sus libros m á s acreditados. Ta l gu ía les enseñó 

que los fugi t ivos errantes , la Sacra Fami l ia , detu-

vieron su marcha y aposentaron sus personas en 

bosque de palmas é higuerales m u y cercano á Rani-

la; que cruzaron las m o n t a ñ a s de Galilea y descen-

dieron á las planicies de Siria; que desde u n a ciu-

dad mar í t ima filistea pasaron á Egip to con ¡as c a -

ravanas reunidas allí al fin de dirigirse al Nilo con 

a lguna custodia y la re lat iva seguridad posibles 

en tales t iempos y países. Solamente bebiendo no-

ticias en t a n originales fuentes pudieron los es -

critores or todoxos referirnos cómo prefir ieron en 

su f u g a las vías más tr is tes y solitarias, las hon-

das cañadas abier tas en las ar is tas de los montes , 

los bosques y espesuras, el culebreo de los sende-

ros asperísimos, y cómo l legaron al té rmino de la 

peregr inac ión explorando José, á guisa de escucha 

mil i tar , los horizontes con ojos avizores, y es t re-

chando Mar ía el Niño Jesús con sobresal tada e f u -

sión ent re sus brazos y cont ra su a m a n t e seno m a -

ternal . Sólo estos escritores apócrifos hanse p a r a d o 

á describir el desierto con todos sus horrores, las 



bestias feroces y venenosas con todas sus a m e n a -

zas, el a renal inmenso con todas sus arideces, el 

aire abrasado con todos sus incendios , la muer t e 

bostezando y abriendo sus fauces n e g r a s como los 

abismos al pie del san to grupo. So l amen te los Evan-

gelios apócrifos y los evangel is tas fan taseados nos 

refieren aquellos consuelos, inven idos por José y 

María en las escuelas de judíos a le jandr inos , que 

vert ían las obras bíblicas al gr iego y d e r r a m a b a n 

sobre la Biblia y el Evangel io en a b u n d a n c i a incal-

culable los principios y los pensamien tos de la 

escuela platónica, donde h a ' l a r á n todos los siglos 

luminosas revelaciones acerca de Dios y su provi -

dencia, del a lma y su na tura leza inmorta l , del Yer-

bo y su consustancial idad ccn Dios. A escritores 

apócrifos, á obras no declaradas canónicas por la 

Iglesia debense relaciones como la que his tor ia el 

nombre y condiciones de la c iudad l lamada L e n t o -

poli, donde se r eun ían los jud íos pertenecientes á 

las escuelas a le jandr inas y p r o p a g a d o r e s de los dog-

mas platónicos. E l pueblo de M a t a r e a se hal la en 

la geograf ía de los controver t idos l ibros á que nos 

referimos, y en ese pueblo, la t r ad ic ión mues t r a el 

hoga r de la Sacra Fami l i a fug i t iva ; los bancales de 

rosas y jazmines , p o r cuyos bosqueci l los Jesús dis-

curriría con el inquieto mov imien to de la niñez; el 

pa lmera l , de que los ángeles del Señor cor taban 

sus palmas; y aquel sicomoro, b a j o cuyas r a m a s 

h a n dicho misa los sacerdotes cr is t ianos en sus pe-

regrinaciones y h a n al E te rno invocado los mismos 

ismaeli tas, fieles á todas las t radiciones religiosas 

representat ivas y recordator ias de la d iv ina un idad . 

P ie t ro Della Valle, l i terato i tal iano, nos recuerda la 

i nmanenc ia de ta l t radic ión en sus clásicos via jes . 

Caminando ent re un laguillo d imanado de filtracio-

nes del sacro río egipcio y u n canal t razado p a r a 

la irrigación de aquel próvido suelo; por ampl ia vía 

sombreada mister iosamente de gruesos y copudos 

árboles; a lejada siete millas del Cairo, encuént rase 

u n a especie de aldea, en la cual se conserva humil-

de casa, donde vivió la Virgen a lgunos años duran-

te su emigración á Egipto , en la cual casa vese to -

davía un ventanillo, an tes armar io , convert ido en 

retablo pa ra que digan en su preseucia misa los de-

votos sacerdotes cristianos. Guárdase allí u n agua 

de cuya l infa escanciaban la indispensable al ama-

si jo de los panes consagrados al a l imento del Dios 

Niño; y cerca de allí un huer to , en t re cuyos arbus-

tillos y árboles veíase uno cargado de gomas balsá-

micas; por todo lo cual veneran aquellos lugares, 

h o y mismo, los árabes, m u y admiradores del P r o -

feta, como ellos le l l aman á Jesús, y m u y creídos 

todos ellos del milagro puesto en g r a n crédito por 

Nicéforo y Zozomeno, quienes aseguran haberse 



visto por muchos eu los t iempos del Salvador las 

arboledas de la vieja Hermópolis , como an imadas 

por un espíritu interior, descender sus r amas , cual 

si fuesen cañaverales doblegados por el viento, y 

a u n q u e fuer tes y enormes, tocar la t ierra, inclinán-

dose pa ra bendecirlo y adorarlo. 

Estos libros apócrifos describen Gaza ta l como 

la encontraron les divinos viajeros; la Tebaida , en 

cuyos arenales comenzaban á reunirse ya, como por 

adivinaciones milagrosas, los peni tentes que luego 

hab ían de testificar con el oráculo de sus pensa-

mientos y con el test imonio de sus maceraciones 

la verdad entera del crist ianismo; Hermópolis , de 

copudos árboles, dóciles á la voz del Salvador; los 

manant ia les en que la Virgen se proveía de agua 

y l avaba las ropillas de su hi juelo; el recinto de 

Menfis, donde temblaron los viejos dioses del de -

sierto á la llegada completamente desconocida de 

via jeros divinos; el templo viejo, cuyos obeliscos 

descargaron ideas en la f ren te de las generaciones 

cristianas, cual ho j a s y esencias u n floreciente ár-

bol sacudido y meneado; los al tares misteriosos 

y los nichos ocupados por la Isis egipcia, envuel -

t a en su b lanca túnica, semejan te á pálidos rayos 

de la luna, y velada por su negro crespón, s e m b r a -

do con estrellas de oro, quien conoce que toda su 

sangre , pres tada por la savia del campo, se le hiela 

en las venas; que se le agota en los pechos aquel la 

nu t r i t iva leche, con la cual hab ía u n t i empo a m a -

m a n t a d o á t an tos dioses; que se le v a n a lma y 

vida, porque resuena en el t iempo u n a h o r a nueva 

del espíritu, y aparece por las a l turas del cielo, 

como un sol espir i tual encendido p a r a esclarecer 

universo, nueva revelación divina, g u a r d a d o r a de 

u n Dios creador y su incomunicab le Verbo. H a y 

algo de poema en aquella p in tu r a , épica verda 

deramente , de u n suelo sacro, mel lado por t an ta s 

procesiones religiosas, que se r e squeb ra j a y es t re-

mece; de unos pórticos, abiertos en viejo grani to 

egipcio, rivales por su duración y solidez de las 

montañas , los cuales pórt icos se a r ru inan , como el 

te jado frági l en pobre choza; de u n o s altares, cuyas 

aras hab ían sopor tado las o f rendas fa raónicas y 

lucido los símbolos de la f o r t u n a y de la fuerza , 

n a u f r a g a n d o en el m a r encrespadísimo de las ideas, 

como cualquier f rági l nave que los vientos desarbo-

l a n y los abismos se t ragan; de unas oraculares si-

bilas, quienes, ai terror promovido por oscuro ma-

t r imonio de t raba jadores , l levando en su compañía 

u n mísero niño, se desconcier tan y enmudecen; de 

unos ídolos, t a n colosales co mo los dioses y los genios 

en guer ra del dual ismo an t iguo mazdeís ta , que ba-

j a n la escalera de los pan teones y p iden al desierto 

u n sepulcro y á las a renas un sudario; de todos 



aquellos dioses cargados coa filtros y amuletos, 

dioses industr iados en la qu i romanc ia y en la ma-

gia del sabeísmo, de luz vestidos, de astros corona-

dos, con u n a estirpe divina oculta en la e ternidad 

y con u n a progenie de descendientes que llevan, 

tejiéndolos en sus dedos, los hilos de la vida pa ra 

envolver al universo, como lo envuelven los espa-

cios y que, al conjuro de los recién llegados fugi t ivos 

y errantes, huyen como aves noc tu rnas por el día 

sorprendidas: milagro, sí, mi lagro patente , debido 

á la inmanencia de los g randes principios, revela-

dos á la hora providencial o p o r t u n a p a r a sust i tuir 

el viejo Dios -Na tu ra leza , gastado, exhausto , el 

Dios de la cas ta , el Dios de la fatal idad, el Dios 

de la esclavitud, el Dios faraónico de los crueles 

t iranos, el Dios de la reacción universal , con este 

Dios espíritu, con este Dios hombre , con este Dios 

Verbo, con este Dios revelador infalible de la liber-

tad y motor inmóvi l del progreso. 

X V I 

Veamos á Mar ía duran te la infancia de Jesús. 

¿Dónde residió la Sacra Famil ia , t ras el regreso des-

de las r iberas del Nilo á Palest ina? P a r a nosotros 

residió, con arreglo á lo dicho por San Lucas, en 

Nazaretli de Galilea. No quieren asentir á esto los 

críticos escrupulosos, que apl ican el s is tema de 

Niebhur á la historia de María. Ellos no t ienen p o r 

cosa, clara, n i mucho menos, la residencia recono-

cida por nosotros . E n sus cavilosidades, a r ra igadas 

y múltiples, aseguran que, si un evangelista de los 

que algo se refieren á la in fanc ia del Salvador, Lu-

cas, por ejemplo, a d m i t e Nazare th como habi tua l 

residencia de Jesús, otro evangelista, Mateo, a d m i -

te como hab i tua l residencia el sitio de su nacimien-

to, admite Belén. Según Lucas, en Nazare th p re 

g u n t a el arcángel Gabr ie l por María, y encuent ra 

su casa y cumple los encargos de la sobrena tura l 

anunciación, y le sugiere un v ia je á Belén, y t r a s 

tal v ia je la impele de nuevo hac ia su casa ma te rna 

y allí la t iene de por v ida . E n Mateo sucede todo 

lo contrario. Jesús nace en Belén, y allí recibe la 

visi ta de los magos, y de allí se par te hac ia Egip-

to; y cuando vuelve quiere insta larse allí, de lo 

cual u n a sugest ión celeste le disuade, mandándo le 

á Galilea. Por consecuencia, u n a t radic ión cons-

t an te coloca la casa mat r iz de Jesús en Nazare th 

y la cuna en Belén. Allá en la ciudad galilea nace 

María, se casa con José, se reinstala de nuevo á la 

vuelta de su destierro, y vive has ta que los apos-

tolados y los dolores de su h i jo la llevan á J e r u s a -

lén. Quede, pues, c o m p l e t a m e n t e averiguado esto, 

en correlación plena con lo que asienta el E v a n g e -



aquellos dioses cargados coa filtros y amuletos, 

dioses industr iados en la qu i romanc ia y en la ma-

gia del sabeísmo, de luz vestidos, de astros corona-

dos, con u n a estirpe divina oculta en la e ternidad 

y con u n a progenie de descendientes que llevan, 

tejiéndolos en sus dedos, los hilos de la vida pa ra 

envolver al universo, como lo envuelven los espa-

cios y que, al conjuro de los recién llegados fugi t ivos 

y errantes, huyen como aves noc tu rnas por el día 

sorprendidas: milagro, sí, mi lagro patente , debido 

á la inmanencia de los g randes principios, revela-

dos á la hora providencial o p o r t u n a p a r a sust i tuir 

el viejo Dios -Na tu ra leza , gastado, exhausto , el 

Dios de la cas ta , el Dios de la fatal idad, el Dios 

de la esclavitud, el Dios faraónico de los crueles 

t iranos, el Dios de la reacción universal , con este 

Dios espíritu, con este Dios hombre , con este Dios 

Verbo, con este Dios revelador infalible de la liber-

tad y motor inmóvi l del progreso. 

X V I 

Veamos á Mar ía duran te la infancia de Jesús. 

¿Dónde residió la Sacra Famil ia , t ras el regreso des-

de las r iberas del Nilo á Palest ina? P a r a nosotros 

residió, con arreglo á lo dicho por San Lucas, en 

Nazaretli de Galilea. No quieren asentir á esto los 

críticos escrupulosos, que apl ican el s is tema de 

Niebhur á la historia de María. Ellos no t ienen p o r 

cosa, clara, n i mucho menos, la residencia recono-

cida por nosotros . E n sus cavilosidades, a r ra igadas 

y múltiples, aseguran que, si un evangelista de los 

que algo se refieren á la in fanc ia del Salvador, Lu-

cas, por ejemplo, a d m i t e Nazare th como habi tua l 

residencia de Jesús, otro evangelista, Mateo, a d m i -

te como hab i tua l residencia el sitio de su nacimien-

to, admite Belén. Según Lucas, en Nazare th p re 

g u n t a el arcángel Gabr ie l por María, y encuent ra 

su casa y cumple los encargos de la sobrena tura l 

anunciación, y le sugiere un v ia je á Belén, y t r a s 

tal v ia je la impele de nuevo hac ia su casa ma te rna 

y allí la t iene de por v ida . E n Mateo sucede todo 

lo contrario. Jesús nace en Belén, y allí recibe la 

visi ta de los magos, y de allí se par te hac ia Egip-

to; y cuando vuelve quiere insta larse allí, de lo 

cual u n a sugest ión celeste le disuade, mandándo le 

á Galilea. Por consecuencia, u n a t radic ión cons-

t an te coloca la casa mat r iz de Jesús en Nazare th 

y la cuna en Belén. Allá en la ciudad galilea nace 

María, se casa con José, se reinstala de nuevo á la 

vuelta de su destierro, y vive has ta que los apos-

tolados y los dolores de su h i jo la llevan á J e r u s a -

lén. Quede, pues, c o m p l e t a m e n t e averiguado esto, 

en correlación plena con lo que asienta el E v a n g e -



lio. Jesús nació en Belén, pero Jesús creció en G a -

lilea. P a r a indaga r cómo lo educar ía su madre , 

precisa volver los ojos á las costumbres ya e s t a -

blecidas antes de su nacimiento y á las leyes con 

rigor observadas por sus padres. E l juda i smo pres-

cribía la circuncisión, y circunciso f u é Jesús. E s t e 

ingreso en la religión juda ica verif icábase ocho 

días después del nacimiento . Los circuncisores, 

operando á los niños, p ronunc iaban las s iguientes 

pa labras : «¡Bendito sea el Señor, nues t ro Dios, que 

nos ha santificado, median te sus preceptos, y nos 

ha prevenido la circuncisión!» E l padre respondía , 

cual suele responder u n coro en las iglesias nues-

tras, con estas palabras: «que nos ha sant if icado 

con sus preceptos y concedido el ingreso de nues-

tra c r ia tura en la al ianza de A b r a h a m , su pa-

dre.» P o r v i r tud y eficacia de tal ceremonia toma-

ban su nombre ya propio los niños, f undados sus 

padres en la razón de haber Dios cambiado el 

nombre de A b r a h a m cuando ins t i tuyeran la cir-

cuncisión. A todos estos procedimientos a tuvié-

ronse los padres de Jesús en la circuncisión de 

su h i jo , como fieles observadores de viejas leyes 

no derogadas por el reciente legislador recién na-

cido, pero que no había a u n revelado la n u e v a ley 

con su pa l ab ra ni selládola con su sangre. Los co-

nocedores de las an t iguas costumbres jud ías a s e -

g u r a n que la educación se daba, por los t iempos 

de Jesús, en las respectivas casas y familias, te-

niendo cada cual por maestro á su padre . A s e g u -

r a n los más profundos ta lmudis tas no haber podi-

do rastrear escuelas oficiales de n ingún genero 

antes de la cautividad en Babilonia. Y t ras la cau-

t ividad fundáronse por los escribas. Pero estas es-

cuelas, asentadas en la v ie ja l i turgia y reducidas 

al comentario y reproducción de los viejos l ibros 

religiosos, nada tenían que ver, y por n i n g ú n lado 

podía comparárselas, con los inst i tutos l lamados 

ent re nosotros escuelas públicas. Cuantos ras t rean 

estas materias de histórica erudición, m u y de fiar 

por los testimonios en sus obras aducidos y por la 

paciencia con que h a n profundizado el T a l m u d , 

no ven las escuelas organizadas, ni a u n como es • 

tuvieron en Grecia y Roma, por la religiosa Pales-

tina, sino media centuria después que crucifica-

ron á Cristo. E l Sumo Pontífice, l lamado hi jo de 

Gamala , promulgó disposiciones relat ivas á la 

pública enseñanza, en las cuales cons tan el orga-

nismo que debe darse á las escuelas y el n ú m e r o 

de ellas que deben existir en cada población, obli-

gada, por lo menos, á tener u n a sita en la Sina-

goga, si la población contaba con escaso n ú m e r o 

de habitantes, y fuera de la Sinagoga, con los ca-

racteres propios de nuestras escuelas p r imar ias , 



allí donde la población a lcanzaba ciertas dimensio • 

nes y cierto n ú m e r o de pobladores. P a r a todo 

cuanto se refiere á esta mate r ia precisa consul tar el 

T a l m u d y atenerse á su letra, pues compila usos, 

leyes, t radiciones, las l i túrgicas ceremonias, la o r -

ganización de Israel . H a s t a en los t iempos más 

apar tados y pr imi t ivos re ina esa ley del progreso 

que perfecciona los individuos y las colectividades, 

dist inguiéndolos y diferenciándolos entre sí. Den-

tro de la bellota es tán los troncos, las r amas , las 

hojas , los f ru tos de la encina que se desarrolla y 

crece, diferenciándose de la semilla, generadora del 

organismo suyo; dentro del huevo están los pluma-

jes, alas, gor jeos del ru i señor , que se perfecciona, 

rompiendo la cascara donde se ha empollado y 

huyendo del nido en que lo ha puesto su madre . 

L a escuela jud ía proviene de la Sinagoga, como la 

escuela m o d e r n a proviene de la Iglesia ó del Con-

vento. Mas, así que un espíri tu colectivo se mueve, 

que u n a civilización nacional se perfecciona, va 

creando inst i tuciones diversas y apa r t adas de la 

m a d r e común, en cuyas diferencias y separaciones 

hay muchas fases de fu tu ros progresos. L a s es-

cuelas públicas de Is rae l fue ron separándose de las 

escuelas religiosas en edades maduras , al adquir i r 

una verdadera p leni tud el espíritu de aquel las 

gentes. 

Muchas invest igaciones h a n hecho los historia-

dores crist ianos en averiguación de los medios de 

instrucción que pudie ra ofrecer Naza re th á Jesús 

duran te su edad juvenil , cuando crecía su cuerpo 

y se desarrol laba su espíri tu, según lo que hab ía de 

h u m a n o en su natura leza . L o mismo Sabat ier en 

la Enciclopedia de Ciencias religiosas, que Stapfer 

en su libro de la Pales t ina , dan á este respecto n o -

ticias, e m a n a d a s todas ellas de un cálculo de pro-

babil idades y no de un conocimiento cierto en la 

materia. Nadie puede acer tar , según los m o n u m e n -

tos históricos de que disponemos, en tales proble-

mas. I gno ramos por completo si hab ía escuelas, 

re la t ivamente laicas, apa r t adas en aquel la sazón 

de la Sinagoga, escuelas en cierto modo civiles 

y libres, cuando Jesús crecía. Quizás, acomodan 

dose á usos m u y extendidos y á ideas m u y corrien-

tes, Jesús asistiría, en la fiesta del sábado, á lo 

que se l l amaba entonces la catequización, inst i tuto 

m u y parecido, mucho , á las escuelas dominicales 

nuestras . E n todas las pág inas del T a l m u d se tro-

pieza con descripciones de maestros, l lamados aza-

nes, dependientes de la Sinagoga y consagrados 

á enseñar la v ie ja ley religiosa, n i m á s ni menos 

que nuestros eclesiásticos enseñan, apa r te los oficios 

propios de su minis ter io y exigidos por el culto 

cristiano, en el recinto de las sacrist ías á los mu-



chachos. L a Virgen debió, hubiera escuelas ó no 

en Pa les t ina entonces, ocurrir á la enseñanza de su 

h i jo como acos tumbraban todas la madres israeli-

tas. Cual ap renden las avecillas en el nido, escu-

chando el cántico de aquellos alados seres, que les 

h a n in fund ido vida, los melodiosos gorjeos, apren-

día en J u d á el n iño los versos maravillosos de sus 

profetas, m u y parecidos, por la poesía que los per-

f u m a b a y por las cadencias con que sabían en 

aquellos t iempos recitarlos, m u y parecidos á dulces 

y melodiosos arpegios. L a existencia de Dios, los 

beneficios con que dis t inguiera siempre al pueblo 

de Israel , su próvido auxilio en los t r aba jos , el 

consuelo en las penas, los esplendores de su justi-

cia; todo lo referente al ser incomunicable suyo, 

unido con los fines históricos de la gente y de la 

raza israelita, con sus nacionales aspiraciones, con 

sus esperanzas raesiánicas, const i tuían la ciencia 

no aprendida, que la madre , musa, oráculo, p ro fe -

tisa, genio sacerdotal de los hogares, t r ansmi t í a 

con empeño á sus h i jos p a r a consti tuirlos en d i g -

nas imágenes de Dios y preparar los al servicio de 

su t r ibu , necesi tadísima de cuantos milagros p o -

dían hacer entonces la religión y la fe. Mar ía debió 

tener , como era v ie ja y tradicional usanza en las 

famil ias de su religión y de su gente , dent ro de ar-

mar ios amplios, benditos, recatados, especie de ca-

pillas, el Tho rá , como l l a m a b a n los ant iguos á las 

leyes suyas, escrito con los caracteres asirios que 

recogieran su? predecesores en Babi lonia y Nínive, 

cuando a r r a s t r aban cadenas y adqui r ían pensa -

mientos. E n tales rollos Jesús , por ley na tu ra l suje-

to, en cuan to hombre , á las inst i tuciones y costum-

bres de su t iempo, en estos rollos debió aprender 

los principios de teología semita y los cánones de su 

religión ant igua . Y m u y cumpl idor de las leyes, á los 

doce años, cual todos los compat r io tas suyos, debía 

conocer el schema, ó sea fó rmula de su oración dia-

ria, reci tándola en al ta voz de corrido y gua rdán-

dola de coro cual todos los muchachos de su edad 

y de su pueblo. Como u n as t ro despide centelleos, 

como u n p u ñ o de mi r ra é incienso aromas , como 

el oreo de las brisas y el b a ñ o de las aguas frescor , 

el espíritu ve rdade ramen te piadoso despide p lega-

r ias y oraciones. E l schema, que Jesús estaba en 

la obligación de recitar dos veces al día, desde 

que cumpl ió los años rec lamados por las leyes, el 

schema, l lamado así po rque comenzaba con este 

imperat ivo, «escucha,» se componía de alabanzas 

al Creador, de bendiciones á su nombre , de protes-

tas consagradas á su amor , de aspiraciones á c u m -

plir los mandamien tos y recitarlos al dormirse, al 

despertarse, l igándolos como cuerdas á los brazos, 

colocándolos como f ron ta les an te los ojos, inserí-



biéndolos en las vigas de sus techos y en las ho jas 

de sus puer tas . E l israelita debía saber que, pro-

nunciando estas oraciones y cumpliendo estos pre-

ceptos, obligaba por modo tan estrecho al E te rno 

consigo, que la lluvia rociaba sus campos, el gra-

no henchía sus trojes, la molienda se amontonaba 

en sus molinos, el aceite corría en sus almazaras, 

engordábanse los rebaños de fresca hierba, y sus 

domésticos has t a ha r t a r se comían. Pero si caían 

en las idólatras seducioues, y d e j a b a n el corazón 

cautivo de los paganos, y divert ían los ojos del 

Eterno para convertirlos á otros dioses, inflamaríase 

Jehovah contra tales pecados, y volviéndose com-

pletamente sordo el cielo á toda plegaria, cerrar ía-

se á la lluvia, quedando yermos ios campos y 

muer tas las personas . Y así has t a las f r a n j a s de 

lana celeste, prendidas y bordadas en sus mantos 

y en sus túnicas, debían recordarles á una las 

leyes y los preceptos, pa ra que se creyesen con 

todos ellos revestidos y de todos ellos acompaña-

dos, como de su piel, como de sus huesos, como de 

su sangre. Ignoro si los que me leyeran, tuvieron, 

como yo, en su niñez, la cos tumbre piadosa de 

rezar el rosario. Arreglado este rezo á cierto a n t i -

guo simbolismo, compónese de cinco partes, y 

cada pa r t e de diez Avemarias , las cuales, en f a -

milia y en coro, se recitau, evocando unos días los 

misterios gozosos y otros d ías los misterios doloro-

sos que componen la v ida y muer t e de Nues t ro 

Señor Jesuscristo. ¿Por q u é no decirlo? Nues t ras 

madres , piadosísimas, u n a s santas , reci taban el 

rosario con verdadero fervor ; pero nosotros, m u -

chachuelos inquietos, con el a f án de juga r pa ra 

crecer, lo rec i tábamos como verdaderas m á q u i n a s , 

apresurados, irreflexivos, impacientes , s in curar-

nos, en el apresuramiento , n i de aquello que oía-

mos ni de aquello que hab lábamos . Lo mismo 

hemos adver t ido en todos los pueblos que reci tan 

estas oraciones l i túrgicas por costumbre. Al cabo 

de cierto t iempo se repi ten m a q u i n a l m e n t e y sin 

advert i r su verdadero sent ido. La Virgen debió 

mil veces rezar el s chema de su religión, como re-

zaban el rosario nues t ras madres . Pe ro Cristo, 

exento, por su na tu ra leza divina , de nues t ras hu-

m a n a s culpas, no debió rezar n u n c a el schema de 

su religión heredada con el pecaminoso descuido, 

que ponían nues t ros corazones de niño, en el rosa-

rio de fami l ia todas las ta rdes . U n a observación 

m u y congruente con este a sun to . Cristo recomien-

da en todos sus encargos á los fieles crist ianos q u e 

no recen mucho , con lo cual no caerán en rezos 

dichos m a q u i n a l m e n t e y en repeticiones inúti les . 

L a h u m a n a cul tura por Mar ía y José apercibida 

con el fin de ins t ru i r y educar á Cristo, en cuan to 
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hombre , nos interesa por todo ex t remo é in teresa 

por todo ext remo t ambién al conocimiento de la 

vida excelsa que his tor iamos. No cabe dudar lo , 

todo fiel israelita, observante de las pa t r i a s leyes 

religiosas, recogía y gua rdaba en sus a lacenas u n 

Tho rá , indispensable p a r a man tene r y at izar el 

fuego de u n a religión, he redada en la conciencia 

y en el án imo de su fami la . E s t a cos tumbre debie-

ron tenerla, y la tuvieron observantes de la rel igión 

bíblica t a n escrupulosos como José y su m u j e r , 

an tes de la proclamación del cr is t ianismo, t ra ída 

por su h i j o celestial. Y no solamente leía Cristo el 

T h o r á en la s inagoga, en la escuela, en la casa, leía 

también , como vemos por sus pa labras y senten-

cias, con sumo cuidado los profetas . Es tos inmor-

tales reveladores de la idea divina, circuidos por 

discípulos, que adqui r ían fe v iva en danzas y en 

canciones li túrgicas; m u y dados á t añe r la c í tara 

de oro y acompaña r con sus melodiosas v ib rac io -

nes los afectos que t ronaban en sus a lmas t empes -

tuosas; vestidos con pieles de carnero, que apenas 

cubr ían sus huesos casi petrificados y su pellejo ru-

gosísimo; escanciando en los huecos de sus m a n o s 

las claras l infas de los manan t i a l a s p a r a ex t ingui r 

la sed ardiente y nut r iéndose por todo a l imento 

con las h ierbas de m o n t a ñ a s y campiñas ; e m b o s -

cados en las selvas del Carmelo, desde cuyas c u m -

bres veían el m a r de los milagros, la T i ro de las 

idolatrías y de las riquezas, la Je rusa lén de las re-

velaciones, maldiciendo á la u n a por ta l modo y 

e levando á la otra, que las generaciones israel i tas 

cogían las frases desprendidas de sus labios p a r a 

convert ir las en aforismos, y l evan taban aquellos 

t i tánicos genios que así man ten í an la vivi f icadora 

lumbre de sus ideas y el calor de sus sent imientos 

á los cielos en carros de fuego semejan tes á las 

constelaciones nocturnas , y con u n a gloria supe-

rior á la gloria de los mismos arcángeles; p o r q u e 

si éstos b a j a n del t rono altísimo, merced á la d iv i -

n a gracia, al t rono del Altísimo subían aquél los 

por el mér i to de sus obras y en las potentes a las 

de su al ta y subl ime ciencia. Cuando leemos el 

Evangel io , no tamos cómo la figura del gigantesco 

Elias, las pa labras de aquellos otros p rofe tas que 

p lañeran el dolor de Jerusalén ó anunc ia ra el Me-

sías y el mesianismo, habíanse fijado en su á n i m o 

con tal fijeza, que muchas veces repet ía sus mis-

m a s pa labras en los anuncios profé t icos , en los 

apo tegmas dogmáticos, en las visiones apocalípti-

cas. Lo cierto es que la conquis ta de los judíos por 

Pompeyo y el predominio de los r o m a n o s en aque-

lla Palest ina poblada por t a n patr iót icas razas ha-

b ían en t iempo de Cristo pres tado un fervor ta l á 

los jóvenes, que muchos entonces a c o s t u m b r a b a n á 



holgarse con la van idad ín t ima de llevar las leyes 

gi-abadas en su corazón y repetir las de coro en 

las ore jas abiertas á todas las revelaciones. Des-

de que los niños en t r aban en el duodécimo año 

de su vida, t en ían que ir al templo en pos de pia-

dosas enseñanzas duran te las fiestas, que a tenerse 

á los ayunos como las personas mayores , que su 

írir la expiación como cualquier peni tente . S tapfer , 

t an erudito en todas estas mater ias , nos resume 

así las prescripciones dadas á los n iños en el ar te 

de instruir los y prosperarlos. A los cinco años de-

bían deletrear el sacro alfabeto; á los diez oir l a 

t radición; á los trece conocer los mandamien tos del 

Eterno; á los quince perfeccionar , cual hombres 

m u y consumados , todos sus estudios. Al que llega-

ba en este desarrollo intelectual á la ciencia y que-

ría luego comprometerse con los escribas en el em-

peño de ampl ia r sus estudios y advenir á lo que 

podr íamos l lamar ciencias mayores, a c a b a b a por 

tener u n a iniciación en la enseñanza y adquir i r 

el t í tulo de maestro . R a b í significa maestro mío. 

Y maestro suyo denominaron las gentes á Jesús. 

Nosotros no podemos comprender la impor tanc ia 

dada por sociedades y pueblos, m u y diversos en 

costumbres, á la denominación de maes t ros . E n 

Franc ia la reservan pa ra los hombres ext raordina-

rios que l legan á la cumbre del saber ó i r rad ian el 

éter divino de u n ve rdadero genio. E n t r e los j u -

díos no a lcanzaba ta l n o m b r e t a n t a trascenden-

cia, pero sí quer ía decir persona sapient ís ima é ii> 

dus t r iada en los estudios teológicos. Apar te su di-

vino ministerio, por todos p roc l amado ya en la 

historia, Cristo br i l laba t an to , has t a en el concepto 

mismo de quienes, cer rados en su corazón y en su 

inteligencia, no lo seguían, que le l lamaban las mu-

chedumbres , el vulgo, Maestro, y Maestro divino, 

como cumpl ía seguramente á lo sobrena tura l de 

su palabra y de su genio. 

Aquello que pr incipalmente , ya lo hemos dicho, 

debían saber los judíos, e ra la oración, el scheina. 

Es ta oración, d i m a n a d a por completo de las pr i -

meras fuentes bíblicas y pues t a de los labios en los 

oídos t radic ionalmente de todas las generaciones 

judías , h a ido creciendo en t rascendencia é impor-

tancia, según las necesidades múlt iples de los tiem-

pos y de los espíritus; pero h a quedado una y sola, 

t an to en su esencia como en su expresión. El i s -

raelita debía compenet ra r con Dios án imo y p e n -

samiento, fijar sus leyes en el pecho como está fijo 

allí el corazón y cumpli r las en su persona y en la 

persona de sus hi jos. Las a labanzas del Señor se 

repet ían en estos laudes, cantados muchas veces 

al són del salterio y de la cí tara. «Alabado seas, 

exc lamaban, Dios de A b r a h a m y de Jacob, p o d e -



roso, firme, terrible, dispensador de toda gracia y 

hacedor de toda cr iatura. Env ia ra s u n l iber tador 

á tus h i jos p a r a que glorif iquen el n o m b r e tuyo y 

te manif ies ten su amor. T ú h inchas las nubes, t ú 

soplas las brisas, t ú sostienes á los vivos, t ú resu-

citas á los muertos; qu ien sabe, debete la s a b i d u -

ría de su en tendimiento á ti; quien obra bien, la 

pureza de su vo lun tad . Perdónanos , P a d r e nuest ro , 

po rque todos hemos pecado; absuélvenos, p o r q u e 

todos te hemos ofendido; míraDOs y seremos cura-

dos; ayúdanos y seremos socorridos. P o n el rocío 

en nues t ros arboles y la semilla en nues t ros sem-

brados . Suena la t rompe ta de nues t ra emancipa-

ción y ext iende las banderas cuyas ondulaciones 

deben guiarnos á la guerra cont ra el mal . Vuelve 

sus sedes á nues t ros magistrados y re ina tú solo 

sobre nosotros. Que los orgullosos sean humilla-

dos, que los omnipotentes abatidos, que los calum-

niadores no tengan esperaDza n i n g u n a de ser escu-

chados. P rospera el vás tago de David , y revela sus 

glorias por tus auxilios. Ap iáda te de nosotros, 

a t iende nuest ras súplicas, acepta nues t ras plega-

r ias . Que nuestro culto sea gra to s iempre á t u s 

ojos, que todos los vivientes á una te alaben. Ben-

dícenos con la luz de tu rostro, Dios eterna 1.» Es-

tas y ot ras pa labras decían los judíos en el siglo 

pr imero y debió repetir María en los oídos de su 

Jesús. Compuesto el schema con frases de los Sal-

mos y de los profetas, reunía sublimes apostrofes 

á expansiones verdaderas de amor y esperanza. 

Las fórmulas más altas y salientes de todos estos 

símbolos bordábanlas á u n a en los flecos de sus 

vest iduras las diversas clases del pueblo judío, 

p a r a que n u n c a se apar tasen de sus personas. 

Como se lleva c o m ú n m e n t e hoy u n alfiler, un bo-

tón, u n dije, u n a cadena de reloj, l levaban los an-

t iguos judíos pergamini l los sacros, pendientes de 

correas duras , puestos unas veces como collares 

en la garganta , o t ras como cíngulos en los r íñones, 

o t ras como amule to en la cabeza y sienes. Allí se 

inscribían versículos del Deuteronomio, ar ranca-

dos al capítulo I V . ((Vosotros, decían estos ver-

sículos, que os acercasteis á Jehovah , vues t ro Dios, 

todos estáis vivos. P o r tanto , guá rda t e y g u a r d a tu 

a lma con diligencia. No des al olvido las cosas 

que has visto, n i se apar ten de tu corazón y de t u 

memor ia todos los días de la vida. Enseña r l a s de-

bes á tus h i jos y á los h i jos de tus hi jos .» Los ver -

sículos, g rabados en los pergamini l los que l levaba 

cada fiel encima, t en ían el n o m b r e de filacterias, 

po rque además las inscr ib ían en los flecos de sus 

vest iduras. Y cuanto en ellas encerraba la piedad re-

ligiosa debía repetirse con verdadera frecuencia. Je-

sús no condena las filacterias, condena su repetición 



maquina l y la fal ta completa de conciencia con que 

solían salmodiarlas en su siglo. Pero muchas de 

las frases hoy corrientes y consagradas en las ora-

raciones y misas nuestras , copia son literal de las 

frases inscr i tas en los pergaminil los judíos y lleva-

das como rel iquias ó amuletos por los fieles aque-

llos en sus ves t imentas . P a d r e nuestro, dicen los 

ta lmudis tas ; como Padre nues t ro decimos los cris-

t ianos. Vénganos el t u reino, se dice á u n a en el 

T a l m u d y en el Evangel io . T o d a oración excla-

maban los talmudistas, donde no se menciona el 

reino de Dios, de ja de ser oración. Hágase tu vo-

luntad , así en la t ie r ra como en el cielo, decimos 

nosotros. Y lo mismo, sobre poco más ó menos, 

dicen los ta lmudis tas . Líbranos de todo mal, pedi-

mos nosotros y p iden ellos. Que tu nombre sea 

bendi to , decimos a u n a en las sinagogas y en las 

iglesias. Los que h a n encontrado relaciones tan 

estrechas en t re las pa labras del T a l m u d y las p a -

labras del Evangelio, Maupassan t y Stapfer , no se 

conten tan con designar las relaciones existentes 

entre los judíos y los cristianos, desígnanlas tam-

bién, y m u y estrechas, en t re los judíos , los cr is t ia-

nos y los árabes. 

Y a lo hemos dicho y n u n c a nos cansaremos de 

repetirlo. Todas estas lecturas, todos estos apo teg -

mas, todas estas sentencias, escribíanse á u n a en 

las f r a n j a s de los vestidos, de las túnicas , de los 

mantos . Y la demost rac ión de que acontecía así 

está en los mismos evangelis tas . Ellos nos dicen 

que, habiendo tocado u n a m u j e r , muer ta de flu-

jo casi, la f r a n j a donde l levaba el Salvador es-

critas estas sentencias, quedó en el acto sana. L u e -

go Jesús, en su predicación misma , en su moce -

dad, cuando ya iba d is t inguiendo su doctr ina pro-

pia de la doc t r ina judía , l levaba los apo tegmas bí-

blicos, no sólo en lo recóndi to de su mente, en la 

f r a n j a de sus vest iduras. ¡Cuánto más no debía su 

infancia empaparse toda ella en las enseñanzas bí-

blicas y en sus v ie jas revelaciones! A u n re f i r iéndo-

nos á Cristo, no podemos presc indi r del medio am-

biente, de las c i rcunstancias h is tór icas en que na-

ció, de la t ie r ra y del aire que lo nut r ie ran . Así él 

mismo hab l aba de los objetos circunstantes , y á 

ellos refer ía ciencia y doctr ina . ¡Cuánto m á s no 

debió hab l a r de las ideas que permanecen, de las 

ideas que i luminan , de las ideas que influyen, 

de las ideas que dir igen, de las ideas que todo lo 

c i rcundan, de las ideas que f o r m a n como el sol 

y como el amb ien t e pa ra los espíritus! No puede 

prescindirse, no, del t i empo en que Jesús estuvo 

ba jo las dos alas de José y de María; no p u e d e 

prescindirse del t iempo que media en t re la vue l ta 

de Eg ip to y la hora en que inicia su predicación. 



Los evangel is tas hab lan de todo esto con u n a e x -

t r ema sobriedad. A lo sumo encont ramos en ellos 

a lguna que o t ra referencia, como la hecha por L u -

cas en el capí tulo segundo, versículos cuarenta , cua-

r en t a y uno, cuaren ta y dos: «Y el n iño crecía, y for-

talecíase y se l lenaba de ciencia; y la gracia de Dios 

era con él. É iban sus padres todos los años por 

pascuas á Je rusa lén . Y cuando f u é de doce años , 

subieron ellos á Jerusa lén , conforme á la costum-

bre del día de la fiesta.» Y a hemos dicho qué sig-

nificaba en lengua hebrea la pa l ab ra Rabí , como 

ya hemos dicho que le l l amaban R a b í y Rabon in i , 

así los discípulos todos como aquellos que implo-

raban su auxilio, a u n q u e n o perteneciesen á su 

escuela y á su creencia. Nosotros no sabremos 

decir si Cristo en algún modo cursó las enseñan-

zas rabínicas ó no; lo que sí debemos decir es q u e 

p in t aba magis t ra lmente la fisonomía mater ia l y 

mora l de los fariseos, ó sea de los sacerdotes de 

su t iempo. Ved el capítulo veinti trés de S a n Mateo 

y decidme si puede habe r nada más maravil loso. 

«Entonces habló Jesús á las gentes y á sus discípu-

los diciendo: «Sobre la cátedra de Moisés a sen t á -

ronse los escribas y los fariseos. Asi todo aquello 

que os di jeren guardar , guardadlo; y todo aquel lo 

que os di jeren hacer , hacedlo; m a s no copiéis, no , 

sus obras , porque dicen el bien y hacen el mal ; 

porque a t an cargas pesadas y difíciles de llevar y 

las ponen sobre los hombros de los demás, pero ni 

con su dedo quieren moverlas. Antes bien t odas 

las obras las hacen p a r a ser mirados de las gentes , 

y á los ojos de ellas ensanchan las filacterias y ex -

t ienden los flecos de sus mantos , y gus t an de las 

pr imeras camas en los fest ines y de los pr imeros 

asientos en las s inagogas, y que los sa luden en las 

plazas l lamándoles Rabí , Rabí . ¡Ay de vosotros, 

escribas y fariseos hipócritas, porque obstruís las 

vías celestiales á los hombres , y ni entráis , n i á los 

que están en t rando dejaislos penetrar! ¡Ay de v o s -

otros, escribas y fariseos hipócritas, que os coméis 

las casas de las v iudas y luego creéis excusaros con 

largas oraciones! Mas por todo esto llevaréis m a -

yor horrendo castigo. ¡Ay de vosotros, escribas y 

fariseos hipócri tas, porque rodeáis la mar y la t ie-

r r a pa ra gana r un prosélito, y cuando fuere g a n a d o 

lo hacéis h i jo del infierno, doble más que vosotros! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócri tas, poi-

que l impiáis lo que está de fue ra del vaso y del 

plato m á s dejáis lo de dentro lleno de robo é in jus -

ticia!» N o acabáramos nunca , si hub ié ramos de 

mos t ra r cuánto conocía Jesús la cas ta sacerdotal 

de su t iempo y con qué g rande act ividad la conde-

naba su voluntad incontras table y con qué firme-

za la perseguía su divino juicio. Pero no solamente 



debió conocer Jesús la Palest ina, debió, en su na-

turaleza de hombre , conocer también el Egipto . 

Es ta residencia en las orillas del Nilo, t a n a b u n -

dantes por aquella sazón ext raordinar ia en magias 

y sortilegios, dió pie á muchos enemigos del cr is-

t ianismo pa ra es t imar las maravil las de ' Jesús, los 

hechos milagrosos, las doctr inas reveladas y so-

brena tu ra les , el carácter divino resplandeciente 

desde la cuna en todo el sér suyo, como cosa de 

p u r a hechicería y encan tamento . Celso, enemigo 

implacable de la roligión crist iana y de su m i l a -

groso fundador , desliza con empeño u n a especie, 

t a n de suyo engañosa, como que había el Salvador 

puéstose á servicio de b ru je r í a s y b r u j a s en las 

orillas de aquel Nilo, t an ricas en cosas del m u n d o 

infer ior y diabólico, adquir iendo así una m a n e r a 

de proceder comple tamente propia de los teúrgos, 

y qu i romanías , y magos, y hechiceros, y embru ja -

dores, que regularmente nacían al resplandor de 

las estrellas asirías y luego se iban por los de-

siertos asiáticos y afr icanos diciendo á los v i a n -

dantes la buenaven tu ra leída en las líneas de sus 

pa lmas y en las constelaciones de su cielo. Los tal-

mud i s t a s mencionan poco á Jesús; pero m u y e n e -

migos na tu r a lmen te suyos por haber ampl iado u n a 

ley que recluían ellos en la secular y seca tradición, 

creen á Jesús discípulo de un miembro insano del 

Sanedrín , en cuya c o m p a ñ í a se ins t ruyó de todas 

las superst iciones d isue l tas por la% aguas del Nilo 

y g u a r d a d a s en los recónditos san tuar ios donde se 

recluían los genios de la magia . Indudab lemente , 

cuando el Eg ip to sacudía sus jeroglíficos de las 

piedras monol i tas , cuando los anuncios proféticos 

de Daniel cons t i t u í an como u n a historia filosófica 

cercana de cumplirse, cuando los fariseos reducían 

las leyes á lo ex te rno pu ramen te , cuando el sadu-

ceísmo caía en ideas material is tas, cuando el ese-

nio pob laba los desier tos hac iendo peni tencia en 

busca de u n a revelación sobrenatura l , cuando el 

judío a le jandr ino a l legaba la idea del Verbo, c u a n -

do el platónico he leno se hacía judío por haber en-

contrado en la Bibl ia el Dios mismo de Pla tón , 

cuando los inquie tos del yugo r o m a n o en Palesti-

na profe t izaban el advenimien to de u n Mesías y 

const i tuían el mesíanismo, cuando el Bau t i s t a iba 

c lamando por las orillas del J o r d á n con anuncios 

de que se acercaba pronto aquel que hab ía de v e -

nir, Jesús concen t r aba en sí todas estas irradiacio-

nes del espí r i tu y cons t i tu ía la doct r ina en t o rno 

de cuyo foco g r a v i t a b a n todas las inteligencias. 

|Cosa ve rdade ramen te s ingular la cos tumbre j u -

día! E n aquel t i empo, y en t re aquellos hombres , 

dif íci lmente solían las m á s al tas personas exentar-

se de u n oficio m a n u a l . A u n los dados al cult ivo 



de las ideas y al empleo de las al t ísimas facul-

tades intelectuales t en ían algo de menest ra l . Nos-

otros apenas podemos comprender que f u e r a n los 

duchos en saberes y ciencias diestros ar tesanos. 

Dado el poco equilibrio que todavía gua rdamos 

en t re la educación física y la educación intelectual, 

p a r a nosotros, los modernos , la destreza en las ar tes 

y la sabidur ía en las ciencias acusan inhabi l idad 

na tu ra l ó adqui r ida en los menesteres de u n oficio 

mecánico. Algunos ingleses, a u n q u e sumos políti-

cos y consumados escritores, a c o s t u m b r a n á r e m a r 

en los barcos y á poda r en los bosques. Pero ta l 

m o d a no ha pasado el Est recho y n o ha venido al 

cont inente . E n t r e los judíos acontecía lo con t r a -

rio. Y a fue ra por ejerci tar las fuerzas , ya fue ra 

por adquir i r con verdadera honra el p a n diario, 

ya fue ra por equi l ibrar lo físico y lo intelectual, 

todos á una , con ra ras excepciones, indust r iában-

se, desde su infancia , en artes útiles y mecáni-

cas. Jesús , por indicación de Mar ía y José, tuvo 

igual oficio que éste, fué carpintero. Así le l lama 

S a n Mateo (xsxTwv) en el capítulo X I I I , vers ícu-

lo LV. Strauss estudia este n o m b r e griego, y dice 

que la m a y o r par te de los t raductores , y la más 

g ranada , lo vierte con la pa labra carpintero; pero 

que a lgunos le h a n creído cerrajero, a lbañil y es-

mal tador en oro. Los Evangel ios apócrifos no se 

con ten tan con a t r ibui r le al joven Jesús este oficio 

de carpintero, sino que saben los ar tefac tos en 

cuya construcción empleaba sus fuerzas y dicen 

cómo hizo carretas, yugos, cribas, cofres, mesas , 

puer tas y has ta u n t rono. E l Protoevangel io de 

Sant iago le supone un maes t ro de obras. Pero no 

cabe duda respecto del oficio que tenía Jesús . Y a 

en ot ra pa r t e de la m i s m a obra esta, hemos recor-

dado las palabras , m u y célebres, de los evangelis-

tas , cuando las gentes de Nazare th se a la rman, 

oyéndole hablar con tal abundanc ia y se p r e g u n t a n 

unos á otros cómo pudiera decir cosas tales u n car-

pinterillo, engendrado, y nutr ido, y criado por el 

carpintero José. E n el Evangel io á rabe de la niñez, 

cuéntase u n a par t icu lar idad que St rauss t ambién 

cita. Dice aquella relación, m u y copiada por los his-

toriadores ortodoxos de María, que su h i j o acompa-

ñ a b a s iempre á San José en calidad y categoría de 

oficial. Y como el santo padre puta t ivo no f u e r a 

u n a estrella en su oficio, pues poco ducho en mate-

máticas y mal medidor, sacaba unas veces cor tas 

y otras largas las vigas ó maderas por él a se r r a -

d a s y compuestas , el n iño Dios milagrosamente , 

por u n a mera operación intelectual, dábales con 

exact i tud su jus ta y necesaria medida. Jesús fué, 

pues, como su padre José, de oficio carpintero. 

Bien es ve rdad que ya lo hemos dicho; en J u d e a 



quer ían las costumbres que los hombres dados á 

t raba jos intelectuales aprendieran también u n tra-

b a j o manua l . Rab í Judá , citado por Stapfer, dice: 

«Quien á su h i j o no enseña un oficio lo hace ban -

dido.» Las clases acomodadas huían de ser arrie-

ros ó marinos , pero tomaban los demás oficios me-

cánicos. Hiél y Aquiva, dos ilustres rabinos, eran 

aserradores; Juanán , zapatero; Nanacha, herrero; 

San Pedro, pescador, y tejedor San Pablo. Jesús 

f u é carpintero . Mucho se h a disertado sobre la con-

dición mate r ia l de Cristo. Su pobreza parece c u a -

drar con la obra que debía cumplir en el mundo. 

P a r a empequeñecerse y humillarse, aquel que h a -

bía criado angeles y estrellas, debía revestir la fo r -

m a indudab lemente más humilde y ba ja de la vida 

social, así como pasar por una de las mayores t r i -

bulaciones y angust ias que pueden aquejarnos en 

este mundo , po r la pobreza y la miseria. Deseosos 

de uni r los dos extremos del ser en la persona de 

Cristo, l lámanle muchos religiosos autores misérri-

mo siervo, most rando y encareciendo así cómo 

pasó por la servidumbre aquel que nos diera con 

su espíritu y soplo la santa libertad. Sin embargo, 

hay quien le cree rico, fundado en que San J u a n 

lo viste con u n a toga inconsútil, vest imenta de los 

muy acomodados y felices. Pero Jesús mismo nos 

asegura en el Evagelio de San Mateo no tener u n a 

piedra donde reclinar su cabeza, mientras las zo-

rras tienen cuevas y nidos las aves. Y cuando San 

Lucas nos presenta en el capítulo I I á María y su 

purificación, dícenos t ambién cómo llevaba en 

ofrendas al sacerdote, no el recental debido po r 

los ricos, las Cándidas palomas de los pobres. Pero 

¡ah! que la naturaleza en el Mediodía, por las ori-

llas de aquellos mares verdaderamente celestes, 

ofrece al hombre medios de vivir apenas concebi-

bles en las regiones del Norte. H o y mismo, cuando 

el sentimiento de la propiedad individual t iene 

tanto arraigo, nadie pone tasa en los campos va-

lencianos á quien come brevas de aquellos h igue-

rales, uvas de aquellas viñas. ¡El calor ayuda t an to 

á vivir! ¡La espléndida luz t iene un t an socorrido 

alimento en su éter! Los tomillos y el espliego 

embalsaman los aires en términos tales; el dátil se 

cría t a n lejos del cultivo y se desprende con t an t a 

facilidad de lo alto; las hierbas del campo y las 

f ru tas bravias resul tan de suyo t a n delicadas y nu-

tritivas; es todo allí t an próvido, que bien podía el 

h i jo del hombre vestirse como los lirios del valle, 

con aquellos blancos linos casi espontáneos, y 

creerse, al extender los brazos en lo alto de u n a 

colina per fumada , alzado sobre los t ronos de S a -

lomón ó David, y hablar profético lenguaje, n o 

aprendido, como no aprendieron j amás sus gor-

19 



jeos los ruiseñores ocultos entre jazmines ó rosa-

les, y comer el m a n á de aquellas uvas que n u t r e n 

como el. p a n y la miel depositada en los t roncos de 

aquellas hayas que parecen colmenas, y dormir al 

raso ba jo el solio de un cielo sin relentes ni som-

bras, velado por el resplandor de unas estrellas que, 

según lucen allá en la oscuridad, semejan volado-

res ángeles, quienes os t raen á u n a en la sugestión 

de los sueños felices el ósculo de la increada luz y 

el eco de 1a. creadora pa labra . 

X V I I 

H a y en la v ida é historia de Mar ía períodos l a r -

gos, du ran te los cuales hállase la Virgen separada 

por completo de su h i jo celestial. Desde su reingre-

so en Nazareth has ta la predicación del Salvador 

median veinte años, y dos ó tres veces t an sólo con 

él está en los actos de su v ida pública la s an ta 

Madre . Acos tumbraba ésta, según los Evangelios, 

cuando vivía José, á llevar el Niño al templo en las 

fiestas de Pascua. Es tas anuales peregrinaciones á 

sitios santos usábanse m u c h o entre las gentes israe-

litas y p a s a n de preceptos litúrgicos á costumbres 

universales. Doce años contaba Jesús cuando, por 

tercera ó cuar ta vez, le condujeron al templo de 

Salomón, reconsti tuido ya, con cuidados m u y d ig -

nos de aquel la l i turgia sus próvidos y cuidadosos 

padres. E n la obediencia del pueblo judío al rito 

religioso los caminos debían de muchedumbres h e n -

chirse cuando se acercaba fes t ividad tan so lemne 

como la Pascua . María, Jesús , José, iban por a q u e -

llas vías, no como fue ron á Egipto , huyendo y 

recatándose de las muchedumbres , no, en acompa-

ñamiento y comunidad con todos los vecinos de 

Nazareth . Siete días estuvieron allí en Jerusalén, y 

du ran t e la sacra t í s ima s e m a n a en te ra no fa l t a ron 

n inguno de los tres á los ejercicios y ceremonias 

que les correspondían y en el respectivo sitio don-

de á cada uno le correspondía, según la edad, c o n -

dición y sexo. Cristo especialmente debía en circuns-

tancias como aquellas acudir á las aulas, donde se 

aprendía y enseñaba la v ie ja ley con arreglo á la 

ciencia de los doctores conocidos como intérpretes 

na tos de la doct r ina t radic ional y consagrados á su 

necesar ia debida enseñanza . Lo cierto es que aquí 

pasó u n o de los hechos m á s característ icos en la 

v ida é h is tor ia del Salvador y de su Madre. L l e g a -

do el día séptimo, y con él cumpl ida la semana de 

t radicional devoción, regresó la familia, desde la 

g r a n ciudad, á la modes ta Nazare th . E n la h o r a de 

par t i rse acudir ían por obligación religiosa n a t u r a l -

mente al templo p a r a ofrecer á Dios cualquier d e -

voción y llevarse de los pontífices ó sacerdotes algu-
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nas bendiciones. Como en las s inagogas jud ias b o y 

mismo las muje res t ienen por prescripciones lega-

les que hallarse apar tadas comple tamente de los 

hombres , María debió ir por un lado con sus conve-

cinas al sitio hab i tua l suyo y debió ir por otro lado 

y á ot ra pa r t e José. Debió creer éste que su h i j o 

iba con la madre , mient ras la m a d r e debió creer 

que iba con su padre . Lo cierto es que, llegados á 

u n sitio, donde confluían los fieles de la s inagoga 

salidos por diversas puertas , sitio que ya es taba 

m u y le jano de Jerusalén, hal láronse los esposos 

desgraciadamente sin el divino hijuelo. Aquellas 

penas, exper imentadas cuando Herodes lo condenó 

á muer te y le persiguieron sus homicidas sicarios, 

debieron renovarse aho ra en este crítico supremo 

instante. Y se renovaron , pero con mayor i n t ens i -

dad . Mientras huyeran , l levaba María el h i jo suyo 

en los brazos, oprimíalo cont ra su a m a n t e seno, 

l lenando su rostro de lágr imas y besos; pero en el 

camino de Nazare th es taba sola, sin su hi jo . Quien 

haya visto á u n a m a d r e cualquiera en t r ance seme-

j an te compadecerá y comprenderá el dolor de M a -

ría. Las angust ias , las zozobras, las penas ma te rna -

les, en cualquier caso análogo á éste, revientan en 

el pecho, suben á los labios y á una se desahogan, 

ó por lo menos se exhalan, en clamores, lamentacio-

nes, p r e g u n t a s á los viajeros, violencias de act i tud 

y de gesto parecidas al delirio de un loco y al es-

t remecimiento de un epiléptico. Madre que ha per-

dido á su h i jo y no acierta dónde hallarlo, corre 

sin saber por qué, gr i ta desaforadamente , llora, 

se retuerce los brazos, se revuelca en la tierra, se 

mesa los cabellos, pierde sus sentidos, como si 

v ida y a lma se le huye ran del desgarrado cuerpo. 

No tenéis más que a p a r t a r el n ido á cualquier ave, 

á cualquier cuadrúpedo la cría, y veréis cómo el 

dolor se hal la esparcido has t a en los más inferio-

res seres por esos afectos intensís imos comunica -

dos á todas las especies para que se d i fundan , y se 

conserven, y se perpetúen, pues la v ida resul ta de 

suyo penosa y los lazos y l a s -cadenas con que nos 

unimos al m u n d o h a n de ser m u y fuertes, á fin de 

que no los rompamos con faci l idad en lo intenso y 

terrible de nues t ra pasión, en lo áspero y cruentísi-

m o de nues t ro calvario. Mar ía echó á correr desa-

lada j u n t a m e n t e con su esposo en busca de su hi jo . 

Y al fin hallólo en el templo d isputando con los 

doctores de la ley ant igua . Giotto nos h a dejado u n 

admirab le m o n u m e n t o pictórico de tal escena. P a s a 

ésta en florentino salón Como en todas las obras 

toscanas, aquella estancia, si bien gótica, trascien-

de á la v ie ja sobriedad propia de los etruscos. E l 

Salvador, muy bien representado, en t re la in fanc ia 

y la puber tad , puesto sobre cátedra eminente y ce-



ñido del áureo n i m b o místico, p ronunc ia u n a pláti-

ca y señala con el dedo índice á sus oyentes lo 

mismo que dice y enseña, cual si con templara sus 

ideas escritas en el aire. Yense los doctores, unos 

a tóni tos , otros absortos , maravi l lados éstos , ex -

táticos aquéllos; todos á u n a suspensos. Mas pol-

la derecha del espectador aparecen, pene t rando 

en la estancia, José, m u y viejo ya, y has t a c ier -

to p u n t o m u y sereno; pero en cambio , María, 

especie de religiosa es ta tua , como las que J u a n de 

P isa ta l laba en el mármol , envuel ta en los pliegues 

de su capa, que le cae has t a los pies desde la cabe-

za, he rmosa de aspecto, correct ís ima de líneas, que 

m i r a con fijeza el h i j o recíéu encont rado y le tien-

de las manos, como cuando es taba de pequeñuelo 

en la cuna, p a r a llevárselo consigo amorosa y feliz. 

San Lucas nos refiere así esta c i rcuns tancia de la 

divina historia. « Iban los padres de Jesús en la 

fiesta de pascua todos los años á Jerusa lén , dice, y 

cuando f u é de doce años el h i jo subiéronlo consi-

go, conforme á las cos tumbres en días de tal festivi-

dad. Y, acabada ésta, volviendo ellos, quedóse J e -

sús en Jerusalén de suyo , sin saberlo ni su p a d r e 

n i su madre . Y pensando los dos hal larse j u n t o con 

la compañía en que todos iban, veint icuatro ho ra s 

anduvieron , m a s no lo encont ra ron ni entre los pa-

r ientes n i entre los conocidos. Y como no lo halla-

sen, volviéronse á Jerusalén pa ra buscarlo. Y acon-

teció que tres días después lo encon t ra ron en el 

templo, sentado en medio de los doctores, oyéndo-

les é in terrogándoles . Y todos los que o ían á J e sús 

pa smábanse de su entendimiento y de sus respues-

tas. Y cuando le vieron sus padres, marav i l l á ronse 

y di jóle María: «Hijo, ¿por qué nos has t r a t ado así? 

»Aquí tienes padre y madre , que te buscamos con 

»dolor.» En tonces Jesús les respondió: «fcQué h a y ? 

»¿Por qué me buscasteis? ¿No sabíais que m e con-

»viene a tender á los negocios de mi Padre?» Mas 

ellos n o entendieron el sentido de la pa labra q u e 

les habló. Y descendió con ellos y fuese á Nazare th 

y estuvo á ellos sujeto. Y su m a d r e ocul taba todas 

estas cosas en el corazón.» 

Muchas reflexiones despierta el relato evangélico 

de S a n Lucas , y estas reflexiones deben f u n d a r s e 

todas en el recuerdo vivo de que Cristo reunía en 

sí dos natura lezas , la h u m a n a y la d iv ina . Como 

Dios, no h a y pa ra qué hab la r . L a omnisciencia, la 

omnipotencia , es taban de consuno en él v i r tualmen-

te s u m a d a s todas las perfecciones supremas . E n 

s u calidad y naturaleza de h o m b r e no estuvo Cris-

to su je to ni al er ror n i al pecado; infalible, i m p e -

cable, tres veces santo, como dicen nuestros rezos 

litúrgicos. P e r o si no estuvo su je to á errar n i á pe-

car, su je to es tuvo al dolor y á la muer te . Suf r ió 



como suf r imos todos é hizo t ambién sufr i r á cuan-

tos le amaban , de igual suerte que hacemos todos 

en el m u n d o sufr i r á quienes por nosotros viven y 

se desvelan. Y Cristo hizo ¡ay! padecer y sufr i r mu-

chísimo, por necesidad inevitable y fatal , á la m u -

jer inmacu lada que le diera la vida y naturaleza de 

hombre . Los escritores m á s piadosos, aquellos que 

la Iglesia reconoce maestros y modelos de la mora l 

y de la doctr ina, convienen á u n a en que, desde la 

niñez, entregado Cristo á las vocaciones verdadera-

mente sob rehumanas impues tas por el divino mi-

nisterio suyo, reca tábase á las caricias maternales , 

h u í a del t r a to con todos los suyos y se t ranspor ta-

ba en alas de sus ideas á la contemplación extática 

de los fines p a r a que lo envió á la t ierra y á la h u -

m a n i d a d su E t e rn o Pad re . No puede, no, desco-

nocerse que á los reveladores y á los profetas el 

ministerio suyo les impone así como un apa r t a -

miento necesario de la famil ia y del hogar . Los 

que viven p a r a todos, no pueden vivir pa ra el esca-

sísimo número de personas que f u n d a y constitu-

ye la sociedad p r ivada y doméstica. Cristo sabía 

desde su niñez la grandeza del destino á que le 

l l amaba el cielo y la suma incalculable de acerbísi-

mos dolores, compañeros de todas sus grandezas. 

Cristo debía p revér con exact i tud matemát ica to-

das las a m a r g u r a s que iban á t raerle su naturaleza 

s o b r e h u m a n a y su minister io divino. E l ar te ca tó -

licos, en us in tu ic iones maravi l losas , h a t rascri to 

este n a t u r a l estado y condición de Nues t ro Salva-

dor . Los n iños , en tal la y en p in tura , l lamados 

Niños de la Pas ión , f resquís imos, y sonrosados, y 

tersos, cual cumple á la niñez, pero con sus espinas 

en la cabeza y su cruz al hombro , nos m u e s t r a n el 

present imiento de las penas y de los dolores q u e 

debían acongojar , desde los comienzos de su in fan-

cia, u n corazón como el corazón propio de los s u -

blimes redentores . As í , mien t ras otros niños de 

N a z a r e t h , qu izá mal hal lados con los ri tos del 

templo, que s iempre incomodan á la infancia , ó 

poco a tentos á las lecturas al tas y sublimes de la 

s inagoga que la in fanc ia no puede comprender , se 

i r ían sat isfechos y regoci jados á su aldea, t r a s u n a 

s e m a n a de oficios divinos como la s e m a n a de pas-

cua, á Jesús , venido p a r a salvarnos, pa ra esclare-

cernos, p a r a r ed imi rnos , a u n le parecían pocos 

aquellos largos ejercicios y se quedaba en compa-

ñ ía de los que d ivu lgan por mot ivo y razón de su 

ministerio las ideas p a r a empaparse de cont inuo 

en ellas y por ellas vivir y mor i r en este m u n d o . 

Así el Salvador no se cu ra de las penas que su ex-

travío engendra ra en los aman te s padres, quienes 

le a m a r a n á u n a con t a l exal tación y le c r ia ran 

á u n a con t a n solícito cuidado. P a r a su excelsa na-



turaleza, la vocación de predicar está sobre todo, 

y con ella la necesidad inevitable de padecer y de 

mor i r por todos. Cuando su madre se duele y que-

ja, en el momento de hallarlo, Jesús , no excusas, 

querellas y reconvenciones por su pa r t e da. Y la 

respuesta cuadra con todo aquello que pide su na-

turaleza de Redentor y su vocación de már t i r . A 

los padres de u n día que le h a n revest ido con su 

carne mor ta l p a r a q u e la ofrezca en holocausto, y 

que le h a n t r a n s f u n d i d o su ro ja sangre p a r a que la 

vier ta sobre las cumbres del Gólgota, y que le h a n 

pres tado todo cuanto h a y en él de h u m a n o , díceles 

cómo t iene otro P a d r e allá en el cielo, quien le h a 

dest inado en sus designios providenciales á gene -

ra r con el soplo de su espíritu y con las ideas de s u 

creadora mente p a r a el hombre a lma nueva y lumi-

nosa, l impia del error, pura del pecado, por obra y 

eficacia de u n sacrificio, cuya vir tud t rae consigo 

lógica y necesar iamente la redención universal. H e 

ah í cómo en el niño está patente desde los pr imeros 

albores de su inteligencia, desde los rud imentos pri-

meros de su voluntad, desde los comienzos é inicia-

ciones en la vida, aquel la vocación mister iosís ima 

que le l levaba desde Nazareth á Jerusalén, desde Je-

rusa lén á la s inagoga de los doctores, desde la sina-

goga de los doctores al templo y desde aquel templo 

san to á las cumbres de su cruent ís imo Calvario. 

A pesar del na tu ra l despego que todos los h i s -

tor iadores de Mar ía reconocen y p roc laman á u n a 

en Jesús , la t radic ión piadosa y cr is t iana quiere 

que haya sentido mucho la muer te de su padre 

José. No hay libro alguno de autent ic idad históri-

ca y de verdadero carácter test imonial que nos 

refiera el t ránsi to de José. Los evangelistas danse 

de ojo p a r a prescindir , casi por completo, de todo 

cuanto se relaciona con los años primeros del Sal-

vador . No los mencionan Marcos y Juan ; los men-

ciona poco Mateo, y el más lato en este p u n t o es el 

minucioso Lucas. Mas, á pesar de sus minuciosi-

dades, no dice pa labra n i n g u n a respecto de la 

muer te del santo carpintero. P a r a encont ra r noti-

cias debemos buscarlas en documentos de suyo 

inciertos, como el calendario copto y el re lato apó-

crifo que se denomina la Historia de José. Los cop-

tos dan como día del e terno descanso al Pa t r ia rca 

el 20 de Julio, y lo señalan así en su calendario: 

Bequies sancti senis jrnti Josephi fabrilignarii, Dei-

parce Yirginis, Marice sponsi, qui pater Christi voca-

ri promeruit. L a his tor ia de San José nos refiere 

par t icular idades múlt iples de la v ida y de la muer-

te del Santo. E l la nos dice cómo le const ruyó al 

niño u n a t a r ima , sobre la cual pusiera u n a m a n t a , 

y t a r ima y m a n t a eran el único lecho donde repo-

saba el Salvador de los hombres . Pero de lo q u e 



pr inc ipa lmente los escritos estos t r a t an es del 

t r ance úl t imo de José . Largu ís imos años vivió en 

Nazare th , s ano de a lma y robus to de cuerpo, á la 

m a n e r a que los ant iguos patr iarcas . Así pudo lle-

ga r nada menos que á ciento y once años . Hab ía -

los ya cumplido, cuando, m u y a j eno á todo pre-

sent imiento fúuebre , un celestial emisario, u n ver-

dadero ángel, ba ja de las a l turas y le anunc ia y le 

comunica la hora de su m u e r t e próxima. José, 

conturbado como todos cuantos deben pasa r de 

esta á o t ra vida y volar de este á otro mundo , co-

r re al templo en busca de fortaleza mora l y se 

confiesa públ icamente con pa labras a r rancadas á 

los quej idos de Job . T ra s esto dirígese á los ánge-

les, invisibles p a r a todos los demás, que deben 

cruzar en rápido vuelo por sus abrasadas ret inas, y 

los con ju ra con grandís ima insistencia rogándoles 

pers igan los leones cuyas ga r ras le amenazan en 

su camino, le saquen á salvo de los océanos ar-

dientes que debe a t ravesar su cuerpo y le ab ran 

las puer tas del Para í so . Concluida esta plegar ia en 

el templo, recuéstase t ranqui lo sobre su lecho de 

muerte . Allí los terrores del p róx imo fin le asal tan, 

con el sudor fr ío sobre su cuerpo y con las angus-

tias ext remas sobre su ánimo, y vuelve los ojos á 

la persona del Salvador, y pliega en su presencia 

las manos, y le recuerda con pa labras de t e rnu ra 

exquisi ta los dolores pasados en t an tos y tan tos 

t rances por él sufr idos pa ra criarle y acorrerle. 

E n estos estertores, ya suspiros, ya sollozos, y a 

resuellos, pide que le perdone por si acaso a lguna 

vez le ha reñido con sobrada dureza ó le h a t ra ta -

do con aquella vivacidad que suelen usar f r e c u e n -

temente los viejos p a r a con los niños. E n este mo-

mento Jesús corre y busca solícito á María, l leván-

dola en presencia del esposo mor ibundo y dicién-

dole con ta l ocasión los adje t ivos más dulces del 

idioma romano; il l ibata, amant ís ima, veneranda , 

benedicta, sancta, pu ra . E n cuanto María llega, pé-

nese Jesús á la cabeza de su padre y á los pies l a 

Virgen. És ta se acongoja en tales té rminos y vier-

te lágr imas tan amargas , que su h i j o le recuerda 

cómo se hal la su je ta , s in excepción, la universa l i -

dad de los humanos , al t r ance de la muer te . Mien-

t ras Cristo sostiene y confor ta de tal modo á Ma-

ría, los par ientes v a n viniendo todos y echándose 

unos en brazos de otros con lágrimas y l a m e n t a -

ciones que pa r t i r í an las piedras. E n este duelo te-

rr ible se aparece de súbito, como un esqueleto, 

cóncavos y vacíos los ojos, desposeídos los huesos 

de piel y enfr iados, con sus alas de murciélago, el 

ave noc tu rna que hab i t a en las t inieblas e ternas 

y que se l lama la muer te . José, no obs tan te ha l l a r -

se á su lado el Reden to r de las gentes y habe r de 



un arcáugel recibido el aviso y noticia de u n a 

muer t e serena, r ema tad a por u n a gloria beatífica, 

se retuerce á la vis ta del espectro y pide á grandes 

voces auxil io y socorro. En tonces Jesús , puesto de 

pie, levantadas las manos al cielo, se promete de 

los arcángeles Miguel y Gabriel que vengan por su 

padre . Y á esta invocación los arcángeles llegan, 

pero al llegar está ya José muerto. Y Jesús vuelve 

á los c i rcunstantes para decirles: «Concluyó el vie-

jo carpintero.» Y dicho esto, en t rega el cuerpo á 

los emisarios celestiales, quienes lo revisten de tú-

nica luminosa . L a noticia de su m u e r t e d i funde 

la m a y o r desolación y luto en toda Galilea. Jesús 

abraza el cuerpo de su padre y aprovecha la con-

currencia que le circuye pa ra encarecer y r e c o -

menda r la devoción á San José. Y seguidamente 

promete que no exhalará su cuerpo el hedor de la 

muer t e ni se corromperá su carne á impulsos de 

la corrupción; que no se desprenderá, de su cabeza 

u n solo cabello ni un solo átomo se an iqu i la rá de 

sus huesos y de sus fibras; que su cuerpo queda rá 

emba l samado y entero como en blando tá lamo 

y como en dulcísimo sueño has t a el día de la resu-

rrección; que todos cuantos conmemoren el recuer-

do sacrat ís imo de José y le ofrezcan exvotos en el 

d ía de su aniversario recibirán el condigno premio 

en el seno de la gloria; que los misericordiosos. 

capaces de acorrer al pobre, consolar á la v iuda , 

proteger y adopta r al huér fano, en recuerdo y 

amor al santo Pa t r i a rca , n a d a r á n en inacabable 

abundancia ; que los piadosos, cuyas manos h a y a n 

tendido u n vaso lleno de licor al sediento, entra-

r án con Cristo en el festín de los mil años, reci-

biendo, según sus méritos, t re inta , sesenta y h a s t a 

ciento por uno; que los his tor iadores consagrados 

á n a r r a r u n a v ida como la v ida san ta de aquel á 

quien todos l loraban obtendrán u n a muer t e bea ta 

y u n a gloria segura; que todos los devotos de San 

José verán quemados los libros donde constan sus 

culpas y encontraránse de todo castigo exentos en 

los días del Juicio final; que los l lamados, como él, 

y que, como á él l lamen á sus hijos, gozarán de 

u n a casa n u n c a he r ida por la indigencia y de u n a 

famil ia n u n c a p robada por la enfe rmedad . E n 

cuanto Jesús dice todas estas especies, los discípu-

los proceden al sepelio del cuerpo de José. Y al 

dirigirse á deposi tar lo en sacra g ru ta , salen á su 

encuent ro los apóstoles y p regun tan cómo aquel 

h o m b r e s ingular p u d o morir sin levantarse cual 

Elias y Henoch h a s t a las constelaciones del firma-

men to y los ángeles del empíreo. Jesús aprovecha 

es ta c i rcunstancia de las palabras temerar ias di-

chas por los apóstoles pa ra conmemorar la huma-

na igualdad y decir cómo re ina la muer te sobre 



todos y á todos nos t i raniza de m a n e r a que has t a 

El ias y Henoch mor i rán en la ú l t ima hora del 

Universo á manos del Antecristo, just i f icando así 

el haber consentido la muer te de su padre. 

E s t e libro apócrifo presta indudablemente á Cris-

to u n amor h u m a n o á su famil ia que no concuerda 

con lo que dicen los libros ortodoxos. Así los gran-

des autores eclesiásticos de otros días, como los au-

tores eclesiásticos de nues t ro t iempo; así la venera-

ble f ranciscana sor María de Agreda y el g r a n escr i -

tor jesuí ta Ribadene i ra y los á nosotros vecinos ó 

contemporáneos como Casabo, Maimard, Orsini, 

Veuillot, confiesan que muchas veces Cristo llevó 

el t ra to con su padre y con su madre has ta los lí-

mites r ayanos con el desabrimiento y el despego. 

Piadosos, piadosísimos todos ellos, los ant iguos y 

los modernos, pecando m á s bien por exceso de fe 

que por exceso de crítica, se a f anan por cohonestar 

este proceder con la perfección propia de Cristo y 

de su naturaleza. Y a metidos en ta l empeño, dicen 

que nuestro Salvador re f renaba el amor na tu ra l de 

sus parientes poniéndoles ante la vista, con obse r -

vaciones veladas, pero t ransparent í s imas , la n a t u -

raleza verdaderamente sobrenatura l suya y el P a -

dre celeste que tenía él allá en las cúspides inacce-

sibles del universo y en los senos inefables de la 

gloria. Y explíquenlo cual quieran los his tor iadores 

místicos, debe constar que los cuat ro Evangel ios y 

los cuatro evangelistas canónicos rehuyen h a b l a r 

del parentesco tenido por Cristo con tan tos y t an tos 

mortales. Todav ía el Evange l io de S a n Mateo y el 

Evangel io de San Lucas, escritos á la sombra de la 

s inagoga, se gozan hab lándonos de la familia, de 

la infancia , del nacimiento, de la peregr inación por 

Egipto, de los pr imeros años del Salvador; pero el 

Evangel io de S a n Marcos, empezado en la predica-

ción de J u a n , y el Evangel io cuarto, empezado con 

las definiciones del Verbo, apenas dicen cosa de 

los par ientes del Salvador, y si la dicen, resul ta 

siempre t a n breve como áspera . Sólo en el mi lagro 

de Caná y sus bodas inf luye di rec tamente Mar ía 

Sant ís ima. C a n á , r iente villa de Galilea por los 

t iempos del Salvador , aparece hoy á la vis ta del 

v ia je ro como confuso m o n t ó n de tr is tes i r repara-

bles ru inas . E l valle, cual todos los valles galileos, 

brota, donde quiera que se filtra u n a fuen t e ó que 

fluye un manant ia l , espléndida vegetación, r ica y 

var ia . E l espinoso azufaifo, cuyas r a m a s aparecen 

como esmaltados p lumajes ; el cactus retorcido q u e 

se diría de metal; aquel las copudas y umbrosas 

hayas; los olivos de toque oscuro y ceniciento; el 

g ranado t a n br i l lante con sus ro jas flores ofrecen 

u n a flora que á u n a enr iquecen t an to a rbus to salva-

je, t an to vegetal oloroso como allí se p roduce con. 
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espontaneidad; salvia, espliego, tomillo, a lcaravea, 

zarzamoras y zarzarrosas, es decir, flores abundan-

tes, f ru tos abundant í s imos , a romas embriagadores , 

jugo de la t ie r ra p a r a nues t ras venas que luego 

se t rueca en h u m a n a y ardent ís ima sangre. Pero, 

en t re todas estas maravi l las del m u n d o vegetal, 

sólo h a y escombros. Las mezqui tas de M a h o m a 

sembradas allí doquier por los árabes y las basíli-

cas remedadas de Bizancio que, á su vez, y por su 

parte, cons t ruyen los cristianos helénicos, d ispútan-

se ccn empeño el sitio donde Cristo hiciera el pri-

mer milagro que le a t r ibuye su inspiradís imo evan-

gelista San J u a n . P i ed ras rodadas quizá por las 

edades prehistóricas, colinas semejantes á cemente-

rios mahometanos , columnas rotas como esos árbo-

les que t roncha el huracán ó a r ras t ra la inundac ión , 

comisas apa re jadas pa ra bebederos de bestias, gru-

tas y cavernas donde buscáis los recuerdos religio-

sos é invenís las a l imañas errantes; he ah í lo que 

resta del Caná evangélico, t an exal tado por los 

pinceles católicos. Y allí en Caná pasó la escena 

que, al pie de la escrita letra, copiamos en el E v a n -

gelio de San Juan : «Y de allí á tres días, como se 

verificaran unas bodas en C a n á de Galilea, f u é 

á ellas la madre de Jesús . Y fue ron t a m b i é n Jesús 

y sus discípulos. Y como fa l ta ra el vino, la m a d r e 

de Jesús le observó: «No t ienen vino.» Y Jesús le 

di jo según el texto lat ino: «¿Qué nos va en eso á mí 

»ó á ti?» Según el texto griego: «¿Qué tengo yo 

»contigo, mu je r? Todav ía no ha sonado mi hora .» 

Y di jo la Madre á los que servían: «Haced cuan to 

vél os dijere.» Y había sois h idras allí de piedra 

des t inadas á las abluciones pa ra los judíos . Y en 

cada cual de ellas cabían dos ó tres cántaros . Y 

Jesús les dijo: «Henchid estas t ina jue las de agua.» 

Y llenáronlas que rebosaban. Jesús les dijo: «Sa-

»cadlas ahora y lleváoslas donde está el maestre-

»sala.» Y las llevaron. Y en cuanto gustó el agua 

h e c h a vino, éste, no sabiendo cómo ni de qué pro-

venía, si bien sabíanlo todos los sirvientes por h a -

ber sacado el agua, l lamó al novio el maest resala y 

le dijo: «Todos ponen pr imero el buen vino, y cuan-

»do ya es tán satisfechos los convidados, entonces 

»danles el peor; pero t ú guardas el vino has t a 

»ahora.» Ta l fue ra el p r imer milagro por Jesús 

obrado en Caná de Gali lea, mani fes tando así la 

gloria suya, por lo cual creyeron en él sus discí-

pulos. 

Mientras los heterodoxos discuten el caso este 

sin tasa y sin medida, los or todoxos no acaban ja-

m á s de comentarlo y hacerse lenguas respecto de 

su t rascendencia y significación. E n sentir de los 

escritores piadosos, ta l milagro representa u n a pro-

fecía en símbolos é imágenes , profecía de hecho 



cier tamente m u c h o más t rascendental que las p ro • 

fecías dichas ó habladas por los ant iguos profe tas . 

P a r a creyentes de fe t a n pura , el poder de Mar ía 

sobre su h i j o estalla en este supremo instante . Sus 

pa labras les parecen oraciones mudas que dirige á 

su h i j o la Madre Sant ís ima. A pesar de t raduci r 

la reconvención de Jesús á Mar ía en el sentido 

m á s duro y áspero, como diciendo que n a d a exis-

te de común ent re h i j o y madre , a tenúanla , de-

r ivándola , no del carácter h u man o , del carácter 

divino y sobrenatura l de Nues t ro Salvador. L a fra-

se de María ordenando á los criados hacer cuan to 

Jesús les dijese t radúcenla por u n a revelación in-

terior, que pasa desde Jesús á su madre , sin ges-

tos y sin palabras , innecesarias pa ra dos espíri tus 

en contac to . Las seis ánforas apercibidas para 

la purificación jud ía ; el agua en sus en t rañas ver -

t ida por los criados y que por sus bocas rebosaba; 

la conversión de ta l contenido en mosto de u n 

sabor y de u n a r o m a indecibles parécenles á los or-

todoxos u n motivo determinador , u n a razón suf i -

ciente de aquel la fe viva, en la cual debemos 

todos librar nues t ra salvación, como la l ibraron 

también los pr imeros apóstoles. Mas en Cristo, se -

g ú n la ortodoxia, no dominan los hechos c i rcuns-

tantes, no influye, 110, el medio ambiente, no va len 

los apestóles y los discípulos, por no hacer él cosa 

n i n g u n a que n o tenga u n misterio y no apor te u n a 

enseñanza, en v i r tud de lo cual esta contestación 

asperísima, d a d a con toda voluntad á su madre , 

aparece u n a de las p r imeras , si no la p r imera reve-

lación de su divino carácter , indispensable, cuando 

comienzan sus predicaciones, con sus predicaciones 

sus combates , con sus combates sus dolores, con 

sus dolores los apercibimientos y la preparac ión 

pa ra su vida pu r í s ima de apóstol y su m u e r t e 

de Redentor . Al indicar le María cómo los asisten-

tes al festín aquel no h a n vino, dirígese á la n a t u -

raleza s o b r e h u m a n a del h i jo suyo, y espera de la 

omnipotencia y de la omnisciencia, reconocidas por 

ella en él, u n milagro. Y aquí explican la terr ible 

pa labra del Salvador cuando, en vez de l lamar la 

madre , como solemos todos los morta les en alegrías 

y en p e n a s dir igiéndonos al a m a d o sér cuyas en-

t r a ñ a s nos engendra ran y cuyos pechos nos nutr ie-

ran , en vez de l lamar la madre , le l lama r u d a m e n t e 

mu je r ; y en vez de holgarse, complaciéndola con 

toda su voluntad , le d e m a n d a ¿qué hay de común 

ent re los dos? 

Así t r a d u c e Veuillot, el célebre u l t ramontano, 

en su Vida de Jesús, la f rase dir igida por éste á 

María: «Y dicen aquel los que pasan como voces y 

oráculos de la Ig les ia : a u n q u e María fue ra la Ma-

dre del H o m b r e Dios, y por la indisolubilidad en-



t r e las dos naturalezas la Madre también de Dios, 

sin embargo, no es Madre de su divinidad, y b a j o 

este concepto nada puede haber de común en t re 

su persona h u m a n a y la persona de aquel Dios, 

cuya hora no suena todavía en aquel la sazón. Mu-

chos escritores irreflexivos, añade la or todoxia, 

maraví l lanse de lo que l laman ellos dureza de len-

g u a j e en Cristo, sin comprender cómo el divino 

Maestro debe an tes luces al m u n d o que caricias á 

la madre . Así María, n i se que ja ni se duele de 

habe r sido reprendida , más bien que acariciada, 

pues conociendo la fuerza de su poder sobre la vo-

lun tad al t ís ima de su hi jo, advier te á los servido-

res que h a g a n cuan to Jesús les diga pa ra que se 

cumpla el milagro por ella deseado. Al cambiarse, 

cont inúan ellos, el agua en vino, ta l maravi l la se 

obra por v i r tud in t r ínseca de u n a pa l ab ra interior, 

no ar t iculada, por v i r tud intr ínseca de la inter ior 

y calladísima vo lun tad celestial. L a diferencia en-

t re la pa labra h u m a n a y la pa labra d iv ina está en 

que nues t ra pa labra significa solamente y dice, 

mien t ras la pa labra de Dios crea lo mismo que dice 

y significa. T ra s tal apo tegma elévanse los docto-

res católicos á las inaccesibles a l turas teológicas y 

dicen que antes de hab la r Dios y su Verbo sobre 

los espacios desiertos y vacíos, no hab ía t ierra, no 

había cielo, no había mar , no hab ía estrellas en las 

a l turas , no hab ía especies en el p laneta ; y á u n a 

palabra de sus labios, creadora pa labra , todo luce, 

todo nace, todo se cria, los ángeles en el empíreo, 

los animales en el polvo. Y como ha nacido á la 

pa labra suya el universo, t a m b i é n á la pa labra suya 

puede aniquilarse. Y si crea y si aniqui la todas las 

sustancias, esta palabra , creadora ó des t ruc to ra , 

según la divina voluntad , en quien se j u n t a n la 

muer te y la vida, t ambién puede, también , t rans-

formar la . Si Dios lo quiere, precipí tanse las criatu-

ras en los abismos de la nada; si Dios lo quiere, 

toman las cr ia turas alas y suben has t a las inacce-

sibles eminencias de los cielos.» E l inspirado S a n 

Ambrosio a f i rma que Dios acos tumbra desdo los 

primeros días de la creación á mostrarse au to r de 

todo lo criado, t r ans formándolo . Y la vari l la fé r rea 

de Moisés tórnase culebra ó serpiente; y el r a m o 

seco de José florece con azucenas y se an ima con 

palomas; y las mura l las de Jer icó se t o r n a n polvo 

al són de las t rompetas bíblicas; y las aguas a m a r -

gas se vuelven dulces, cuando cree necesario ex-

t ingu i r la sed ardiente de su pueblo. R e n o v a n d o 

en Caná, dicen, esta señal de soberanía, obra de 

m a n e r a súbi ta , lo mismo que todos los días hace y 

renueva , sin que lo adv i r t amos n i lo pensemos. A 

diario y á la con t inua el rocío celestial, caído de 

las nubes y filtrado en el campo, absórbelo por sus 



raíces, o t ras t a n t a s b o m b a s , la cepa, y des t i lándola 

ea el a l a m b i q u e de u n racimo, po r los r ayos del sol 

m a d u r a d o , c a m b i a el a g u a en v ino, s in q u e gr i te -

raos: mi lagro . L a t r a n s m u t a c i ó n i n s t a n t á n e a , s egún 

los d ichos escri tores , n o es más difícil n i m e n o s 

mis t e r iosa q u e la o t ra . Qu ien de la n a d a p r imero 

hizo las su s t anc i a s todas y luego los út i les de su 

t r a n s f o r m a c i ó n , b i e n p u d o t r a n s f o r m a r l a s , prescin-

d iendo po r comple to de los i n s t r u m e n t o s po r él 

aperc ib idos y d ispues tos . E l cambio de a g u a en 

v ino figura p a r a los p iadosos o t ro cambio m á s h u -

m a n o y t r a s c e n d e n t a l en la na tu ra l eza n u e s t r a . 

L o s meros cán ta ros , ó u rnas , ó ánforas , a g r á n d a n -

se h a s t a s ignif icar los m a g n o s per íodos q u e h a y de 

A d á n á Noé, de N o é á A b r a h a m , de A b r a h a m á 

Moisés, de Moisés á Dav id , de David al caut iver io 

babi lónico, del c a u t i v e r i o á Jesucr is to . Es to s p e -

r íodos con t i enen la revelación del f u t u r o Mesías 

exp re sada y s ign i f icada po r el a g u a en el estilo de 

la Esc r i t u r a . Y s in esta revelación, ind i spensab le á 

pur i f i ca r los judíos , q u e d a r a n todos los siglo3, pre-

decesores de n u e s t r a redención, estéri les y vacíos . 

Cristo se ha l l aba ocul to en la Bibl ia como en las 

a g u a s el vino. Y las án fo ras , t odas seis, r ebosan 

c u a n d o r ebosan las profecías t a m b i é n . As í a l ex-

c l a m a r M a r í a q u e no t i enen v ino los novios de Ca-

ná , y que . prec isa un mi lagro , en rea l idad quiere 

decir q u e n o t i ene y a esp í r i tu el m u n d o an t iguo y 

q u e neces i ta u n a r evo luc ión . Y Jesús , c a m b i a n d o 

el a g u a en v ino, d e s p u é s de habe r e scuchado el 

ruego de su m a d r e , a n u n c i a cómo se r e e m p l a z a el 

sent ido l i teral p o r el sen t ido esp i r i tua l en la reli-

gión, la le t ra q u e m a t a p o r la idea q u e vivifica, l a 

figura y el s ímbolo p o r la v iv ien te rea l idad . N o 

sólo c a m b i a r á el a g u a en v ino, c a m b i a r á el espíri-

t u i dó la t r a en e sp í r i t u cr is t iano, e m b r i a g a r á las 

a lmas , d i r á q u e t odos escancien ideas en la n u e v a 

doc t r ina . V o l v e r á n s e cas tos los impúdicos , humi l -

des los soberbios , y h a s t a los t ímidos va lerosos , 

p a r a confesa r á D i o s . E l mis te r io de la E u c a r i s t í a 

se a n u n c i a en s e n t i r de los mís t icos desde ta les 

bodas . De aque l las á n f o r a s p rov iene a h o r a el v i n o 

r ebosan t e de los cál ices en la c r i s t i ana misa . C o m o 

c a m b i a el a g u a en v i n o p a r a los conv idados cam-

bia el v ino en s a n g r e s u y a p a r a los fieles. E n con-

cepto de los escr i tores or todoxos , el novio de aque-

llas nupc i a s f u é S i m ó n , após to l después , y la n o v i a 

u n a de t an t a s m u j e r e s como a c o m p a ñ a r o n á M a r í a 

en todo el t r a n s c u r s o de su v i d a y la s iguieron has-

t a el Calvar io . L a s le t ras mí s t i ca s descubren á u n a 

en ta l escena todo c u a n t o cons t i t uye luego el s ím-

bolo cr is t iano, comienzo de la Iglesia , i n t e rvenc ión 

de María , fe de los discípulos, p a n y v ino eucarís-

ticos, m u e s t r a dél p o d e r d iv ino y de la na tu r a l eza 



sob rehumana que h a y en Cristo, comunión de los 

santos . 

Imposible pasar an te u n a escena evangélica de 

ta l impor tanc ia sin ver y considerar cómo la ex-

presa el arte. Yenecia dist ingüese por haber hecho 

asunto capital de sus pintores m á s magníf icos t odo 

este paso de glor ia y de gozo. Las azules y argén-

teas cintas de sus canales; el centelleo y fosfores-

cencia de t an ta s estelas d ibu jadas por las quil las 

en sus claras aguas; los muelles de mármo l á cu-

yos pilotes de colores las góndolas misteriosas y 

negras es tán atadas; los monoli tos de reluciente 

y dura mater ia que parece como u n metal , corona-

dos por animales simbólicos; las galerías al tas y 

aéreas con sus d iademas de maravil losas estatuas; 

los in tercolumnios de pórfido, entre cuyas pi las t ras 

enta l laban los bri l lantes y multicolores mosaicos, 

ofrecían tea t ro vast ís imo y apropiado p a r a las 

mesas llenas de áureos ja r rones con relieves artísti-

cos, de copas c u a j a d a s por chispeante pedrería, de 

cristales finísimos como el aire, de un teatro y d e -

coraciones apropiadís imos á los innumerab les bro-

cados que vestían tan tos patricios resplandecientes, 

y á los innumerab les tisúes que vestían tan tas m u j e -

res hermosas , y á las orquestas m u y concertadas, y 

á los goces por todo extremo intensos, y á las fiestas 

orgiásticas. El pintor veneciano, l lámese Giorgione, 

llámese Tintoreto , l lámese Carpaccio, l lámese P a -

blo Yeronés, l lámese Ticiano, ya p in te la Nat ivi -

dad, ya pinte las Adoraciones de los Reyes y de 

los pastorcillos, encerrará todos estos asuntos pictó-

ricos en el r e lumbran te Lido, en el muelle de los 

Esclavones, en la piazzeta y en la plaza de San 

Marcos, en las islas que parecen jardines flotantes 

ó naves fantás t icas con velámenes de tisúes y cor-

dajes de oro y palos de coral, en donde quiera que 

la ciudad ofrezca u n a decoración maravil losísima, 

sin curarse ni de la propiedad histórica, n i del 

color local, ni de n ingún otro objeto que no sea la 

reproducción maravi l losa de su pat r ia . B a j o tal 

imposición de las convenciones sociales y de las le-

yes históricas; Pablo Veronés olvida c o m p l e t a m e n -

te que la milagrosa escena de Caná pasó dentro de 

humi lde aldea, b a j o la sombra de árboles asiáticos, 

entre gentes modestísimas de los campos, en el sen-

cillo escenario evangélico, con t ra jes severos pro-

pios de los nazarenos, según la semítica pa t r ia rca l 

costumbre, y f o r j a u n a decoración como sólo puede 

ofrecerla en todo aquel esplendor el g r a n cana l de 

Venecia, y l lena la decoración fingida, ve rdade ra -

m e n t e maravi l losa , de muchedumbres vestidas con 

todos los ricos t r a jes venecianos, que h a n eclipsado 

en esplendores todo el maravilloso lu jo anter ior y 

posterior á ellos, oyéndose chocar las copas, can tar 



los coros, sonar las orquestas, reir los bufones , res-

pirar los placeres, hervi r la embriaguez, extender-

se por todas par tes como u n a savia que dé fiebre 

los delirios de la orgía, latir como un corazón i m -

pulsado por el amor ó como unas sienes agi tadas 

por la inspiración, la v ida exuberante de aquellos 

siglos, en que los despojos de todos los mares 

caían á los pies de la diosa Venecia. Y h e aquí por 

cuáles t ransformaciones la simple comida nupcial , 

donde María mostró el inf lu jo sobre su h i jo y éste 

la fuerza milagrosa de su poder divino, se t rastrue-

ca en u n a orgía ideada por la imaginación en de l i -

rio de un ar t is ta pagano y puesta, no obs tante u n 

ta l paganismo, en las iglesias católicas, ba jo las bó-

vedas por donde vuelan las oraciones y sobre los 

a l tares en que se dice la sagrada misa. 

X V I I I 

A pesar del inf lujo ejercido por María en Jesús 

pa ra el milagro de Caná, es indudable que p r e -

tendió el Salvador siempre mostrarse como desli-

gado y apar te de su famil ia h u m a n a , para que así 

resaltase mejor lo divino y lo sobrenatural , t an to 

de su origen como de su ministerio. Cuando, en 

aquellas parábolas confiadas al v i en to , como le 

conf ían su fecundan te semilla las palmas, Jesús 

toca en lo sublime, y dice verdades absolutas, de las 

cuales todos los espír i tus h a b r á n de a l imentarse 

has t a la consumación completa del m u n d o y del 

t iempo, sus enemigos le dan en rostro con su naci-

miento humilde, con su villa galilea, con su cuna 

de pa jas , con su oficio de carpintero, con sus pa-

dres modestísimos, profeta , revelador, márt i r , Jesús 

enseña que aquel corazón suyo no cabe dentro del 

nido estrecho de un hogar ; que la fami l ia h u m a n a 

y temporal suya no corresponde á qu ien desea te-

ñ'er por he rmanos en u n a especie de famil ia espir i -

tua l á todos los hombres ; que posee un padre, sí, 

pero un padre allá en los cielos; u n a madre , sí, 

pero u n a madre , á la cual debe llamársele propia-

mente la e ternidad, por estar en ella el a rque t ipo 

de todas las ideas y la pa l ab ra creadora de todos 

los seres. Según esta razón, Cristo se afecta, como 

de u n a molest ia y de u n a contrar iedad, si le recuer-

dan su origen idéntico al origen de todos los h o m -

bres, y sus padres parecidos á cuantos conservan 

por el amor nues t ra especie. Y si al gesto de incre • 

dulidad, que oponen los duros oyentes, percibien-

do aquel la pa labra , cuyos ecos elevan á Jesús de 

su aparen te condición humi lde á las más exce l -

sas al turas , únese la presencia de los padres mis-

mos, recordados por los incrédulos como test igos 

de su ident idad vu lga r con todo el mundo , enton-
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ees repele su fami. ia , cual todos aquellos venidos á 

este m u n d o pa ra sacrificarse y morir por sus seme-

jantes . De ta l estado en su án imo y en su a lma 

ofrécennos tes t imonios fehacientes los evangelis-

t as todos en los respectivos Evangelios. Veamos el 

pr imero, el Evangel io de San Mateo. 

Hál lase Cristo en u n a de las mayores ocasiones 

de su predicación. Los far iseos reconvienen á sus 

discípulos, porque h a n cogido espigas y mascado 

su tr igo en día de fiesta. Y Cristo entonces r econ-

viene á los hipócri tas por la observancia ex te rná 

del sábado, en que no hacen sus corazones, endu-

recidos por observancias maquinales, n i n g u n a obra 

benéfica. Después de habe r así condenado la fa lsa 

piedad, que se contenta con lo apara toso y con lo 

externo sin llenarlo de vir tudes y de verdades, 

Cristo reanima, como si á un leño seco le devol-

viera su sangre, y mueve, y agita, y acalora, la 

diestra de un manco. Y al obrar t an to prodigio, 

aquellos que no quieren creer en su doctr ina, y por 

despego á su doctrina tampoco mi ra r las obras 

suyas, argúyenle así como de b r u j o y hechicero, atri-

buyendo á Belceebub mismo sus maravi l las y sus 

milagros. E s el momento de la d iv ina contes tación 

que opone Cristo á la incredul idad ciega de los 

empedernidos sacerdotes. Invect ivas de u n a sobre-

na tu ra l elocuencia vierten sus labios; comparacio-

nes entre los idólatras n inivi tas y los que se l l a -

m a n sacerdotes del E te rno , ve ja tor ias p a r a éstos, 

pasan por su mente ; y cuando más absorto está en 

t a n creador t raba jo , y más derr ibados t iene los 

infieles, ¡oh! sus par ientes aparecen; y Cristo mues-

tra, en cuanto lo sabe, u n a contrar iedad f r a n c a y 

acerbísima. San Mateo la expresa, en los versículos 

úl t imos de su capítulo duodécimo, como sigue: «Y 

hablando a u n Jesús á las gentes, su m a d r e y sus 

hermanos , que se ha l l aban fuera , quieren verle. Y 

uno le dijo: he aquí tu m a d r e y tus he rmanos 

es tán fuera , mas quieren hablar te . Y respondiendo 

Jesús á quien le anunc iaba esto, di jóle: ¿Quién es 

mi m a d r e y quiénes son mis hermanos? Y exten-

diendo su m a n o hacia los discípulos, dijo: h e aquí 

mi m a d r e y mis hermanos . Todo aquel que hiciere 

la vo luntad de mi Padre , el cual está en los cielos, 

ese h a b r á de ser mi he rmano , y mi he rmana , y mi 

madre.» Indént icas pa lab ras pone S a n Marcos en 

labios de Jesús, y u n a escena m u y parecida relata. 

E n su capítulo tercero el Salvador cura la m a n o de 

u n manco, reúne innumerab les muchedumbres , eli-

ge á los doce apóstoles y contesta con ve rdadera 

indignación así á los dicterios del fariseo como a l a s 

blasfemias del escriba. Y cuando los infieles y lus 

incrédulos a t r ibu ían todas estas verdades absolutas 

de su doctrina, y todas estas perfecciones indeci-



bles de su palabra, supersticiosos al espír i tu d i a -

bólico, vienen sus he rmanos y su madre y le lla-

maron . Y la gen t e , sentada en derredor suyo, 

dijéronle: «He aqu í tu m a d r e y tus he rmanos , 

que te buscan fuera.» Y respondióles él, diciendo: 

«¿Quién es mi m a d r e y mis hermanos?» Y mi rando 

á los que es taban sentados j u n t o á él dijo: «He aquí 

m i madre y mis he rmanos . P o r q u e cualquiera que 

h a g a la voluntad de Dios, ese es mi h e r m a n o , y 

mi he rmana , y mi madre.» Suspenderemos ahora 

citas pa ra no repet irnos ni un i fo rmar demasiado 

la narración; pero algo debe decirse todavía, como 

que otros relatos evangélicos hacen llegar á la 

m a d r e y los he rmanos de Jesús movidos por deseo 

na tu ra l de cuidarlo y proveer á su bien y salud, 

habiéndoles dicho las gentes que se ha l l aba en 

aquel momento como fue ra de sí. Al llegar María, 

Jesús , desfallecido, estaba p a r a comer. Mas las 

gentes, reunidas en m u c h e d u m b r e incalculable, no 

le de jaban de n ingún modo ni sentarse á la mesa 

ni par t i r el pan, de3osas de oirle, y á medida que le 

oían, más deseosas aún de cont inuar oyéndole. 

Pero su madre apa r t a la gente con sus brazos y 

llega en presencia de Jesús. Al verla, recordándo-

le su natura leza mortal , tó rnase á ella el Sa lvador 

con la firmeza propia de u u a voluntad sobrehuma-

na , que iba derechamente á su fin, y le recuerda 

cómo el p a d r e de aquel hi jo, á qu ien a m a b a t an to 

ella, residía en lo alto del cielo, desde donde le co-

m u n i c a b a con su aliento su espír i tu, y cómo su fa-

milia, su prole, su descendencia, todos sus parien-

tes se ha l l aban en aquellos apóstoles que iban á 

predicar su doctr ina, en aquellos discípulos q u e 

recogían su enseñanza p a r a t r ansmi t i r l a de siglo 

en siglo, en aquellos már t i res que se aperc ib ían á 

perecer por É l y por su Ig les ia . 

Cuando se mi ran todos estos pasos con los o jos 

de u n a crít ica es t recha , encuént rase motivo en 

ellos á la maravi l la y al asombro. ¿Cómo? Jesús 

llega, en tales momentos , al colmo de la grandeza; 

desde ignorado niño se alza en alas de su Verbo á 

inspirado y subl ime revelador; las gentes le s iguen 

por todas las vías con el ansia de recoger y s e m -

bra r su palabra; los milagros le a c o m p a ñ a n en aque-

lla predicación, donde los apólogos más sublimes 

coinciden á u n a con los hechos m á s extraordinar ios 

y maravillosos; á sus maldiciones, los escribas, y los 

fariseos y los poderosos del m u n d o retroceden como 

espantados; á sus plegarias el paralít ico anda , el 

ciego ve, resucita el muer to , las p iedras laten como 

corazones y los corazones en el pecho estallan, s u s -

pendiéndose h a s t a el movimien to de los cielos á la 

ve rdad y á la he rmosura de su d iv ina palabra , q u e 

parecen t raer le á los labios ángeles invisibles, y ser 
21 



el eco de aquel la pr imera sublime, resonante en los 

espacios vacíos, y p roduc to ra de toda la creación. 

Al rayar t an alto, al sent irse t a n grande, al ver las 

ciudades todas á una despoblarse p a r a poblar en su 

compañía los desiertos, Jesús es taba en el caso de 

compar t i r con los suyos, con su familia, con sus 

he rmanos , con su madre , con todos cuantos le h a -

b ían amado y hab ía a m a d o él en la t ierra, ese goce 

de la gloria merecida y del poder mora l aca tado , á 

que n ingún otro h u m a n o goce puede compararse . 

Y , sin embargo, cuando t iene abat idos los fariseos á 

sus plantas , maravi l ladas las m u c h e d u m b r e s á sus 

arengas , el cielo abier to sobre su cabeza, l loviendo-

le inspiraciones, el milagro dócil á sus con juros y á 

sus manda tos en test imonio de la verdad que pre-

dica, llega su madre, y le huye , y no la reconoce, 

dando u n a matern idad metaf ís ica solamente á su 

a lma sobrenatura l y reconociendo su famil ia en los 

v iandan tes que ha encont rado al paso y que h a n 

asent ido á su enseñanza y á su doctr ina . H a s t a d e -

t e rminado p u n t o le movían á proceder así la i n c r e -

dul idad y la impeni tencia de sus convecinos y de 

sus paisanos. Cuanto m á s de Naza re th se a le jaba , 

m a s los pueblos creían á u n a en él, adop tando sus 

enseñanzas y reconociéndole sus milagros. E l mis-

terio sirve á todas las revelaciones, como la noche 

á todos los astros. Le jos de su hogar , en t re los que 

no h a b í a n visto su cuna, el joven inspirado y he r -

mosísimo, que levantaba los ojos y los brazos al 

cielo, pidiéndole ideas pa ra sí, bendiciones p a r a sus 

oyentes, parecía u n sér sobrenatura l , en cuyos oídos 

hab laban los ángeles y de cuyas pa lab ras se nu t r í an 

los espíritus. Pero u n a vez que llegó á Nazare th , 

é inspirado como nunca , supo decir sobre la t ierra 

en que se desarrol lara y creciera, ba jo el cielo testi-

go de sus pr imeras mi radas y de sus p r imeras s o n -

risas, todo cuanto le sugiriera su inspiración divi-

na; las muchedumbres movieron incrédu lamente su 

cabeza, y negaron toda vi r tud á sus pa labras y á 

sus obras, porque lo hab ían visto á los pechos de su 

madre María, conducido en brazos de su padre José, 

jugue teando en la fuen te con los pequeñuelos de su 

edad, b landiendo el mart i l lo de carpin tero sobre las 

mismas tablas componentes de sus ven tanas . A l 

verlos el Salvador t a n impeni tentes é incrédulos, 

anuncióles cómo no volvería j a m á s á predicar en su 

recinto, y cómo no har ía en su presencia n i n g ú n mi-

lagro, por aquello de que n i n g ú n nacido es p rofe ta 

honrado en su patr ia . Pe ro no provienen de aqu í las 

advertencias dirigidas por Cristo á su madre y á su 

familia, no. Cristo dice y enseña con sus repulsas, 

cómo él, predest inado p a r a servir á la h u m a n i d a d , 

t iene forzosamente que cerrarse los horizontes de la 

vida ordinaria; que salirse del hoga r donde los otros 



mortales se recluyen; que por famil ia escoger, no 

los padres natura les generadores suyos , n i la r e s -

tr icta prole par iente suya, lo colectivo, lo perdura-

ble, lo ideal, pensamientos abstractos, venidos como 

rayos etéreos de otras inteligencias, generaciones 

dormidas todavía en los abismos del no sér, p u e -

blos ingratos, razas enteras, los mundos y la huma-

dad. Quien oye vocaciones tales no podrá encerrarlas 

en el nido estrecho de u n a casa y de u n a familia; vo-

láronse de allí con alas invisibles por los espacios in-

finitos. A causa de los más t endrá que descuidar á los 

menos. E l ideal será su sol, será su t ierra la escuela 

ó la Iglesia que funde , será su al imento la doctr ina 

y enseñanza que produzca, será su vida la muer t e 

y el sacrificio por aquellos á quienes cree redimir 

y salvar. No lo re tendrá n inguna pasión indiv i -

dual, no le caut ivará n ingún interés personalísimo, 

no le domina rán amigos ó deudos: el género hu-

m a n o lo necesita, y al género h u m a n o se consagra-

rá por entero, sin acordarse, no ya de la gente su-

ya, sin acordarse de sí mismo. Mezquinamente juz-

gará de Jesús qu ien busque ó invest igue la idea 

que lo nutr ió , el medio ambiente donde respirara 

y viviera, la obsesión de sus vocaciones varias, el 

minuto interior en que se creyó á sí Mesías: mi 

nisterios t a n providenciales impónense á los pre-

destinados extraordinar ios desde la hora de su na-

cimiento al p r imer asomo y a lborear de sus a l -

mas , cuando todavía las ideas rud imen ta r i a s no 

se h a n d ibu jado en su inteligencia naciente, cuan -

do todavía los pr imeros afectos no se h a n desper -

tado en sus corazones t iernísimos, desde los l imbos 

casi de su pr imera gestación. Quien ve á cuál pre-

cio se rompen los eslabones de u n a cadena, cuántos 

esfuerzos se necesi tan p a r a impulsar u n pueblo y 

esclarecer un alma, qué mart i r ios exige al R e d e n -

tor el más mín imo bien ofrecido á su pueblo y á su 

tiempo, si los predilectos seres á quienes a m a con 

su cariño p u r a m e n t e individual se le aparecen , y 

piensa en su interior los mares de lágr imas en que 

hab rá de anegarlos por causa y razón de su misma 

grandeza y de su al t ísimo destino, rechazarálos por 

amor y no quer rá verlos acercarse con él á su 

pasión y á su Calvario. 

Jesús necesi taoa tan to m á s es ta indeclinable 

adopción de una colectividad, super ior á la fami-

lia, cuan to que sus enemigos crecían, y entre ot ras 

imputac iones , á cual más a b s u r d a , señalábanlo 

como relacionado y en estrecha comunión espir i -

tual con los demonios. Leed el capítulo noveno de 

S a n Mateo. Jesús , asentado humi ldemente sobre 

las piedras, no da señal n i n g u n a de su poder so -

b rehumano . Pero los ciegos le rodean pidiéndole á 

u n a luz. El Salvador se maravi l la del ruego y les 



pregun ta por su fe. Y como ellos a f i rmen que, de 

no creer, h u y e r a n y no se acercaran, pénelos el 

Salvador la diestra sobre los ojos y ven. Segu ida -

men te viene u n mudo endemoniado, y Cristo le 

devuelve la palabra , el Yerbo, como hab ía devue l -

to á los otros el día. L a plebe c i rcuns tante se m a -

ravil la y p regona por doquier el portento, de cuyas 

imágenes los giros del aire y los resplandores del 

sol se l lenan. Pero el far iseo está en aquel sitio 

viendo cómo á tales revelaciones nuevas la v ie ja 

religión se desvanece y se d e r r u m b a el an t iguo 

templo. Y no sabiendo q u é decir ni qué hacer este 

colegio de sacerdotes, en cuyas manos el espír i tu y 

el culto ant iguo se h a n , de pu ro espíri tu, conver-

tido en cosa material y tangible, i m p u t a n á Cristo 

la producción de todos aquellos prodigios, no por 

obra divina, por obra diablesca. J e s ú s calla y sigue 

su camino. Pero n u e v a ocasión de mos t ra r su 

gracia se ofrece, y n u e v a m e n t e los fariseos le per-

siguen á u n a con sus amenazas y le insu l tan con 

sus dicharachos. E n v a n o revive á su voz u n a mu-

chacha muer ta , que las convecinas, endechando 

y plañéndose, iban á enterrar ; los fariseos, cuyo 

espíritu se ha l laba m á s f r ío que todos los cadáve-

res, t ienen ojos y no ven, oídos y no oyen. U n ende-

moniado, á quien podr íamos l l amar doble, alza las 

manos á Jesús, que iba por las vías de su predica-

ción, y J e s ú s le abre los ojos cerrados y le desata 

la lengua paral í t ica. El sacerdocio judío no puede 

con aquel la nueva demostración de. la v i r tud en-

cer rada en el símbolo y a t r ibuye todo lo acaecido á 

Beelcebub. E r a éste jefe, «PX^v> de los demonios en 

las creencias del t iempo. También le l lamaban dios 

de las moscas. Adorado cómo á tal, como sér divino, 

en Eccron, teníanlo por diablo todos los monoteís-

tas enemigos de las idolatr ías y de los ídolos. No 

podía lanzarse imputac ión más dañosa entonces á 

la cabeza de un joven como el Salvador . I n d i g n a d o 

éste se defiende á sí mismo y acusa terr iblemente al 

ciego sacerdocio. Leed su mi lagrosa invect iva en 

San Mateo, capítulo duodécimo: «Si Beelcebub, ex-

clama, echa fuera de u n cuerpo endemoniado los 

demonios, échase á sí mismo. Y, como todo reino 

dividido, perecerá; y toda casa coutra sí l evan tada 

no perdurará; el demonio se to rna enemigo de sí 

mismo, y sea cualquiera quien lo mueva , ó por lo 

que se m u e v a él mismo, sucumbe.» Así patent iza 

que obra por vir tud y delegación del Espíri tu San-

to. «El que no es conmigo, íiñade, coutra mí es; y 

el que a mi lado no cosecha, de r rama y derrocha. 

Y cualquiera que hab la re contra el H i j o del H o m -

bre, serále perdonado; m a s cualquiera que hab la re 

con t ra el Espí r i tu Santo , no le será perdonado,, n i 

en este mundo ni en el otro.» Pero en v a n o decía to-



das estas maravi l las , mayores que los milagros, por 

ser como rayos y luces del alma. Los fariseos alter-

caban á la c o n t i n u a con él. E n la mala fe de secta-

rios semejantes demandábanle que diera de su poder 

sobrehumano signos celestiales. Algo así como la 

estrella, guía de los magos, como la co lumna de 

fuego encendida por Moisés en los desiertos, d e -

m a n d a b a n la inc redu l idad y la impeni tencia sacer-

dotales. P a r a ellos la idea crist iana, m á s bri l lante 

y más f ecunda que todos los soles sumados, no 

brillaba; y en cambio podría lucir u n aereolito 

cualquiera que a t ravesase los espacios en el mo-

mento por ellos demandado , pa ra caer, t ras h a b e r 

lucido u n minu to , fr ío é inerte á sus plantas . E n 

las ideas, y sólo en las ideas, es taba el verdadero 

milagro. Allí h a b í a que buscar el calor ab landan-

do las piedras; el soplo volviendo á los cadáveres 

la vida; el resp landor espiritual llegado has t a la 

ceguera más neg ra y más honda; el Verbo divino 

rean imador de las m u d a s lenguas y de los apaga-

dos ideales. Ellos no veían lo que volaba por el 

cielo en la pa l ab ra cr is t iana de luz t a n viva, y pe-

d ían un astro mater ia l , á cuyo resplandor nada , 

ó poco por lo menos , hubieran visto. De aquí las 

pa labras pues tas por San Mateo en boca de J e -

sús, hacia el capítulo décimosexto de su E v a n g e -

lio, pa l ab ras adorables: «Cuando en la tarde, SO-

léis decir, sereno, po rque t iene arreboles el cielo, 

y á la s iguiente m a ñ a n a , tormentoso y nublado , 

porque os p a r e c e n tristes los albores, hipócri tas , 

acertáis á d is t inguir las diferencias en el cielo y 

no acertáis á d is t inguir las diferencias en esta ge-

neración.» Y no menos adorables las recordadas 

por Lucas en los versículos últ imos de su capítulo 

duodécimo: «Cuando veis la nube que avanza de 

Poniente , agua viene, decís, y es así; cuando sopla 

el austro, calor habrá , y lo hay. Sabéis examinar 

por ende la faz, así del suelo como del horizonte, y 

no sabéis examina r vues t ro mismo siglo.» N i n g u n a 

enseñanza t a n bella p a r a demost rar cómo los hom-

bres, m i r ando s iempre con sus ojos de carne, ven 

los f enómenos na tu ra l e s en el espacio y no ven los 

f enómenos metaf ís icos en el espíritu. U n r e l á m p a -

go con t rueno , el rayo que desga ja la vieja encina, 

el obólide que vuela como las luciérnagas aladas 

en oscura noche , la cola rojiza de u n cometa, la 

combinación a rb i t r a r i a de los astros caídos en el 

espacio como los dados en el tablero, podían con-

vencer á ta les ciegos del alma y no les convencían 

las palabras , ve rdade ramen te divinas, escapadas á 

los creadores labios de Cristo. Así éste hacía en 

ciertas s u p r e m a s circunstancias lo posible p a r a 

ocul tar an te aque l las muchedumbres , del todo cie-

gas, lo que u n í a su persona con la t ierra y le daba 



un aspecto h u m a n o pu ramen te . Y tal observación 

expl icará cómo le cont ra r iaba ver que al m o m e n t o 

m a s crítico y subl ime de su predicación, cuando 

las pa labras más inspi radas caían de sus labios y 

las bendiciones más fecundas y san tas de sus ma-

nos, apareciesen los deudos y próximos á recor-

dar le cómo también él hab ía nac ido de m u j e r , y 

contado, como los mortales, cuna y hoga r en este 

nues t ro mundo. 

Necesitando, an te todo y sobre todo, Cristo, di-

f u n d i r su doctrina, hizo cuanto debió, en su n a t u -

raleza de Redentor, diciendo cómo eran su padre , y 

madre , y sus he rmanos los que adop taban su idea, 

resueltos á vivir y á mor i r por ella. Con efecto, en 

la idea, no en su soplo material , es taba el aire de 

las a lmas; en la idea, no en su mi r ada luminosa , 

estaba el resp landor de lo ideal; en su idea, no en 

la sangre de sus venas, estaba el espír i tu vivif ican-

te y renovador de la mísera h u m a n i d a d . Sus e n e -

migos uo creían esto, y cuando escuchaban p a l a -

bras t an sublimes como las d ichas por Jesús en 

aquellos momentos de su inspiración sobrenatura l , 

decían unas veces que lo h a b í a n e m b r u j a d o y 

ot ras veces que es taba comple tamente loco. L a 

imputación corría t a n válida y se asen taba en apa-

riencias para los h o m b r e s aquellos t an claras, que 

muchos , entre los allegados á Jesús , creíanle f u e r a 
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de sí. Así , el evangelista S a n Marcos, por el capí-

tulo tercero de su Evangel io , nos re la ta el acto de 

sus parientes, i n t en tando llevarse á Jesús p a r a reco-

gerlo y guardar lo en la familia, como se recoge y 

se gua rda genera lmente á toda persona enfe rma. 

E r a u n a de las mayores ocasiones presentadas en 

aquella vida t a n sublime. A c a b a b a el Salvador de 

penet ra r en la s inagoga, y con su ingreso allí pene-

t r aba el nuevo espíri tu. A su presencia los h a s t a en 

tonces paralí t icos andaban ; y los espíri tus, que te-

n ían recogidas sus alas, abr íanlas p a r a volar por 

la inmens idad . E l far iseísmo creíase perdido, como 

ahogado en aquel la inundación de reveladoras ideas. 

Y los adscri tos al templo farisaico, y los pa r t i da -

rios del t i rano Herodes , conjuráronse para matar lo . 

T re s años, si mur ie ra en aquel día, se ade lan tara su 

inmolación y sacrificio. Iban á precipi tarlo de u n a 

m o n t a ñ a sus dos enemigos capitales: aquel la v ie ja 

teocracia superst iciosa y aquella mona rqu í a hero-

diaua, los eternos conjurados contra todo progreso. 

Pero innumerab le muchedumbre , ya judía, ya ga-

lilea; los c iudadanos de Jerusalén misma; los habi-

tan tes del J o r d á n y allende; aquellas ricas t r ibus 

mercant i les de T i ro y de Sidón, seguíanle por los 

desiertos y escuchaban como extáticos la revelado-

ra pa labra suya, t a n ca rgada y henchida por i n n u -

merables ideas. Y se apercibía y se p r e p a r a b a Je-



sús n a d a menos que pa ra la fundac ión y consagra-

ción del apostolado. Servíale como de brillantísi-

m o dosel este cielo de Asia, t a n azul y luminoso; 

las colinas asemejábanse b a j o sus plantas á pea-

nas y tronos; los t ransparen tes lagos de aquella 

región relucían, j u n t á n d o s e allí sobre su clara su-

perficie con los linos de las barquil las, los pluma-

jes de las aves; y como nombrase á los que debían 

seguirle, acompañar le , recibir su inspiración, or-

ganizando el apostolado, todo el genio de la reac-

ción vociferaba contra Cristo y le dirigía insultos 

con amenazas . E n h o r a t a n solemne, cuando más 

hab ía menester de los suyos, de sus amigos, de sus 

par ientes ¡alil San Marcos lo cuenta en el versículo 

veint iuno, capítulo tercero, de su EvaDgelio: « Y 

como le oyeran los suyos, vinieron pa ra prenderle, 

diciendo: «está fuera de sí, ó me jo r dicho, está loco.» 

Semejan te incredulidad y escepticismo de aquellos 

m á s próximos á los g randes hombree hállase con-

firmada por la ciencia y la observación vulgares 

en dichos, cuentos, tradiciones, consejas y ref ranes 

divulgados y d i fundidos al hab la popular . Aquel 

dicho de que nadie será profeta en su patr ia , 

r eba jado un punto , se t raduce con este re f rán co-

nocidísimo en la vulgar lengua nuestra: «no h a y 

n ingún h o m b r e g rande pa ra su ayuda de cámara.» 

Imaginaos qué minuto escogieron los parientes de 

Jesús pa ra tachar le de loco, en su a f á n legítimo y 

na tu ra l de á toda pr isa defenderlo cont ra los m a -

quinadores de su muer t e y fin; el momento en que 

la v ie ja Sinagoga se ca ía rendida b a j o la pesadum-

bre de sus ideas; el m o m e n t o en que b r a m a b a n los 

espír i tus iumundos , como les l l ama San Marcos, 

de la reacción fariseaica; el momento en que se 

const i tuía y organizaba el genio de la Iglesia f u tu -

r a con la fundac ión de aquel subl ime apostolado, 

que debía d i fund i r la idea y luego regarla con su 

preciosísima sangre . Así no es maravi l la lo suce-

dido, cuando, al a labar u n a m u j e r del pueblo á la 

Madre San t í s ima que l levara en su vientre á Jesús , 

d i je ra éste, como en resul tado últ imo, no conocía 

ot ra m a d r e sino su d iv ina y luminosa idea. E n 

efecto, el Redentor de los hombres no podía vivir 

pa ra sí; no podía vivir p a r a su hogar ; no podía 

vivir p a r a su famil ia . Ten iendo que levantar el 

género h u m a n o á las cumbres de u n a ideal idad 

superior, salvándolo y enalteciéndolo, debía romper 

todos los lazos que le a t a b a n á la t ierra, sobrepo-

nerse al organismo, al inst into, á los más na tura-

les afectos, y entrar , como un pensamiento abstrac-

to, en el inmenso luminosísimo cielo de lo sobrena-

tura l y de lo infinito. 



X I X 

Tres actos preceden á la muer te de Cristo y á la 

soledad terrible de María: el bau t i smo en las orillas 

del Jo rdán , su a p a r t a m i e n t o y sus tentaciones en el 

desierto, su predicación. E n los dos pr imeros actos 

no aparece n u n c a Mar ía ; en el tercero apenas apa-

rece. A u n q u e J u a n Bau t i s t a era hi jo de Isabel, y 

Zacar ías par iente cercano de Jesús, 110 le a c o m p a -

ñ a en su infancia , no. A la h o r a de avistarse María 

é Isabel, hora l lamada por el Evangel io de la Visi -

tación ent re aquellas dos parientes, en tona Zaca-

rías el cánt ico suyo, que a u n oímos ba jo las bóve-

das de nues t ras iglesias, en tona la Virgen el Mag-

níficat, J u a n h a b l a en el v ien t re de su madre ; mas 

no vuelven á verse todos reunidos en el mundo . 

Las t radiciones piadosas, los Evangel ios apócrifos, 

hab lan de que José y M a r í a visitaron á sus parien-

tes en su v ia je á Egipto; pero no conf i rman ta l 

aserción los Evangel ios canónicos. J u a n , como su 

p r imo Jesús , tuvo al tas y verdaderas vocaciones 

de apóstol y de Redentor . E n cuanto la j u v e n t u d 

le movió á vivir por sí, huyóse al desierto, como 

aquellos eseuios que h a b i t a b a n lejos de las gentes . 

Pobreza y cast idad s is temáticas en t r a ron á u n a en 

sus propósitos y en sus votos. Descalzo, descubie r -

to, desceñí lo de todo lienzo, sin más apoyo que 311 

b icu lo , sin más ves t imenta que su piel de camello 

ceñida por u n apretado cíngulo á los r íñones, J u a n 

hu ía del doble absolut ismo de los Césares r o m a -

nos y de Jos Herodes idumeos, has t a el pun to de 

que, no quer iendo vivi r en u n a sociedad esclava, 

se decidió á de ja r de vivir en toda sociedad, y opu-

so á la coyunda vil de los hombres u n r e fug io 

buscado á su l iber tad en brazos de la na tura leza . 

E l credo de los esenios contaba ent re sus ritos, c o -

mo cosa pr incipal ís ima, las indispensables ablucio-

nes, y pedía con exigencias imperiosísimas á los 

iniciados é inscri tos el baut ismo. P o r consecuen-

cia, el Baut is ta , n o m b r e que siguifica en su acep-

ción más común, qu ien se baña en el amanecer , 

baut izaba con amor á las gentes y sust i tu ía este 

rito de iniciación á las v ie jas circuncisiones judías. 

Jesús , que iba, como hemos visto, al templo; que 

iba, después del templo, á las escuelas; que disputa-

ba con los doctores de la mosaica ley; que reun ía 

en torno suyo todas las gentes, debió ir al desierto, 

donde J u a n habi taba , y pedirle aquel la iniciación 

misteriosa en su doct r ina que se lograba por me-

dio de un símbolo espir i tual y de u n bautizo en las 

aguas . J u a n se nos aparece como un t r ibuno en los 

Evangelios. Cuan lo escucháis aquellas oraciones 

t a n excelsas de sus labios, creéis escuchar u n dis-



curso de los r e fo rmadore s m o d e r n o s . A l i m e n t a d o 

de langos tas y mieles recogidas e n t r e las p i e d r a s 

del camino y los t roncos de las hayas ; adscr i to á 

pensa r en la r e f o r m a de aque l la soc i edad y en el 

b ien de aquel las gentes; b a j o los reyes re iv indica-

b a la n a t i v a l iber tad del h o m b r e ; b a j o el sacerdo-

cio m a t e r i a l y oficial aquellos pr inc ip ios de m o r a -

l idad q u e sa lvan y l impian t o d a v ida ; b a j o la do-

minac ión r o m a n a el celo po r su t i e r ra y po r su 

t r ibu ; en t re los r icos fenicios de las a n t i g u a s ciu-

dades mercant i les el r epa r to de b ienes y el t r i bu to 

de l imosna como u n derecho de los pobres exigible 

al poderoso; en t re los pub l í canos la sobr iedad y en-

t re los e jérci tos la pac ienc ia y la paz . As í J u a n h a 

d a d o su n o m b r e á los q u e l l a m a m o s t o d a v í a B a u -

t is tas , á los q u e p r e p a r a n , á los q u e aperc iben, á los 

q u e anunc i an , á los q u e pres ienten , á los q u e profe-

t izan , á los q u e a b r e n las vías como cauces de las 

n u e v a s ideas y seña lan la renovac ión en los t iem-

pos y v e n por sub l imes an t ic ipac iones los Mesías , 

antes , mucho antes , de q u e v e n g a n y l l eguen . P o r 

eso, cuando las m u c h e d u m b r e s corr ían en t o r n o 

suyo; y neces i tadas p a r a sus ma les de u n a reden-

ción, le creían y le t o m a b a n c o m o R e d e n t o r , d isua-

día las J u a n , asegurándoles q u e qu ien deb ía v e n i r 

vendr í a necesa r iamente , apa rec iendo t a n pu ro , t a n 

elevado, t a n subl ime, q u e no p o d r í a él, no , desa t a r 

la co r rea de sus sanda l i a s . Y vino, pues , l legó á 

ped i r l e su bau t i zo J e sús . E n t o n c e s J u a n ver t ió so-

b r e su cabeza las a g u a s pur i f i cadoras ; y la t i e r r a 

pa lp i tó de gozo; y se abr ió el cielo al t ís imo; y se 

oyeron sob rena tu ra l e s voces; y el espí r i tu d iv ino , 

t o m a n d o la f o r m a d e Cándida p a l o m a , b a t i ó sus 

a las á u n a sobre la f r e n t e del Sa lvador ; y reconoció 

todo el m u n d o c o m o H i j o de Dios al H i j o del hom-

bre. Mas h a l l á n d o s e la cas t idad e n t r e los pr inc ip ios 

de S a n J u a n Bau t i s t a , y h a b i e n d o An t ipa s , h i j o 

del t i r ano H e r o d e s , pues to f r agoros í s imo e scánda -

lo en Pa l e s t i na con m u j e r merecedora del n o m -

b r e de i nces tuosa , se revolv ió cont ra t a m a ñ a s mal-

dades , y el t i r ano , her ido , lo encarceló y lo dego-

lló en desahogo de su cólera y p a r a sa t i s facc ión de 

sus venganzas . T a l aparece la h i s to r i a de S a n J u a n 

Bau t i s t a , según los re la tos evangélicos; y t a l se h a 

c u a j a d o , c r i s ta l i zándose con br i l lan t í s imas face tas , 

en los templos , en los l ibros, en los cuad ros i n n u -

merab les , en los v ie jos d o g m a s canónicos . P e r o á 

m u c h a s a l m a s p i adosas n o les b a s t a y sa t i s face 

todo esto; q u i e r e n m á s , s iquier no h a y a neces idad 

p a r a sos tener la i n g e u u i d a d comple ta en la f e cris-

t i a n a de a ñ a d i d u r a s é in terpolac iones ba ld ías . L o s 

l ibros p iadosos d icen que , así como J u a n bau t i zó á 

Je sús , és te bau t i zó á Mar í a . N o sabemos en q u é fuen-

te h a y a n bebido t a l especie. L e e d las cua t ro his to-
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ñas , consagradas por el viejo dogma, y no encontra-

réis af irmación semejante . Digo más, yo no recuer-

do t radición piadosa n inguna , l ibro de rezo, cuadro 

de l i turgia, bajorel ieve de Iglesia que semejan te 

cosa recuerde y diga. María estuvo ha r to santif ica-

da por llevar al Verbo en sus en t r añas p a r a que 

necesitase de la iniciación del Baut i s ta . No existe, 

no, test imonio n inguno que cert if ique aserción t a -

m a ñ a . Nues t ras aseveraciones q u e d a n por los 

Evangel ios conf i rmadas ; Mar ía no acompañó á 

Cristo en su bautizo, no le acompañó en su des ie r -

to y le acompañó m u y poco en su predicación. 

San J u a n Baut i s ta nos enseña cómo el mesianis -

rno es taba en la médu la de todos los huesos judíos 

y en el pensamien to de todos los espíritus. Aquellos 

esclavos a g u a r d a b a n salir del cautiverio de Roma , 

como hab ía salido Moisés del caut iverio de Egip to , 

y como hab ían salido sus padres en t iempos m á s 

próximos del cautiverio de Babi lonia . Es ta impa-

ciencia por su l ibertad había fo r j ado la idea de su 

redención, y esta idea de redención le había t ra ído 

reversiones cont inuas hacia el profet ismo y hac ia 

los profetas . És tos , guías del pueblo, dividiéronse de 

ant iguo en lo que hoy l lamamos hombres de p e n s a -

mien to y hombres de acción. E l profe ta de p e n s a -

mien to se l lamaba Elias, refugiado en el Carmelo, 

y desde allí, t ronando como n u b e tempestuosa y 

mugiendo como las ca tara tas en las inundac iones y 

en los diluvios. E l profe ta de pensamien to se lla-

m a b a Isaías, que agotara la subl ime lírica de las 

esperanzas y de las promesas , ó Jeremías , que 

agotara la subl ime lírica de los dolores y de los l a - , 

mentos . Por cualquier modo, exigíase p a r a un pro-

fe ta u n desierto. E n los arenales creció A b r a h a m , 

en los arenales creció Moisés, en los arenales creció 

Mahoma . E l profet ismo se relaciona con la soledad. 

Más propenso á la política San J u a n Baut is ta que 

Jesús, mucho menos tolerante al cabo con aquellos 

reyes y aquellos gobernadores impuestos á J u d á pol-

la implacable R o m a , lanza rayos á las d iademas 

regias, que debían, rebotando en ellas, her i r la e s -

paciosa f ren te del revelador y profeta . Le rodea la 

soledad por todas partes, aquel J o r d á n parecido á 

u n río del infierno según lo amari l lento y triste, 

aquel m a r p lúmbeo á cuyas aguas casi sólidas l la-

m a b a n los hebreos muer tas , aquel pá ramo inmenso 

de la J u d e a tr iste y solitaria; pero su pa labra pene-

t ró en el palacio de los reyes y conmovió las entra-

ñas de los t i ranos, en té rminos de creerlo el pueblo 

su Mesías Redentor y de inmolar lo sin p iedad los 

reyes. Aunque hab ía ido Cristo al sitio que o c u p a -

ba Juan , a u n q u e recibiera de sus manos el bau t i s -

m o humi ldemente , a u n q u e lleváraie discípulos pro-

pios á la comunión esenia que d i spu taban de con-



t inuo con los discípulos y sectarios del Baut is ta , lo 

cierto es que, al verse perseguido éste, no a r ras t ró 

en su persecución al Salvador, quien, más ignorado 

quizá por los mismos á quienes debía herir , se puso 

en cobro, salvado por su oscuridad y por su mo-

destia. Entonces , viendo cuántas cosas mos t ra ra el 

desierto al Baut is ta , en el desierto recluyó su p e r -

sona, confiándole sus pensamientos y bebiéndole 

sus revelaciones, cual todos los altos y sublimes 

profetas asiáticos. Imaginaos la inmensa extensión 

del cielo relacionándose con la inmensa extensión 

del arenal; aquellos p rofundos abismos de soledad 

y de silencio, donde solamente de vez en cuando 

resonaban aullidos de fieras; imagináoslo con los 

recuerdos múlt iples de tan tos profetas como h a n 

pasado por aquellos senos inmensos, con el centelleo 

de las estrellas que parecen despedir pensamientos , 

y decidme cómo se alzaría un a lma, idealista de 

suyo, á la más abstracta idealidad. Inú t i lmen te 

quiso el diablo tentarlo con la oferta de reinos 

inacabables y de t ronos indestructibles; aquella su 

a lma purís ima, rompiendo todas las l igaduras, a l -

zóse á la concepción de un reino de Dios, por el 

cual todavía hoy suspiramos, y en el cual todavía 

hoy creemos. Cristo no vino de manera n i n g u n a 

con án imo resuelto á disputar le su dominac ión 

material á los Césares como Catón y Bruto; Cristo 

se propuso, desde los comienzos de aquel la su 

v ida espiritual, realizar u n a república de las almas, 

en cuyos amorosís imos senos todos los hombres 

f u e r a n iguales y he rmanos . Por eso, al ofrecerle Sa-

t anás un reino l imitado, bien supo lo que real-

men te le ofrecía, y bien supo, como saben todas 

estas cosas los genios de la reacción y del mal, que 

n a d a podía perder á Jesús cual u n a dominación 

tangible y positiva, cuando el cumplimiento de su 

fin y el mér i to de su obra se hal laba en reservarse 

por completo la dominación sobre los espíritus. Así 

nosotros nos figuramos como la noche más críti-

ca del cr is t ianismo aquella noche suprema en la 

cual Cristo vió desde lo alto de u n a m o n t a ñ a los 

reinos y los dominios m u n d a n a l e s á sus plantas . E l 

diablo le representar ía en las reverberaciones de 

aquel cielo azul y en los espej ismos de aquel desier-

to caldeado las an t iguas coronas de los Nabucodo-

nosores y de los Baltasares; aquellos coros de m u d a s 

y f r ías esfinges, con sus diademas en las cabezas 

misteriosas; aquellos obeliscos donde las manos de 

los siervos ental lan en el duro pórf ido los nombres 

sobrenatura les de las dinast ías eternas; aquellos 

palacios en cuyas puer tas due rmen ejércitos y en 

cuyos salones se ocul tan harenes henchidos de g o -

ces; los esclavos, en gu i sa de cariátides, ofreciendo 

las amora tadas espaldas, como bases de t an ta s 



moles, y los colegios de sacerdotes eleva a do la 

persona y el n o m b r e de los reyes á las a l turas donde 

se hal lan los dioses y ciñéndoles coronas de l u m i -

nosís imas estrellas; en u n a palabra, todo cuanto la 

reacción hac ia el cesarismo, la reacción hac ia el 

paganismo, la reacción hac ia la mater ia , la reacción 

hac ia la fuerza , la reacción hacia la esclavitud, po-

día ofrecer al joven y santo Redentor venido p a r a 

destruir y soterrar todos esos monst ruos . 

X X 

D u r a n t e la predicación de Jesús le a c o m p a ñ a 

m u y poco María . Leed los Evangelios, y apenas 

encontraréis jun to al Salvador su d iv ina Madre. 

Las bodas gozosísimas de Caná; la in te r rupc ión de 

las a rengas p ronunc iadas por Cristo en la hora de 

f u n d a r su apostolado; el célebre monte , que se de-

n o m i n a b a de los Temblores á causa del terror s en t i -

do por Mar ía cuando los fariseos t r a ta ron de a r r o -

j a r y despeñar ai h i j o de sus entrañas; estos y otros 

pocos recuerdos v a n unidos en la h is tor ia evangé -

lica de Jesós al n o m b r e de su m a d r e . Pero María, 

d igan cuanto quieran los escritores ortodoxos, m á s 

píos que críticos, María no asiste al bautizo de Jesús 

en el Jo rdán , y mucho menos asiste á la t ransfor-

mación maravil losa en el Tabor . Es ta m o n t a ñ a , 

que se desprende un poco de las cordilleras galileas, 

en su f o r m a de aislado cono parece como u n pe-

destal dispuesto á la t ransf iguración. N a d a t a n 

hermoso como u n monte meridional . A u n q u e ár i-

dos, el rebote de los resplandores d iurnos en sus 

ar is tas y el a roma de las p lan tas leñosas y secas en 

sus faldas, ofrecen á los ojos y á los olfatos embria-

gueces de a romas y de luz. La mezcla del h a y a con 

la encina, de los algarrobos con los robles, del suave 

lentisco y olorosísima salvia con el tomillo y el 

cantueso, de la flor del romero con la flor del m a -

droño, dan al aire u n a especie de voluptuosidad 

que se comunica fáci lmente á la sangre , y de la 

sangre se precipi ta en el corazón, y del corazón 

asciende á la cabeza y á la mente , sugir iéndoos 

plástica poesía. E l Tabo r pertenece á las m o n t a ñ a s 

calizas, y á pesar de su carácter y ele sus orígenes, 

re la t ivamente modernos , reviste la f o r m a de u n 

viejo volcán extinto. E n este cráter, donde la res-

plandeciente luz asiát ica rebota con fulgores inde -

cibles, el Salvador se t ransfiguró, p re sen tando á 

sus discípulos, en u n a especie de t ranspor te divino, 

todo el aspecto sobrenatura l del sér sob rehumano 

suyo. No puede, no, hablarse de todo esto s in re-

cordar el cuadro magníf ico de aquel p in tor , quien, 

á m a n e r a de lo que Fid ias hizo con el pagan ismo, 

hale dado á la historia u n a religión cr is t iana de 
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en el Jo rdán , y mucho menos asiste á la t ransfor-

mación maravil losa en el Tabor . Es ta m o n t a ñ a , 

que se desprende un poco de las cordilleras galileas, 

en su f o r m a de aislado cono parece como u n pe-
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dos, el rebote de los resplandores d iurnos en sus 

ar is tas y el a roma de las p lan tas leñosas y secas en 

sus faldas, ofrecen á los ojos y á los olfatos embria-

gueces de a romas y de luz. La mezcla del h a y a con 

la encina, de los algarrobos con los robles, del suave 

lentisco y olorosísima salvia con el tomillo y el 

cantueso, de la ñor del romero con la flor del m a -

droño, dan al aire u n a especie de voluptuosidad 

que se comunica fáci lmente á la sangre , y de la 

sangre se precipi ta en el corazón, y del corazón 

asciende á la cabeza y á la mente , sugir iéndoos 

plástica poesía. E l Tabo r pertenece á las m o n t a ñ a s 

calizas, y á pesar de su carácter y ele sus orígenes, 

re la t ivamente modernos , reviste la f o r m a de u n 

viejo volcán extinto. E n este cráter, donde la res-

plandeciente luz asiát ica rebota con fulgores inde -

cibles, el Salvador se t ransfiguró, p re sen tando á 

sus discípulos, en u n a especie de t ranspor te divino, 

todo el aspecto sobrenatura l del ser sob rehumano 

suyo. No puede, no, hablarse de todo esto s in re-

cordar el cuadro magníf ico de aquel p in tor , quien, 

á m a n e r a de lo que Fid ias hizo con el pagan ismo, 

hale dado á la historia u n a religión cr is t iana de 



puro carácter estético. Aquel monte , na tu ra l en su 

pa r t e de a b a j o y sobrenatura l en su par te de ar r iba ; 

la diferencia en t re los grupos admit idos á ver de 

lejos la t ransf iguración, que parecen disputar sobre 

su real idad, y los grupos admit idos á mirar la de 

cerca, quienes parecen cegados por el éter de aque-

lla ideal idad y tendidos en el suelo ba jo la pesa-

d u m b r e de tanta grandeza; los dos extáticos ángeles, 

pues tos á la sombra de u n árbol sacro como pa ra 

preservarse del éter espir i tual , cuya intensidad 

puede abrasar los y consumirlos; el boquete abierto 

de gloria en la c i m a , i luminado con rayos, t a n 

des lumbradores , todos ellos rotos en celestiales 

condensaciones del aire azul celeste; los dos viejos 

profetas, volando sin alas, sustentados en el espa-

cio por místicas atracciones, fuera de la grave-

dad na tura l , menos atónitos y menos ext rañados 

que los apóstoles, y, sin embargo, en u n a c o n -

templación extát ica, no t a n subl ime cier tamente 

como la represen tada por el Cristo Redentor t r a n s -

figurado, quien, perfecto en su varonil belleza, con 

los brazos abiertos como pa ra estrechar al género 

h u m a n o entero, y con los ojos alzados á lo infinito, 

parece contemplar la creación ta l como salió en sus 

pr imercs días de la pa labra creadora, cuando no 

hab ían podido afearla, no, las m a n c h a s del pecado, 

n i oscurecerla tampoco las sombras del error. ¡Qué 

diferencia en t re la colina de Nazare th , donde las 

gentes a m e n a z a b a n á Cristo, y la m o n t a ñ a del T a -

bor, donde Cristo resplandecía t ransf igurado ent re 

los profe tas redivivos, los ángeles absortos, los 

apóstoles t rémulos , ent reviéndose un pliegue de la 

gloria realzado por la f e v iva y henchido de sant í -

s imas esperanzas! Allí es donde Cristo comienza en 

su existencia y en su predicación á revelar el reino 

de Dios; y allí es donde nues t ro espíri tu, el h u m a n o 

espíritu, de ja su tosca v ie ja la rva , y t o m a sus alas 

de colores, que lo ascienden al cielo infinito é invi-

sible. Pues bien, Mar ía no se hal la en el momen to 

de la t ransf igurac ión al lado ni en presencia de su 

hi jo . Los evangel is tas n a r r a n todos las minuciosi -

dades m á s pequeñas de tal hecho, sin perdonar ab-

so lu tamente rasgo n inguno . Dicen cómo quiso que-

darse allí S a n Pedro; describen el m o n t e i luminado , 

el cielo revelador, los t res discípulos predilectos de-

signados por J e sús con el fin de que le asistiesen á 

u n a en aquel acto, el b lancor tomado por sus ves-

tidos, la t ransf igurac ión de su rostro desde lo h u -

m a n o á lo sob rehumano , la resurrección de El ias y 

Moisés en presencia del nuevo Dios, la proposición 

de Pedro p a r a quedarse allí en aquel sitio, las nu-

bes que llovían ideas y que resonaban armoniosas 

con míst icas palabras , la voz del E te rno como ani-

m a n d o n u e v a m e n t e á la creación; y entre t an ta s 



maravi l las asombrosas, no dicen ni u n a pa labra de 

María, como signif icando que no eran ins tantes 

aquellos pa ra evocar el origen común de Cristo 

con toda la especie h u m a n a , cuando t a n t a s y t a n 

ext raordinar ias señales el Redentor t ra ía de su 

carácter sobrena tura l y de sus orígenes divinos. 

Y, sin embargo, bien h u m a n a s son las p red ica -

ciones y en ellas aparece f recuentemente María, 

c i tada sólo en las ocasiones dichas antes. P a r a 

todos los que adoramos á Cristo hay en su p r e d i -

cación momentos humanos , m u y humanos , pero 

superiores, m u y superiores al Tabor . No hab lemos 

de aquellos en que aparece como u n combat ien te 

y un t r ibuno, ya maldiciendo á los escribas con los 

fariseos, ya golpeando á los impúdicos mercaderes 

que hab ían puesto sus mesas de cambio en las 

avenidas y en los atr ios del templo sant ís imo. H a y 

escenas dulces, t iernís imas, en las cuales tampoco 

aparece María . Pocas t a n bellas como la referente 

á Ja i ro . Es te príncipe de la Sinagoga odia, como 

todos los príncipes eclesiásticos aquellos, al Salva-

dor de los hombres . Sus apóstoles, y discípulos, y 

creyentes le sublevan el án imo. Aquellos esenios 

que se b a ñ a n al amanecer y no tienen lecho ni ho-

gar ; aquellos ebionitas ó pobres que t rúenau pol-

los desiertos en t r ibunicias invect ivas contra los 

poderosos y contra los ricos, parécenle revolucio-

nar ios merecedores de la muerte . Si lo pudiera el; 

si lo to leraran las amplias costumbres galileas y la 

l ibertad connatura l á los desiertos; si la indiferen-

cia r o m a n a por las predicaciones religiosas en tie-

r ras cuya religión t radicional n a d a tenía que ver 

con R o m a lo hubie ran permit ido, Ja i ro des t ruyera 

todos aquellos discípulos y maestros de u n a secta 

que ana temat izaba con t inuamente á sacerdotes, 

reyes, ricos, poderosos, y sólo t en ía esperanzas ó 

alientos pa ra los humi ldes y p a r a los pobres. Mas 

de pronto, su h i ja , hermosa virgen, muere . H a n l a 

ya endechado en elegías fúnebres las mozas con-

vecinas suyas, cuando pasa Cristo con su pa labra 

en los labios y sus discípulos alrededor. En tonces 

Jairo, comprendiendo cómo la idea nueva puede 

vencer h a s t a la muer te y resuci tar has t a los muer-

tos, vuélvese hac ia Cristo y le pide la devolución 

de su hi ja . Cristo la concede, y aquel la hermosa 

virgen se despierta del sueño eterno. No menos re-

veladora la parábola de Mar ta y María . J e s ú s llega 

y se aloja en el hoga r de tan buenas muje res . 

Marta , viéndose con tal huésped, ocurre á d isponer 

la casa de manera que no pueda obsequio n i n g u n o 

fal tar le al joven é inspirado Nazareno. María , su 

he rmana , hace todo lo contrar io que la b u e n a y so-

lícita Marta . No coge una escoba, no muele su m o -

lino, comprendiendo que lo m á s necesario á la v ida 



y a lma suyas en aquel momento es oír la revela-

dora pa labra del Salvador; á sus pies recogida se 

asienta y lo escucha extática. Entonces Cristo, 

dándole á Mar ta las debidas gracias por su diligen-

cia y solicitud, p roc lama que María, con oirle ab -

sorta, le sirvió mejor , pues se consagró á lo que 

había en él de superior, á su doctr ina y palabra . 

L a m á s conmovedora escena de la predicación 

resul ta pa ra mí el encuentro con la Samar i tana , y 

la m á s ex t raord inar ia y sublime, á no dudarlo, 

aquel con jun to de máx imas á que l lamamos t o d a -

vía el Sermón de la Montaña . Hablemos de todo lo 

relativo á samar i tanos y Samar ía . Enc lavábase la 

vieja región ent re las dos regiones habi tadas por 

judíos y galileos, mereciendo los sendos implaca-

bles odios de unos y otros. P roven ían tales afectos 

de t iempo inmemoria l . P a r a conocerlo, pa ra cono-

cer la r ival idad entre Judea y Samaría , no h a y 

más que abr i r la Biblia, como pa ra conocer la r i -

validad entre P isa y Florencia no hay m á s que 

abrir el Dante. Los profe tas judíos están llenos de 

maldiciones á Samar ía y á los pobres samari tanos . 

E n sus cóleras patrióticas, aquellos inmorta les tri -

bunos de J u d e a y de los judíos no pueden perdo-

n a r al s amar i t ano que se llevase diez t r ibus de las 

que const i tuían el pueblo federal israelita. J e r o -

boán levantó Samar ía f ren te a Jerusalén, y l e -

v a n t ó un templo f ren te al templo de Sa lomón. He-

ridos por las desgracias comunes á las gentes is -

raelitas; acosados muchas veces por los asirios de 

Babilonia y Nínive; cautivos como sus p róx imos 

deudos los judíos á las orillas del É u f r a t e s y del 

Tigris, no supieron los samar i t anos conservar el 

monote ísmo en toda su pureza y lo mezclaron sin 

esciúpulo con viejas divinidades asirías. Expues-

tos á invasiones los terr i torios aquellos de Pales-

t ina y sus anejos, enc ruc i j ada necesaria en el c a -

mino de m u c h a s gentes, uniéronlos ó separáron-

los de Je rusa lén según el g rado y capricho de sus 

conquistadores. Ale jandro tuvo S a m a r í a separada 

por completo de Judea , y los r o m a n o s volvieron de 

nuevo á reunir ías ; mas no un ie ron sus espír i tus. 

El templo de Garicius sosteniendo su vieja r ival i -

dad con el templo de J e h o v a h consti tuyó cismas ó 

herej ías, más odiosos á los israelitas que las idolá-

tr icas sectas y los paganos templos. A u u q u e cons-

t i tuidos en u n a h e r m a n d a d forzosa, odiábanse los 

judíos, los galileos y los samar i t anos entre sí de 

muer te . Aquel la t ierra ofrecía más fácil camino 

entre Nazare th y Je rusa lén que n i n g u n a otra; y, 

sin embargo, esquivábanla todos, así judíos como 

nazarenos ó galileos, por no contaminarse con su 

espíri tu herético. Trans ig i r con. un samar i t ano , ha-

blar á un samar i t ano , equival ía en la in to lerancia 



juda ica del Sanhedr ín entonces á cometer un v e r -

dadero pecado contra el dogma. I m a g i n a o s cómo 

procederían sacerdotes de hace veinte siglos, c u a n -

do nosotros los hemos tenido hace tres no más que 

proh ib ían el comercio á nuestro pueblo con los 

pueblos protestantes . Pues Jesús inauguró la tole-

r anc ia religiosa en su durís imo tiempo, pasaudo 

por la defendida Samar í a y depar t iendo con los 

cismáticos samar i tanos . Éstos no podían dar crédi-

to á sus oídos y á sus ojos cuando consideraban 

u n judío t a n puro y san to como el Salvador en co-

municación estrecha con ellos. S a m a r í a ofreció, 

pues, á Jesucristo, las ocasiones más bellas y la 

mate r ia m á s alta pa ra extender los horizontes del 

h u m a n o espíritu y esclarecerlos con el divino ideal 

de la l ibertad. E n t r e t an ta s bellezas, todas sobre-

h u m a n a s , como cont ienen las parábolas evangéli-

cas, p a r a mí se contarán siempre como pr imeras la 

parábola del samar i tano y la parábola de la Sarna-

r i tana . I ba Jesús por la vía de Jericó y encontró 

por casualidad un herido en el suelo. P a s a u n sa-

cerdote y no le mira; pasa otro sacerdote de cate-

goría superior al autecedente y le huye; m a s pasa 

u n hereje , u n cismático, un samar i tano, y se detie-

n e ante la desgracia, y rasga su lino para procurar-

le vendas, y escancia el aceite que l levaba del mer-

cado próximo pa ra curar las heridas, y consuela y 

acorre al desgraciado, sin acordarse de sus m u t u a s 

diferencias rel igiosis , mien t ras los otros, los corre-

ligionarios y levitas suyos le abandonan , demos-

t rándose así que no las creencias comunes religio-

sas, no el mismo templo, no el mismo clero, no el 

mismo dogma une á los hombres, ¡ahí los une la 

car idad ó el amor . 

Más bello todavía el apólogo de la Samar i t ana . 

Mientras los israelitas ortodoxos, como y a h e m o s 

dicho, tomaban el camino m u y largo por la Perea , 

al i r de Jerusalén á Nazareth, Jesús tomó el camino 

de Samaría . Na tura lmente , por las razones expues-

tas arr iba, el juda ismo rigoroso prohib ía comer y 

beber con los samari tanos . El p a n suyo es taba con-

denado como la ca rne de puerco. E l agua s u y a sabía 

como á ponzoña de viborezno, pues emponzoñaba 

los corazones y las a lmas . Jesús pasó, no obs tante 

prohibiciones f u n d a d a s en la intolerancia religiosa, 

por la t ierra de Samar ía ; y no solamente pasó por 

la t ierra de Samaría , sino que, sudoroso y fat igadí-

simo, se detuvo an te u n a cisterna, conocida en la 

comarca toda con el nombre de pozo de Jacob. E r a 

el mediodía . El sol se desplomaba sobre las cabezas 

con ardores terribles. Metían las es t ruendosís imas 

cigarras esa f ragor de sus chirridos, al cual todos 

los meridionales nos rendimos como á u n beleño, 

pidiendo y necesi tando la indispensable siesta. U n a 



m u j e r de Siquén, á la que todos hemos visto, á la 

que todos hemos t ra tado, pues h a n l a reproducido 

en sus cuadros y en sus bajorel ieves nues t ros artis-

tas , la S a m a r i t a n a de l i turgia t radicional , presentó-

se con su án fo ra sobre la f ren te á recoger agua del 

pozo. B a j o aquel sol, y á la hora de siesta, un cán-

ta ro poroso, en agua empapado, evaporando fres-

cor y despidiendo gotas, a t rae al sediento, como no 

podrá figurárselo j a m á s u n hombre del Norte . Y 

Jesús t en ía sed. Y como tenía sed, pidió agua de 

su cántaro á la Samar i t ana . Oirlo ésta y quedarse 

como f u e r a de sí, en extrañeza indecible, fué obra 

de un minuto . E l pasmo y el asombro llegaron á 

dar le aquel la rigidez que nues t r a l engua vu lgar 

compara con la inercia f r ía de u n a es ta tua marmó-

rea. E n efecto, u n espíri tu nuevo pasaba por los 

ojos de aquel la m u j e r privi legiada, y un verbo 

nuevo se oía r e t u m b a r como celestial voz en sus 

orejas. Dis t inguido israeli ta , de juveni l edad, y por 

lo mismo necesi tado, como todos los jóvenes, del 

au ra popular , pedía nada menos que agua pa ra 

sus fauces á u n a samar i tana , en quien sus correli-

gionarios y compat r io tas sólo ve ían veneno de v í -

boras. Pasado el p r imer estupor, y sat isfecha la sed 

ardiente de Cristo, empezó aquel la cismática impe-

n i ten te á depar t i r con éste y á observarle cómo 

ambos á dos, dirigiéndose la pa labra y escanciando 

aquel cántaro, cometían un pecado cont ra su pat r ia , 

con t ra su religión, cont ra su l i turgia, po rque mien-

t ras los padres de los samar i tanos decían que se 

necesi taba vene ra r á Dios en el m o n t e mayor de su 

t ierra, los padres de los judíos decían que se nece-

si taba venerar á Dios en el templo altísimo de J e -

rusalén. Al oir esto levantóse Jesús , y abr iendo los 

brazos , apar tó como dos ríos los dos t iempos, el de 

la v ie ja y el de la moderna historia; convirt iendo los 

ojos al cielo, i luminó con su mi ra r divino el a lma 

y el pensamien to de la human idad . «Sí, dijo, muje r , 

sí; tus padres adora ron á Dios en el monte cerca-

no, mis padres lo adoraron en el salomónico tem-

plo; pero h a llegado la hora de no adorar lo n i en 

montes , ni en templos, sino en espíri tu y en verdad.» 

Subl ime 1a. pa l ab ra d icha en los pr imeros capítulos 

del Génesis, cuando, incl inado J e h o v a h sobre lo va-

cío, dijo: «Habrá luz, y h u b o luz.» Pero m u c h o m á s 

subl ime, á no dudar lo , esta fó rmula m u r m u r a d a 

por el Sa lvador de los hombres en los oídos vu lga -

res de u n a pobre cismática, po rque h a creado el es-

p í r i tu , más esplendente que la luz mater ia l , y h a 

erigido el templo más digno de Dios, la h u m a n a 

conciencia. 

E l episodio m á s bello de la predicación c r i s t i ana 

sucede, ya en las orillas, ó ya en las olas del celes-

te lago de Tiberiades. Las m o n t a ñ a s que le s irven 



de marco y t o m a n reverberaciones cambiantes á 

los cambios del día; la compacta superficie de sus 

aguas cristal inas y celestiales; las coronas de mir-

tos y adelfas, b a j o cuyas r amas los ascensos y des-

censos del agua de jan piedras pul idas y conchas 

pintadas; la mul t i tud innumerab le de peoecillos 

mult icolores que chispean en sus l infas y la -no 

menos innumerab le de p á j a r o s que parecen, como 

decía nues t ro Calderón, ramilletes con alas; el es-

p lendor de los aires un ido á la dulzura del clima; 

la copia de f ru t a s comparables sólo á la copia 

de flores; el j i lguero y el ru iseñor aquí; allá las 

a londras y los verderones; m á s lejos los mirlos 

azules; en los peñascos las blancas cigüeñas; por 

doquier las palomas y las tortolillas; el rebaño, el 

en j ambre , los odres rebosantes de leche, la espiga 

llena de granos, la par ra con sus racimo?, todo en 

aquella región, todo produce un idilio, convidando 

á creer que los hombres pueden pasar en la contem-

plación del ideal, a l imentándose como las aves del 

cielo, que ni s iembran, ni a ran , ni cosechan; v i s -

t iéndose como los lirios del valle, que no hi lan n i 

te jen, y Dios los h a vestido con lu jo tal como no 

lo tuviera el mismo Salomón en su t rono. Tier ras 

así parecen ocultar las fa ta l idades innumerab les 

re inantes á una sobre nuestro Universo. El hambre , 

que puede aque ja r en otros m á s tristes y ásperos 

climas; la deznudez, que pueda helar á otros h i jos 

m á s desdichados de la naturaleza; el dolor, esparci-

do como un soplo de la muer te por todas partes; el 

combate perdurable y cruent ís imo ent re las espe-

cies en guerra . P o r e30 allí, en aquel las mon tañas , 

p u d o seguramente decirse la subl ime arenga que 

repet i rán en coro todas las generaciones: «Bienaven-

tu rados los que lloran, porque ellos serán consola-

dos. Bienaventurados los que h a n sed y h a m b r e 

de just icia, porque ellos serán har tos . B i enaven tu -

rados los pobres, porque á ellos per tenecerá el reino 

de los cielos. Bienaventurados los limpios de cora-

zón, porque ellos ve rán á Dios. E n verdad os digo 

que pasa rán el cielo y la t ierra, m a s no pasará ni 

u n a coma, ni u n a t i lde siquiera de mi ley, has t a que 

todo se h a y a consumado. Si t r a j e ra i s presentes á 

los altares y allí os acordara is de que vuestros her-

m a n o s t ienen algo cont ra vosotros, de ja t u o f renda 

y vete, y cuando vuelvas en amis tad con tu h e r m a -

no, preséntala y ofrécela en las a ras . Habé i s oído 

que fué dicho á los antiguos: no per jura ré i s . Mas 

yo os digo: No juréis en n i n g u n a manera ; n i po r 

el cielo, po rque es el t rono de Dios; n i por la tie-

r ra , porque es el estrado de sus pies; n i por tu c a -

beza jurarás , porque no puedes hacer un cabello 

blanco ó negro. Oísteis que f u é dicho á los a n t i -

guos: o jo por ojo y diente por diente, m a s yo os 



digo: No resistáis al mal , antes á cualquiera que te 

hir iere en tu meji l la diestra, ponle t ambién la s i -

niestra; y al que quisiere poner te á pleito y t o m a r -

te la túnica, déjale t ambién el manto . Al que te p i -

diere, dale; y al que quisiera tomar de ti empresta-

do, no se lo rehuses. Oísteis que fué dicho: Amarás 

á tu semejan te y aborrecerás á tu enemigo. Mas yo 

ahora os digo. A m a d á vuestros enemigos, bende -

cid á los que os maldicen, haced bien á los que os 

aborrecen, orad por los que os persiguen y os c a -

l u m n i a n pa ra que seáis h i jos de vuestro Padre , 

que está en los cielos, quien hace que su sol salga 

sobre malos y buenos y sus nubes l luevan sobre 

jus tos é injustos . P o r q u e si amarais á los que os 

aman, fcqué recompensa tendréis? ¿No hacen t am-

bién lo mismo los publícanos? Y si abrazarais á 

vuestros hermanos solamente, ¿qué hacéis demás? 

¿No hacen t ambién así los gentiles? ¿Quién de vos-

otros podrá con afanes añadi r á su es ta tura un 

codo? Pues si no podéis aun lo que es menos, ¿pa ra 

qué afanaros de lo más? No os curéis de lo que 

deba comer ni vest ir vuestro cuerpo. L a vida es 

m á s que su al imento y el cuerpo más que su vesti-

do. Los pá ja ros del aire, n i s iembran, n i siegan, n i 

t ienen cillero, n i alfolí, Dios los al imenta. ¿Cuánto 

de m á s estima sois vosotros que las a v e s t Dios viste 

las h ierbas que hoy están en el campo y m a ñ a n a en 

el horno , cuanto más á vosotros, hombres de poca 

fe. Vosotros, pues, no procuréis que hayáis de co-

mer ó que hayáis de beber, n i estéis en perple j idad 

ansiosa. Todo esto inqu ie ta de seguro á las gentes 

del mundo , pero vues t ro P a d r e sabe lo que necesi-

táis. Buscad el reino de Dios y su justicia, pues 

todo lo demás ya lo encontraréis por añad idura . 

Sed perfectos como es perfecto nuestro Eterno Pa-

d re que está en los cielos.» 

Es tas pa labras f u n d a n la e terna redención del 

espíri tu. Al lende lo que dicen ellas nada podr ía de-

cirse. I m a g i n a n d o u n a d iv in idad superior á cuan-

tas h a n entrevisto las m á s claras inteligencias y 

h a n revelado los m á s altos cielos, no podría esa 

divinidad concebir superiores ideas á las encerradas 

por Cristo en el Sermón de la Montaña , Y no digáis 

q u e antes Ivr ichna enseñó parábolas como esas en 

las orillas del Ganges; no digáis que los libros re-

ferentes á los muer tos en el vie jo Eg ip to contienen 

esperanzas aná logas respecto de la inmorta l idad; 

no digáis que Sócrates hab ía ya bebido la cicuta 

por el Dios de su conciencia y que P la tón hab ía 

revelado la espir i tual idad ín t ima del a lma b a j o los 

árboles del Pireo: las revelaciones cuasi nacionales 

ó de raza d i fund idas por las r iberas del Ganges y 

del Nilo sacros; los dogmas encerrados en u n a es -

cuela ó secta; los dichos p r o f u n d o s y sabios de u n 



filósofo cualquiera; la doctr ina subl ime neoplatóni-

ca; el principio moral estoico; todo lo coincidente 

con las a lboradas y albores de la revelación cristia-

n a ó todo lo anterior no puede acercarse, ni de 

lejos, al Sermón de la Montaña , inspirado por el 

p r imer corazón de la human idad . No d isputaremos 

nosotros la perfección clásica del dialogo que leía 

Catón poco antes de mor i r pa ra fort if icarse y resol-

verse al sacrificio por la repúbl ica y por la patr ia . 

Los acentos del Timeo, lanzados por Pla tón, el pro-

feta, el divino, el sublime, consolarán u n a lma p a -

tr icia con pensamientos hondos como la h u m a n a 

ciencia; pero no serán aquellos granos de tr igo que 

l levaba Jesús por N a z a r e t h , po r Tiber iades , po r 

t o d a Galilea, en sus manos , y con los que rec lama 

pa ra sí las a lmas de los pobres, de los infelices, de 

los ignorantes , de los humildes . Esa ¡oh Reden to r 

nuestro! h a sido la ciencia tuya, esa la v i r tud tuya , 

superiores á todas las v i r tudes y ciencias. T ú has 

caldeado los divinos pensamientos de la sab idur ía 

universal en las l lamas de tu corazón ardent ís imo; 

los has contenido en parábolas ingenuas y sencillas 

como el olor de los lirios y como el can tar de las 

alondras; los has dado en comunión á los labios de 

los perseguidos, y de los opresos, y de los esclavos; 

luego has muer to por ellos. Los espacios podrán 

enrollarse como un pergamino al fuego del incen-

dio universal; podrán ext inguirse como pavesas 

f r ías a r ras t radas por el soplo de la muer t e los astros 

del firmamento; pero tu Evangel io j a m á s podrá ce-

r ra r se y tu Verbo divino j amás ext inguirse , po rque 

los h a n dictado la car idad y el amor . 

X X I 

Y a lo hemos dicho, no aparece apenas la Vi rgen 

Mar ía en el apostolado y predicación de Cristo. Los 

Evangel ios á una la eliden, presentándola t a n sólo 

en a lguna que otra c i rcunstancia dolorosa de aque-

llas dolorosas escenas. H e dicho dolorosas y he d i -

cho mal , porque también h a y un minu to gozosísimo 

en que María está j u n t o á su hijo; las alegres b o -

das de Caná. F u e r a de ta l fiesta, so lamente se ve á 

la madre cuando los fariseos quieren despeñar á 

su hi jo, y cuando éste, por la exal tación de sus 

predicaciones religiosas, se hal la en peligro de u n a 

enfermedad segura ó de u n a muer te súbita . A t e n -

tos los evangelistas á confiarnos de Jesús aquello 

que interesará s iempre á todas las generaciones y 

á todos los t iempos, háb lannos mucho de su h i s to -

ria pública y hab íannos poco de su historia p a r t i -

cular y pr ivada. E n t r e las terribles señales de nues-

t ro t iempo, n i n g u n a t a n ve rdaderamente i n faus t a 

como la curiosidad insana que se apodera del p ú -
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blico, indagando con preferencia los actos animales, 

pr ivados, par t icular ís imos de u n g rande hombre , 

todos ellos pasa je ros y circunstanciales, más que 

las ideas y los afectos eternos, únicos factores in-

teresantes, así á la ciencia como á la historia. E m -

ba rgada la inteligencia de los evangelistas por la 

divina misión del Salvador , no refieren de su vida 

par t icular s ino aquello que se necesita pa ra la co-

rrelación estrecha con sus vocaciones y con sus 

fines. Así nos p r e sen t an poco, m u y poco, la fami-

lia de Jesús. Pero la fe crist iana, y la t radición uni-

versal, y el sent imiento de todas las generaciones 

h a n suplido este silencio, evocándonos la Madre 

del Salvador con mayor frecuencia y muchas más 

veces que á la h o r a de su apostolado y de sus 

t r iunfos á la h o r a de su pasión y de su muerte . 

Acércase á m á s anda r ésta, E l pueblo, tornadizo y 

voluble, se a i ra cont ra el Galileo, á quien recibiera 

como un Mesías el Domingo de Ramos . Las gentes 

farisaicas, en Jerusalén innumerables , comunícanse 

u n a s á ot ras lo dicho por aquel t r ibuno, que se 

presenta, en su increíble soberbia, como H i j o de 

Dios, y promete derr ibar el templo de Jehovah con 

u n a palabra tan sólo y reedificarlo á los tres días. 

L a clase oficial r o m a n a oye con menos interés 

lo relativo al profeta , por haberlos m u y nume-

rosos y m u y f recuentes en toda Palestina, incen-
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diada por el mesianismo universal . Pero sabe que 

Jesús ha dicho algo, lo cual no cree bueno, de tri-

butos á César, y algo de su regia d ignidad perso-

nal . Desmayan los mismos discípulos, t an u fanos 

cuando las pa lmas y los r amos de oliva sa ludaban 

á su Maestro y t a n abat idos cuando le amenazan 

los rayos del Sanhedr ín judío y las lanzas del pre -

tor romano . Pedro se apercibe á negar , J u d a s á 

vender; y en medio de t an ta s angust ias , el Salva-

dor l lora lágr imas de sangre, s iente agonías de 

muer te , alza las manos al cielo desde aquel h u e r t o 

de las Olivas, donde se inic iaban los prodomos de 

su pas ión y los anuncios de su muer te , p ide la i n -

tercesión del ángel con Dios pa ra que, si f ue ra po-

sible, pasase de sus labios aquel amargo cáliz. 

¿Cuál porción, de bebida tan acerba, le tocó á 

María? T a m a ñ a p r e g u n t a puede contestarse de ma-

neras var ias , ape lando á los documentos históri-

cos y apelando á la inducción propia . Resul tan las 

noticias referentes al Salvador t a n por ext remo es-

casas, que apenas par t ic ipa María de la pasión y 

muer t e del h i jo en los Evangel ios canónicos. Pero 

si a tendemos á lo que nosotros alcanzamos de la 

na tura leza h u m a n a y de su irremediable sino, M a -

r í a padeció más que Cristo y más que Cristo m u -

rió en la cruz, porqúe toda madre centuplica todos 

aquellos dolores de los cuales son sus hi jos v íc t i -



mas . Sin embargo , los tres primeros evangel is tas 

n o aluden siquiera, n i de cerca ni de lejos, á María 

duran te la pasión y la muer te de Jesús . Como he-

mos hecho en ot ras ocasioues, y ahora con mayor 

motivo, copiara nues t ra mano en este mismo sitio 

lo referido por las historias evangélicas. Como todo 

el m u n d o sabe, cuat ro Evangel ios h a consagrado 

la Iglesia y admi t ido la cr is t iandad entera , sin di-

ferencia casi de comuniones y de credos. L l a m a -

m o s p r imer Evange l io al Evangelio de San Mateo, 

segundo Evangel io al Evangel io de S a n Marcos , 

tercer Evange l io al Evangel io de S a n Lucas , c u a r -

to Evangel io al Evangel io de San J u a n . T o d o 

cuanto sabemos de la muer te del Sa lvador es tá 

contenido en esto3 libros. De su nar rac ión provie-

nen los conceptos, que nosotros tenemos hoy del 

t r iunfo con que recibieron á Cristo en la Pascua 

Jerusa lén y sus hi jos; del dolor en la t r i s t í s ima ve-

lada que presenció el monte Olívete; de la cena, 

que luego nos h a n t ransmit ido , en cuadros y en 

sermones inolvidables, la elocuencia y la p in tu ra 

cristianas; del p rend imien to a m a ñ a d o por aquel la 

horrible traición de J u d a s y del a r ro jo con que 

Pedro quiso defender al Salvador por fuerza y es -

pada; del t r is t ís imo envío desde Anás á Caifás, 

desde Caifas á Pilatos, desde Pilatos á Herodes , 

desde Herodes n u e v a m e n t e á Pi latos, en los var ios 

amarguís imos t rances; del hor ro r que llena toda la 

pasión; del suplicio que r emata la redentora obra . 

Pues bien, ¿cuándo y cómo los evangelistas h a b l a n 

de la Virgen Madre al relatar la muer te y pasión de 

su hi jo? Veámoslo. San Mateo no dice ni u n a sola 

palabra. Consagra el capí tulo veintisiete á refer i r la 

pasión, y refiere lo que sigue aquí, en los versículos 

cincuenta y cinco y c incuenta y seis: «Y es t aban 

allí (en el momento de morir Cristo) m u c h a s m u -

jeres desde lejos mirando, las cuales h a b í a n acom -

pañado á Jesús por Galilea y servicióle, v iéndose 

entre todas ellas á María Magdalena y á Mar ía la 

madre ele Jacobo y de José y á la madre de los 

h i jos del Zebedeo.» Como se observa, n i de p a s a -

da menciona San Mateo á la Virgen Madre. Pues 

lo mismo, exac tamente lo mismo, sucede con el 

Evangel is ta San Marcos. És te consagra el capí tu lo 

décimoquinto á la muer te de Jesús , y tres vers ícu-

los de ta l capítulo á las mujeres , que se l l aman 

del Evangel io , el t re in ta y nueve, el cuarenta y el 

cuarenta y uno: «Y también es taban, dice, a lgunas 

muje res mirando de lejos, en t re las cuales ha l lá -

base M a n a Magdalena y María la ma lre de J acobo 

el menor y de José y Salomé, las cuales, cuando 

todavía es taba Jesús en Galilea le a c o m p a ñ a r a n y 

le sirvieran. Con éstas ha l lábanse j u n t a m e n t e ot ras 

m u c h a s que h a b í a n subido á Jerusalén.» Pues n o 



menciona tampoco á María. L a c a s dedica el capí-

tulo veint i t rés de su Evagenl io á esta misma n a -

rración, y dice por el versículo cuarenta y nueve: 

«Mas todos los conocidos de Jesús y las muje res 

que le hab ían seguido á u n a desde Galilea es taban 

allí mirando desde lejos estas cosas.» Tampoco ha -

bla de María. E l único en mentar la es el cuarto 

Evangel io , escrito, como todo el m u n d o sabe, por 

San J u a n apóstol . Su capítulo decimonono re la ta 

la pasión y muer t e y sepul tura de Jesús. Desde su 

versículo veinticinco á su versículo veintisiete, J u a n 

hab la de la Virgen Madre al pie de la cruz: «Y es-

t a b a n J u n t o á la cruz de Jesucris to su m a d r e y la 

h e r m a n a de su madre, María, m u j e r de Cleofás, y 

Mar ía Magdalena. Y como viera el Salvador á la 

m a d r e y al discípulo amado, presentes los dos: 

«mujer , exclama, he ahí tu hi jo.» Después dice al 

discípulo: «he ahí tu madre .» Y desde aquella hora 

el discípulo la recibió consigo.» H e ahí todo c u a n -

to dicen los Evangel ios referente á la presencia de 

Mar ía eu el Olívete, y en la calle de la Amargura , 

y en la c ima del Calvario. 

Nar remos la pasión. Imposible comprender la sin 

explicarnos el sitio donde sucede. Y a no estamos 

en los r ientes valles de Galilea. El desierto arenoso 

ha sust i tuido al m a r de Tiberiades; la colina s e -

m e j a n t e á u n semítico sepulcro á la vegetación 

mult icolor y a romosa . F i n j á m o n o s Je rusa lén , ta l 

como estaba en la hora de aparecer por sus calles 

Cristo en t r iunfo . A u n las pa lmas y laureles yacían 

por el suelo, a u n los vítores por el aire todo reso-

naban , cuando Cristo lloró sobre aquel la c iudad t a n 

triste, prediciendo las desolaciones y las ru inas que 

le reservaban los t i empos venideros t r a s su muer te . 

Las cordilleras dentadas , que las albas del día y 

los albores de la t a rde coloraban al lá en Tiber iades 

y Nazaret 'a l ianse desvanecido aquí , sust i tu idas por 

torreones que lame u n tor rente cuasi de cenizas 

l lamado el Cedrón, y que coronan las lanzas ex -

t ran je ras . Apr ié tanse los hogares unos á otros, l e -

van tados en g r a n d e n ú m e r o sobre las colinas, y 

parecidos en su f o r m a de cubos blancos á cister. 

ñas des tacadas en cielo azul oscuro. Dos edificios 

gigantescos d o m i n a n la ciudad, uno , que represen-

t a su far iseísmo estrecho y rigoroso, el templo de su 

Dios J ehovah ; otro, que representa la m o n a r q u í a 

pagana , el palacio de su monarca Herodes . La s u m a 

de numerosos y g randes edificios que f o r m a la S i -

nagoga , palacio, for taleza, tabernáculo , santuar io , 

compone como u n a c iudad l i túrgica jun to á la cua l 

desaparece la c iudad civil. Los muros que la r o -

dean, los varios y diversos circuitos que la compo-

nen, los pórt icos innumerables del ex t remo N o r t e , 

p res tan á la ciudad u n aspecto hiératico a u m e n t a -



do por el santuar io , cuyas a g u j a s de oro s eme-

jan corona ó d iadema pérsica, como las que lle-

v a b a n los colosos babilonios y egipcios, pues ta 

sobre la f r en te de Jerusa lén . Cerca del san tua r io , 

m a s apar te del templo, domina todos aquellos pa-

tios como u n a especie de g igante que los vigilara y 

celase, u n cubo enorme , colosal, compuesto de ci-

clópeos pedruscos, el cual cubo se l lama la torre 

Antonia . Mural las t ras de mural las , fosos t ras de 

fosos, a lmenas por todas par tes , y sesenta torres 

parecen como una guarnic ión dis t r ibuida pa ra celar 

aque l templo, sospechoso, no solamente de susci tar 

sublevaciones cont inuas , de susci tar t ambién i n -

tensas tempestades religiosas. Las puer tas asemé-

janse mucho á las puer tas de nues t ras ciudades 

feudales, por lo p r o f u n d a s y por lo r ema tadas en 

fort ines, desde los que pueden sus defensores en lo 

alto aplas tar á cua lquiera que las golpee ó asedie. 

E l Calvario, si hemos de creer á los erudi tos en geo-

g ra f í a palestina, encont rábase por aquel entonces 

en t re la primera y la segunda mura l l a c i rcunva la -

doras de Jerusalén, espacio riscoso, donde ahora 

se veía un huer to de f ru ta les en que ha l l aban 

los hab i tan tes recreo, aho ra u n a caverna de t ierra 

gredosa en que ha l l aban sepul tura los muer tos . 

Muchos arqueólogos eminentes concuerdan en se-

ñalar la entrada, conocida con el n o m b r e de puer t a 

de los Rebaños, como el sitio por donde pasó Jesús 

p a r a ir al j a rd ín del Olívete , sabido escenario 

de su prendimiento . U n valle p r o f u n d o separaba 

la ciudad, en que se veía el templo, de la ciudad 

que se denominó inferior ó b a j a . L a g ran plaza de 

Xistos, la m a y o r de Je rusa lén , se di la taba en ese 

valle. No h a y en la Je rusa lén de aquel entonces 

dentro del muro j a rd ines porque t emen sus habi-

tan tes el hedor del estiércol, y no hay hornos por -

que temen sus hab i tan tes á la sofocación del humo . 

L a s calles eran estrechísimas y no se ve ían en ellas 

m s medios de t r anspor te que asnos y camellos, 

por desconocidos los ca r rua jes y ra ras las literas. 

L a s s inagogas eran innumerables . Como el judais-

mo á la sazón se d i la tara m u c h o y hub ie ra en el 

m u n d o innumerab les asociaciones judías , cada e s -

cuela, ó a le jandr ina , ó cirenaica, ó cilicia, se dispu-

t a b a la sat isfacción de tener allí u n a representa-

ción. Lo m á s admirab le y lo m á s rico de Jerusalén, 

por aquel entonces, era la mans ión de su rey He-

rodes. Graderías enormes la sus t en taban como al 

rey el trono; j a rd ines floridísimos la ceñían de bien 

olientes guirnaldas ; es tanques m u y claros a l imen-

t a b a n en sus pat ios y en sus florestas numerosos 

cisnes; el marfi l , y el oro, y la p ú r p u r a se prodiga-

b a n allí como en los alcázares de Tiro; la pared 

que lo cercaba tenía trece metros de a l tura; la ma-



t e r ia q u e lo compon ía e ra de mármole s , y j a spes , y 

ága ta s ; a l f o m b r a s as iá t icas t a p i z a b a n el suelo y 

p i ed ras preciosas r e sp l andec í an en las i nc rus t ac io -

nes del t echo . T a l y t a n ex t r ao rd ina r io l u jo Hero -

des o s t e n t a b a en aque l l a sociedad g e n e r a l m e n t e 

cons iderada como cent ro de la macerac ión y de la 

pen i t enc ia . D a d a s las prescr ipc iones bíblicas res-

pec to del a g u a y su empleo, el j u d í o en tonces ne-

ces i taba m u e n a p a r a sus abluciones , y así h a b í a 

i n n u m e r a b l e s a lbercas . 

E n es ta c iudad , sólo h a c i a su p a r t e o r i en ta l ha -

l laba el á n i m o de sus h a b i t a n t e s a lgún recreo. E l 

m o n t e de las Olivas, r iscoso como todos aquel los 

a l rededores , o f rec ía con sus r a m a j e s a l g u n a som-

b r a y a l g ú n solaz en t re t a n t a s b reñas . E l sitio de 

G e t s e m a n í , como su n o m b r e ind ica , e ra lo q u e 

noso t ros l l a m a m o s en l engua mer id iona l u n a g ran-

de a lmaza ra , ó sea u n mol ino de aceite al a i re 

l ibre. Allí sucedió el p r e n d i m i e n t o de Je sús , moti-

v a d o po r sus predicaciones . Y en t re tales predica-

ciones, la q u e m á s i n d i g n a b a cont ra J e sús á los 

jud íos e r a n sus a m e n a z a s y sus mald ic iones al 

t emplo . L a t i enda , el a rca , el t abe rnácu lo , el que-

rub , el sacrificio, l a s a n g r e de los cabr i tos y d e 

los toros, cons t i tu í an t o d a la v i e j a l i tu rg ia israel i ta , 

y es ta v i e j a l i tu rg ia israel i ta se con ten ía y encer ra -

b a en el t emplo l evan tado siglos a t rás po r Salo-

món y r econs t ru ido en la edad m i s m a del E v a n -

gelio po r He rodes . L a s colecciones del T a l m u d y 

las h i s to r i as de J o s e f o n o s h a b l a n á u n a con admi -

rac ión idén t i ca de a q u e l ex t r ao rd ina r io lugar . E l 

h i s to r i ador , q u e h a b í a v i a j a d o m u c h o , decláralo el 

m á s bello sitio esclarecido j a m á s po r los resplan-

dores del día . D e s d e lo a l to del j a r d í n de las Ol ivas 

descubr íaselo en su c o n j u n t o . Y aque l sit io escogió 

J e sús p a r a p ro fe t i za r su r u i n a . Celebrándolo m u -

c h o los discípulos, como sol ían todos los jud íos , 

J e sús di jo: «No q u e d a r á d e t a n t a mo le piedra sobre 

piedra .» T o d o lo c o n s t r u i d o po r H e r o d e s cayó en 

c u m p l i m i e n t o de la d i v i n a pa l ab ra , y si q u e d a n 

a lgunas co r t inas r u i n o s a s d o n d e se h a l l a n e m p o t r a -

das p i ed ras q u e pa recen moles, a n t e las q u e to-

d a v í a l loran los h i j o s de Israel , es tas p i ed ras e n o r -

mes , cua l montar ías , pe r t enec í an al v ie jo t emplo d e 

Sa lomón , p rome t ido p o r Dav id á su pueblo . E n las 

aras , en los a l ta res aquel los , a m e n a z a d o s por la pa-

l ab ra d e Cristo, veía el sacerdo te j u d í o sob repues -

tos y consag rados po r u n a t r ad ic ión ora l i nce san t e , 

n o sólo el sacro a l t a r de S a l o m ó n y de David , rela-

t i v a m e n t e mode rnos , aque l los otros en q u e A b r a h a m 

quiso i n m o l a r á su h i j o Isaac , en q u e Noé ofrec ió 

su p r imer ho locaus to al r e t i r a r se las a g u a s del di-

luvio, en q u e Abe l p r e sen tó sus Cándidas o f r endas , 

en q u e A d á n inició t r a s el pecado su reconci l iac ión 



religiosa con el mismo Dios que acababa j u s t amen-

te de cast igarlo y herir lo. E l templo represen taba 

p a r a el jud ío su h is tor ia entera, sus héroes y sus 

már t i res , sus pa t r ia rcas y sus profetas , el Dios re-

velado á Moisés en las zarzas del Oreb y el Mesías 

p romet ido por E s d r a s y por Danie l en los cautive-

r ios y en los destierros. A todo hab ía ocurrido la 

previs ión de los constructores , desper tada por las 

t radic iones l i túrg icas . No se podían contar sus 

a t r ios , n o se pod ían abrazar sus co lumnas ; de 

cedro inc rus tado y esculpido sus techos, de már-

mol b lanco sus pilares, de piedras mult icolores y 

c lar ís imas ága tas sus pavimentos , de var ias pe ro 

regulares figuras sus patios, de bronce sus pue r t a s , 

de r iquezas indecibles sus tesoros; u n a legión sus 

sacrificadores, su a l ta r u n a fortaleza; i nnumerab le s 

las fuen tes y más innumerables todavía las víc t imas; 

en lo alto el san tuar io dorado por den t ro y fue ra ; 

u n a p a r r a de oro en los alféizares, un velo babilónico 

en los enver jados ; la mesa de las proposiciones á u n 

ext remo, á otro el candelabro de los siete brazos , 

e n t r e ambos el ara de los inciensos; por doquier los 

var ios sacerdotes con sus tún icas de largas m a n -

gas, con sus c inturones bordados, con sus t u r b a n t e s 

multicolores, a lgunos con sus t iaras semipersas , 

ofreciendo aquí las abluciones, allá los pe r fumes , 

m á s lejos las lecturas; en otro sitio los holocaustos , 

y en todas par tes el rito legado por cien generacio-

nes y t rascendente á todos los t iempos. Así el pue-

blo creía su templo t a n perdurable como su Dios. 

E n vano le contaban las leyendas y t radiciones an-

t iguas que un día el construido por Sa lomón y 

preparado por David se der rumbó en aquel mi smo 

sitio. No quer ía pensarlo; an tes b ien a g u a r d a b a 

con viva fe y con segura esperanza el Mesías y el 

mesianismo. Aquel sacerdocio, nacido con la t i e r ra 

misma, preservado por Dios de las aguas del dilu-

vio, en su minister io de conservar la v ie ja idea tra-

dicional no debía tener in terrupción a lguna . L o s 

siglos se mel laban contra las piedras del Templo , 

m a s no se resentía, no, sobre sus cimientos, t an só-

lidos como la co lumna sus ten tadora de la t ierra. Y, 

sin embargo, Cristo di jo que se desplomaría todo 

él, a r ru inándose y desapareciendo has t a sus f rag-

mentos y sus raíces. No hac ía un siglo que P o m -

peyo lo p ro fana ra y no debía t r anscur r i r un siglo 

antes de que la profecía del Salvador se cumpl iera . 

Mas pa ra el mater ia l ismo judío amenaza r al 

templo era t an to como amenazar á Dios. I i o y mis-

m o los israelitas, que h a n pasado en sus padres 

por veinte siglos de humillaciones y acerbidades, 

e m p a p a n todos ellos con sus lágr imas los pedrus-

cos enormes y las ciclópeas moles res tantes de l 

templo de Salomón. Así es que los acusadores , 



concitados contra el Salvador, echábanle tres cosas 

en cara y le hac ían reo de tres capitalísimos críme-

nes: pr imero, anunc ia r la ru ina del templo; segun-

do, presentarse como h i jo del Señor y Mesías; ter-

cero, creerse, por descendiente de Salomón y Da-

vid, rey del pueblo judío. El Sanhedr ín se movió á 

este movimiento de indignación popular . Los escri-

bas, los fariseos, los ancianos, congreg áronse pa ra 

entender en el caso y condenar al culpado. Hac ía 

de fiscal t oda la población juda ica y hac ía de juez 

todo el juda ico sacerdocio. Las condiciones del 

Sanhedr ín en la edad aquel la de Cristo resul tan 

especialísimas y m u y dignas de maduro estudio. 

Como el Senado en Roma, este cuerpo sacerdotal , 

jurídico y legislador, tenía muchas facul tades en 

confus ión é indeterminaciones increíbles. Acordes 

con la t radic ional política de su e terna ciudad, los 

romanos d e j a b a n en u n a especie de federación g i -

gantesca gobernarse los pueblos á su guisa, con tal 

que les reconociesen suprema soberanía eminente y 

les pagasen el debido t r ibuto. Así el Sanhedr ín ju-

dío gozaba de sus facul tades políticas, de sus facul-

tades religiosas, de todo su poder, incluso el jur í -

dico, en aquel lo que no se opusiese á la domina-

ción r o m a n a y al romano imperio. Es ta g r a n d e 

asamblea l i túrgica podía, pues, perseguir y cast igar 

á los criminales. Mas como en aquellos días, sobre-

exci tada la ira juda ica por la conquis ta y domina -

ción ex t ran je ras , hub iese á cada paso revueltas no 

cas t igadas por el poder oficial, incapaci tado com-

ple tamente de indisponerse con sus correligiona-

rios y compatr io tas , el p re tor ocurr ía de suyo á las 

necesidades públicas, pers iguiendo y cast igando los 

desórdenes, a u n q u e r e su l t a r an sus promovedores 

fieles al dogma bíblico y pertenecientes al pueblo 

judío. H e aquí explicado el proceso de Jesús. Los 

jueces y ancianos reuniéronse por la noche, t r a s la 

sacra cena, y decre taron el apresamiento. Jesús, 

p r o f u n d a m e n t e h u m a n o en toda su vida, lloró, va-

ciló antes de resolverse al supremo sacrificio; pero, 

u n a vez resuelto, lo abrazó y lo consumó sin vaci-

laciones h a s t a el fin. I nú t i lmen te los discípulos y 

apóstoles d o r m í a n mien t ras los conci taba él á que 

vigilasen; inú t i lmente J u d a s lo vendió por u n p u -

ñado de monedas; inú t i lmen te lo negó Pedro; in-

ú t i lmente los fariseos r a s g a r o n sus vest iduras al 

oirle y le insul ta ron y escupieron t an tos sayones 

como desa ta ran p a r a perseguirlo y prenderlo; pe-

net rado Jesús de que s u obra redentora se comple-

t aba y se perfeccionaba con aquel sacrificio suyo, 

lo aceptó en conformidad con su divino ministerio, 

mur i endo sereno y t r anqu i lo por todos nosotros. 

H a y en el proceso de Cristo dos partes: u n a po-

lítica, o t ra religiosa. P o r haberse l lamado Mesías é 



H i j o de Dios, es taba en el caso de perseguirlo el 

sacerdocio; por haberse l lamado rey de los judíos, 

es taba en el caso de perseguirlo el pre tor . L a cle-

recía de Je rusa lén comenzó la causa . El la prendió 

á Cristo, ella in ten tó las pr imeras declaraciones, 

ella infligió los comienzos del castigo y puso al di-

vino reo en la vía del ignominioso pat íbulo. Mas, 

al l legar la hora de imponer u n a pena capi tal ís ima, 

se asustó de sí m i s m a y remit ió J e s ú s á Pilatos. E l 

r o m a n o pretor n o quer ía matar lo , indi ferente á que 

se l lamara ó no Mesías promet ido en aquellas dis-

cordias religiosas, y á que se l l amara ó no rey de 

los judíos en aquellas discordias políticas. Así di jo 

á las clerecías y mag i s t r a tu ras israelitas que lo 

m a t a r a n ellas. Pero los fariseos an t iguos hicieron 

algo de lo que después hicieran los inquisidores 

modernos . Def iéndense todos éstos de haber causado 

víct ima n inguna , entregándolas todas al secular 

brazo de la jus t ic ia civil y laica. E n el sacerdocio 

aquel vemos un eterno far isaísmo que luego t ras-

ciende á todos los t iempos, como en el pre tor aquel 

vemos un eterno cesarismo que t rascenderá t a m -

bién á nuestros días. Cont ra su vo lun tad Pi la tos 

recogió el tr iste ministerio de cast igar á Jesús, y 

ya recogido, apeló á todos los recursos imaginables 

para salvarlo completamente . Los Evangel ios ca-

nónicos no lo dicen, pero lo dice con ampl i tud el 

Evange l io de Nicodemus. L a esposa de Pilato3 

compadeció m u c h o al joven reo é hizo supremos 

esfuerzos p a r a salvarle. P r e g u n t a d o Cristo por su 

ministerio, respondió que sólo consistía en predicar 

la verdad. E in ter rogándole Pilatos p a r a que dijese 

qué fue ra la verdad, callóse p r o f u n d a m e n t e , c o m -

padeciendo la horr ible ceguera de su espíri tu. Con 

esto y con todo, creyendo el pre tor que aquel la ple-

be necesi taba carne, ofrecióle á devorar el reo Ba-

r rabás . Mas no le satisfacía presa de tan poco vuelo 

y rec lamaban á gr i tos la muer t e de Jesús. En tonces 

Pi latos, cumpliendo u n a p a r t e de su ministerio y 

apl icando á la víc t ima otra pa r t e del derecho penal 

consuetudinar io , flageló á Jesús y sacólo al ba lcón 

del pretor io casi desnudo, a tadas las manos, ceñida 

con corona de abrojos la f rente , u n a caña por cetro, 

unos sayones por corte; y desgarrado, ensangren-

tadísimo, con los huesos casi en descoyuntamiento , 

con los ojos casi apagados, lo presentó diciendo: 

«Ahí tenéis vuestro hombre : e.cce homo.» La s m u -

chedumbres insist ieron despiadadas en pedi r su 

muerte , Pe ro Pilatos lo remit ió á Herodes , y encar-

góle de ver cuan to se pudiera , en p ro del rey de los 

judíos, hacer . Herodes le puso un m a n t o de escar-

la ta y lo expidió á Pi la tos en t re bur las y jácaras del 

pueblo, diciendo que merecía la ú l t ima pena. La-

vóse Pi la tos entonces las manos , cos tumbre m u y 



admit ida , no entre su gente, no, entre la gen te j u -

día, p a r a indicación de que obraba todo aquello 

cont ra su voluntad, ma l de su grado, y entregó el 

Salvador á sus verdugos. H a b í a varios géneros de 

pena en aquella sociedad: la multa , el apaleamiento, 

las flagelaciones, la horr ible lapidación, y, por últi-

mo, las crucifixiones. E l verdadero castigo capital 

en el derecho judaico f u é la terr ible lapidación. A 

ella su j e t a ron aquel las gentes el protomárt i r de 

nues t ra religión, Es teban . L a crucifixión fué un 

castigo romano. Aplicóla el pueblo rey á los escla-

vos. Los compañeros del márt i r Espar taco se levan-

t a b a n á u n lado y otro del camino por donde iba su 

horrible vencedor en cruces regadas con ro ja sangre 

de siervos. No diremos que fue ra el m á s doloroso 

aquel de cuantos suplicios conocían los hombres 

entonces; pero sí le l lamaremos el m á s afrentoso, 

cual si nuestro Redentor hubiese querido b a j a r las 

g radas todas del sér. has t a su escalón ú l t imo, apu-

r a n d o las ú l t imas ignominias pa ra que has t a lo 

más ba jo se levantase á las a l turas , y lo m á s mal-

dito mereciera bendiciones, y lo más afeado por 

la culpa se l ava ra en tan subl ime ins tante de res-

cate y de redención universal . 

P o r fin Cristo entra en la calle de la Amargu ra . 

Es te paso del Salvador desde su Pretorio á su Cal-

vario queda m á s impreso que n ingún otro en la 

conciencia y en la memor ia h u m a n a s . E l divino 

Morales, en cuadro que resplandece por Toledo, nos 

h a p resen tado la cabeza de Cristo al concluirse la 

flagelación, al p i sa r la vía del Calvario, y aquel ros-

tro dolorido, la negra cruz j u n t o á él, la d iadema de 

abrojos en la f rente , los cordeles al cuello, las lá-

g r imas nub lando la m i r ada profundís ima, la sangre 

corr iendo por los surcos de las meji l las y go teando 

de la neg ra barba , la respiración convert ida en u n a 

especie de suspiro y sollozo t ienen t a l realidad, que 

veis p a s a r todos los dolores h u m a n o s jun tos y sen-

t ís allí la crucifixión á que os adscribe y su je t a 

vues t ro propio sér, desposado el infeliz desde su 

nac imien to con la pena y con la muerte . ¿Quién 

que se h a y a criado en los pueblos católicos no re-

cordará la tr iste procesión del Jueves Santo por la 

tarde? Y o creo ver la de mi pueblo, y viéndola, 

t ra igo á mi corazón los afectos primeros trágicos de 

la inocencia y de la infancia . La torre del templo 

m u d a ; los hogares , como si en todos hubiese a lgún 

d i fun to , cerrados; sin ves t idura las aras y sin sa-

cras; los candelabros esparcidos; las l ámparas extin-

tas; el tenebrar io ext inguiéndose y causándonos 

con su oscuridad sucesiva escalofríos como si el se-

pulcro se abriese á nues t ras p lan tas y el juicio final 

v in iera sobre nues t ras cabezas; todos estos tr istores 

de t a n solemne día no l legaban á la congoja sent ida 



cuando la V i rgen Madre iba solitaria, envuel ta en 

tún icas negras y negros mantos , sus manos amari -

llas como las de u n cadáver, amari l lo su ros t ro 

como las manos y l leno de lágr imas c u a j a d a s cual 

granizo, p o r q u e nues t ro terror trágico, al ver la 

en t re las elegiacas endechas del miserere entona-

do por voces lamentos ís imas , n o s suger ía la idea 

de que nosot ros pud ié ramos en t a l momen to m o -

r i rnos y q u e d a r s e como aquella m u j e r s in consuelo, 

como aquel la s o m b r a de la desesperación y de la 

muer te , nues t ras pobres madres . N o recuerdo si las 

efigies aquel las merec ían ó no, según su valor ar-

tístico, la r epresen tac ión del religioso paso; mas re-

cuerdo cómo h e r í a n mi corazón y l legaban á suge-

r i rnos p e n a t a l que allí comenzaron los pr imeros 

manant ia les del r ío y del m a r de nues t ras l ág r imas . 

Cuando, por un lado, en aquel la procesión, se veía 

la Soledad, y por otro lado llega el Nazareno, como 

la na tura leza h u m a n a se reproduce y se copia toda 

ella en cada i n s t a n t e sublime, la intel igencia y el 

corazón se p o n í a n en aquel caso, y las penas horr i -

bles, y los desengaños mortales, y los combates 

eternos, y las t ragedias inf ini tas é innumerab les 

agolpábanse á nues t ro corazón y nos t r a í an el re-

cuerdo completo de cuanto h a b í a m o s suf r ido todos 

en nues t ros progeni tores y el presagio de todo 

cuan to deberemos á u n a suf r i r todavía en todos 

nues t ros descendientes. Las angus t ias en el hue r to , 

angus t ias del género h u m a n o son. Todos t enemos 

traiciones de J u d a s en la t r is te v ida . Nos h a n ne-

gado personalmente los discípulos más quer idos y 

h a n renegado u n a doctr ina sa lvadora como si f u e s e 

m a l y error . Todos los labios h a n p robado la hiél 

acerba que despiden las fauces del ca lumniador . 

Todos hemos bebido el agrio v inagre de los des-

engaños y todos hemos a m a s a d o con hieles el p a n 

de cada día. L a t ierra es u n a inf ini ta calle de la 

A m a r g u r a , po r la cual vamos , cayendo y l e v a n -

tándonos , con la cruz al h o m b r o y las espinas en 

las sienes; calle de la A m a r g u r a terrible, á cuyo tér-

m i n o sólo descubrimos el Calvario de todos con pa-

t íbulos en las cimas y con el sepulcro á las p lan tas . 

Rafae l h a p in tado por maravi l losa m a n e r a el 

paso de Cristo desde casa de Pi la tos al Gólgota . E s 

el momento en que, agotadas las fuerzas de Jesús , 

necesita que le auxilie y acor ra el Cirineo. E s t á 

Cristo en el suelo caído. Los golpes que le h a n 

dado, las her idas que le h a n abierto, la cruz que le 

h a n puesto sobre los hombros , las espinas con q u e 

le h a n ta ladrado la f rente , los insultos y las voci -

feraciones de tan to ca lumniador como lo h a p e r s e -

guido y acosado, el dolor sugerido por los a b a n d o -

nos y por las traiciones, el coro infernal de b l a s f e -

mias, la bofetada, la flagelación, la públ ica ignomi-



nía, en tales té rminos h a n acabado con él, que no 

puede sobrellevar la pesadumbre de su vida, y cae 

como un árbol seco derr ibado por tierra. Pero h a y 

qu ien su f re m á s al l í , h a y quien padece con p a -

decimientos m á s acerbos todavía, su pobre madre . 

Jesús parece no querer verla, por no resultar al 

cabo en aquel la horr ible si tuación, con su aspecto 

y con su tristeza, verdugo involuntar io de quien le 

dió la vida. Y se dirige á las muje res y les dice 

viéndolas á todas afligidas y sollozando: «No llo-

réis por m í , h i j a s de Jerusalén, llorad por vosotras 

y por vues t ros hijos.» E n efecto, Cristo vió todas 

la3 consecuencias inminentes de aquel terrible m i -

nuto; vió el templo arruinado, el santuar io destruí-

do, las generac iones de la Ciudad San ta enclavadas 

como él en la cruz, Sión hecho un m o n t e de cenizas, 

y las generaciones de Sión, que se creyeran señoras 

de la t ierra, dispersas y maldecidas, a r ras t rando u n a 

cadena mora l , peor cien veces que la férrea cadena 

de los esclavos, el eterno deshonor y la eterna igno-

minia , sólo por no haber comprendido las nuevas 

ideas encerradas en sus viejos ideales. E n el cuadro 

que l l aman las gentes Pasmo de Sicilia, en el cuadro 

de Rafael , no miréis los verdugos y sayones que tie-

nen m u c h o de clásicos, la cara del Cirineo recor-

dando filósofos pertenecientes á la escuela de Ate-

nas , el romano gobernador á la derecha, á la iz-

quierda, u n legionario anacrónico en t r a j e de la 

E d a d Media; lo que h a y allí de sob rehumano es el 

ideal, condensado todo en la cabeza esférica de 

Cristo, y el dolor de su madre , con los brazos t en -

didos á la p r e n d a de sus en t rañas y el ros t ro l leno 

con el dolor in te rno é i luminado por los rojizos re-

lampagueos de la t empes tad universal . ¡Oh!, sí, el 

dolor de los dolores todavía no está en Cristo cru-

cificado, es tá en su m a d r e al pie de la cruz. 

X X I I 

E l cr is t ianismo corresponde y concuerda, como 

n i n g u n a ot ra rel igión real, con la na tura leza hu-

m a n a . E l cielo de los ant iguos admit ió so lamente 

la fuerza del poder y consagró las ven t a j a s del 

t r iunfo . L a s penas , que nos t r a spasan el pecho y 

que nos entenebrecen el esp í r i tu , es taban como 

proscr ip tas de los viejos ol impos. A lo sumo entra-

ba en ellos ese aspecto del universo que se deno-

m i n a el comba te universal por la existencia. L u -

chaban soberbios los dioses ant iguos, mas no pade-

cían humildes . L a v e n t a j a del crist ianismo sobre 

las demás religiones, a u n visto solamente por su 

aspecto h u m a n o y moral , se halla en su diviniza-

ción del dolor. Todos en esta b a j a t ierra suf ren , y 

todos encuen t r an en I03 altares de Cristo, no d i r é -



nía, en tales té rminos h a n acabado con él, que no 

puede sobrellevar la pesadumbre de su vida, y cae 

como un árbol seco derr ibado por tierra. Pero h a y 

qu ien su f re m á s al l í , h a y quien padece con p a -

decimientos m á s acerbos todavía, su pobre madre . 

Jesús parece no querer verla, por no resultar al 

cabo en aquel la horr ible si tuación, con su aspecto 

y con su tristeza, verdugo involuntar io de quien le 

dió la vida. Y se dirige á las muje res y les dice 

viéndolas á todas afligidas y sollozando: «No llo-

réis por m í , h i j a s de Jerusalén, llorad por vosotras 

y por vues t ros hijos.» E n efecto, Cristo vió todas 

la3 consecuencias inminentes de aquel terrible m i -

nuto; vió el templo arruinado, el santuar io destruí-

do, las generac iones de la Ciudad San ta enclavadas 

como él en la cruz, Sión hecho un m o n t e de cenizas, 

y las generaciones de Sión, que se creyeran señoras 

de la t ierra, dispersas y maldecidas, a r ras t rando u n a 

cadena mora l , peor cien veces que la férrea cadena 

de los esclavos, el eterno deshonor y la eterna igno-

minia , sólo por no haber comprendido las nuevas 

ideas encerradas en sus viejos ideales. E n el cuadro 

que l l aman las gentes Pasmo de Sicilia, en el cuadro 

de Rafael , no miréis los verdugos y sayones que tie-

nen m u c h o de clásicos, la cara del Cirineo recor-

dando filósofos pertenecientes á la escuela de Ate-

nas , el romano gobernador á la derecha, á la iz-

quierda, u n legionario anacrónico en t r a j e de la 

E d a d Media; lo que h a y allí de sob rehumano es el 

ideal, condensado todo en la cabeza esférica de 

Cristo, y el dolor de su madre , con los brazos t en -

didos á la p r e n d a de sus en t rañas y el ros t ro l leno 

con el dolor in te rno é i luminado por los rojizos re-

lampagueos de la t empes tad universal . ¡Oh!, sí, el 

dolor de los dolores todavía no está en Cristo cru-

cificado, es tá en su m a d r e al pie de la cruz. 

X X I I 

E l cr is t ianismo corresponde y concuerda, como 

n i n g u n a ot ra rel igión real, con la na tura leza hu-

m a n a . E l cielo de los ant iguos admit ió so lamente 

la fuerza del poder y consagró las ven t a j a s del 

t r iunfo . L a s penas , que nos t r a spasan el pecho y 

que nos entenebrecen el esp í r i tu , es taban como 

proscr ip tas de los viejos ol impos. A lo sumo entra-

ba en ellos ese aspecto del universo que se deno-

m i n a el comba te universal por la existencia. L u -

chaban soberbios los dioses ant iguos, mas no pade-

cían humildes . L a v e n t a j a del crist ianismo sobre 

las demás religiones, a u n visto solamente por su 

aspecto h u m a n o y moral , se halla en su diviniza-

ción del dolor. Todos en esta b a j a t ierra suf ren , y 

todos encuen t r an en I03 altares de Cristo, no d i r é -



mos explicadas, pero sí diremos sent idas sus penas . 

E n t r e las mayores hállanse aquéllas que tocan en 

el acerbo común de nuestros comunes dolores á las 

pobres muje res . Nosotros hemos nacido p a r a lu-

char ; ellas pa ra sufr i r . E l combate activo qu i ta 

m u c h a s acerbidades al dolor, mient ras que le aña -

den m u c h a s la conformidad y la paciencia femeni -

les. P o r eso nues t r a religión ha idealizado la n a t u -

raleza h u m a n a , ideal izando el dolor, ta l como h a 

tocado en suer te á las mujeres; y pa ra expresar 

esto, no h a podido tener símbolo tan bello como la 

Vi rgen Madre al pie de la cruz donde agoniza y 

m u e r e su hi jo . E l m u n d o helenolatino, al revés del 

m u n d o semita , compart ió la divinidad entre los dos 

sexos. Mien t r a s en Jerusalén y en la Meca, en al-

j a m a s y s inagogas , t ruena u n J e h o v a h , ó u n A l í 

soli tarios, en las cumbres de los montes paganos , 

donde se ha l lan las divinas sedes, vense conjunta-

m e n t e sen tados los dioses y las diosas. Pero éstas, 

ó expresan u n a felicidad material absoluta, como 

puede verse a ú n hoy en las serenas estatuas suyas, 

ó sienten, á lo sumo, femeniles r ivalidades. Los 

sendos y pasa je ros dolores de las diosas aut iguas 

por los respectivos héroes en lucha no pueden com-

pa ra r se con el p rofundís imo dolor de m u j e r simbo-

lizado en nues t r a soledad trist ísima ó en nues t r a 

Madre dolorosa. E l v ia je de Ceres por su Proserpi -

na , coronada du ran t e seis meses re ina y diosa e n 

las regiones infernales, p a r a bril lar luego en el éter 

y en el aire otros seis meses, apa r te su rura l simbo-

lismo, no puede compararse con las penas de Ma-

r ía en las cimas del Calvario, donde a t raviesan su 

corazón todos los horrores que puede u n a m a d r e sen-

t i r aquí en la vida. P a r a comprenderlo necesi tamos 

t a n sólo recordar el claro ministerio cedido por la 

na tu ra leza y por la Providencia de consuno á la 

madre . Sólo u n amor como el suyo podría supe ra r 

los dolores congénitos á la gestación, al parto, «i la 

cr ianza de sus h i jos . P o r eso en la ma te rn idad ha 

puesto Dios invencibles propensiones al sacrificio, 

que parecen como u n suicidio lento, y que son u n 

holocausto perpetuo. P o r a lgún ave que deje su hue-

vo en el nido a jeno, como en la universalidad casi 

de ellas el sent imiento m a t e r n a l fija inquietas alas 

é inquie tos nervios en el nido, y los t iene allí como 

petrif icados é iner tes , dando el calor propio suyo á 

los menudos seres encerrados en la corteza del 

huevo y en las l anas del nido. ¡Cuánto no h a me-

nester la na tu ra leza de un ave contrar iarse , y qué 

milagros obra en ella el amor , cuando se calla y se 

fija, pliega sus alas y cierra su pico, en t regada por 

completo á la encubación, que pide y necesi ta la 

perpetu idad indispensable de su especie! Dígase 

cuan to se quiera por los pesimistas: así que la m u -



jer siente u n f r u t o de su amor en las en t rañas , 

ya se h a t ransf igurado. Y así que tiene u n hi juelo , 

ha resumido y compendiado su v ida en te ra en la 

cuna . I m a g i n a o s qué le p a s a r á en ma te r i a de d o -

lores, cuando esa cuna se to rne en sepulcro y la 

c r i a tu ra idola t rada u n yerto cadáver . E l dolor de 

Mar ía en la cruz excede al dolor de Cristo, p o r q u e 

la pas ión de éste se ag randa , y exacerba, y recrude-

cen al pasa r por las telas del corazón mate rna l . 

Las madres , allá en las especies inferiores, viendo 

un hi jo, recordarán solamente las penas congéni tas 

á pa r to y cr ianza. Pero allí donde comienza el h u -

m a n o espíritu comienzan á u n a con él a m a r g u r a s 

indecibles. No es ya el dolor mate r ia l de u n pa r to , 

ni s iquiera es el cuidado prolijo de la nutr ic ión y 

de la cría, es algo superior, la inqu ie tud propia d e 

qu ien debe cumpl i r un minister io t a n complejo 

como el ministerio de la educación de u n a lma . 

¡Cuál t rans fus ión de su sér propio en el sér por 

ella engendrado y parido! U n a m a d r e lo sabe todo 

con saber solamente que ya es madre . N i n g ú n t e -

lescopio ve lo inf in i tamente g r a n d e y n i n g ú n mi-

croscopio lo inf in i tamente pequeño como ve u n a 

m a d r e desde las mayores aspiraciones h a s t a l as 

menores necesidades en el a lma y en el cuerpo de 

?u hi jo . Por eso j a m á s podrá sustituirse, j amás , 

en la naturaleza , la p r imera educación m a t e r n a l 

con otra n i n g u n a . U n a m a d r e sabe m á s medic ina 

que todos los médicos j un to s cuando se t ra ta de 

su pequeñuelo. ¿Qué doctor s igue los aspectos de 

una enfermedad sobre la cuna como quien den t ro 

de la cuna se rec luye y encierra? ¿Cómo puede s a -

ber nadie los grados var ios de calor en el cuerpeci-

11o cual aquella que lo recoge solícita en sus bra-

zos, y lo pega con amor á su seno, quer iendo rein-

corporarlo n u e v a m e n t e á sus en t r añas y nueva-

men te nutrir lo con la sangre de su corazón? Pues 

nadie sabe de seguro en el m u n d o educar, hacer u n 

alma, como lo sabe por propio ins t in to u n a madre-

Como su medicina ins t in t iva conoce las enfermeda-

des y los remedios, su filosofía conoce los consejos, 

su ar te las inspiraciones, su in tuic ión profét ica los 

presentimientos, su amor los afectos, su fe los dog-

mas que cuad ran al h i j o de sus ent rañas , por 

qu ien vive y muere . H a s t a p a r a enseñar le aquel la 

nueva familia con que debe con t inua r y comple tar 

la recibida en su cuna, ó pa ra elegirle aquel cora-

zón que debe llevarse consigo el criado por ella, 

sirve una madre, como que su v ida toda es v i d a 

entera de sus h i j o s , pues desea verlos en la 

hora ú l t ima incl inados á u n a sobre sus ojos p a r a 

cerrarle los párpados , y, en cambio, d i fundi r en 

ellos el sér propio con el postrer suspiro y el a lma 

propia con la pos t rera mi rada . Imaginaos cuál do-
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lor sentirá cuando todas estas leyes de la na tu ra le -

za l leguen á subvert i rse , muriendo, como en el caso 

de Jesús , los h i jos an tes que sus madres. H e ahí el 

dolor que representa María, s iempre al pie de la 

cruz, el dolor de u n a madre dest i tuida por la muer-

te de su hijo. Como no hay dolor n inguno compa-

rable á este de lor no hay escena n i n g u n a en la 

Pas ión t a n dolorosa como ésta. Los persona jes de 

la escena son muchos y es tán agrupados en la re-

ligión y en el arte, según tradiciones inext ingui-

bles. P u e s bien, puede asegurarse que la humani -

dad no compadece tan to á Cristo en la cruz como 

á su Madre al pie de la cruz. Por ella, y sólo por 

ella, d i jo el profe ta estas sublimes palabras: «¡Oh, 

vosotros, todos los que pasáis por los caminos, pa-

raos y ved si hay dolor comparable á su dolor en 

el mundo!» Y, efect ivamente, no lo hay . 

Ver muer tos los venidos na tu r a lmen te á suce -

derlos y heredarlos, ex t r aña y hiere de ta l suer-

te á los padres, que su corazón en pedazos mil 

se rompe y se h u y e has ta tocar en el desvarío su 

inteligencia. Desde los pr imeros dolores á los ú l t i -

mos cuidados que cuesta la vida de un h i jo se les 

aparecen y asa l tan como en tropel. Imag inaos 

cuán to el corazón de la Madre Sant ís ima se des-

gar rar ía en el Calvario á la muer t e del Unigén i to 

con las memor ias y los recuerdos de su vida. L a 

emoción expe r imen tada en la inolvidable a n u n c i a -

ción de Gabriel, resplandeciente con los reflejos y 

reverberaciones de los cielos; el salto de la bendi ta 

c r i a tu ra en sus en t rañas , oyendo los cánticos de 

Isabel y las pa labras de Zacarías; el portal de Be-

lén, donde se mezc laban las esquilas de los gana -

dos con los rabeles de los pastores y los conciertos 

de los ángeles; el espectáculo de la estrella so l i t a -

ria, que gu iaba los reyes magos, y de las o f rendas 

que circuían la cuna; el v ia je á Egipto, en que los 

ángeles in te rpon ían sus alas pa ra preservarlos y 

las pa lmeras b a j a b a n sus r amas pa ra esconderlos; 

el eco de aquel las predicaciones cuya vi r tud resu-

c i taba los muer tos y conver t ía las piedras en cora-

zones; las bodas de Caná, donde le dieron ocasión 

á convert i r el agua en vino; la t r iunfa l e n t r a -

d a en Jerusa lén , los recuerdos todos estos atena-

cear íanle con horr ib les dolores las en t r añas , en 

v i r tud y por obra de u n a comparación in tu i t iva 

con los verdugos y sayones, ma l t r a t ando las carnes 

besadas por ella t a n t a s veces; con los legionarios 

romanos que se r e p a r t í a n las ves t iduras hi ladas en 

sus ruecas y husos; con el es t ruendo de los mar t i -

llos hund iendo en el m a d e r o los clavos y desga-

r r a n d o s in p iedad las m a n o s y los pies que abrigó 

t an ta s veces en el m a t e r n a l regazo; con los dicha-

rachos, y los insultos, y los ve jámenes , dirigidos á 



quien pon ían los ingra tos judíos en su ceguera por 

b a j o de las bestias, y ella sabía bien que se i d e n t i -

fica en su natura leza con la esencia misma del 

E te rno . Los horrores ofrecidos por el universo, al 

mori r Jesús, debieron acrecentar su dolor. Los es-

t remecimientos del suelo, t a n intensos fue ron , que 

desen t raña ron los abismos interiores del p laneta , y 

t a n extensos que llegaron á Egipto , donde u n soli-

tar io exclamó al sentirlos que ó bien se acababa la 

t i e r ra ó b i en moría Dios. E n efecto, cuando el c ie -

lo se ocul taba y se oscurecía el sol; y las t inieblas 

por doquier d i la taban su espesa oscuridad; y u n 

color siniestro y rojizo, como de sangre ardentísi-

ma , t eñ ía los límites del horizonte á la manera que 

re lampagueos del infierno, pa ra hacer más palpable 

la noche; y los montes se descuajaban; y las coli-

nas se convert ían en polvo como cadáveres d e s h e -

chos; y los muer tos levantaban las losas de sus s e -

pu l tu ras con los cráneos; y la t ierra se abría en grie-

tas como surcada por un terremoto, el dolor de Ma-

r ía debió crecer, viendo cómo los seres inan imados 

sent ían m á s la desgracia de su hi jo que los corazo-

nes h u m a n o s y acompañaban á una con mayor ca-

r idad su a m a r g a pena . H e aquí la superioridad capi-

ta l ís ima del cristianismo sobre las demás religiones 

conocidas en la tierra, su divinización del dolor. E n 

efecto, aque l que pusiera la gota de rocío en la rosa 

y las claras fuen t e s en los valles, tuvo sed; el que ilu-

minó en la celestial inmens idad el sol, tuvo frío; el 

que a l imen ta ra con el calor de su v ida todos los se-

res, tuvo h a m b r e ; sufr ió todas las amarguras qu ien 

h a b í a cr iado todos los dulzores de la tierra; devo-

ró los odios el q u e hab ía j un t ado las moléculas con 

su cohesión, y los astros con sus atracciones múlti-

ples, y los h u m a n o s con el amor; aquel cuyo soplo 

animó n u e s t r a s a tmósferas no encontró aire pa ra 

su pecho, y a u t o r de la l iber tad, llevó sobre sus 

hombros el pa t íbu lo de los esclavos, y au tor de la 

vida, mur ió ignomin iosamente . Y todos los dolores 

de Jesús , t oda su pas ión terrible, desde las angus-

t ias del h u e r t o h a s t a las angus t ias del Calvario, 

centupl icáronse con terr ible multiplicación en el 

pecho de su m a d r e . 

Así el dolor de la m u j e r tiene su representación 

m á s al ta en l a Virgen al pie de la cruz, en la Vi r -

gen sos teniendo sobre su seno al muer to , en la Vir-

gen adorada , o r a con el nombre de l a Soledad, ora 

con el n o m b r e d e los Dolores. Por ta l modo sienten 

todas las m a d r e s hor ro r á la más espantosa desgra-

cia posible p a r a ellas en el mundo , á la muer te de 

sus hi jos , q u e no hay casa de famil ia cr is t iana 

donde n o se ha l le a lguna conmemoración de la So. 

ledad y de los Dolores. E l corazón ardiente de la 

Virgen Madre a t ravesado por las siete l i túrgicas 



espadas representa u n simbolismo verdadero en 

los hogares católicos. Y o he visto el corazón dolo-

roso de Mar ía en u r n a s á santuar ios parecidas; yo 

h e visto el corazón doloroso de Mar ía bordado en 

escapularios, t ransmi t idos por u n a s generaciones á 

ot ras generaciones en u n a sucesión incalculable; y 

este símbolo quiere decir cómo resonar ían en su pe-

cho los golpes asestados á su hi jo; cuáles dolores 

t endr ía cuando levan taba éste los ojos y la voz al 

cielo en aquel la in terrogación al E t e rn o dir igida 

p regun tándo le por qué lo h a b í a en ta l t rance a b a n -

donado; cómo se deshar ía en lágr imas oyendo aquel 

pe rdón generoso impe t rado así pa ra el l ad rón mo-

r ibundo á su diestra como p a r a los implacables 

enemigos que se re ían y le a to rmentaban ; c u á n t a 

sed acerba la afectar ía considerando que su h i jo 

necesi taba en su fiebre beber algo y le proponían 

aquel las mix tu ra s de hiél y vinagre; cuán horroro-

sa pena en la consideración de que si todo es t aba 

consumado en la obra redentora , se debía pr incipal -

men te al holocausto de su corazón, y c u á n m a y o r 

pena verlo morir á él sin poder mor i r ella. L o h e -

mos asegurado ya y lo repet imos ahora: la pas ión 

de Cristo se ag randa ref le jada en el océano de lágri-

m a s que vertió María . 

Si queréis comprender cuán to significa la Sole-

dad en el ar te cristiano, conver t id los o jos á todos 

los p intores católicos y no encontraréis escuela ca-

pital n i genio pr imero que no haya quer ido repro-

ducir esta g ran tr is tezi , en cuyas espes ís imas s o m -

b r a s t an t a pa r t e de nues t ros par t icular ís imos dolo -

res encuent ran el corazón y el án imo. L a m a d r e do-

lorosa vuela desde los t iempos de las c a t a c u m b a s 

á nues t ros mismos t iempos, envuel ta en evapora-

ciones y n u b e s de lágr imas. T o d a m u j e r que h a 

perdido un h i j o r enueva sus facciones y repite su 

faz en la vulgar v ida ordinar ia n u e s t r a y en el 

prosaico m u n d o que hab i tamos . L a r íg ida escuela 

b izan t ina p r e s e n t a r l a en mosaicos rígidos y rudos , 

fa l tos de movimiento y expresión, parecidos á l as 

m o m i a s egipcias y á las i luminaciones de ant iguos 

misales monásticos; pero la presentará m u c h a s ve -

ees, po rque la Vi rgen Mar ía generó en la re l ig ión 

al Salvador, pero generó en la estética el a r te c r i s -

t iano por excelencia. N a d a t a n fácil como clasificar 

los cuadros consagrados al dolor y á la soledad vir-

ginales por los pinceles cristianos. Pe ro el a s u n t o 

exige otro lugar y otro estudio. A q u í so lamente 

podemos y debemos decir cómo h a n delineado esa 

figura de tristezas y penas los genios que, á mane-

ra de ángeles, en sus alas multicolores, h a n soste-

n ido esos cuadros religiosos an te los cuales á un 

t i empo se a r roba nues t ra p iedad y se recrea nues -

t r a fan tas ía . No obs tante los caracteres var ios de 



las escuelas y las facul tades individualísimas de los 

diversos genios, el dolor sobrehumano que siente 

u n a m a d r e desolada lo supera todo y aparece de 

suyo en todas las figuras católicas, por igual mane-

r a que aparecen las medallas hechas y vaciadas en 

solo u n t roquel . A u n q u e Tic iano h a y a querido lu-

cir en la Virgen solitaria y dolorosa el esplendor de 

sus añiles y de sus púrpuras ; a u n q u e Murillo no 

h a y a osado negarle aquel éter r iente donde n a d a n 

los ángeles y los b ienaventurados producidos por 

su creador pincel; a u n q u e la Dolorosa de R e m b r a n t 

t enga mucho de la vulgar idad en que caen todos 

sus maravil losos tipos, más bellos por el resplan-

dor de su i luminación y por la t ransparenc ia de 

sus ideas y de sus pasiones que por la f o r m a plás-

tica y exterior , indudablemente , así en las minucio-

sidades propias de las escuelas a lemanas cual en 

el regoci jo propio de las escuelas venetas, en la na-

tu ra l idad excesiva del ar te flamenco y la correc-

ción clásica del ar te florentino, los rasgos perma-

nen tes del dolor quedan, se ve la tristeza m a t e r n a l 

en el minu to de morir los h i jos y se oyen aque-

llos sollozos, los más amargos despedidos induda-

b lemente desde las tristezas h u m a n a s á las a l turas 

celestiales. ¡Ahí Evoco ahora yo en tropel mis re -

cuerdos estéticos á este respecto, y no creo fáci l 

u n a sabia elección, por lo inspirados que h a n sido 

todos los a r t i s t a s crist ianos en t a m a ñ o asunto . L a 

Madre aque l l a del Giott ino, que abraza al H i j o á la 

h o r a de acos ta r lo en el sepulcro; la María bel l ís ima 

del Angell ico, pues t a de hinojos , con las manos 

p l e g a d a s , con t emp lando á Cristo desenclavado, 

cuando J o s é d e A r i m a t e a lo sostiene y Magdale-

n a le besa las yer tas plantas; el desmayo de Bot-

ticcelli, d o n d e Mar ía pierde por completo el sentido 

en brazos de S a n J u a n , mientras las demás santas 

m u j e r e s á u n a se a r r o j a n por el suelo y los apósto-

les l loran en coro; la P ie t ta de Miguel Angel, perte-

neciente, c o m o todos los arquet ipos suyos, á las ti-

t án icas edades aquel las del Renacimiento regenera-

dor, h e r m o s a , joven, robusta , presentando su hi jo, 

de snudo y m u e r t o sobre las rodillas, con sus cris-

p a d a s m a n o s , po r donde corren las chispas eléc-

tr icas del dolor , á los remordimientos universales, 

en ac t i tud y gesto dignos del ant iguo Je remías , 

cuando h a b l a b a de su Jerusalén v iuda y llorosa; la 

Soledad m i s m a de Rafael , quien h a p intado el do-

lor m á s a m a r g o y las lágr imas indudab lemen te 

más a r d o r o s a s en ros t ro no afeado por la desespe-

ración y sus to rmentos ; las var ias figuras, así de 

W e i d e m c o m o de Rubens , como de Van-Dik, aun-

que r e p r e s e n t e n las condiciones, á veces opues tas 

y con t rad ic to r i as , de sus respectivas fantas ías crea-

doras y el d ive r so gusto de sus part iculares tiem-



pos, pe rmanece rán ahí como la expresión de las 

penas y de los dolores sentidos por la m i t a d m á s 

t i e rna y m á s he rmosa del h u m a n o l inaje . 

E n ve rdad h a tenido María su pasión como Cris-

to. D e todos los aspectos múlt iples , que t o m a este 

ideal femenino , el m á s p e r m a n e n t e y más amado 

es la Madre dólorosa. Muchos gozos v ienen á su 

corazón t r a s esta pena infini ta; pero n inguno bor ra 

ya las copiosas l ág r imas que h a n llovido sus ojos 

en las cumbres del Calvario, a u m e n t a n d o el m a r 

sin r iberas de los h u m a n o s dolores. V e n d r á el d ía 

de Pascua , y á la pa r que r o m p e n las avecillas el 

huevo y las flores el capullo, ca rgándose los aires de 

a rmonías y esencias, Cristo resuc i ta rá pa ra t r ans f i -

gurarse , no en el b a j o Tabo r de Galilea, en las eter-

n a s cumbres celestiales. L u e g o María, rodeada por 

todos los apóstoles, recibirá en el cenáculo aquel la 

comunicación del Esp í r i tu Santo , por medio de la que 

se comunicará el Verbo crist iano á todos los discí-

pulos de Cristo, y comunicaránlo á su vez los d i s -

cípulos de Cristo á toda la t ierra, y en t re todos los 

hombres , en la comunión san t í s ima de la Igles ia 

universa l ; i rá luego, sobre mís t ica barca , por las 

a g u a s azules del Mediterráneo, en t re las islas g r i e -

gas, d o n d e c a n t a b a n todavía las hermosas mús icas 

s irenas, y podrá, en visión beatíf ica, p ronunc ia r en-

t re gozos, y arreboles, y melodías el Consummatum 

est que su h i jo pronunció entre los estertores de su 

horr ible agonía, viendo la obra cr is t iana en que los 

dioses mueren y acaban ba jo las aguas celestes y las 

ondas argénteas, donde se mecieran al nacer , a r ru -

llados por los cantares homéricos; v e r á , por fin, 

los ángeles y los querubes asirios, t r ans fo rmados en 

las revelaciones semíticas, l legar desde los le janos 

Tigris y Eufra tes , después de habe r b a ñ a d o sus 

alas en el J o r d á n , á posarse atóni tos sobre los bajo-

relieves helenos. Y no h a b r á p a r a ella muerte . L l a -

mará nle á su día ú l t imo el t ránsi to de la Virgen. 

Los discípulos rodearán la cama, donde se cierran 

pa ra nues t ro planeta sus ojos de carne; los ángeles 

b a j a r á n á recogerla y á conducir la por lo infinito 

en sus espaldas; rosas míst icas olerán en su camino , 

emba l samando todas las vías conducentes del tiem-

po á la eternidad; cuando pasa p regun ta r ánse los 

hab i tan tes de todos los p laue tas cómo se l l ama y 

quién es aquel la he rmosura un ida con ta l bondad ; 

recobrará la pr ís t ina luz el resplandor que tuvo al 

despedirla en los espacios la p a l a b r a creadora; r e a -

n imaránse , viéndola, en amor divino, todos los s o -

les; el coro de los seres criados en tona rá le tanías sin 

fin; erigiránse á su nombre catedrales que cua jen y 

cristalicen su culto; el universo entero le servirá de 

peana , el cielo inmenso de solio, la Tr in idad San t í -

s ima de corona; y, sin embargo, la Madre dolorosa 



bri l lará más que todo eso e a demostración de que 

lo pe rmanen te aquí, en esta contingencia y en es -

tas l imitaciones de nues t ra h u m a n a especie, serán 

s iempre la muer te y el dolor. 

L a contemplación de los por Cristo sufridos re-

a n i m a de tal suerte á nues t ra especie, que allí, en 

el Calvario, sintió por vez p r imera su inmortali-

dad . N i en la religión jud í a ni en la religión he le -

n a es taba el dogma de la individual idad e terna de 

nues t ra a lma t a n claro como en la religión cristia-

na. Sombras parecían los muer tos aquellos er rantes 

por las a lamedas de los Elíseos Campos ó dormi-

dos en el inmenso seno de A b r a h a m . Cuando á la 

vis ta desaparecen los restos del Salvador encerra-

dos b a j o la f r ía losa de u n sepulcro, la religión 

quiere que h a y a ba jado , como el sol en las noches 

de nues t ro hemisferio, á i luminar otros hemisferios 

de la vida, convir t iendo las sombras en almas, y 

en almas con verdadera conciencia. Digan cuanto 

quieran unos filósofos, que creen haber supr imido 

los problemas relativos á la espiri tualidad y á la 

inmorta l idad del ser h u m a n o apagando el a lma 

como quien apaga u n a buj ía , y apagándola con el 

a lma misma, con su soplo vital, con la idea, nues -

t r a especie ha subido en su ascensión maravi l losa 

desde sér inorgánico á ser orgánico, desde ser or-

gánico á sér an imado, desde sér an imado á sér es-
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piri tual , desde sér espir i tual á sér inmorta l , po r 

u n a s u m a de g rand iosos esfuerzos, los cuales h a n 

conseguido que la muer te , de suyo t a n temible, sea. 

p a r a todos lo q u e f u é pa ra Cristo en el Calvar io , 

u n a t r ans f igu rac ión que nos acerca y h a s t a iden tL 

fica en el ab ismo de sus sombras á la d ivinidad. T a l 

es t ambién el minis te r io de María: pene t ra rnos por 

completo del a l m a como del aire y éter celestiales. 

Merced á esta s a n t a m u j e r aquello que parece pura-

men te an ima l en nues t r a especie sube á ideal idad 

tal, que su r e sp l andor quema las re t inas del cuerpo 

y esclarece las r e t i n a s del espíri tu. L a s nupcias , 

los par tos , la n u t r i c i ó n de los hi jos , el apareamien-

to de los seres; t odo esto, na tu ra l y rud imentar io , 

has t a c o n f u n d i r la especie nues t ra con las especies 

inferiores, t ó r n a s e ideal y religioso en María y en 

su Sacra F a m i l i a , p a r a que has t a lo m á s an imal 

de nues t ro sér h u m a n o se alce á las a l turas y se 

divinice allá en lo ideal. Los filósofos y los p o e t a s 

helenos h u m a n i z a b a n á los dioses, y los filósofos y 

los p intores cr is t ianos h a n divinizado á la h u m a n i -

dad . E l h o g a r se t o r n a como templo, las sencillas 

sedes donde la fami l i a se as ienta como aras, la 

cuna del n iño b a r c a pa ra l levarnos á la g r ande 

n a v e donde i r emos embarcados á lo infinito y á lo 

eterno. P o r eso l a m a d r e cr is t iana engendra , pare , 

lacta y q u e d a v i rgen , ignorando todo cuanto de 



an imal h a y en es tas necesidades inferiores de la 

v ida mor ta l nues t ra , como E v a en el Para í so a n t e s 

de su pecado. P u e s al pie de la cruz resuelve Ma-

ría u n a contradicción m a y o r que la cont rad icc ión 

ent re nues t ra espi r i tua l idad y nues t ra an ima l idad , 

resuelve la contradicción en t re la v ida y la muer t e . 

Nosotros, que ab razamos en el a lma conceptos t a n 

contradictorios como aquel á cuya luz vemos en los 

l ímites casi en t re el sér y la n a d a el gusano roedor 

que m i n a y des t ruye todas las cosas cr iadas mien-

t ras en los p u n t o s de contac to en t re la na tu ra l eza 

y la d iv in idad el ánge l creador que h a s e m b r a d o 

de mundos los espacios infinitos, nosot ros n o po-

demos comprender la m u e r t e o lv idando por com-

pleto de que al m o r i r p a r a u n m u n d o nacemos p a r a 

otro m u n d o mejor . Pero al pie de la cruz Mar ía con 

todos sus dolores n o s recuerda y nos asegura la in-

morta l idad. Su imagen s a n t a en Belén idealiza el 

nacimiento, en N a z a r e t h el t r a b a j o de cada día, 

en Caná el poder de u n a m a d r e sobre su hi jo; pero 

en Je rusa lén idealiza nues t ras horr ibles agonías y 

nues t r a muer te p romet iéndonos y asegurándonos 

la inmorta l idad. P o r eso h a conf i rmado la h is tor ia 

lo dicho por ella m i s m a en su Magníficat: Beata 

me clicent omnes generationes. 

F I N D E L OCTAVO Y ULTIMO TOMO 




