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FULVIA

Esta mujer significa y representa la demagogia
en Roma. Para formarse una idea, mis 6 menos
clara, de su poder ¢ influjo, hay que remitirse al
estudio de tantas como brotan hoy mismo en los
clubs de la politica y perturban los extremos de
nuestros partidos. La crueldad en las mujeres, por
1o mismo que tanto contraria y se opone 4 su na-
turaleza, excede con mucho 4 la cmeldad en los
hombres. Esas furias, que bien al fevés c}'e las
hermanas de la Caridad, swuené los 0301(,1%0% en
busca de los despojos; las Ca!c@teras, POt “ejemplo,
en la revolucién francesa; Iﬂ‘s' incendiarias en el -
partido comunista; tantas y tantas. criminales cog
ronadas de culebras como aparecen cobre todas Ln.s
catastrofes historicas jay! responden al tipe ded? al-
via, quien vive y muere desordenada en, l‘m ewf:lc;
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z0s 6 asomos del régimen imperial. Imposible com-
prenderla sin comprender la pblitica romana en
los adversos y siniestros dfas de su terrible apari-
cién. El nombre de Fulvia estd unido con el nom-
bre de Clodio y con el nombre de Antonio. Al
unirlos diriase que habfa intentado la sociedad en-
sefiarnos una historia moral viva, la relacién estre-
cha entre la demagogia y el cesarismo. Prostituida
Fulvia, como las tristes sociedades que se despren-
den de su derecho y se dan al despotismo, corrié
fases iguales con las fases corridas por su Roma en
aquel tiempo. Todos cuantos pueblos adolecen de
frenesi 6 embriaguez en la libertad se rinden tarde
6 temprano al suefio de una deshonrosa servidum-
bre. Falvia parece, pues, una ensefianza viva. Em-
pieza con los catilinarios y concluye con los preto-
rianos. La usura, como una lepra, se habia comido
hasta el tuétano de la Ciudad Eterna. El dinero,
exagerando su poder, se habfa expuesto 4 todas las
contingencias de una revolucion social. La mayor
parte de los propietarios se alimentaban de los ex-
propiados. Veianse por aqui las victimas de las gue-
rras civiles con la escualidez propia del hambre; por
alli los veteranos de Sila completamente arruina-
dos, 4 pesar de haber 4 todo el mundo empobreci-
do; por alla los nobles triturados en su fortuna y
venidos 4 la mendicidad entre las facciones desen-
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cadenadas y combatientes; dentro de la ciudad mil
martires de todos los principios heridos por todos
los desastres; en torno de la ciudad las tribus de
italiotas demacradas y miserables; por los desfila-
deros el pastor salvaje y némada que cuida rebafios
sin duefio y acecha el viandante para secuestrarlo,
formando verdadera nube de bandidos; y alld, en
lo més hondo y méds terrible de los abismos socia-
les, el gladiador, cazado como una bestia feroz, ads-
crito como un cliente necesario 4 todos los jefes de
faccién y dispuesto 4 matar sin saber por qué ni 4
quién, pues harto le constaba como él solamente de-
bia pensar en morir divirtiendo los ocios del pueblo
romano ¢ inmoldndose & sus menores caprichos.
Saturnino, tribuno, habia hecho lo mismo que
los Gracos, proponer la ley agraria para ocurrir 4
tantos males. Pero Mario, en su inexperiencia po-
litica, le dejo inmolar tristemente por mano de los
caballeros. La colera de sus enemigos le persiguié
allende la muerte, y guardar su busto fué conside-
rado como un delito de lesa Roma. Naturalmente,
las injusticias de los ricos engendraron las violen-
cias de los pobres. Todos los arruinados buscaron
una personificacion, y esta personificacién se llamé
Catilina. Naturaleza de combate, no busquéis en
ella la conciencia, buscad la fuerza. Vida manchada

por todos los vicios, no busquéis en él sino todos
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los reptiles que anidan en todas las ruinas. Empo -
brecido, parte por una fatalidad inevitable, parte
por sus desérdenes personales, cayo en el desprecio
universal, y este desprecio le precipité en la irrepa-
rable infamia. Todos los infames le siguieron, y
cemo todos los infames le siguieron, acabaron por
generar en torno suyo una leyenda tal de horrores,
que ha trascendido 4 la historia y ha llenado todos
los tiempos. Beberiase mucho vino en sus nocturnas
orgfas: las gentes, sin embargo, aseguraban 4 una
que dentro de humano crdneo, en aquellos conci-
lidbulos misteriosisimos, se bebia, danzando, mucha
sangre. Los propietarios le vefan ya despojéndolos
le su hacienda, los logreros de sus rentas. El sena-
dor se lo figuraba invadiendo el Senado y la mayor
parte de las gentes quemando por sus cuatro extre-
mos la ciudad. Quién decia que los conjurados ase-
sinaban por no perder la costumbre del asesinato;
quién que habfa Catilina por sf mismo degollado,
para obtener la mano de una dama que no queria
hijastros, 4 su propio hijo. El terror puso 4 Cicerén
en el consulado. Este consul elocuentisimo no ereyo
escudo bastante fuerte su elocuencia, ni arma de
harto eleance, y se cifié una coraza y armé 4 todos
sus partidarios. Catilina, perseguido y acosado, se
fué diciendo que alimentaban contra él un incen-
dio, mas que, de seguro, extinguirialo ¢l bajo es-
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combros. Cicerén, 4 quien habia faltado 4nimo para

enconar la guerra, lo recibié prestado por su esposa

Terencia. Log partidarios de Catilina fueron es-
trangulados todos en las gemonias romanas. Te-
rencia, cual Fulvia, demostrd una vez mds cémo
pierde la mujer sus virtudes cuando se adscribe 4
una fraceién cualquiera y entra en los torbellinos
de la politica y de la guerra. Catilina se refugié en
Etruria, y alli le buscaron las legiones de Roma.
Cayd veneido, pero cayé combatiendo. Aunque sélo
pudo armar la cuarta parte de sus partidarios, con
ellos alcanzo la honra diffcil de una heroica muer-
te. Cicerdn se crey6 un héroe por su facil victoria é
hizo decir 4 la poesfa que desde aquel entonces las
armas, hasta en la guerra, se habfan visto sustitui-
das por las togas. Un rebujo del partido de Catilina
fué Cledio, y digna esposa de Clodio fué Fulvia.
Muchas mujeres pertenecieron 4 la faccién de
Catilina; todas aquellas que se habian precipitado
en el vicio. Las matronas, faltas de hermosura ju-
venil y constrefiidas 4 ganarse amantes por dine-
ro; las muy 4 la moda y lujosas, que gastaran en
cosméticos sus fortunas; las de vida libre y reputa-
cion perdida tocando en la prostitucién, constituye-
ron junto & la torpe legién de aviesos demagogos
otra legion femenil no menos disipada, no menos
guerrera, no menos cruel, no menos vengativa. Por
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tanto, aquellas mujeres instigaban 4 sus correligio-
narios y cofrades para que persiguiesen terrible-
mente y con crueldad, no solamente las ideas y las

pasiones publicas 4 sus ideas y 4 sus pasiones

opuestas, sino también los hechos particulares y
privados, més en la vida y més en la jurisdiccion
de.una mujer. Fulvia estaba entre todas ellas, y
como estaba entre todas ellas tenia naturalmente
adquirido un odio 4 Cicerén, llamado por los caba-
lleros 4 la defensa de Roma contra Catilina. En la
noche siniestra del castigo dado & los ecatilinarios,
inmolados con una indiferencia semejante 4 la que
usa y emplea el carnicero en sus matanzas, Fulvia
sufrié mucho, no solamente viendo perdidas las
esperanzas que suclen librarse 4 la exaltacion y
victoria de un partido, sino viendo soberbias y or-
gullosas las matronas romanas en coro y en con-
cierto subir 4 las alfuras de sus casas con lumina-
rias de regocijo en las manos para celebrar el
triunfo de Cicerén. Desde aquel dia data la inqui-
nia de tan hermosa mujer contra el retérico de los
Rostros. En los concilidbulos eatilinarios debi6 co-
nocer 4 Clodio Fulvia. Este Clodio no pertenecia
ciertamente 4 la plebe, ni mucho menos estaba,
como el jefe de su partido, pobre y arruinado. Tlus-
tre nombre le distingufa entre los demagogos y
rica fortuna le daba medios sobradisimos de alle-
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garlos y tenerlos completamente 4 su merced y ar-
bitrio. Habfa, pues, aborrecimiento politico en Clo-
dio 4 Cicerdn, que representaba los mayores ene-
migos de la demagogia, los caballercs 6 burgueses.
Pero habia méas que odio aun politico, habia odio
particular. Su hermana Clodia se prendé perdida-
mente de Cicerdn, y quiso que la reconocieran y la
llamaran su esposa. Sabido esto por la mujer de
Cicer6n, Terencia, movié 4 su esposo contra los
Clodios, y caido el tribuno entre las redes multi-
ples de los compromisos naturales en su situacién
y de las supersticiones anticiceronianas que las mu-
jeres de su partido le imbulan, consagré un odio
implacable al gran orador. La vida entonces no
se distingufa, cual suele suceder hoy entre nos-
otros, en privada y publica. Cicerén, que recibia
como buen orador en sus nervios todas las impre-
siones del mundo exterior y que no estaba muy
acostumbrado 4 callirselas, arremetia contra Clo-
dio por sus ideas y también por sus mujeres. Ima-
ginaos la colera de Fulvia y Clodia, tan suscepti-
bles y nerviosas como en todas las mujeres, al
verse por la lengua del orador mordidas en su co-
razén. Eran dos furias de célera y de venganza.
La vanidad propia de Cicerén, que no queria
1econocer superioridades ni privilegiog de ningin
género en los dos gobernadores romanos por aque-
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lla sazén, en los dos que le habian sustituido tras
su consulado, en César y en Pompeyo, generé el
odio de ambos al orador y les llevé 4 soltarle sin
piedad la persona de Clodio como se suelta el perro
y el haledn contra la caza. Quisieron erigirlo tribu-
no del puéblo, mas era patricio y el tribunado per-
tenecid siempre 4 la clase plebeya. En tal apuro
hiciéronle adoptar por un plebeyo. Clodio acusé 4
Cicerén. El objeto de sus acusaciones insidiosas no
era tanto la defensa de leyes més 6 menos respeta-
das entonces como la perdicidn del consul su ene-
migo. En efecto, la ley sempronia daba garantias al
ciudadano para que no fuese cosa fécil inmolarlo
impunemente con crueldad en aquellos cambios de

la politica y en aquellog flujos y reflujos de las pa-
siones. Cicerdn, arrastrado por el vértigo de la de-

fensa contra Catilina y los suyos, habia hecho ma-
tar 4 varios hijos de Roma sin mds autoridad que
una vaga y simple antorizacién del Senado. Clodio
se creyd en el caso de acusarlo y de perderlo. Su
acusacién aleanzé tales efectos, que Cicerdn, Ia in-
teligencia y la palabra de Roma, se vié por fuerz

obligado 4 dejar la cindad y 4 partirse triste, pros-
crito. La mayor anarquia reinaba en las costum-
bres. Pompeyo habiase propuesto gobernar 4 Roma
sin soldados y con leones. En su estrechez de miras
crefa que le bastaba para licenciar muchos vete.
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ranos traer muchas fieras. El pueblo deliraba
viendo en el circo los leones africanos con las gue-
dejas doradas y ofrecia en cambio aplausos al ge-
neral, pero pidiéndole que no le molestase de nin-
gin modo en sus gustos y le dejara vivir 4 su
grado. El gran Pompeyo, como se llamaba él 4 si
mismo soberbiamente, podia dominar en los tulti-
mos limites de los dominios romanos, pero no en
las calles de Roma. Hervian por todas ellas las pa-
siones mds andrquicas. Lios circos, los teatros hen-
chianse de gentes ociosas acostumbradas 4 los re-
gocijos y 4 los espectdculos. Entre los coros, entre
los cimbalog, entre los actores, en medio de las fies-
tas mis orgiasticas, deslizibanse demagogos sinies-
tros con aire amenazador, la barba y la cabellera en
desorden, la voz siniestra, seguidos por gréculos y
por judios que los acompafiaban 4 todas partes y
se ofrecian 4 morir, y sobre todo 4 matar, por ellos.
Inmediatamente que se formaba una faccion de tal
género formdabase otra contraria y opuesta. Ellos
habian de luchar por todo y por todos: por la poli-
tica, por la moda, por los actores, por los cénsules,
por los poetas, por los retéricos. El caso era com-
batir sin saber 4 quién y sin saber por qué. La ca-
lamnia, el secuestro, el incendio, el asesinato, el
exterminio entraban como factores principales en
este desorden universal. Clodio habia dado pan y
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circo 4 la ciudad, impedido 4 la magistratura su

tradicional privilegio de interrumpir los comicios
con sefiales religiosas, limitado el derecho de los
censores contra los ciudadanos de malas costum-
bres, reunido una especie de milicia peor que la

milicia de Catilina en’torno suyo, tolerado 4 las

muchedumbres el derecho de reunirse y asociarse

por las encrucijadas al aire libre, propuesto el pri-
vilegio de ciudadanfa para los libertos y aun para
los esclavos y ofrecido prerrogativas & los reyes ex-
trafios, como si la demagogia fuese una religion y
el demagogo un Dios.

Acompafidbanle mucho en todo esto Fulvia y
Clodia. Ellas tenian salones politicos y literarios 4
la usanza del Parfs moderno. En las largas filas de
sepuleros, levantados paralelamente 4 los sendos
bordes de la via Apia, paseaban las hermosuras
del tiempo y se distingufan en estos paseos las
mujeres de Clodio. El afecto carifioso &4 sus herma-
nas en éste habfa llegado 4 extremos tales que lo
acusaban las gentes de incesto. Fulvia y Clodia
parecian unas verdaderas bacantes. Sus excursio-
nes 4 la vecina riente Albano, donde se levantaba
¢l templo de Diana nemorense, 4 orillas del lago
Nemi, constitufan una especie’ de procesién entre
religiosa y mundana, capaz de recordar las anti-
guas festividades babildnicas. Colgaban de las ra-
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mas exvotos recordatorios de sus voluptuosidades.
Encendian por las noches antorchas sacras desti-
nadas 4 poner en fuga los pdjaros nocturnos y
convertfan las praderas en lechos de su prostitu-
cion, inventando toda suerte de refinamientos para
excitar las sensaciones y recrudecer los placeres.
No habia extravagancia que aquellas mujeres no
idearan ni aventura que aquellas mujeres no co-
rrieran. Un dfa, seguramente para divertirlas y
mostrarlas adénde podian llegar las calaveradas,
propusose Clodio nada menos que profanar el ta-
lamo de un pontifice miximo, como Julio César,
penetrando en la parte de habitacién reservada por
el rito 4 su mujer y defendida por las leyes con
apercibimientos cuyo criminal olvido llevaba en
si aparejadas penas horribles. Celebrdbase la fiesta
consagrada por los romanos en varios dias 4 la
buena diosa. Esta festividad litargica no podia ce-
lebrarse jamés en los ritos tradicionales sino por
mujeres. Tomabanse, para que los cinones reli-
giosos no quedaran incumplimentados, las mayo-
res precauciones en todas partes, y con especiali-
dad en casa de los pontifices. A mayor abunda-
miento, César, el pontffice miximo 4 la sazon, co-
mo ya hemos recordado, tenfa junto & la mujer
propia su madre, la suegra, que velaba por el ho-
nor de su hija con porfiada vigilancia. Imposible




16 MUJERES CELEBRES

saltar las vallas de una liturgia tan rigorosa, des-

obedecer el imperio de una voluntad como la vo-
luntad cesdrea, burlar la vigilancia de una suegra
que nunca se dormia. Pues 4 todo se atrevié Clo-
dio. Disfrazado con el traje de una tafiedora de ci-
tara entré hasta el gineceo prohibido & los pro-
fanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. Al
reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres he-
ridas al desacato armaron un verdadero escandalo,
cual si hubiese ardido el palacio pontificio. La sue-
gra de César, en su ira de vieja devota, quiso
arrancar los ojos al fementido joven, que osaba
profanar el santuario de un pontifice y desconocer
el imperio de las leyes religiosas. Clodio tuvo que
refugiarse aturdido en el cuarto de una esclava.
Enterada Roma, todos los adictos 4 las viejas tra-
diciones pidieron la pena de tan criminal audacia,
mas todos los innovadorés se rieron del hecho y
celebraron la gracia. El tribunal se reunid, sin em-
bargo, 4 juzgarlo, y Clodio, para eximirse & la
pena, tuvo que darles parte de su fortuna, y aun
hay quien dice que parte de sus mujeres. A tal es-
tado de corrupcion llegé Roma en estos tristisi-
mos tiempos.

Tal aventurero protegfan los dos amos de la cia-
dad. A sus caprichos, 4 sus venganzas, iparece im-
posiblel, sacrificaron el mismo Cicerén. Pere Clodic,
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inquieto, después de haber conseguido su ruidosi-
sima victoria sobre aquel gran orador de la Re-
publica, se atrevié 4 mayores y se indispuso con
Pompeyo. El demagogo romano caricaturaba los
gestos, log dichos, los actos de César. Y como éste
mezclara de continuo las cuestiones exteriores de
Roma con las cuestiones interiores, hacia lo mismo
Clodio. Tomo, pues, 4 empeifio la libertad de un rey
armenio, cautivo en la prision mamertina. Negdla
Pompeyo, y desde tal punto no quiso perdonarlo
Clodio. Asi le armé al general toda suerte de tu-
multos. Habiase por tal suerte dilatado la demago-
gia en Roma, que cada hogar de los grandes ciu-
dadanos parecia una sitiada fortaleza y cada jardin
un campo de coiitinuos combates. No se respetaba
ni la misma casa de Catén el austero, tenida por
todos como sacro santuario del honor y del nombre
romano.-Mil veces se veian en la necesidad impres-
cindible de reunir sus clientes y sus esclavos contra
los esclavos y los clientes de Clodio. Imaginaos en
el aquelarre de las calles romanas, tefiidas con el
reverbeo siniestro de todas las céleras por las pa-
siones de una demagogia sin freno, cudnto harfa
Clodio en dafio de Pompeyo. Hay quien dice que
intenté matarlo. Pompeyo no ide6 desquite mayor
que traerse 4 Roma Cicerén. Y efectivamente, la

presencia del orador, odioso 4 su persona y & toda
2
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su familia, desconcertaba la demagogia de Clodio,
tantas veces herida por las frases fulminantes que
lanzaba la tribuna de los Rostros. Falvia y Clodia,
dos musas del demagogo, su mujer la una, su her-
mana la otra, soplaban nuevas y més encendidas
coleras con sus labios de rosa en aquel espiritu de
grandes tempestades. A Clodio no se le ocurrié por
el pronto mds que burlarse de Cicerén y de Pom-
peyo en el teatro. Cicerén volvid, como ya hemos
dicho, y su presencia irritd mis y mds 4 las dos
mujeres, por ende, al demagogo. Necesitd un gene-
ral como Pompeyo suscitar 4 su enemigo un aven-
turero como el que ha pasado 4 la historia por
virtud de la elocuencia ciceroniana con el célebre
nombre de Milén. Este reuni) gréculos de los que
manejaban con destreza el pufial, judios de los que
servian para espiar y corromper 4 todo el mundos
libertos de cuyas condiciones dan idea las lengua,
modernas con la palabra valgar libertino, escla-
vos tracios de una fuerza inmensa, gladiadores tan
faciles en morir como en matar, y todos se congre-
garon 4 una contra Clodio y le persiguieron de
muerte. Lia rudeza y crueldad de aquellos tiempos
consentia que un hombre como Cicerdn sefialase 4
su amigo el corazén de su enemigo y aun mezclara
los artdspices y los auspicios en estas viles vengan-
zas. El gran orador llegé 4 decir que Clodio era una
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vietima destinada en designios superiores al pufial
de Milén. En efecto, encontrdronse una tarde los
dos rivales en la via Apia y se arremetieron sin
piedad. El combate parecia una fiesta de gladiado-
res, segun lo contemplaban desde sus literas lasg
damas y desde sus monumentos y sepulcros tendi-
dos en aquellos sublimes sitios la indiferente plebe.
QOlodio salié herido de la refriega é intenté huir al
golpe ultimo y 4 la muerte segura. Mas, dispersos
los que le acompafiaban y sostenfan, Milén expidi6
varios de sus bravos 4 perseguirlo y rematarlo. En
efecto, sin piedad alguna lo cosicron 4 pufialadas y
le dejaron exédnime sobre aquel ensangrentado suelo.

Fulvia se lanz6 desalada sobre su cuerpo en cuanto

supo la noticia de su muerte. Jamas el dolor tuvo
gritos tan agudos ni palabras tan horribles. Aquella
mujer parecia una imagen de la venganza. Destro-
zado el traje, descompuesta la faz, espumosos los
labios, relampagueantes los ojos, destrenzada la
cabellera, ya besaba el frio caddver, ya metia las
manos en los surcos de sus hondas heridas para
rociar con aquella sangre como con agua littirgica
sus partidarios é impelerlos al desquite, ya golpeaba
la tierra pidiendo tener un mismo sepulcro junto
aquel con quien habfa tenido un mismo tdlamo, ya
pronunciaba terribles arengas inspiradas por la ra—-
bia més ciega ¢ impulsoras del més vergonzoso des-




