184 MUJERES CELEBRES

de la espada 6 el anillo de la serpiente. Asi las pos-

treras conversaciones de Antonio y de Cleopatra
reducianse 4 tratar de la muerte. No asemejaba la
triste agonia de ambos & la sublime agonia de Ca-
t6n, pasada en su lectura de los diglogos platéni-
cos. Antonio y Cleopatra, como buenos epicureos,
rehufan el dolor y buscaban el placer hasta en los
regazos de la muerte. Los cortesanos contaban que
Cleopatra posefa mil medios de matarse y de ma-
tar sin que pudieran sentirse los dolores naturales
4 las agonias tltimas y al dltimo paso de este mun-
do. En su magia existfan varios conjuros capa-
ces de asesinar con una palabra, segtn las conse-
jas, y entre sus brebajes habfa venenos que daban
4 las fatigas del moribundo los dejos y los mareos
de una completa embriaguez. Antonio le pedia todo
esto, pero Cleopatra, esperanzada en sus gracias
propias v en sus influjos sobre los demds, aun le
llevaba por los caminos del placer, divirtiéndole de
todo triste pensamiento. Asi le aconsejo acordarse
de su prole y prepararla, no para el infortunio y el
dolor, para la fuerza y la victoria. En aquellos dias
vistié Antonio la toga viril 4 su Aulo con todas las
ceremonias propias del antiguo derecho romano.
Quitéle asf la franja de purpura en su traje, mos-
trando cémo su propio valor lo defendia y no las
leyes. Hizole dejar la peonza, la pelota, el carrillo
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tirado por ratas, el juego de las nueces y de las dn-
foras. Descolgole del cuello sus joyeles y colgdlos
al cuello de sus dioses lares. Tenientes, siervos,
cortesanos, amigos le rodearon y subieron en mag-
nifica procesion 4 los altares para ofrecer los sacri-
ficios de rtbrica. Presentaronlo después por calles
y por plazas al pueblo. Las bacantes fueron cefii-
das de hiedra y ebrias de vino 4 encender sacra
lambre sobre cada hogar y cocer los panecillos
empapados en mil ofrendas gratas 4 Baco. Celebro
Alejandria tales fiestas en regocijo gin fin; ardi6
en festines por calles y plazas; todos los teatros re-
presentaron pantomimas orientales; descendieron
los gladiadores al circo; lucharon lag fieras entre si;
coros gigantes, en que habfa cantores de todos los
pueblos cultos é instramentos de todas las orques-
tas conocidas, entonaron armoniosos himnos; dis-
tribuyeron 4 los cortesanos elefantes cargados de
presentes; los convidados, idos 4 la mesa imperial,
si pobres, torndronse después de la comida ricos,
y si ricos, potentados y poderosos. Cleopatra y An-
tonio embriagéronse 4 una en el amor y en el vino,
hasta perder completamente la memoria. Treinta y
nueve afios contaba por aquel entonces la hechi-
cera, y sus fuerzas no se habian perdido todavia
ni menguado su hermosura. Por tanto, cuando al

salir de la embriaguez producida por los delirios
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:oh! sabfa que Octavio iba poco & poco acercdndo-

se 4 su sede, aun ella confiaba en la eficacia y en el
prestigio de sus innumerables atractivos y de sus
eternas seducciones.

Cleopatra y Antonio habian elevado 4 cédigo de
sus mutuas vidas las sendas costumbres y hdbitos
suyos, consagrando el desorden como una discipli-
na y como una ley la carencia de todas las leyes.
Distribufan desde la hora de levantarse toda la
jornada y serialaban el ejercicio de sus placeres
como pudieran sefialar el ejercicio de sus obligacio-
nes. Aquellos banquetes orgidsticos, aquellas cenas
babilénicas, aquellos cantos voluptuosos, aquellos
bailes desordenadisimos, la borrachera extremada,
la sensualidad sin limite y sin freno, el continuo
correr en desorden por calles y por plazas como
deshechos calaveras, el revolearse toda la noche &
una en sus tédlamos cual en sus inmundicias los hi-
popétamos y cerdos, todo esto se organizaba en mi-
nucioso codigo y se dividia en graduados cdnones
forzosamente obligatorios. Habian llamado & tal
manera de pensar, de sentir, de proceder uno y ofro
la vida incomparable, dando 4 sus vicios todo el as-
pecto de virtudes y 4 la sujecién, que 4 guisa de
viles animales, tomaran, obedeciendo al organismo
y al instinto, 4 todo eso tan brutal, habianlo deco-
rado con el nombre de filosofia y de filosoffa verda-
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dera. Una grande asociacién, muy parecida en sus-
tancia de suyo 4 nuestros monasterios, tomaba ta-
les cdnones por tniea regla del ser y del vivir. Pero
este ser y este vivir di6 los indispensables resulta-
dos, la derrota y la vergiienza. Existen leyes mora-
les como existen leyes fisicas. La fuerza del univer-
so material se denomina en el universo moral su-
prema y absoluta inteligencia. Asi todas las trans-
gresiones de los tres c6digos, material, intelectual,
moral, traen aparejadas el correspondiente castigo
y la sancién correspondiente. Cleopatra y Antonio
expiaban, tras el desastre de Accio, los horrores que
idearon y los crimenes que cometieron. Asf el pen-
samiento suyo se concentré en la muerte, que &
més andar iba desalada sobre sus cabezas. Y asi
como antes idearon la orden de vivir mal, en esta
suprema. crisis idearon la orden de morir bien. Pero
morir bien, ya lo hemos dicho, no significaba para
ellos coronar y rematar con fin y término verdade-
ramente honrado y honroso una vida pura y virtuo-
sisima de suyo, significaba esquivarse al dolor,
huir el combate, superar todas las leyes del orga-
nismo y convertir la muerte con sus redentoras an-
gustias en una especie de sensual placer y volup-
tuosisimo goce. Y 4 tal proposito le llamaban muer-
te beata, y 4 los asociados en su cumplimiento les
llamaban hermanos de la buena muerte, Cleopatra
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ensayaba su arte de morir como pudiera cualquier
médico su arte de curar. Trafa los moribundos & su
presencia y les interrogaba sobre sus angustias,
dando este dolor més y esta pena mds al supremo
trance de la postrimer agonia. Los venenos destila-
dos de las plantas mas venenosas, las ponzofias ex-
trafdas de los més ponzofiosos animales, el saber
quimico de su tiempo y las mixturas alquimistas,
las evocaciones y hechicerfas imaginadas en fanta-
seos tetirgicos; todo cuanto respecto de la muerte
habia pensado y hecho la tierra de los sepuleros, y
de los panteones, y de los atatdes, y de los muer-
tos, y de las momias, todo 1o ponia por obra y en
miltiples ensayos lo experimentaba para ver si
como quebrantara las leyes puras de sus obligacio-
nes morales podria quebrantar las leyes fisicas del
tltimo dolor supremo. Aquellos aromas de inmor-
talidad que despedian pirdmides y obeliscos; aque-
llas férmulas respecto de otra vida mejor, ence-
rradas en los jeroglificos cual en las flores los fru-
tos; aquel incienso de ideas espiritualistas difundi-
do por la tradicidn egipcia en los templos y en los
altares de los dioses; todo aquel poema de la inmor-
talidad no decia cosa ninguna en término dltimo 4
Cleopatra, completamente absorbida por el propo-
sito de levantarse omnipotente sobre las leyes de la

muerte, cual se habia levantado en sus goces y en
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sus desordenes habituales jay! sobre las leyes mo-
rales de 1a vida. Queria caer en la eternidad como
sobre un lecho de rosas; convertir las agonias peno-
sisimas, que tanto apenan, afligen, duelen, alos mi-
seros mortales, en una especie de somnolencia vo-
luptuosa; morirse como cuando se durmiera en bra-
708 de suamante, rendida y embriagada por los sus-
piros y porlos besos, harta de sentir y de gozar, sin
mds acceso que los accesos tranquilos y placente-
ros de un suefio delicioso.

Delirio insano! Podfa esquivar mas ¢ menos el
dolor; no podia esquivar el remordimiento. Habia
crefdo muy durables las obras del vicio, cuando
solamente duran y perduran en la historia, para
honor del género humano y para compmbac_iéﬁ de
la inteligencia creadora, el pensamiento purisimo
inspirado en la verdad y en la virtud. Los que ma-
taron 4 Socrates y 4 Cristo han muerto; los que so-
bre las entrafias de Catén palpitantes erigieron la
tirania més grandiosa que vieran los siglos, tan
s6lo han escuchado maldiciones sobre maldiciones
en coro y en concierto, salidas 4 unisono de todas
las paginas que guarda la historia y de todos los
perfodos en que se dividen los tiempos; mientras el
martir, & quien apenas le concedia el planeta hu-

milde sepultura, impera perpetuamente, reina y

reinard por siglos de siglos sobre los hombres, y en




190 MUJERES CELEBRES

su homicida cicuta va disuelta la idea que impulsa
nuestro espiritu, y su cruz, infamado patibulo de
los siervos, se alza todavia sobre la cima de los so-
lios y sobre la corona de los reyes. La perversion
del sentido moral llegaba en esta edad & tal extre-
mo, que Augusto diputé un embajador pidiéndole
4 Cleopatra la muerte por su propia mano de Anto-
nio; y Cleopatra, siquier se negase & semejante in-
famia, durmio aquella' noche con el embajador,
para que le congraciase la voluntad altisima de
Octavio, trayéndole su perdén. Declale que, muer-
ta ella, despojada por completo de su oriental dia-
dema, quedaria el Oriente sin sacerdotisa; que un
tal nido amoroso de ideas, como la ciudad alejan-
drina, no podria tener el dguila macedona, capaz
de preservarla contra las asechanzas del desierto;
que Roma perderia, con perderla, el avanzado cen-
tinela en las regiones de la barbarie y el escudo se-
gurfsimo contra las rdfagas abrasadoras del si-
motin misterioso, 4 cuyas fuerzas cayeron Babilo-
nia y Ninive; que solo su cabeza llevaba so el cas-
<o 4ureo y la diadema de pedrerfaun espiritu como
el espiritu de Alejandro; que contaba entre sus
abuelos 4 los gloriosos reyes dignos de leer los je-
roglificos del tiempo en los monumentos egipcios y
los jeroglificos del espacio en los astros luminosos,
¥ que sus entrafias tan sélo habian merecido llevar
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hijos de César en su seno, protegidos por ¢l desde
las constelaciones, donde vagara su genio; por todo
lo cual prometfa hacer del cetro lagida una espada
requerida en su defensa eternamente y arrojar su
corona, donde resplandecian luminares de Gre-
cia, de Africa y de Asia, como escabel, 4 los pies de
la Ciudad Eterna. Y luego de hablar asf tras noche
de infamia, Cleopatra le mentfa de nuevo al pobre
Antonio. Y como éste le reconviniera creyendo
ver en los labios descoloridos, en las ojeras mora-
das, en los ojos extintos, en la palidez mortal de su
rostro sefiales de sus traiciones, ella le aseguraba
cémo su amor crecia desmedidamente 4 medida

" que se aumentaban los celos y los recelos injustifi-

cados en 61, pues habfa ido al pie de la solitaria
torre suya y se habia pasado noches enteras ve-

lando, ignorada y sin agradecimiento, aquel suefio
inquietisimo, zaherida por los pasajeros del cami-
no, azotada por los vientos del mar y por los vien-
tos del desierto, amenazada de las serpientes y de

los tigres, sin decir siquiera las evocaciones mdgi-
cas, porque la muerte misma fuérale grata venida
por su bravo leén romano. Antonio entonces la
reconvenia por su fuga de Accio, y ella le contesta-
ba que huyera del amor impelida, no de bajas y
vulgares ambiciones, prefiriendo salvar la persona
de su amante 4 salvar el trono de sus hijos. Asi
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habia celebrado su natalicio modestamente, cOmo
si fuera ella simple campesina, mientras el natali-
cio de Antonio lo celebré con esplendor 1o usado,
como si fuera todavia el general invencible, Osiris
del cielo, monarca de la tierra. En tales coloquios
departian Antonio y Cleopatra mientras la muerte
se acercaba, no sigilosa, patentemente, 4 ella.

Llega la noticia de que Octavio fuera tras
Accio 4 Pelusa, y el general de Cleopatra, Se-
leuco, se la entregara sin combate. Asi bien pronto
estuvo el vencedor 4 las puertas de Alejandria. En
el camino desde Accio & Siria y desde Siria y sus
ciudades 4 Egipto, diputo cien varios embajadores
Octavio al vencido. Todos estos embajadores apa-
recian implacables con el general y lisonjeros con
la reina. Pediales Antonio que le consintiera Octa.-
wvio habitar como un simple ciudadano Atenasy se
lo neg6, temiendo que la sombra de su cabeza lle-
gase desde los plétanos del Pireo 4 los palacios de
Alba. Bn rapto de orgullo y desesperacion, Antonio
mandé embajadores también al campo de Octavio,
mas para desafiarlo 4 mortal y personalisimo com-
bate. La partida tenfa mucho de rara y mucho mas
de desigual. Cualquiera que sobreviviese, alzariase
con la tierra evitando mucha sangre; pues si rehu-
saba, temeria que la proxima en aquel momento &
derramarse inundara, como las aguas del Nilo, todo
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Egipto, y el incendio, préximo 4 encenderse, con-
gumiera en el mismo instante Roma y Alejandria.
El vencedor desoy6 la proposicion del vencido. Na-
turalmente, més débil como soldado, era mas fuerte
como César. «Si quiere morir, le contesté al embaja-
dor, bien sabe Antonio e6mo hay muchos caminos
conducentes 4 la muerte.» Oido esto, Antonio resol-
vi6 morir matando. Julio César dijo que habia com-
batido en Munda, no por la victoria, por la vida. Y
Antonio afiadié que deseaba combatir en KEgipto,
no por la vida, por la muerte. Hallabase Octavio en
el hipédromo, donde acababa de constituir su cam-
pamento, y Antonic sale 4 tal sitio, seguido con ver-
dadero entusiasmo de los suyos. Las armas y las ves-
tiduras militares 4 una relampaguean cual nube tem-
pestuosa. El caballo de aligeras patas corre como
el viento. Antonio combate como en los mejores
tiempos, como en Farsalia, como en Filipos. Sa en-
trada en las filas contrarias parece la entrada de la
hoz en la mies; tantos caen derribados por tierra y
cubiertos de sangre. La caballeria enemiga suya
corre con pavor en desorden, sin aliento, al vibrar
de su espada, al encenderse de sus olimpicos ojos
y tiene que encerrarse despavorida en las trinche-
ras. Antonio presenta esta ultima hoja de laurel en
la peana de Cleopatra. Tal victoria parece sobre su
frente como los ultimos reverbeos del ocaso en la
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cumbre de solitaria montafia. Después de ofrecido
el homenaje, Antonio present6 4 la reina un solda~

do suyo que rompiera y derrotara en porffas enor- -
mes 4 siete soldados de Octavio. Cleopatra le regalé.

escudo y casco de oro helénicamente cincelados.
Mas ¢lo creeréis? El soldado husmeaba la victoria
con sus narices de sabueso 4 maravilla, No bien
aceptado el cuantioso regalo, ya estaba en el campo
de Octavio, desertando de las propias ensefias, in-
grato 4 los prévidos bienhechores. Como deseaba
conservar el regalo, digno de un rey, se iba donde
la victoria pudiese asegurdrselo. En la noche de
aquella escaramuza decidié Antonio tentar por ul-
tima vez 4 la fortuna. El Mediterrdneo africano es-
taba sereno y sereno el desierto libico. Dirfase que
los elementos recogian sus fuerzas para presenciar
este duelo, como recogemos nosotros la respiracion
cuando nos interesa mucho un relato. La ciudad
calla, entregada, como la Jerusalén del Profeta, por
completo al dolor. Conoce que la mano de Octavio
se apercibe & castigarla. Viéndose vencida y des-
tronada pierde su lengua. Las estrellag brillan lo
mismo que brillaron alli en la noche de Filipos, y
por los espacios del campamento se descubren al-
gunas hogueras y se oyen los gritos de los centine-
las, los pasos de las patrullas y el ladrido de los pe-
rros. Antonio cena. Presintiendo lo nefasto del
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amanecer devora en la orgia su postrera velada.
1Qué diferencia entre la noche dltima de Catén y la
noche tltima de Antonio! Tanta diferencia como
-entre la republica y el pretorianismo. El pretoriano
pide 4 los soldados buen servicio aquella noche,
tal vez la postrera de su existencia. Recuérdales que
nunca los ha ofendido; diceles que presientan como
«quiza iban 4 ser propiedad del vencedor. A esta
consideracion sollozaban todos, y Antonio les decia
«que la vida es asi, un ascenso y un descenso conti-
nuo, una guerra sin tregua, en que log vencedores
de ayer aparecen mafiana vencidos, hasta que unos
y otros caen segados por la segur, en el comiin
surco, en la fosa comun del olvido y del silencio.
Todo lo dejamos aqui. Los reinos de Antonio, que

"mo cupieran en la tierra, quedarfan reducidos 4

breve sepultura. Sus nombres, numerosos como las
estrellas, caerian uno 4 uno en el triste olvido. Su
duefio, cuyo peso no podia soportar el universo, re-
ducido 4 cenizas, cabria dentro del 4nfora que cual-

quier matrona coloca en su tocador 6 que cualquier

chicuelo llena en sus juegos de nueces: tan melan-
colicamente hablaba el moribundo Antonio.

El silencio de los que oian tales reflexiones pro-
fundas y amargas uniase al silencio de los mares y
al silencio de los desiertos. Cualquiera dirfa que
aquella noche representaba la eternidad sin voz y
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sin palabra, la eternidad vacia. Todos callaban. El
pante6n silencioso y poblado solamente de muertos
no podria dar una idea verdadera de aquella orgia
callada. En esto una musica interrumpe tal silencio.
La musica era todo lo contrario de la conversacién.
Mientras en la conversacidn se hablé de la muerte,
y tras. estas ideas sobre la muerte vino profan -

do silencio, el concierto musico aquel, invisible

de todo punto, mds estrepitoso y resonantisimo,

evocaba la vida y pedia el placer. Plutarco, en
quien ademés de un historiador hay un dramaturgo
y un verdadero novelista, habla, como vais & ver,
de tal interrupeién: «Cuéntase que aquella noche,
como 4 su comedio, cuando la ciudad estaba su-
mergida en profundo silencio, no por obra del sue-
fio, de la consternacién al temor de todo cuanto le
aguardaba, oyéronse de subito los acordados ecos
de misicos instrumentos y la griterfa de una gran
muchedumbre que cantaba canciones anacrednticas
y danzaba danzas béquicas, cual si pasara inquie-
ta turba de satiros y de bacantes en delirio, la cual
turba se movi6 como del centro de la ciudad hacia
lag puertas puestas cerca del campo enemigo, ¥
que, saliendo por ellas, se desvanecié tanto tumul-
to muy notado por haber sido también muy estre-
pitoso. A los que dan valor 4 estas cosas les parece
fué una sefial, en la que se previno al pretoriano
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de como le abandonaba para siempre aquel dios 4~
quien ostenté imitar 6 parecerse y en cuya protec-
cion siempre confiara.» Dejemos los eserdpulos del
viejo historiador pagano, célebre por los muchos
presentimientos que le asaltaron respecto 4 la
muerte del paganismo, y veamos cudles interpreta -
ciones ha trafdo 4 este suceso la historia y su filo-
soffa. Lo cierto es que la musica se oy6 de muy
cerca y no se vi6 nada, no se vi6 4 nadie. Despe-
pedianla misteriosamente los aires. No se parecia
de suyo 4 ninguna mtsica de las compuestas por
los hombres ni 4 ninguna de las melodias produci-
<das por humanas voces. Los campos, los mares, la
ciudad entera callaban 4 una con profundisimo si-
lencio, escuchando la dulce melodfa sacra’ como
un misterio religioso, simple como una cancién
pastoril, producida por los giros del aire. ;Ewoe!
Evoe! jEvoe! las bacantes gritaban, y corrian desnu-
das como la inocencia, ciegas como el amor, oloro-
sas como el vino nuevo, cefiidas de pdmpanos, ar-
madas de dureos tirsos, con los rosados labios con-
vidando 4 besos ardientes, con los negros ojos
-despidiendo amorosa lumbre, con la suelta cabellera
al viento, acompafiadas de pastoriles coros que
tocan caramillos y flautas en pos del joven divino,
cuya infancia se desliz6 entre las selvas de India y
cuyo cuerpo se tendia entonces sobre blando folla-




