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y todo & la desgracia debe perdonarse. Dirigido tal
ruego & la sombra de Cleopatra, una perplejidad
misteriosa como la del crepusculo entré en su 4ni-
mo. Dolfale que Cleopatra hubiera muerto, y al par
se regocijaba. Parecfale imposible que tanto ardor,
tanta gracia, dones tan inestimables hubiéranse re-
ducido 4 un cadiver; y cuando pensaba todo esto,
un dolor agudisimo le mordia en el corazén y en
las entrafias, Mas al pensar que viva podria de
otro haber sido, jah! se holgaba con su muerte como
con increible ventura. jCudnto habria padecido ella
tan de suyo sensible! {Como habia penctrado el do-
lor triunfalmente por aquellos sedosos tejidos de su
piel, por aquellas azules venas de su cuerpo y por
aquellas divinas formas, obra maestra de los cielos
y envidia de la tierral
Tras estas emociones Antonio no podia vivir
mucho tiempo. Pareciale imposible sobrevivir & su
derrota y 4 su Cleopatra. Nada podia esperar de la
fortuna cuando le robara el inico bien que lo unie-
ra con la tierra. No le dolia tanto hallarse de Cleo-
patra separado, puesto que pronto en otro mun-
do mejor debia encontrarla seguramente; lo que le
dolia, y al par le avergonzaba, era verse, general
invencible, aventajado en magnanimidad y en va-
lor por una débil mujer. Tras esta reflexién no le
quedaba ya otro recurso al cuitado sino partirse
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de la tierra y abandonar la vida. Mas poco entero
y fuerte para matarse 4 si mismo, busco afanosv
quien le ayudase y le diese muerte. Efectivamente,
Antonio tenfa un esclavo, con el cual habia depar-
tido mil veces acerca del tltimo fin, y del cual ha-
bia recabado una promesa de matarlo el diaen que
lo mandara. Llaméle, pues, y le recordd la promesa.
Como Eros mostrara en su ademin y en su gesto
repugnancia invencible 4 cumplirla, recordéle An-
tonio que la compasién y la misericordia consistian
en herir con fuerza y matar con rapidez. Asi mos-
tréle con empefio la espada que tenfa en el cinto
suspensa. Kros la sacé y la tuvo en su pufio algu-
nos instantes. Pero cuando Antonio le pidié que lo
hiriera, volviéla Eros contra si mismo y hundicla
€n el corazén, cayendo muerto y extinto 4 los pies
de su amo. Imaginaos la emocién de Antonio ante
victima tal, que le daba ejemplo y ensefianza.
Eros no habia tenido valor para matarlo 4 él;mas lo
tuvo para matarse 4 si mismo. No podfa ser Ante-
nio menos que su esclavo y su amante favoritos.
Asi cogié la espada y se traspasé el pecho. Mas
acompafidndole, como en todas las ocasiones de su
vida, el valor, no le acompafio también la destre-
za. Caido en su lecho, se revolecaba entre dolores
agudisimos, pero no iba sobre su sér la deseada

muerte. Todo lo contrario, presentibasele bajo sus




'.-.__T_,_.ﬁ

e

e

214 MUJERES CELEBRES

peores aspectos la vida y con sus mis horribles y
miés dolorosas sensaciones. Asi gritaba con esten-
térea voz, en la cual no se percibian los estertores
del moribundo, que fueran sus guardias y sus do-

mésticos 4 rematarlo. Guardias y domésticos fue-

ron, mas no lo remataron. Antonio decia que nadie
de su estado se apenaba, porflando para que lo
matasen. Asi preguntaba si aquellas gentes suyas,
que lo amaron, bien podian gozarse viéndole priva-
do del poder, privado del triunfo, privado de Cleo-
patra y en lucha con la muerte. Aquella mujer,
mis heroica que todos los ejéreitos del mundo, mas
divina que todos los dioses del cielo, en el sentir y
en el pensar de Antonio, aquella mujer, que, de no
haber muerto, nadie la creyera mortal, debia bajar
desde las alturas donde se hallaba y llevarselo en
sus brazos. Los domésticos veian todos estos trans-
portes y lloraban, pero sin decir una palabra.

En esto Domicio, secretario de la reina, llega y
anuncia que Cleopatra vive todavia y desea ver 4 su
amado. Al saberlo Antonio, el regocijo se aventa-
ja y sobrepone subitamente al dolor. Asi desea mo-
rir aspirando su aliento, recibiendo el resplandor de-
sus ojos, envuelto en sus brazos, suspenso en beso
eterno de sus labios, escuchando las palpitaciones
de su corazon al extinguirse la vida. Como no pu-
dieran los pies obedecerle, por faltarle completa~
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mente las fuerzas, condajéronlo en brazos al pan-
teén de Cleopatra, Esta se hallaba en aquel pértico
de la eternidad, entre la vida y la muerte. Las ideas
egipeias de inmortalidad que, 4 manera de fuegos
fatuos, corrian por las orillas del Nilo, habianse &
su frente refugiado resplandeciendo con resplandor
muy nuevo. Su alma se revolvia con la majestad
de nave al puerto de llegada, se revolvia sublime-
mente hacia los eternos enigmas. Seguramente de-
bié ver que la paz, la paz eterna tan sélo reside en

el profundo abismo de los perdurableé olvidos

donde todo concluye por sumergirse y por des-
vanecerse. Asi ya no penso Cleopatra sino en
aquello que la separaba del mundo. Las compafie-
ras que llevara consigo al fiinebre lugar iban reco-
rriendo las puertas y examinando la seguridad suya
con el propésito y fin de que nadie llegase & per-
turbar el acto méds solemne de la vida, el juicio que
hacen de sf mismas las almas al estertor de la pos-
trimer agonfa. El pesimismo, natural 4 circunstan-
cias tan extremas, brotaba de toda su alma, pregun-
tandole qué genio maléfico le habrfa regalado este
dén funesto de la existencia, que solamente vive y
dura para el dolor. Cada uno de sus momentos en-
cierra un verdadero martirio, y luego amamos lo
mismo que nos aflige y nos apena. Todo acaba en
verdad; pero esas moles sin alma y sin conciencia
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que se levantan orgulilosas en la inmensidad del de-
sierto, esas piramides sobrevivirdn 4 las ideas de
cuantas generaciones las fabricaron, sobreviviran 4
su inteligencia y 4 su espiritu, 4 este fuego interior
nuestro que imaginamos eterno y en que muchas
veces creemos ver iluminarse y enrojecerse hasta
los mismos astros. Todo muere, pero la encina que
produce una de esas bellotas holladas por la pezuiia
de los bueyes 6 removidas por el hocico de los
puercos en los campos; esa encina, pobre germen
un dia, débil tallo, tierna hoja, dura y dura, crece
y crece hasta ver generaciones innumerables, no ya,
de hombres mortales, de dioses 4 que llamamos in-

mortales, pasar y morir bajo sus fuertes ramas.

Mientras penetra con el pensamiento suyo en todas
estas ideas, antncianle ¢cémo Antonio llega mori-
bundo, en el supremo trance, cerca ya de la postri-
mer agonia, ensangrentado, yerto, 4 despedirse, sin
luz en los ojos y sin aliento en el pecho, 4 despe-

dirse para siempre de lo que més fuera su vida, de
su amada y de su amor.

La reina se abalanzé para verle y apenas pudo
con claridad verdadera distinguirlo 4 la impresién
terrible producida por su maltrecho cuerpo en la
retina y en el corazén. |Quién le conocerfa, cubier-
to de sangre como un carnicero, cuando resplande-
ci6 ratilante de luz como un Jupiter! A Cleopatra

-
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esta emocion debié envejecerla de stibito, por lo
menos alterarla con alteraciones profundisimas,
dada la irritabilidad natural de su temperamento.
Al pobre Antonio solamente le quedaban fuerzas
para levantar los brazos 4 ella y sélo voz para pe-
dirle que le permitiese contemplarla como postrer
objeto de este mundo aparecido & sus ojos, y sblo
respiracién para transmitirle como legado de su vo-
luntad en testamento el suspiro ultimo de su vida.
Cleopatra, ya lo hemos dicho, habia escogido la
sepultura erigida por su previsién, no sélo como
palacio de sus postreros momentos, como fortaleza
contra el vencedor Octavio. Y para mejor defender-
se, preservandose contra toda tentacion y resistién-
dose 4 todo sitio, habia perdido la llave, lejos de si
arrojada, como un objeto inttil. Asi no pudo fran-
quear ficilmente su paso al moribundo Antonio.
Tuvieron, pues, que ponerlo como un fardo sobre
cuerdas y subirlo por la ventana. Como eran tres
mujeres las que tiraban del peso, sus delicadas ma-
nos apenas podian soportar aquel cuerpo tan gdli-
do como un mundo. En el aéreo ascenso creyeron
que se les cafa de las manos, y juraron estrellarse
todas con él desde las alturas en el suelo. Por fin,
como suele suceder con tanta frecuencia en las mu-
jeres, la pasion impeli6 al sentimiento, el senti-
miento 4 los nervios, los nervios 4 los musculos,
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los misculos al cuerpo todo, y tantas fuerzas, asf
materiales cual espirituales, obraron el milagro de
subir al moribundo hasta la tumba elevadisima.
Consuelo inexplicable para el pretoriano verla. Ya
pudo morirse. La sangre no queria fluir toda ella
de su cuerpo herido; el postrer aliento no queria
escaparse de su pecho destrozado, si antes no ase-
veraba una vez més que la queria, pues, desde que
la vi6, tan s6lo viviera para su amor y por su amor
moria. Cleopatra no acertaba, no, & creer lo que
veian sus ojos. Pélido y frio el amador como la
muerte, su cabeza, que llevé las diademas de cien
imperios y las aureolas de cien dioses, cafase, como
sl la hubiese abrasado el viento de los desiertos.
La palabra, que alimentd 4 millares de pueblos,
entrecortdbase como un sollozo. Sus brazos, entre
los cuales descansaba el Oriente, cafanse yertos.
Cleopatra no se cansaba de dar calificativos en le-
tania inacabable al moribundo. Duefio de su sér,
monarca de su corazén, objeto de su deseo, idea de
su pensamiento, alma de su alma, general de sus
eJércitos, ministro 1inico de sus mandatos, su es-
clavo y sefior al mismo tiempo, su padre y su hijo,
su hermano y su esposo, majestuosisimo como un
Jupiter, fuerte como un Héreules, regocijante como
un Baco, poeta y orador como un Apolo, tierno
como una doncella y cdndido como un muchacho;
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asi, as{ hablaba Cleopatra en sus caricias, en esas
caricias que las amantes y las madres expresan &
una en frases infinitas cuando las consagran a sus
amados y 4 sus hijos. Diciéndole sol de sus dias,
lucero de sus noches, baluarte de su defensa, escu-
do contra todas las asechanzas, nido de todos sus
amores, pedia que le permitiera enjugar con su
cabello el sudor frio de aquel cuerpo y lamer como
un perro con su lengua el cruor rojo de tantas
crueles heridas. Asi, descifi sus velos Cleopatra,
rasg sus vestiduras; y yéndose por el salén, como
loca, golped su cuerpo contra todos los ohjetos y
contra todas las paredes, en términos de herirse y
maltratarse la cabeza y el pecho. Las dos siervas,
por mandato de Antonio, se vieron obligadas 4 de-

tenerla y asirla para que no acabase consigo. El
general pedia que diese 4 su dolor tregua, y oyera
sus consejos, y se dejara de lamentos, y se aproxi-
mase & su lado, y se animase con aquella sonrisa
que todo lo penetraba de amor y de esperanza, y
abriera bien los parpados tan oscuros, tras los
cuales se ocultaban abismos tan hondos, 4 fin de

recoger con 0jos, con ofdos, con todos los drganos
de su cuerpo, el encargo tltimo que le hacia, el en-
cargo de conservarse para ornamento de la tierra y
gloria de los reyes. En cuanto & 6, Cleopatra no
debia por su triste suerte afligirse. Habia vivido
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mucho, mandado numerosos ejércitog, puesto en
fuga innumerables enemigos, alcanzado la dignidad
de tribuno y triunviro en Roma, la diadema de
monarca en Asia, el ara y el culto de un Dios en
Alejandria, el corazén de Cleopatra. Y dicho esto,
como si un remordimiento postrero cruzase por su
conciencia en el ocaso, juré haber combatido con
el duefio de Roma, su émulo; pero no haber hecho
traicién jamds 4 Roma, su patria.

Cuando supo César Octavio la muerte de Marco
Antorio, su compafiero y su enemigo, llord, cual
dicen que lloro César cuando supo la muerte de
Pompeyo, su enemigo y su émulo. El sentimiento
de César apareci6 fugaz y superficial; pero el senti-
miento de Octavio aparecié interior y profundo.
En la enorme crueldad antigua no tenfa para
qué justificarse. Muerto el enemigo, no le tocaba
ni siquiera la obligacién de procurarle sepultura.
Cumplia con abandonarlo 4 los buitres y 4 los pe-
rros. Pero debid recordar Oectavio que sin la reso-
lucién de Antonio al recoger los restos de César v
suscitar al pueblo contra Casio y Bruto, jamds él
mmperio se hubiese fundado. Asf quiso excusarse
ante los romanos de aquella, muerte violenta. cuya
responsabilidad cafa sobre su corazon y sobre su
conciencia. Octavio recordaba ¢émo diera la mitad

completa del mundo romano 4 Marco Antonio ¥
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lo alzara en el interior de su casa y en el regazo
de su familia nada menos que & hermano suyo, ca:
sandolo con Octavia. Y Antonio, en vez de llevar
el imperio romano 4 Oriente, sobreponiéndolo &
sus dioses y 4 sus reyes, joh! llevé el Asia con to-
dos sus sortilegios 4 Roma y quiso hacer de Roma
una ciudad asidtica, postrada, como él, no 4 los
pies de una divinidad, 4 los pies de una prostituta.
Aquella grande Alejandria, enla desembocadura
del Nilo trazada por los geémetras de Alejandro

_para interrogar desde sus observatorios 4 los cielos

y desde sus escuelas @ los espiritus, habfase troca-
do en taberna, en garito, en zahurda, en burdel de
Antonio, siguiéndole su millén de habitantes, como
ebrios y locos, por las encrucijadas, cuando, vesti-
do de Baco, presidia los juegos sangrientos, los bai-
les desenfrenados, las orgias ldbricas, representan-
do, él, emperador, farsas como cualquier comedian-
te griego; haciendo gestos y trampolinadas como
cualquier acrébata; ya beodo hasta el embruteci-
miento, ya rendido hasta la esclavitad; apartdndo-
se de los tribunales porque pasaba la reina en su li-
tera, leyendo en las Asambleas, no sus discursos de
imperante, lag cartas de amor escritas por su man-
ceba; en los jardines hecho un satiro como los que
pudieran correr por los bosques; en el mar carica-
turando a Glauco, adobado con mixturas verdes el
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rostro, ceilida una corona de juncos 4 la cabeza,

puesta una cola de pescado 4 la cintura; demencias,
demencias increfbles, las cuales no podian consen-
tirse, no, sin riesgo de ver perdido el mundo y el
cielo romanos. Luego repudio 4 Octavia; y cuando
le reconvenia como buen hermano de tal repudia-
¢ién, Antonio le insultaba, le decia como él repu-
diara mayor néimero de mujeres, como repudid 4
Scribonia y & Claudia, hija de Fulvia, casdndose
por dltimo con Livia, extraida violentamente del

hogar propio y robada casi 4 su esposo Tiberio;

con todo lo cual no se hartaba la voluptuosidad
suya inextinguible, haciéndose conducir mujeres, 6
casadas 6 casaderas, en cueros 4 su presencia para
examinarlas como siervas de su palacio y poseer-
las como esposas de una noche. Y Octavio crefa
que sus fuerzas habfan traspasado los limites de
toda paciencia, porque no se resolvieron al combate,
sino después que Antonio habia hecho su persona
sierva de Cleopatra, su imperio apéndice de Alejan-
drfa y Egipto, sus reyes vasallos una confederaciéon
barbara contra la Ciudad Eterna, convirtiendo el
tridente de Neptuno en espada de fuego tendida
sobre la cumbre del Capitolio como un siniestro
cometa de universal ruina y obligindole 4 conver-
tir los mares en voleanes para conjurar la soberbia,
cuasi loca del Asia, envanecida y segura de vencer
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para siempre 4 Roma y extirparla del mundo. Pero

los anteriores servicios suyos, los recuerdos que de-

jara, los enemigos que venciera, sus batallas con
tanto empefio mantenidas, sus victorias con tanto
brillo aleanzadas, merecfan que Roma olvidara los
\ltimos dfas de Antonio y le consagrase funerales
propios de sus viejos ritos y dignos de un general
romano. Nada falté. Vistiéronle como si viviera, y
presentaron su faz al pueblo. Toga de pirpura en-
volvia su cuerpo; diademas de laurel y encina co-
ronaban sus sienes; rico lecho de marfil y oro le
contenfa; romanas haces le custodiaban; circuianle
numerosisimos pretorianos; voceros egipcios anun-
ciaban las ceremonias; gladiadores de todas las tri-
bus combatian desnudos en su presencia y se in-
molaban 4 sus plantas; plafiideras vestidas de azul
oscuro lloraban y se dolian publicamente de su
muerte, recitando al s6n de las flantas y de las cita-
ras melancolicos versos y elegias; devotos innume-
rables llevaban lucernas y antorchas que despedian
suaves aromas; bandas de trompetas producian las-
timeros quejidos, y grupos de sétiros trenzaban
danzas finebres; un archimimo presentaba mdsca-
ra hecha perfectamente imitando el rostro de An-
tonio, as{ como fingia la voz, diciendo sus palabras
y discursos habituales; los ascendientes del muerto,

esculpidos en cera y envueltos en sus trajes anti-
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guos, precedian el cuerpo; camas de ricas materias,
de preciosos metales, en que iban todas las insig-

nias de los cargos por el difunto ejercidos lo acom-

pafiaban; tras el cuerpo segufan los deudos y ami-
gos sin anillos, y las amigas con sus cabelleras
sueltas, y detras, cerrandolo todo, sus esclavos, 4
quienes uno principal daba las varias sefiales de
las contorsiones que debian hacer y el tono de los
gemidos que debfan lanzar; inmensa procesion fi-
nebre, tendida por calles y por plazas, discurriendo
en ostentacién inacabable hasta que, llegada por
fin 4 un sitio donde se levantaban altares de ciprés
cubiertos de flores, y en cuyo centro habia pirdmi-
de colosal de secas plantas olorosas, el caddver fué
alli depositado después de haberle abierto los ojos
para que viese por ultima vez los cielos; y ardien-
do las ramas secas en pira enorme, una parte de
Antonio se disipé como espesa nube de humo en
los aires y otra parte de Antonio se qued6 en mon-
tones de ceniza y polvo sobre la madre tierra.
Cuando Cleopatra vio las consideraciones guar-
dadas por Octavio 4 la memoria de Antonio, creyé
fécil, facilisimo dominar al nuevo duefio del mun-
do como habia dominado 4 los dos anteriores. Im-
posible que fuera el nuevo César tan duaeno-de su
voluntad y tan fuerte por su temperamento como
el inmortal predecesor, 4 quien tantas virtudes exi-
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mias, genio militar sin ejemplo y sin rival, genio
politico de primer orden, fuerza fisica y fuerza mo-
ral, inspiraciones de poeta & ideas de filésofo, cual
ningtin otro, no habfan bastado & preservarle de la
fascinacion por Cleopatra ejercida, no sélo sobre
los seres superiores, sobre los seres inanimados,
maga y hechicera incomparable con el dén divino
de los portentosos milagros. Luego, por tal manera
su influjo se habfa ejercido en el cuitado Antonio,
que afeminé aquel Hércules y lo hizo nervioso,
neurético, histérico como cualquier dama de harén
oriental 6 de gineceo helénico. Por consecuencia, el
fulgor de sus ojos, el aliento de sus labios, ese mis-
terio que hoy llamamos en los adelantos de las
ciencias naturales magnetismo animal, debia segu-
ramente haberse condensado en Cleopatra como
la quinta esencia de cualquier filtro alquimico en
dureo y breve pomo. Con esta seguridad Cleopatra
pugnaba por una entrevista, en la cual redujese y
cautivase 4 Octavio, como habia seducido y cauti-
vado 4 los embajadores por Octavio expedidos para
ofenderla, vejarla y oprimirla. No era el dictador
uno de esos seres abstractos que, como Arquimi-
des 6 Platon, absorben su espiritu en las matemati-
cas, cual si vivieran 4 guisa de puros espiritus, con-
templando el tiempo y el espacio con sus nimeros

y con sus lineas, 6 el pensamiento con sus ideales y
16




