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el musico y poeta Orfeo. Fingfanse jardines con 4r-
beles floridos y rocas tapizadas por verde musgo,
donde se ofan los caramillos de las églogas y los
gorjeos de las aves. Y de sibito, para interrumpir
aquel idilio, osos enrabiados venian de las hondas
jaulas y trucidaban & los felices pastores. Muchas
veces un leén se comfa delante del ptblico al pri-
mer esclayvo habido para sus garras, porque otro
animal de su especie devorara en fébulas y conse-
jas 4 Deda. Cubrianse las arenas de aguas clarisi-
mas para que un hermoso Leandro y una hermosa
Hero se buscasen y se ahogaran como en las anti-
guas poesias ante los ojos de aquel cruelisimo pue-
blo. A lo mejor nadaban por las aguas las diosas y
los dioses marinos, el triton coleteaba en sus linfas,
las nereidas iban como deslizando su cuerpo entre
las claras ondulaciones; aqui, al s6n de los remos,
movidos por una especie de musica, se desplegaban
las velas de seds sobre naves cortadas en materias
olorosas, sobre cuyas cubiertas iban diéscoros coro-

nados por estrellas deslumbrantes; y cuando el espec-

taculo parecia mas armonioso y sereno, los actores

en €l ocupados mas felices, la contemplacién més re-
gocijante, 4 una sefial de los Césares, la muerte,
aquella muerte reinante como una diosa implacable
sobre la Ciudad Eterna esclavizada, surgia cual in-
esperado relimpago en cielosereno y ahogaba en las

JULTIA

rientes aguas hombres, mujeres, hasta nifios, para
corresponder 4 la barbarie universal impuesta por
la infame servidumbre, pues el Imperio lo habia
corrompido todo con su corrosiva gangrena.

La tiranfa exacerbaba las causas de universal
corrupeion, cual su historia, y su naturaleza, y todo
el sér suyo lo pedian. El espectdculo, tnica reunién
restante ya tras la muerte de los comicios y la pros-
titucion del Senado, indicaba perfectamente dénde:
cayera, en cuil abismo, la vida romana. Hulan
aquellos esclavos de todo cuanto pudiera elevarles
el espiritu, recelosos de hallar en esta elevacién sus
antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad.
Los circos, los estadios, las arenas, los teatros y los
anfiteatros eran como escuelas publicas de prosti-
tucién universal. Sus flestas atizaban y mantenian
el envilecimiento y las degradaciones. En realidad
no habia teatro alli. Desarrolladas con gloria y es-
plendor las humanas letras bajo todos sus aspectos,
las letras dramdticas 6 no surgfan, 6 surgfon de la
servil imitacién que las hace pobres y entecas. Du-
rante la reptblica, en sus tiempos ilustres, dos poe-
tas comicos del fuste reconocido en Terencio y
Plauto prometfan lauros mayores 4 la romana es-
cena. Pero la critica, propia de las obras dramti-
cas, trascendentales 4 toda la sociedad y por ende-

al sér politico suyo, no concordaba con las bases’
22
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propias de un imperio cuyo despotismo debia im-
poner forzoso y profundo silencio 4 toda manifes-
tacion de la humana libertad. Un género literario,
exclusivo de la poesfa romana, el género satirico,
iniciado por Catulo al advenimiento de César, sus-
tituyd la poesia dramitica. Escrita en el hogar,
destinada solo 4 una publicidad estrecha, sin aspi-
raciones 4 entrar en el aire libre de las asambleas
populares, la sitira individual, aislada, solitaria,
podia desahogar el 4nimo de un hombre, no des-
ahogaba, no, el 4nimo de un pueblo. Y, sin embar-
g0, asi como en el circo maximo quedd libertad
para el insulto piblico, no regateado por sus sier-
vos al César, en el teatro quedaron libres las alu-
siones politicas y no se perdieron jamés, & pesar
de haber costado su maligno empleo 4 ciertos acto-
res la libertad y 4 otros actores la vida. Pero, asf
como en las carretas biquicas de los vendimiado-
res helenos el sublime teatro griego naciera, naci6
el pobre teatro latino en las fiestas atelanas, donde
siempre se representaron ciertos pasillos y se dije-
ron en publico ciertos dislogos. Fuera de todo esto,
las fiestas escénicas en Roma contribufan al despo-
tismo del emperador y al envilecimiento del ciuda-
dano. Gustaban mis que las tragedias el mecanis-

mo brutal de ciertas pantomimas; y més que la co-
media, una especie de representacién lirica, en la
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cual entraban toda suerte de canticos y la instru-
mentacion y la orquestacion posibles de suyo en
aquellos tiempos. Notese bien, como el gladiador,
el atleta, el mimo, el musico, el cantante y el bai-
larfn triunfaban, porque no habia en sus respecti-
vas artes ¢ industrias asomo alguno de palabra,
elemento consustancial de las ideas tan funestas &
todos los tiranos. Lo que principalmente degradd 4
Roma fué su aficion 4 las fiestas donde luchaban
‘y morfan animales. Aquellas apoteosis de la fuerza,
y aquel derramamiento de sangre, y los combates de
la vida inferior, y los fatales triunfos del organismo,
predisponian para todo, menos para la libertad. El
elefante merecia que se grabaran sus efigies en las
monedas. Veinte habfan luchado, segtn referencias
de Cicerén y otros, en los decaimientos de la repu-
blica. Pompeyo se holgaba unciendo 4 sus carros
elefantes y Antonio leones. Dién Casio nos cuenta
que habia luchas de aquellos animales con los rino-
cerontes y Marcial que habfa luchas de aquellos
animales con los toros. El fundador de la tirania
romana, Sila, fué de los primeros en soltar lecnes
4 las arenas del circo. Julio César y Augusto, al
celebrar la fundacion del teatro de Marcelo y del
templo de Marte vengador, arrojaron mas de qui-
nientos 4 la curiosidad publica. Vefanse por el Foro
pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro
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avestruces tefiidos de rojo, en las naumaquias co-
codrilos transportados del Egipto, en los jardines
girafas tan altas como drboles, en los combates pi-
blicos leones con las guedejas doradas y dguilas
llenas de lazos y divisas, todo cuanto pudiera di-
vertir y reparar el animo de altos y redentores pen-
samientos.

Pero en realidad el espectdculo por excelencia
era la flesta de gladiadores. Inmenso el anfiteatro;
elevado al aire libre; profundas las galerfas subte-
rraneas, donde se guardaban las fieras que debian
soltarse, los combatientes que debfan luchar, los
cambios de tantas y tantas decoraciones como ser-
vian al especticulo de ornato; en un lado el dios
protector de la fiesta con sus altares, con sus aras,
con sus sacerdotes, con sus odoriferos perfumes y
sus sacrificios delante, y al otro lado César con sus
coriesanos y con sus eunucos detras, cerca de los
cuales gallardeaban los principes y embajadores de

Oriente, cubiertos con sus trajes rozagantes y mul--

ticolores, coronados por sus 4ureas tiaras relucien-

tes de pedreria; en las primeras gradas las curias

de senadores, las 61‘den§s de vestales, el esplendor
de la corte vestida para divertir el gusto publico y
realzar la majestad imperial; en todas las escaleras,
cuyos escalones de mérmoles varios adornados con

filetes de oro resplandecfan por extraordinaria

suerte, la plebe romana, sola pocas veces, acom-

pafiada generalmente de tipos allegados en to-
das las conquistas y representantes de todos los
pueblos; en lo ultimo, como una corona de flores,
las damas, envueltas en gasas que dejaban adivinar
sus bellezas materiales y abanicdndose con pluina-
jes que parecian al desplegar todos los colores del
iris, bandadas rarisimes de aves extrafias; en las
arenas polvos de oro y minio, exparcidos para di-
simular la sangre, y en las alturas velos de seda
rosa tendidos para tefiir con sus arreboles y agra-
ciar ain mds la hermosura; por el estadio las com

paiifas de combatientes, saunitas, griegos, tracios,
dalmatas, nubios, en actitudes bien diversas como
legiones de animadas estatuas, desnudos los mds,
cubiertos los otros de brillantisimas armaduras,
éstos en carros, aquéllos acompafiados por anima-
les, armados todos con tridentes, pufiales, dagas,
hachas, espadas, segun las diversas horribles suer-
tes, y 4 una sefial se atishan, animados por el mu-
tuo instinto de la conservacion, se husmean como
tigres, para preservarse y defenderse como niufra-
gos, agarrados 4 la vida méas de aquello que ‘tal
vida merece, se enrabian y mugen cual toros alan-
ceados y heridos, se buscan al fin como leones
para matarse sin malquererse, y se golpean, y se

machacan, y se hieren, y se asesinan unocs 4 otros,
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cayendo en montén los cuerpos que despiden san-
gre 4 torrentes y ofrecen el espectdculo de sus
convulsas agonfas y de sus horrorosas muertes 4
un pueblo, 4 un Senado, 4 unos sacerdotes, 4 unas
vestales, 4 un César, quienes los siguen con los
ojos fuera de las ¢rbitas, gozdndose con sus penas,
y los aplanden més 4 medida que aumentan sus
horribles actos de crueldad y de barbarie, agrava-
dos en la callada noche por la ferocidad atroz de
los espoliadores, cuyos brazos los llevan al espo-
liario, sin que acaben de morir, merced 4 lo cual
muchos espiran sobre las tripas y los caddveres de
sus hermanos, maldiciendo- & Roma y al Imperio,
maldicion que oir4 la Providencia y cumplirdn los
siglos cuando se abran las tierras de los inhuma-
nos viveros y de las inhumanas cacerfas, vomitan-
do los bdrbaros que, movidos por una sed insacia-
ble de venganza, con las teas arrancadas 4 sus vie-
jas encinas en las manos, queman el cadiver de la
Ciudad Eterna, caddver tendido por los errores y
por los vicios de la tiranfa en el mundo, y que, de
no haberlo devorado la irrupcién vengadora, pu-
driera con sus ponzofiosos miasmas la tierra y la
conciencia. Sustituid al Senado los gladiadores, al
comicio el eirco, al tribuno el cortesano, al orader
el pantomimo, 4 la libertad el despotismo, 4 la re-
publica el César; y cuando credis vuestro poder
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mds fuerte y vuestro imperio mis cierto, sucede-
rdos lo que 4 la Roma imperial, abririnse las ori-
llas del Rhin y del Danubio, expidiendo los apoca-
lipticos dngeles exterminadores que Dios tiene
apercibidos en el cielo para castigar toda tirania.
Cudntas y cudn terribles tentaciones aquella so-
ciedad ofrecia de suyo 4 la nativa perversion de
una mujer sensual, aumentada por lo excelso y lo
extraordinario de su dignidad y de su rango. La
cortesania en todo tiempo ha impuesto relaciones
peligrosas entre los sexos opuestos. La turba de
aduladores que circuian el cubiculo y el tilamo de
Julia estaban alli para servirla, y no era mucho

que aprovechasen estos servicios naturales para

tentarla y para perderla. Una manada de gladiado-
res, en la cual se mezclan con todos los extremos
de la fuerza todos los atractivos del vicio, todo el
horror trigico de la muerte ;qué gran escuela para
la prostitucién! Asi Julia iba por las noches de una
encrucijada & otra encrucijada, circuida por esta
nube de aduladores anhelantes por todas las emo-
ciones, en busca de cuantos centros infernales po-
dian despertarlas y mantenerlas. Su corte de vicio-
<0s, para buscar una emocién mds, habiase conver-
tido en cohorte de conspiradores. No contentos con
haber acompafiado 4 Julia en sus correrias por los
barrios de las mujeres ptiblicas, en sus visiteos al
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infame templo de Hércules y al ensayo de las fies-
tas celebradas por los gladiadores, 4 la tribuna de
los Rostros, 4 fin de violar con adulterios innume-
rables el sitio mismo donde se habian promulgado
contra tal delito las leyes Julia y Papia Popea; para
gozarse con toda suerte de peligrosos dafios, gozé-
banse con las conspiraciones politicas. Kl suplicio
de Tiberio desterrado, el horror sentido por este
principe 4 su adultera esposa, las insinuaciones
pertinaces de Livia deslizando con arte y con gra-
dacién sospechas y mas sospechas contra Julia,
concluyeron por definitivamente perder 4 esta des-
graciada. Cierta noche contrajo responsabilidad
merecedora de la pena capital. Castigaban con este
supremo castigo las leyes 4 quien osare coronar la
estatua de Marsias. Era éste un sdtiro de Frigia
que, habiendo por casualidad encontrado la flauta
de si por Minerva ¢ Atenea lanzada, porque tocar-
la con sus labios y con sus dedos obligdbale 4 ges-
tos fefsimos, desafié con este instrumento al dios
Apolo, reténdole descaradamente. ;Crimen indeci-
ble desafiar un hombre al dios de los musicos en
misica porfial Tocaron los dos, aceptado el certa-
men, y las musas decernieron el premio al dios. Y
como el premio era que debiese hacer aquello man-
dado por el vencedor el vencido, impisole Apolo 4

Marsias la obligacién de cederle aquella flauta, y
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luego en castigo 4 su presuncién lo despellejo, atdn-
dolo 4 un 4rbol. Coronar al presuntuoso Marsias
era ofender al divino Apolo, y ofender al divino
Apolo era injuriar al divino Augusto, su nieto y su
devoto. Una corona puesta sobre la cabeza de Mar-
sias equivalia, pues, 4 un desacato religioso. Y este
desacato religioso lo castigaban las leyes con pena
de muerte. Ya no le quedaba ningtin otro crimen
que perpetrar, ningin otro peligro que correr 4 la
viciosa y temeraria Julia. Cierta noche sali¢ ella
con sus mancebos, y citando en el Foro 4 las
prostitutas magc desenfrenadas y 4 los jévenes més
perdidos de la Ciudad Eterna, danzaron danzas li-
bricas en torno del satiro y le pusieron la prohibi-
da corona. La policia romana olvid6 quitarla en el
amanecer, bien por descuido propio, bien por com-
plicidad secreta con los criminales, y aparecié la
estatua con su guirnalda escandalizando 4 Roma
entera. Todos quisieron saber los reos, todos los
cooparticipes del supremo poder, y una persona so-
lamente los conocfa. Esta persona era Livia, quien,
desde la proscripcion infligida por Augusto 4 Tibe-
rio, perseguia tenazmente & Julia y enviaba espias
y esbirros en seguimiento suyo, celdndole todos los
pasos. El espionaje se organizé muy sabiamente.
Aquel escandalo debi6 presentar 4 la sagaz esposa
de Augusto el medio de soltar sus odios y herir de
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muerte 4 su nuera. Comprendiendo la naturaleza

de Augusto, mezclé con todas las revelaciones re-

lativas 4 conspiracién escandalosa contra las cos-
tumbres todas las revelaciones rclativas 4 conspi-
racién escandalosa contra el Imperio. La terrible
acusacién cayo sobre los reos como una especie de
rayo, que vino 4 sorprenderlos, 4 herirlos, 4 ma-
tarlos, cuando se crefan mds en posesién de su po-
der y estaban més ciertos y seguros de su fuerza.

Augusto era un padre ciego; no vefa cuanto de-
lataban los menores actos de su hija. El hado le
colmé de favores tan extraordinarios y NUmMerosos,
que no podia creer ni sospechar siquiera una des-
gracia. Muy clara debié la terrible acusacion apare-
cer 4 su vista cuando tan furioso llegd 4 revolver—
se contra la ingrata Julia, en cuyo seno encerrara
todas sus esperanzas de sucesién y § cuya castidad
libré todos los titulos de legitimidad y de pureza
que debia invocar para un dominio perpetuo y
para un trono hereditario su gloriosa dinastfa. El
Oriente con todos los prestigios que brillan en sus

altares y en sus templos, el Occidente con todos °

sus jévenes € indémitos pueblos, el Senado y sus
prerrogativas, la nobleza y sus privilegios, la plebe
y sus derechos habiansele décilmente sometido, y
se le sublevaban tan sélo en los comienzos de la
vejez las desordenadas pasiones de su hija. Augus-
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to crey6 morir suicida 6 volverse loco al conoci-
miento de su deshonra. En rapto de ciega demen-
cia cogié un pufial para inmolar & la perversa.

Pero temio enaltecerla y honrarla dandole muerte
con su propia mano. El terror se dilaté en la fami-

lia y domesticidad intima de los Césares con fuer-
za v celeridad tan grandes al saber la clera impe-
rial, que Febea, esclava de Julia, se ahore, buscan-
do en muerte anticipada un alivio 4 tormentos pre-
sentidos y previstos. «Febea, dijo Augusto, debid
ser hija mia.» Penetrado el emperador de que sus
actos de familia interesan & Roma como pudieran
interesarle trascendentales actos de su politica y
de su gobernacién, solemnemente da parte al Sena-
do y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de
participacién tiene detalles de los escandalos y
de los crimenes en su verdad y en su desnudez des-
garradoras. De todas las informaciones abiertas y
de todas las resefias aprendidas concluiase una con-
fabulacién para forzar & la muerte y heredarlo an-
tes de tiempo. La juventud mis brillante de Roma
quedé comprometida en el funesto caso. Unos jo-
venes salieron para las proscripciones, otros para
el cadalso. Ofarse resonar en el proceso los nom-
bres més litirgicos de la més antigua y mejor
aristocracia romana. Quintos Crispinos, Appios
Claudios, Gracos, Escipiones, quedaron heridos.
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El favorito Sempronio tuvo que desterrarse al
Africa. Un hijo de Antonio y de Fulvia, honrado
con toda suerte de distinciones y de cargos, tuvo
que matarse. La plebe, 4 pesar de los crimenes y
escandalos conocidos y divulgados, intercedic por
Julia. «Cuando mal os quiera, les respondié el em-
perador, os desearé mujer € hijas como ella, con lo
cual aprenderéis mi dolor y apreciaréis mi proce-
der.» Julia sali6 como una criminal de la casa don-
de habia nacido como una diosa. En oscura noche,
4 sus altas horas, un grupo de soldados la condu-
cia lejos de Roma en litera més triste que la mor-
taja de un mendigo. La esponjosa isla Paudataria,
verdadero presidio, sin agua, sin vegetacion, le sir-
vio de asilo. Las costas de Campania, tan rientes;
el hermosisimo golfo de Gaeta; las azules ondas ti-
rrenas aumentaban la desnudez y tristeza de aque-
llas lavas Irfas y estériles, donde la enterraron.
Julia no sintié los arrebatos de Porcia por su repu-
blica ni de Cleopatra por su imperio. La idea del
suicidio no eruzé por su mente ni los propdsitos

por su voluntad. Pero el paso de su mansién impe-
rial en el Palatino & la isla Paudataria en el Tirre-
no, la publicidad escandalosisima de su deshonra,
el contraste horroroso entre aquellos lugares de su
destierro y los espléndidos lugares de su forbuna, la
privacién de todo placer, la soledad tras aquellas vo-
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luptuosas compafifas de alegres epictreos, el didlo-
go perpetuo con su madre la vieja Escribonia, que
no la dejo un punto, la falta y ausencia de toda liber-
tad, la muerte de toda esperanza, el abandono su-
cediendo al poder omnimodo, la consideracién de
haber bajado desde primera en el mundo 4 tltima,
torturdronla en términos que la prolongacién de
su vida resulté al fin y al cabo la prolongacion de
su castigo y de su infierno. Alguna vez pasaba un
reldmpago de ilusion por aquella espesisima noche.
Antiguos devotos suyos conspiraban 4 una en su
pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devocio-
nes conocianse tan s¢lo en lo mucho que aumen-
taban los torcedores de su prisién y las privaciones
de su agonia. Quince largos afios pasé asi, toda
una eternidad seguramente de torcedores y de
penas. Murié su padre, y esta muerte acabé con
todas sus esperanzas. Kl implacable César la men-
taba en el testamento para decir tan sélo que pro-
hibia el ingreso de las cenizas de Julia en su pan-
teén. Trasladdronla desde su islote 4 Regio para
mejor guardarla, recluyéndola en una fortaleza.
Muerto su padre, queda por completo al arbitrio
de su rencoroso marido y de su implacable suegra.
Durante los afios que pasan entre la exaltacién de
Tiberio y su muerte, Julia sélo recibe golpes morta-
les. A los pocos meses del nuevo reinado muere Lu-
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cio César, su segundogénito, en Marsella, de camino
4 Espafia. A los diez y ocho meses de muerto el se-
gundogénito, muere alli en Licia el primogénito.
Poco despuds acusan al postrero de sus hijos, al
incontinente Agripa, de urdir con Julia su herma-
na y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los
tres fueron desterrados. Después el marido quita
sin piedad la pobre pensién dada por Augusto 4
Julia, y jparece imposible! la hija y la esposa de
dos Césares muere & la miseriay al hambre.

Livia fué la enemiga de Julia. ;Y cémo era
Livia? Oidme:

Estamos en plena Campania y por Agosto del
afio 14 delas edades cristianas. El calor era sofocan-
te, como debfa suceder en las regiones meridionales
de Italia y sucede en nuestros reinos de Andalucia
y de Valencia. El viejo Augusto espiraba 4 los seten-
ta y seis afios de edad, 4 los cincuenta de prospero
y no disputado imperio. Habia llevado la paz y el
orden sobre Roma , pero arrancindole todas sus li-
bertades. Asf dejaba una sociedad y no dejaba
hombres para componerla y sustentarla. Cuando el
resorte moral de la libertad se pierde, los ciudada-
nos sélo se mueven, como las masas de materia
bruta en los espacios, por el resorte mecanico de la

fuerza. Y la tirania mostraba, en la hora suprema
de agonizar el tirano, toda su irremediable impoten-




