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Bien es verdad que le eriticaban por mal bijo si

refiia con Livia, y por mal emperador si la respeta-
ba; por cruel si iba 4 los gladiadores, y por misdn-
tropo y sombrio si no iba; por vano si oia las adu-
Jaciones y aceptaba los honores, y por soberbio si
lo desdefiaba todo; por tonto si prohibia la funda-
cién de templos 4 su nombre, y por insensato si la
toleraba; por irreverente con la naturaleza si encau-
zaba las aguas del Tiber, y por asesino de losro-
manos si las dejaba fluir 4 su antojo y diseminar
las homicidas fiebres; por cobarde si no acudia al
ejéreito, y por ambicioso si acudia; siempre asae-
teado de una oposicién que leenvenenaba hasta el
alma. Asi daba muestras muy expresivas de que
aquella irreverencia no podia continuar, arrojando
de lo alto del Capitolio abajo 4 un murmurador,
ahorcando 4 otro en la céreel; pero duraba el silen-
cio lo que duraba el miedo, y el miedo, 4 su vez, lo
que el siniestro recuerdo de estos crimenes.

Donde la oposicién se avivaba mds era en el
teatro. Toda tragedia tenfa un personaje igual com-
pletamente al traidor de nuestros melodramas, y
era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, 4 las ori-
llas del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo
los laureles del Pindo, ¢ al eco de los ruisefiores de
Colonna; pero lo cierto era que aquel hombre, supe-
rior 4 todos los hombres, calzado de coturno, vesti-
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do de purpura, coronado de resplandeciente diade-
ma, puesto en el trono, sobre cuya persona se con-
densaban todos los erimenes y todos los odios, ebrio
de orgullo, largo en palabras resonantes, corto en
acciones buenas, manchado de sangre, sordo &
toda suplica, blando 4 toda lisonja, con la muerte
por mensajera y la guadafia por cetro, sefialado al
pufial de un Bruto y de un Casio como la victima
en verdad mds agradable & Jupiter, maldecido en
versos que recordaban la antigua indignacién de
los tribunos... jah! ni era ni podia ser otro que el
emperador reinante sobre todos y de todos odiado.
Llegibase hasta repetir en las tablas frases que Ti-
berio habia dicho como estas: «Solamente los Cégsa-
res demasiado benévolos matan de un golpe; en
Roma los condenados concluiran por agradecerme
como un favor la muerte.»

Las injurias llegaban 4 tal extremo, que el em-
perador se vefa obligado, por su tumulto y por su
niimero, 4 ir en persona & Roma para refrenarlas.
En cuanto el Senado queria apuntar su oposicién
al emperador, decretaba alguna nueva manera de
honrar 4 Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la
honra decretada, el emperador prohibia su ejecu-
cion. Ordenada una estatua, Tiberio la impidié.
Livia, en venganza, elevd por el mismo sitio desig-
nado 4 su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra efi-
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gie de Augusto, inscribiendo su nombre y su dig-
nidad de emperatriz antes que el nombre y la dig-
nidad de su hijo. Luego, viendo que éste no iba
resueltamente 4 verla, se entré en sus salones con
la naturalidad y el imperio de siempre, 4 imponer-
le eualquier decreto repugnante para probar todo
su poder. Tiberio, que muchas veces acariciaba en
secreto la idea de sacrificar 4 su madre, cafa rendi-
do 4 sus pies, fascinado por el terror, en cuanto
la veia aparecer, altiva é imperiosa, como si ella
fuese aun joven y él aun fuese nifio. La primera
vez que le hablé después de sus ultimos disgustos,
herido Tiberio por las tertulias de Livia, y herida
Livia por las disposiciones contra su estatua, que
sostuviera tan tenazmente Tiberio, empefidse la
emperatriz en que habifa de dar no sé cudl digni-
dad altfsima 4 uno de sus libertos. El emperador
se resisti tenazmente; pero més tenazmente toda-
via reclam¢ la emperatriz. Vencido al fin Tiberio
por aquella mirada fascinadora, por aquellas pala-
bras cortadas y breves, por aquel tono imperioso,
por aquellos ademanes resueltos, convino en decre-
tar la dignidad demandada, pero 4 condicién de po-
ner en el decreto que cedia 4 las obsesiones de
Livia. Al oir esto la emperatriz se irguié como una
serpiente anhelosa de clavar su aguijon y de verter
su veneno. Reldmpagos de ira cruzaron por sus
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ojos de gata. La voz salié de su garganta como el
resuello de un voledn comprimido. Lios recuerdos
de cusnto Tiberio le debia 4 ella y de cudnto ella
le debia & Tiberio brotaron de sus estrechos labios
y se agarraron como las célebres culebras de Lao-
conte al cuerpo del emperador. Ya fuera de si, como

quien busca un puifial para dar un golpe de gracia,

bused en su pecho unos recuerdos de Augusto, unas
cartas donde estaba escrito el juicio de Tiberio traza-
do de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti-
berio se revolvia en su silla, la emperatriz, de pie 4
su lado, cogiéndole por el brazo como para obligar-
le & recibir por fuerza los asesinos golpes, leia la
sentencia péstuma, palabra por palabra, recalcan-
do las més duras y las més acerbas, y uniéndolas 4
relimpagos de ira lanzados por sus ojos, tefiidos
del color verdoso de la muerte. A semejante lectu-
ra, en que salian las palabras de taimado, hipoeri-
ta, cruel, traidor, soberbio, vicioso, criminal, cobar-
de, el emperador temblaba, demostrando sentir un
escalofrio homicida que le cogia de los pies 4 la ca-
beza, y se agarraba 4 su madre como en stiplica de
misericordia y perdén. Pero cuando no pudo ya
més, cuando perdié la luz de los ojos, cuando sacu-
dimientos epilépticos atravesaron todo su cuerpo y
nubes oscurisimas cayeron sobre su alma, fué al
oir que Livia leerfa, si era preciso, al Senado, esta
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opinién de Augusto sobre su infame sucssor, opi-
ni6n cuyos ecos redundarian en su eterna deshon-
ra. Bajo tal amenaza firmé Tiberio el decreto con
presteza, despidi 4 su madre con amor, llamé una
litera con impaciencia, sali6 de Roma con miedo,
v se fud 4 la isla de Capri, anheloso por ocultar su
vergiienza y decidido 4 ofrecer todos los dfas un
sacrificio 4 los dioses para que lo libertaran pron-
tamente de su imperiosa y vengativa madre.

Ksta, cada vez mds airada contra su hijo, presen-

tdbase al circo para complacer al pueblo y para
contrastar con sus gracias y con sus larguezas la
sombria avaricia y la prolongada ausencia de Ti-
berio. Desde el dia en que los comicios se acabaron
crecieron los juegos. No pudiendo ir los pueblos 4
las asambleas, iban 4 los anfiteatros. No pudiendo
apasionarse por la libertad y por el derecho, se
apasionaban por el caballo de Espafia 6 por el
atleta de Tracia. Los partidarios de Pompeyo, de
Caton, de Marco Tulio ya no existian, pero existfan
los partidarios de los verdes, los azules, los blancos
y los rojos. Mucha sangre se derram¢ por la digni-
dad de los tribunos, por los votos en curias 6 en
centurias, pero mds sangre, mucha més sangre se
derramo por las carreras y por las luchas del circo.
En una de estas sangrientas competencias murieron”
treinta mil ciudadanos. Y no habfa remedio: el

LIVIA 379

alma del pueblo necesitaba alimento, su corazon
emociones, su sensibilidad motivos de un febril
ejercicio, y vinieron estos combates protervos &
reemplazar las nobles luchas del pensamiento y de
la palabra. Jamis se di6 una caida tan profunda
desde altura tan eminente como la cafda del pueblo
romano desde las cimas de la libertad & los profun-
dos abismos del Imperio.

Tiberio no parceia por los juegos. Pero Livia los
preside, sabiendo que la presencia en los juegos
constituye una parte esencial de su politica. Los
afios pasaban por esta mujer de hierro y no dismi-
nufan sus foerzas. Dirfase al verla que personifica-
ba la Ciudad Eterna v que tenfa como la misma
Roma vinculadas en su persona la inmortalidad y
la fuerza. Mas al cabo un dia vino, como era natu-
ral y necesario, la muerte. En edad bien avanzada,
bajo el consulado de los Genuinos, aparatosos ape-
llidos republicanos irrisoriamente conservados & la
cabeza del Tmperio, espiré la emperatriz, llamada
Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la
familia de los Césares, Augusta por su dignidad;
descendiente de los Claudios, orgullosos patricios
que desde los primeros tiempos de la Reptiblica

" descollaron por su odio 4 la plebe; mujer un dia del

noble Ner6n, madre del tirano Tiberio, genio ¢ ins-
piracién de Octavio; superior 4 los placeres y vo-
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luptuosidades de los sentidos como una matrona

de la Republica; criminal y asesina como una furia
del Imperio; dama imperiosa en su politica; de un
disimulo singular y de una maestria sin limites; tan
dispuesta 4 sufrir las fatigas de los soldados como
4 ejercer las seducciones que la debilidad y la ter-
nura prestan & su sexo; resuelta 4 todas las malda-
des necesarias para consolidar su imperio bajo la
apariencia de una virtud austerfsima; genio verda—
dero de la dominacitn, implacable imagen del des—
potismo.

En cuanto muri6 la madre respiré el hijo. Asi
fué su entierro sin aparato, su testamento sin efec-
to, su apologia obra de uno de sus nietos medio loco,
pues ya no inspiraban miedo los restos de aquella
majestuosisima ¢ imperiosa madre. En su retiro
estaba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se ex-
cuso de asistir 4 los funerales, so pretexto de ocu-
pacién, y borré las honras decretadas por el Sena-
do, y se opuso & la apoteosis, y escribié cartas lan-
zendo finos acerados dardos 4 los idélatras de las
mujeres metidas & pedantear en la politica, dardos
que iban emponzofiados con un sarcasmo aterrador,
puesto que eran proximos é inmediatos mensajeros
de la muerte. Lo cierto es que desde este instante
no tenia ya ningtin freno el despotismo de Tiberio.
César y cautivo, con la sombra de su madre des-
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aparecia la dltima sombra de su cautiverio. Era ya
duefio y sefior de la tierra. Su madre, cuando la
luz de los ojos se apagaba; cuando la respiracion en
el pecho se extinguia; al convertir los ojos 4 la vida
que se le escapaba y 4 la eternidad que venia; lejos
de recogerse en su conciencia para examinar los
hechos de su vida y el juicio de la historia, se vol-
vi6 hacia uno de sus libertos y le dijo que encarga-
ba 4 Tiberio con resolucién la muerte de sus tlti-
mos competidores todavia supervivientes 4 tantas
emboscadas, 4 tantas traiciones, 4 tantos crime-
nes. Y aquellos competidores eran sus propios nie-
tos. jCudn desoladora es la tiranfa!

Si tratdramos de calificar 4 Tiberio, en pocas pa-
labras le llamarfamos la siniestra y torva personi-
ficacion del odio. Hay naturalezas que sienten
amor purisimo por todas las cosas, como si la vir-
tud creadora, como si la atraccién amante del uni-
verso hubiera en su seno refluido; y hay naturale-
zas, por el contrario, tocadas del odio, que aborre-
cen desde la materia hasta el espiritu, desde la tie-
rra hasta la humanidad, como si las fuerzas de re-
pulsién, de guerra que hay esparcidas en el plane—
ta se hubieran agarrado 4 su pecho. Acordaos del
pobre penitente de la Edad Media que recibia en
las faldas de su habito las liebres por los cazadores
perseguidas; que departia en cologuios suaves con
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las avecillas del cielo; que curaba la pata de los
lobos estropeados, reduciéndolos & su obediencia
por la humana virtud de ardiente caridad; acor-
daos de ese pobre cenobita, y comparadlo con Ti-
berio, todo colera, todo odio, todo safia; amarillen-
to eomo la bilig, siniestro como el enervo, carnice-
ro como el tigre, que se gozaba en ver el dolor, la
desesperacién, log estertores de la agonia, las an-
gustias de la muerte, lo mismo entre los animales
que entre los hombres; sombrio genio de la des-
truceion, semejante 4 los genios del mal en las an-
tiguas teogonias.

El odio al género humano le tenfa en continua
irritacion y exacerbamiento. Y no era este odio la
colera ciega que estalla y pasa como el rel4mpago
v el trueno, sino la célera condensada, permanen-—
te, semejdndose: su alma 4 esos terrenos pestilen—
ciales y malditos en cuyas emanaciones va disuelto
el halito de la muerte. Nunca dormia en él esta
pasiéndel odio, ni siquiera durante el suefio. |Cudn-
tas veces se despertaba en las altas horas de la no-
‘che, y lejos de ver el brillo de la propia conciencia
en la oscuridad, como se ve en las tinieblas el bri-
llo de los astros, vefa la necesidad de nuevas inmo-
laciones, de nuevos sacrificios; de nuevas muertes!
Asi se aislaba del mundo, y en este ‘aislamiento
crecia su pasién dominante, ésa pasién llamada-en
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el usual lenguaje negra misantropia. Omnipotente,
y por ende con harta fuerza para herir 4 sus ene-
migos de un golpe, tomaba tortuosos senderos en
el acecho y ataque, cual si, 4 semejanza de la ser-
piente, gozase en arrastrarse. Cuantas veces su ca-
beza se le cafa sobre el pecho como al peso de un
gran pensamiento, arrugdbasele la frente por cuyos
surcos corrfan espesas nubes de odio, fruncianse
sus cejas cual dos arcos que lanzaran ponzofiosos
invisibles dardos, chispeaban sus ojos como los
ojos del gato en la oscuridad, sacudianse & estreme-
cimientos nerviosos sus parpados y sus labios, se
abrian sus mnarices y su boca como para respirar
con fuerza y una siniestra sonrisa se dibujaba en
su rostro, la sonrisa de quien ha concebido algo ho-
rrible y en el horror encuentra una satisfaccién
voluptuosa! Pero otras veces, después de haber pa-
sado por estas gradaciones, tendia sus brazos y sus
ojos & todas partes como en sefial de alejar algun
objeto, de combatir algin asalto, de torcer alguna
amenaza, y echaba a correr huyendo quizd de
quien jamds podia escaparse, huyendo de si mismo.
Un fisiélogo entendido no atribuyera las enfer-
medades de Tiberio al mediar la vida, aquella livi-
dez de su rostro y de sus labios, aquellas pustulas
que eran como la erupeién de su volednica sangre,

solamente 4 sus vicios y & sus placeres, sino tam-




