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bién 4 la contraceién continua de su pecho y de su
estomago, 4 las comprensiones de su corazon y de
sug entrafias, al incendio que la colera eterna ali-
mentaba en sus venas, 4 la hiel mezclada de conti-
nuo 4 su saliva y al terror que esparcfa como un
frio irradiante henchido de muerte, al revés del sol
que irradia un calor henchido de alegria y de vida.
La crueldad de Caligula y de Neron, por ejemplo,
era una crueldad ciega, irreflexiva, loca, algo me-
canico y fatal, obra en su mayor parte del tempe-
ramento; mas la crueldad de Tiberio era una cruel-
dad concentrada, razonadisima, intima, & la cual
ponia un comentario perpetuo su profunda razén y
una perpetua excusa su perversa conciencia. Quizd
en aquella su refinadisima inteligencia naci6 esa
teorfa luego aprovechada por el cesarismo contem-
pordneo, la teorfa de que un tirano se sostiene so-
bre los hombros del pueblo, y que para satisfacer
al pueblo es necesario echarle, como al leén enjau-
lado se le echa carne chorreando sangre humeante,
los cuerpos disyectos de los aristécratas y de los
patricios. :

Lo mas horrible que en la crueldad de Tibe-
rio habia era la razén de esa crueldad. Me parece
menos culpado quien mata por instinto de com-
plexién que quien eleva en las regiones de lo ideal
un asesinato 4 las alturas de una teorfa de justi-
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cia. Prefiero la crueldad ebria de Marat 4 la fria
y razonada crueldad de Robespierre.

El mirar de la serpiente petrifica 4 un animal
tan moévil, tan nervioso, tan ligero como los paja-
rillos del aire. Pues la mirada de Tiberio petrifica-
ba & sus victimas. Sus ojos eran un abismo de odio,
como su saliva un Océano de veneno. Dirfase que

su cabeza habfa sido forjada como un ariete para
destruir la humanidad. Dirfase que sus huesosas
manos eran arafias tejiendo perpetuamente frios
sudarios. Sus palabras cortadas semejaban 4 las
sentencias de un juez implacable y sus gestos 4 los
ademanes de un verdugo increible. En cuanto al-
guien se aparecia 4 sus ojos, solamente le miraba
por el lado odioso 6 por el lado ridiculo que lleva-
mos en nuestra naturaleza, como llevamos el triste
engarce del limite y la amarga levadura del mal
No queria ver nada bueno en el género humano
para excusarse de amar y de admirar. Ciego al bri-
llo de todas las cualidades, era perspicaz en la ob-
servacion de todos los defectos. Pueda ser que en
una comunicacién perpetua con el mundo, necesi-
tado de los demds ¢ necesitdndolos, en el encuentro
con las pasiones huenas y con los sacrificios auste-
ros, hubiera reformado su sentir; pero no podia re-
formarlo un hombre nacido en las alturas de la so-
ciedad, desde cuyas cimas todo se ve pequefio, y
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luego alla arriba, recluido en vida cerrada al amor,
en una vida concéntrica, Su trono parecia una isla

desierta, donde tenia el infeliz para alimentarse que

comerse sus propias carnes. Asi, en cuanto vefa al-
gun sér extrafio, se le erizaban los ralos cabellos 4
fuerte escalofrfo, como se le eriza al gato la piel
cuando ve 4 un perro. Hay en la naturaleza especies
contrarias de otras especies, como las aves de rapi-
fia son contrarias 4 las aves inocentes y las mismas
aves inocentes contrarias 4 los insectillos; pero Ti-
berio parecfa pertenecer 4 una especie contraria 4
todo el universo. Los seres & quienes acercaba 4 su
seno, & su compafiia, los manchaba con sus vicios,
y los seres alejados de él... jah! los perseguia con
su odio. En algunos de sus ensuefios quizd aspira-
ba 4 quedarse solo sobre la tierra como sobre su
pedestal estd sola una estatua. El primer hombre
de su tiempo, si no por el mérito, por la posicion
social de jefe del Imperio, envidiaba 4 todo el mun-
do. El tnico que entonces podia hablar con fran-
queza y proceder con resolucién se encerraba en la
hipocresia de log oprimidos y de los débiles, sin
duda para que no le faltase ningtn vicio, ni siquie-
ra aquellos pocos que son al cabo por la tirania
contrastables. Hasta debilidades modernas, apenas
conocidas en los tiempos del equilibrio entre la na-
turaleza y el espiritu, se deslizaban por aquel es-
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pectro del mal como cierto disgusto de la vida,
cierta nostalgia espiritualista, cierta tristeza, cierta
desconfianza de si mismo, pues aquejaban al mons-
truo todas las enfermedades de lo pasado y todas
las enfermedades de lo porvenir concentradas en su
perversa naturaleza. j

Mas la pasién que sobre todo le dominaba era €l
miedo. Como tenfa urdida una conjuracion profun-
da contra la humanidad entera, crefa que la huma-
nidad entera acechaba la hora de su venganza.
Como habia cometido tantos crimenes, prestaba
homenaje 4 la justicia universal, viendo & todas
horas aquellos crfmenes caer en espesa lluvia sobre
su maldecida cabeza para anegarlo y confundirlo.
Sus largas separaciones de Roma, su voluntario
confinamiento en la isla de Capri,.sus dobles guar-
dias ante fuertes muros en este mismo- asilo, mos-
traban bien como le persegufa el terror levantado
en las tinieblas de su conciencia por la siniestra
fosforescencia de todas sus infamias, jCudntas ve-
ces, al ruido de una puerta 6 al paso de una som-
bra, la sangre le refluia al corazon, que estallaba, y
los nervios le sacudian todos los miembros como gi
los hubiera atravesado un rayo, después de habér-
sele crispado y enfriado las manos como 4 un
muerto y queddndosele fija é inmévil la vista
como 4 un espectro! En el mundo se debe huir
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siempre de los que tienen miedo. Y si esto es ver-
dad, imaginaos cémo se debers huir del miedo
cuando el miedo reina, cuando ocupa la cima del
planeta, cuando dirige 4 la humanidad 4 su antojo,
cuando penetra hasta en el cielo y se declara un
Dios. El terror que difundia Tiberio en el mundo
lo experimentaba primeramente sobre si mismo.
Era un muerto que mataba. Y aunque su interior
parecia oscurecido por espesisimas tinieblas, sus
victimas le rodeaban como furias invisibles de con-
tinuo y le pedian cuenta estrechisima de sus eri-
menes & gritos agudos de asesinos remordimientos.
Mas estos gritos, lejes de avasallarle, empujaban
su dnimo 4 nuevas inmolaciones, dictadas casi
siempre por los escalofrios del miedo y por los
vertigos del terror. No sabfa que mientras quedase
un ser viviente en la tierra le quedaba con ¢l
un enemigo. Asi, en cuanto vefa de improviso
un sdr humano, ibase 4 ocultar como el perro
que teme un castigo, 6 se detenia helado, rigido,
como un caballo que se encabrita de espanto. Asi
de todo el mundo sospechaba, y muchas veces se
cogfa la cabeza entre las manos, sospechando de si

mismo, 4 lo menos, temiendo, con razén, que se
volveria loco.

El infeliz coscchaba los frutos amarguisimos de
su educacion y de sy temperamento. Su familia, la
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familia de los Claudios, habia sido siempre una fa-
milia robusta, como hijos de las agrias montafias
sabinas, pero también una familia violenta como
engendrada por los fuertes patricios romanos. La
ternura maternal no duleificé nunca ni con sus ca-
ricias ni con su prevision esta natural rudeza vincu-
lada en Tiberio, porque Livia pasaba con razén por
una antigua matrona, pero no por una verdadera
madre. Ocupada en los asuntos de Estado, que exi-
gen atencion tan multiple, no se curaba en manera
alguna de sus hijos. Cuando se volvia hacia ellos,
no los miraba como pedazos queridos de sus entra-
fias necesarios 4 la vida, sino como peldafios de la
escalera 6 piedras de la base por donde podia subir
al trono y en el trono afirmarse. Tiberio crecia solo
y abandonado en la cima del monte Palatino, en
aquel estercolero de ambiciones. Su padrastro Au-
gusto se burlaba mucho de él, y no hay cosa que
agrie el cardcter y lo pervierta como las burlas 4 la
infancia, que tanto ha menester de las caricias.
Siendo muy nifio, como le viera siempre taciturno,
triste, ensimismado, llamdbale el emperador vieje-
cillo. Siendo joven, al volver de las guerras canti-
bricas, supo con pena y resentimiento que el empe-
rador conocfa y criticaba acerbamente los estragos
causados en la naturaleza de su hijastro por el ar-
diente vino de Espafia y los motes lanzados contra
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sus borracheras por los soldados, los cuales altera-
ban los nombres y apellides de su joven general,

llamandole en vez de Tiberius, Biberius, 6 sea be-

bedor; en vez de Claudius, Caldius, ¢ sea vino ca-
liente, y en vez de Nero, Mero, 6 sea vino puro. Es-
tas pesadas bromas engendraban naturalmente ho-
rrible infierno en las entrafias de aquel joven lla-
mado 4 la herencia de tan grande imperio. El amor
podia haber dulcificado un poco sus heridas; pero
en el amor fué también desgraciadisimo. Casado
con la hija de Agripa, con la bella Agripina, por la
cual sentfa una verdadera pasion, las implacables
razones de Estado que jugaban con el corazén de
los Césares le descasaron para unirle 4 Julia, la vo-
luptuosa hija de Augusto, 4 la cual sélo tuvo un
momento apego carnalisimo, que se sacid con el
tiempo y se torné en repugnante hastio. Los dos
tinicos amigos de su vida, que fueron Marcelo y
Druso, murieron también muy jovenes y dejaron
un vacfo muy grande en su pecho. Luego vino el
largo destierro de Rodas, en el cual comenzd 4 sen-
tir ese odio al género humano, rasgo distintivo de
su funesto imperio. Tras el destierro de Rodas vi-
nieron los crimenes necesarios para apartar todos
los obst4culos interpuestos en su camino al trono,
crimenes que mancharon de manchas cancerosas
su conciencia. Llegado al trono y en edad ya avan-
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zada se lo encontré ocupado por su madre, y la
amargura de aquella humillacién aument$ la igno-
minia interior 4 sus propios ojos, exacerbé de una
manera horrible su sed ardiente de venganza y en-
coné su odio 4 la humanidad.

ko ; ;
Tiberio no era de ninguna manera feo ni repug-

nante. Después que el exceso de vino y el exceso
de placer mancharon su rostro, se volvié asquero-
s0. En esto semejébase 4 Felipe II, hermosisimo
en la juventud, y 4 la vejez consumido por las su-
persticienes de su turbada conciencia y los cuida-
dos de su ciclopea corona. Uno y otro se han hela-
do 4 la sombra de colosales montafias de hielo, es
decir, & la sombra de los tronos mayores que ha
visto la tierra. Estudiando el retrato legado por
Suetonio,.y los bustos y los simulacros reunidos
en los diversos museos, échase de ver bien eclara-
mente que era Tiberio robusto de complexién, sano
de natural, erguido y alto de estatura; en gus arti-
culaciones tan acerado, en sus movimientos tan
agil, en sus pufios tan fuerte, en su constitucién
tan fornido, en sus miisculos tan resistente como un
gladiador de las fiestas del circo, 6 un soldado de
los campos de Germanfa, 6 un jornalero de las
montafias de Sabina. Tenfa la tez finisima y digna
de una dama; la color entre sonrosada y blaneca;
los 0jos muy grandes y con la facultad de ver y de
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lucir en la oscuridad, como los ojos del tigre; la
frente méas ancha que alta y atravesada por pro-
fundas arrugas, surcos del pensamiento; el cuello
rigido como si fuera la estatua de la autoridad y
del poder; los pémulos salientes y las quijadas des-
proporcionadisimas; aire de general, ademédn de
emperador, nariz de griego, entrecejo de filésofo,
barba de atleta, mirada de lechuza, boca de esbirro
y algo siniestro en todo su sér, como el asesino y el
verdugo. A la verdad, se confirmaba en Tiberio
una ley que puede aplicarse 4 todos los grandes ti-
pos de Césares en toda la succsion de los siglos. Alla
abajo, entre los ciudanos, quizi un hombre de mé-
rito; alla arriba, entre los dioses, un monstruo. No
se puede llegar 4 la tiranfa sin romper las leyes de
la naturaleza, y no se pueden romper las leyes de la
naturaleza sin recibir un tremendo castigo. En cuan-
to se vid libre de todos sus rivales, libre de la tutela
de su madre, emperador, no de nombre, empera-
dor de veras, comenzd 4 moverse siniestramente, 4

la manera del caimén, que en cuanto experimenta
el primer asomo -de la vida en su nido de lobo re-
china los dientes. Tal hijo pariera y educara Livia.
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