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FULVIA 

Esta mujer significa y representa la demagogia 
•en Roma. Para formarse una idea, más ó menos 
clara, de su poder é influjo, hay que remitirse al 
estudio de tantas como brotan hoy mismo en los 
clubs de la política y perturban los extremos de 
nuestros partidos. La crueldad en las mujeres, por 
lo mismo que tanto contraría y se opone á su na-
turaleza, excede con mucho á la crueldad en los 
hombres. Esas furias, que bien al revés. ¡fe las 
hermanas de la Caridad, siguen- á- los ejércitos en 
busca de los despojos; las calceteras,' por ejemplo, 
en la revolución francesa; las incendiarias en el • 
partido comunista; tantas y .tontas: criminales córj 
roñadas de culebras como aparecen sobre todas l¿iá 
catástrofes históricas ¡ay! responden al tipe de^Ful-
via, quien vive y muere desordenada en, ,ías:.orgías 
postreras del régimen republicano y:;en los comieu-



zos ó asomos del régimen imperial. Imposible com-
prenderla sin comprender la política romana en 
los adversos y siniestros días de su terrible apari-
ción. El nombre de Fulvia está unido con el nom-
bre de Clodio y con el nombre de Antonio. Al 
unirlos diríase que había intentado la sociedad en-
señarnos una historia moral viva, la relación estre-
cha entre la demagogia y el cesarismo. Prostituida 
Fulvia, como las tristes sociedades que se despren-
den de su derecho y se dan al despotismo, corrió 
fases iguales con las fases corridas por su Roma en 
aquel tiempo. Todos cuantos pueblos adolecen de 
frenesí ó embriaguez en la libertad se rinden tarde 
ó temprano al sueño de una deshonrosa servidum-
bre. Fulvia parece, pues, una enseñanza viva. Em-
pieza con los catilinarios y concluye con los preto-
rianos. La usura, como una lepra, se había comido 
hasta el tuétano de la Ciudad Eterna. El dinero, 
exagerando su poder, se había expuesto á todas las 
contingencias de una revolución social. La mayor 
parte de los propietarios se alimentaban de los ex-
propiados. Veíanse por aquí las víctimas de las gue-
rras civiles con la escualidez propia del hambre; por 
allí los veteranos de Sila completamente arruina-
dos, á pesar de haber á todo el mundo empobrecí -
do; por allá los nobles triturados en su fortuna y 
venidos á la mendicidad entre las facciones desen-

cadenadas y combatientes; dentro de la ciudad mil 
mártires de todos los principios heridos por todos 
los desastres; en torno de la ciudad las tribus de 
italiotas demacradas y miserables; por los desfila-
deros el pastor salvaje y nómada que cuida rebaños 
sin dueño y acecha el viandante para secuestrarlo, 
formando verdadera nube de bandidos; y allá, en 
lo más hondo y más terrible de los abismos socia-
les, el gladiador, cazado como una bestia feroz, ads-
crito como un cliente necesario á todos los jefes de 
facción y dispuesto á matar sin saber por qué ni á 
quién, pues harto le constaba cómo él solamente de-
bía pensar en morir divirtiendo los ocios del pueblo 
romano é inmolándose á sus menores caprichos. 

Saturnino, tribuno, había hecho lo mismo que 
los Gracos, proponer la ley agraria para ocurrir á 
tantos males. Pero Mario, en su inexperiencia po -
lítica, le dejó inmolar tristemente por mano de los 
caballeros. La cólera de sus enemigos le persiguió 
allende la muerte, y guardar su busto fué conside-
rado como un delito de lesa Roma. Naturalmente, 
las injusticias de los ricos engendraron las violen-
cias de los pobres. Todos los arruinados buscaron 
una personificación, y esta personificación se llamó 
Catilina. Naturaleza de combate, no busquéis en 
ella la conciencia, buscad la fuerza. Vida manchada 
por todos los vicios, no busquéis en él sino todos 



los reptiles que anidan en todas las ruinas. Empo -
brecido, parte por una fatalidad inevitable, parto 
por sus desórdenes personales, cayó en el desprecio 
universal, y este desprecio le precipitó en la irrepa-
rable infamia. Todos los infames le siguieron, y 
cc-mo todos los infarte? le siguieron, acabaron por 
generar en torno suyo una leyenda tal de horrores, 
que lia trascendido á la historia y ha llenado todos 
los tiempos. Beberíase mucho vino en sus nocturnas 
orgías: las gentes, sin embargo, aseguraban á una 
que dentro de humano cráneo, en aquellos conci-
liábulos misteriosísimos, se bebía, danzando, mucha 
sangre. Los propietarios le veían ya despojándolos 
de su hacienda, los logreros de sus rentas. El sena-
dor se lo figuraba invadiendo el Senado y la mayor 
parte de las gentes quemando por sus cuatro extre-
mos la ciudad. Quién decía que los conjurados ase-
sinaban por no perder la costumbre del asesinato; 
quién que había Catilina por sí mismo degollado, 
para obtener la mano de una dama que no quería 
hijastros, á su propio hijo. El terror puso á Cicerón 
en el consulado. Este cónsul elocuentísimo no creyó 
escudo bastante fuerte su elocuencia, ni arma de 
harto alcance, y se ciñó una coraza y armó á todos 
sus partidarios. Catilina, perseguido y acosado, se 
fué diciendo que alimentaban contra él un incen-
dio, mas que, de seguro, extinguiríalo él bajo es-

combros. Cicerón, á quien había faltado ánimo para 
enconar la guerra, lo recibió prestado por su esposa 
Terencia. Los partidarios de Catilina fueron es-
trangulados todos en las gemonias romanas. Te-
rencia, cual Fulvia, demostró una vez más cómo 
pierde la mujer sus virtudes cuando se adscribe á 
una fracción cualquiera y entra en los torbellinos 
de la política y de la guerra. Catilina se refugió en 
Etruria , y allí le buscaron las legiones de Roma. 
Cayó vencido, pero cayó combatiendo. Aunque sólo 
pudo armar la cuarta parte de sus partidarios, con 
ellos alcanzó la honra difícil de una heroica muer-
te. Cicerón se crej'ó un héroe por su fácil victoria é 
hizo decir á la poesía que desde aquel entonces las 
armas, hasta en la guerra, se habían visto sustitui-
das por las togas. Un rebujo del partido de Catilina 
fué Clodio, y digna esposa de Clodio fué Fulvia. 

Muchas mujeres pertenecieron á la facción de 
Catilina; todas aquellas que se habían precipitado 
en el vicio. Las matronas, faltas de hermosura ju-
venil y constreñidas á ganarse amantes por dine-
ro; las muy á la moda y lujosas, que gastaran en 
cosméticos sus fortunas; las de vida libre y reputa-
ción perdida tocando en la prostitución, constituye-
ron junto á la torpe legión de aviesos demagogos 
otra legión femenil no menos disipada, no menos 
guerrera, no menos cruel, no menos vengativa. For 



tanto, aquellas mujeres instigaban á sus correligio-
narios y cofrades para que persiguiesen terrible-
mente y con crueldad, no solamente las ideas y las 
pasiones públicas á sus ideas y á sus pasiones 
opuestas, sino también los hechos particulares y 
privados, más en la vida y más en la jurisdicción 
de una mujer. Fulvia estaba entre todas ellas, y 
como estaba entre' todas ellas tenía naturalmente 
adquirido un odio á Cicerón, llamado por los caba-
lleros á la defensa de Roma contra Catilina. En la 
noche siniestra del castigo dado á los catilinarios, 
inmolados con una indiferencia semejante á la que 
usa y emplea el carnicero en sus matanzas, Fulvia 
sufrió mucho, no solamente viendo perdidas las 
esperanzas que suelen librarse á la exaltación y 
victoria de un partido, sino viendo soberbias y or-
gullosas las matronas romanas en coro y en con-
cierto subir á las alturas de sus casas con lumina-
rias de regocijo en las manos para celebrar el 
triunfo de Cicerón. Desde aquel día data la inqui-
nia de tan hermosa mujer contra el retórico de los 
Rostros. En los conciliábulos catilinarios debió co-
nocer á Clodio Fulvia. Este Clodio no pertenecía 
ciertamente á la plebe, ni mucho menos estaba, 
como el jefe de su partido, pobre y arruinado. Ilus-
tre nombre le distinguía entre los demagogos y 
rica fortuna le daba medios sobradísimos de alie-

garlos y tenerlos completamente á su merced y ar-
bitrio. Había, pues, aborrecimiento político en Clo-
dio á Cicerón, que representaba los mayores ene-
migos de la demagogia, los caballeros ó burgueses. 
Pero había más que odio aún político, había odio 
particular. Su hermana Clodia se prendó perdida-
mente de Cicerón, y quiso que la reconocieran y la 
llamaran su esposa. Sabido esto por la mujer de 
Cicerón, Terencia, movió á su esposo contra los 
Clodios, y caído el tribuno entre las redes múlti-
ples de los compromisos naturales en su situación 
y de las supersticiones anticiceronianas que las mu-
jeres de su partido le imbuían, consagró un odio 
implacable al gran orador. La vida entonces no 
se distinguía, cual suele suceder hoy entre nos-
otros, en privada y pública. Cicerón, que recibía 
como buen orador en sus nervios todas las impre-
siones del mundo exterior y que no estaba muy 
acostumbrado á callárselas, arremetía contra Clo-
dio por sus ideas y también por sus mujeres. Ima-
ginaos la cólera de Fulvia y Clodia, tan suscepti-
bles y nerviosas como en todas las mujeres, al 
verse por la lengua del orador mordidas en su co -
razón. Eran dos furias de cólera y de venganza. 

La vanidad propia de Cicerón, que no quería 
reconocer superioridades ni privilegios de ningún 
género en los dos gobernadores romanos por aque-



lia sazón, en los dos que le habían sustituido tras 
su consulado, en César y en Pompeyo, generó el 
odio de ambos al orador y les llevó á soltarle sin 
piedad la persona de Clodio como se suelta el perro 
y el halcón contra la caza. Quisieron erigirlo tribu-
no del puéblo, mas era patricio y el tribunado per-
teneció siempre á la clase plebeya. En tal apuro 
hiciéronle adoptar por un plebeyo. Clodio acusó á 
Cicerón. El objeto de sus acusaciones insidiosas no 
era tanto la defensa de leyes más ó menos respeta-
das entonces como la perdición del cónsul su ene-
migo. En efecto, la ley sempronia daba garantías al 
ciudadano para que no fuese cosa fácil inmolarlo 
impunemente con crueldad en aquellos cambios de 
la política y en aquellos flujos y reflujos de las pa-
siones. Cicerón, arrastrado por el vértigo de la de-
fensa contra Catilina y los suyos, había hecho ma-
tar á varios hijos de Roma sin más autoridad que 
una vaga y simple autorización del Senado. Clodio 
se creyó en el caso de acusarlo y de perderlo. Su 
acusación alcanzó tales efectos, que Cicerón, la in-
teligencia y la palabra de Roma, se vió por fuerza 
obligado á dejar la ciudad y á partirse triste, pros-
crito. La mayor anarquía reinaba en las costum-
bres. Pompeyo habíase propuesto gobernar á Roma 
sin soldados y con leones. En su estrechez de miras 
creía que le bastaba para licenciar muchos vete. 

ranos traer muchas fieras. El pueblo deliraba 
viendo en el circo I03 leones africanos con las gue-
dejas doradas y ofrecía en cambio aplausos al ge-
neral, pero pidiéndole que no le molestase de nin-
gún modo en sus gustos y le dejara vivir á su 
grado. El gran Pompeyo, como se llamaba él á sí 
mismo soberbiamente, podía dominar en los últi-
mos límites de los dominios romanos, pero no en 
las calles de Roma. Hervían por todas ellas las pa-
siones más anárquicas. Los circos, los teatros hen-
chíanse de gentes ociosas acostumbradas á los re-
gocijos y á los espectáculos. Entre los coros, entre 
los címbalos, entre los actores, en medio de las fies-
tas más orgiásticas, deslizábanse demagogos sinies-
tros con aire amenazador, la barba y la cabellera en 
desorden, la voz siniestra, seguidos por gréculos y 
por judíos que los acompañaban á todas partes y 
se ofrecían á morir, y sobre todo á matar, por ellos. 
Inmediatamente que se formaba una facción de tal 
género formábase otra contraria y opuesta. EII03 
habían de luchar por todo y por todos: por la polí-
tica, por la moda, por los actores, por los cónsules, 

, por los poetas, por los retóricos. El caso era com-
batir sin saber á quién y sin saber por qué. La ca-
lumnia, el secuestro, el incendio, el asesinato, el 
exterminio entraban como factores principales en 
este desorden universal. Clodio había dado pan y 



circo á la ciudad, impedido á la magistratura su 
tradicional privilegio de interrumpir los comicios 
cou señales religiosas, limitado el derecho de los 
censores contra los ciudadanos de malas costum-
bres, reunido una especie de milicia peor que la 
milicia de Catilina en torno suyo, tolerado á las 
muchedumbres el derecho de reunirse y asociarse 
por las encrucijadas al aire libre, propuesto el pri-
vilegio de ciudadanía para los libertos y aun para 
los esclavos y ofrecido prerrogativas á los reyes ex-
traños, como si la demagogia fuese una religión y 
el demagogo un Dios. 

Acompañábanle mucho en todo esto Fulvia y 
Clodia. Ellas tenían salones políticos y literarios á 
la usanza del París moderno. En las largas filas de 
sepulcros, levantados paralelamente á los sendos 
bordes de la vía Apia, paseaban las hermosuras 
del tiempo y se distinguían en estos paseos las 
mujeres de Clodio. El afecto cariñoso á sus herma-
nas en éste había llegado á extremos tales que lo 
acusaban las gentes de incesto. Fulvia y Clodia 
parecían unas verdaderas bacantes. Sus excursio-
nes á la vecina riente Albano, donde se levantaba 
el templo de Diana nemorense, á orillas del lago 
Nemi, constituían una especie de procesión entre 
religiosa y mundana, capaz de recordar las anti-
guas festividades babilónicas. Colgaban de las r a -

mas exvotos recordatorios de sus voluptuosidades. 
Encendían por las noches antorchas sacras desti-
nadas á poner en fuga los pájaros nocturnos y 
convertían las praderas en lechos de su prostitu-
ción, inventando toda suerte de refinamientos para 
excitar las sensaciones y recrudecer los placeres. 
No había extravagancia que aquellas mujeres no 
idearan ni aventura que aquellas mujeres no co-
rrieran. Un día, seguramente para divertirlas y 
mostrarlas adonde podían llegar las calaveradas, 
propúsose Clodio nada menos que profanar el tá-
lamo de un pontífice máximo, como Julio César, 
penetrando en la parte de habitación reservada por 
el rito á su mujer y defendida por las leyes con 
apercibimientos cuyo criminal olvido llevaba en 
sí aparejadas penas horribles. Celebrábase la fiesta 
consagrada por los romanos en varios días á la 
buena diosa. Esta festividad litúrgica no podía ce-
lebrarse jamás en los ritos tradicionales sino por 
mujeres. Tomábanse, para que los cánones reli-
giosos no quedaran incumplimentados, las mayo-
res precauciones en todas partes, y con especiali-
dad en casa de los pontífices. A mayor abunda-
miento, César, el pontífice máximo á la sazón, co-
mo ya hemos recordado, tenía junto á la mujer 
propia su madre, la suegra, que velaba por el ho-
nor de su hija con porfiada vigilancia. Imposible 



saltar las vallas de una liturgia tan rigorosa, des-
obedecer el imperio de una voluntad como la vo-
luntad cesárea, burlar la vigilancia de una suegra 
que nunca se dormía. Pues á todo se atrevió Cío-
dio. Disfrazado con el traje de una tañedora de cí-
tara entró hasta el gineceo prohibido á los pro-
fanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. Al 
reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres he-
ridas al desacato armaron un verdadero escándalo, 
cual si hubiese ardido el palacio pontificio. La sue-
gra de César, en su ira de vieja devota, quiso 
arrancar los ojos al fementido joven, que osaba 
profanar el santuario de un pontífice y desconocer 
el imperio de las leyes religiosas. Clodio tuvo que 
refugiarse aturdido en el cuarto de una esclava. 
Enterada Roma, todos los adictos á las viejas tra-
diciones pidieron la pena de tan criminal audacia, 
mas todos los innovadores se rieron del hecho y 
celebraron la gracia. El tribunal se reunió, sin em-
bargo, á juzgarlo, y Clodio, para eximirse á la 
pena, tuvo que darles parte de su fortuna, y aun 
hay quien dice que parte de sus mujeres. A tal es-
tado de corrupción llegó Roma en estos tristísi-
mos tiempos. 

Tal aventurero protegían los dos amos de la ciu-
dad. A sus caprichos, á sus venganzas, ¡parece im-
posible!, sacrificaron el mismo Cicerón. Pero Clodio, 

inquieto, después de haber conseguido su ruidosí-
sima victoria sobre aquel gran orador de la Re-
pública, se atrevió á mayores y se indispuso con 
Pompeyo. El demagogo romano caricaturaba los 
gestos, los dichos, los actos de César. Y como éste 
mezclara de continuo las cuestiones exteriores de 
Roma con las cuestiones interiores, hacía lo mism o 
Clodio. Tomó, pues, á empeño la libertad de un rey 
armenio, cautivo en la prisión mamertina. Nególa 
Pompeyo, y desde tal punto no quiso perdonarlo 
Clodio. Así le armó al general toda suerte de tu-
multos. Habíase por tal suerte dilatado la demago-
gia en Roma, que cada hogar de los grandes ciu-
dadanos parecía una sitiada fortaleza y cada jardín 
un campo de continuos combates. No se respetaba 
ni 1a. misma casa de Catón el austero, tenida por 
todos como sacro santuario del honor y del nombre 
romano. Mil veces se veían en la necesidad impres-
cindible de reunir sus clientes y sus esclavos contra 
los esclavos y los clientes de Clodio. Imaginaos en 
el aquelarre de las calles romanas, teñidas con el 
reverbeo siniestro de todas las cóleras por las p a -
siones de una demagogia sin freno, cuánto haría 
Clodio en daño de Pompeyo. Hay quien dice que 
intentó matarlo. Pompeyo no ideó desquite mayor 
que traerse á Roma Cicerón. Y efectivamente, la 

presencia del orador, odioso á su persona y á toda 
2 



su familia, desconcertaba la demagogia de Clodio, 
tantas veces herida por las frases fulminantes que 
lanzaba la tribuna de los Rostros. Fulvia y Clodia, 
dos musas del demagogo, su mujer la una, su her-
mana la otra, soplaban nuevas y más encendidas 
cóleras con sus labios de rosa en aquel espíritu de 
grandes tempestades. A Clodio no se le ocurrió por 
el pronto más que burlarse de Cicerón y de Pom-
peyo en el teatro. Cicerón volvió, como ya liemos 
dicho, y su presencia irritó más y más á las dos 
mujeres, por ende, al demagogo. Necesitó un gene-
ral como Pompeyo suscitar á su enemigo un aven-
turero como el que ha pasado á la historia por 
virtud de la elocuencia ciceroniana con el célebre 
nombre de Milón. Este reunió gréculos de los que 
manejaban con destreza el puñal, judíos de los que 
servían para espiar y corromper á todo el mundos 
libertos de cuyas condiciones dan idea las lengua, 
modernas con la palabra vulgar libertino, escla-
vos tracios de una fuerza inmensa, gladiadores tan 
fáciles en morir como en matar, y todos se congre-
garon á una contra Clodio y le persiguieron de 
muerte. La rudeza y crueldad de aquellos tiempos 
consentía que un hombre como Cicerón señalase á 
su amigo el corazón de su enemigo y aun mezclara 
los arúspices y los auspicios en estas viles vengan-
zas. El gran orador llegó á decir que Clodio era una 

víctima destinada en designios superiores al puñal 
de Milón. En efecto, encontráronse una tarde los 
dos rivales en la vía Apia y se arremetieron sin 
piedad. El combate parecía una fiesta de gladiado-
res, según lo contemplaban desde sus literas las 
damas y desde sus monumentos y sepulcros tendi-
dos en aquellos sublimes sitios la indiferente plebe. 
Clodio salió herido de la refriega é intentó huir al 
golpe último y á la muerte segura. Mas, dispersos 
los que le acompañaban y sostenían, Milón expidió 
varios de sus bravos á perseguirlo y rematarlo. E n 
efecto, sin piedad alguna lo cosieron á puñaladas y 
le dejaron exánime sobre aquel ensangrentado suelo. 
Fulvia se lanzó desalada sobre su cuerpo en cuanto 
supo la noticia de su muerte. Jamás el dolor tuvo 
gritos tan agudos ni palabras tan horribles. Aquella 
mujer parecía una imagen de la venganza. Destro-
zado el traje, descompuesta la faz, espumosos los 
labios, relampagueantes los ojos, destrenzada la 
cabellera, ya besaba el frío cadáver, ya metía las 
manos en los surcos de sus hondas heridas para 
rociar con aquella sangre como con agua litúrgica 
sus partidarios é impelerlos al desquite, ya golpeaba 
la tierra pidiendo tener un mismo sepulcro junto 
aquel con quien había tenido un mismo tálamo, ya 
pronunciaba terribles arengas inspiradas por la r a -
bia más ciega é impulsoras del más vergonzoso des-



quite. Por tal suerte irritó al pueblo su irritación, 
que las turbas, movidas á la presencia suya, encen-
dieron teas y quemaron el Senado. Pero Fulvia juró 
por los manes de Clodio que había de pagárselas 
irremisiblemente Cicerón. Y éste, conociendo la 
inquinia que Fulvia le profesaba, mantúvola con 
frases terribles y alusiones sangrientas toda la vida, 
sin presentir cómo debía traerle al cabo la muerte. 

Así permaneció encendido el fuego de la intensa 
pasión en que ardía Fulvia. Imaginaos la cabeza 
de Medusa, que hiela, en cuantos llegan á contem-
plar sus gestos, de horror la sangre; imaginaos esas 
Gorgonas cinceladas por los buriles del Renacimien-
to en los escudos y timbres del ejército; imaginaos 
esas furias transmitidas hasta nosotros, cuyos ojos 
airados, cuyos labios vibrantes de odios, no alteran 
la olímpica gracia; imaginaos Medea en el momento 
de trucidar á sus hijos y arrojarlos disyectos á los 
pies de su padre Jasón: quizás con estas imagina-
ciones adivinéis toda la reconcentrada ira de Ful -
via, en su furor adscrita, desde la muerte del espo-
so, á procurarle una cruentísima venganza. Para 
ella no lo mató la banda informe y tumultuosa de 
Milón, su rival; no lo mató la cólera de Pompeyo, 
apenas consistente y duradera en ánimo sujeto á. 
continuas alteraciones, si encrespadas, fugaces; lo 
mató el destierro de Cicerón, quien, muy envane-

cido por sus luchas con la demagogia y muy paga-
do en su vanidad femenil de que nunca levantaría 
la cabeza quebrantada por sus plantas, encontró el 
espíritu de Catilina transmigrado á Clodio y el pu-
ñal de los catilinarios en manos de tan excelso tri-
buno, rico, elocuente y hermoso. Los dioses domés-
ticos, los dioses patrios, los dioses infernales invocó 
Fulvia en su odio, después de haber acumulado 
el oro que pudo granjearse y las armas y los pa r -
tidarios contra el orador aborrecido. Esta Cati-
lina con faldas, tan aviesa como su modelo, acari-
ciaba el propósito de vengar á su Clodio con una 
vehemencia y lo ponía por obra con una tenaci-
dad sin ejemplo. Figuraos un partido sensual com-
puesto de muy exaltados epicúreos, con semejante 
mujer á la cabeza, mujer sin más entrañas que las 
necesarias al sustento de sus placeres, y os forma-
réis idea del monstruo á quien Cicerón había 
pisado en la segunda mitad de su vida. El hado 
le persiguió bien trágicamente y le llevó á bien 
horrible desastre. Él no supo, no, conjurarlo; por 
lo contrario, provocólo con terribles retos. Milón j 

el asesino de Clodio, alcanzó la defensa de su in-
mortal palabra. Proscrito en Marsella por las acu-
saciones públicas, Cicerón lo defendió en el tribu-
nal con todos sus recursos, y en tal defensa no 
perdonó medio ninguno de presentar á Clodio como 



un demagogo, como un ladrón, como un asesino, 
como un terrible incendiario sustentado en sus crí-
menes por su mujer, de quien nunca se apartaba, 
cual si fuera su alma. El majestuosísimo sitio 
donde lo inmolaran, aquella vía triunfal de sepul-
cros magníficos y de monumentos maravillosos 
que iba desde las puertas meridionales de Roma 
hasta las aguas marinas de Ostia, vía por un pre-
decesor de Clodio abierta, sirvióle á motejarlo más 
y más de indigno, y á echar, como nefastas maldi-
ciones de la conciencia humana, sobre su cadáver 
y sobre su memoria los manes de tanta ilustre a3 -
cendencia y la grandeza y esplendor de su nom-
bre. La ira de Fulvia no conoció límites, viendo á 
Cicerón defender el asesino de su esposo, y, para 
defenderlo, vejar á éste, muerto y enterrado, con 
todos los vejámenes que podían ocurrirse á su 
abundante y amplísima elocuencia. 

En Enero de 701 mató Milón á Clodio; en 25 de 
Febrero acusaron al uno las gentes partidarias de 
la persona y de la política del otro, y en 8 de Abril 
¡ah! pronunció el gran orador la defensa de su 
asesino. Herida profunda indudablemente abrió en 
su alma el día y el resultado nefastos de aquel dis-
curso. Fulvia se las compuso de manera que la pa-
labra más alta de Roma encontró en los jueces y 
en las muchedumbres un irreparable fracaso. No 

pudo Cicerón hacerse oir. Colocados los partida-
rios de Clodio frente á la tribuna, llenas las gale-
rías circundantes de gladiadores en armas, no lo-
gró su elocuencia incomparable abrirse paso hasta 
el corazón de su enemigo auditorio, que opuso la 
burla, el escarnio, el estruendo, el insulto, al más 
avasallador de todos los poderes intelectuales. Más 
acompasada, mucho más música la elocuencia de 
griegos y romanos que nuestra elocuencia moder-
na, el desconcierto aquel desconcertó completa-
mente á Cicerón. El discurso no llegó á su térmi-
no. La plebe clodiana fué con él tan terrible como 
la plebe catilinaria. El tribunal confirmó la senten-
cia de destierro contra Milón. Habíase recogido el 
dircurso pronunciado, que menciona en sus insti-
tuciones oratorias nuestro ilustre Quintiliano, y 
todos unánimes lo declaraban inferior á la fama y 
alteza del maestro. Conviniendo en ello éste, no 
quiso legar á la posteridad aquel esbozo borrado 
por la inquinia de sus enemigos, y compuso muy 
reflexiva y cuidadosamente otra mejor arenga. 
Cuando, terminada, se la remitió á Milón, éste, muy 
chusco y muy escéptico, le dijo que, si como escri-
biera tal defensa después del juicio la pronuncia-
ra en el juicio mismo, no se hallaría, no, su defen-
dido comiendo las ostras de Marsella. Tal oración, 
escrita y no hablada, en que las violencias de pa-



labra jamás se cohonestaran con el pretexto de la 
improvisación y con las sugestiones de los exalta-
dos apasionamientos, prueba cómo reinaban la ira 
y la venganza en aquellos duros tiempos. Milón, 
un asesino al cabo, siquier asesinara persona tan 
perversa como Clodio, es denominado héroe de la 
patria. Las tropas, que rodean la tribuna, son de-
nunciadas por una sabia perífrasis, no de auxilio 
y seguro para el orador, sino de auxilio y seguro 
para sus enemigos, colocadas allí, so pretexto de 
rechazar la violencia, con el propósito de ofender 
y perturbar la defensa. Los clamores del pueblo no 
van, según el texto de la defensa, tanto contra el 
defensor como contra los jueces. El asesino verda-
dero no resulta en aquel texto suyo Milón, mata-
dor, no, resulta Clodio, muerto. Un jefe de banda, 
tan vulgar como su cliente, aparece allí puesto jun-
to á Escévola y Escipión. El asesinado parece un 
reo. Sus voluptuosidades, sus juegos, sus orgías, 
las mujeres á quienes amara, su Fulvia, semejante 
á la musa del odio, todo va pasando en aquellos in-
mortales períodos tan rotundos con la marca de 
perdurable infamia. Pero el defendido salió conde-
nado. Cincuenta y un jueces lo juzgaron, y de los 
cincuenta y uno sólo trece votaron en su favor. Los 
bienes fueron vendidos en almoneda pública, y, á 
pesar de sumar sesenta millones de pesetas, no 

bastaron á cubrir sus deudas. Tres sentencias con-
denatorias cayeron sobre su persona tras la sen-
tencia que no pudo impedir Cicerón. Sin embargo, 
Fulvia no se creía vengada todavía. Su cólera no 
buscaba tanto al reo como á su defensor y vocero. 
Éste debió temblar cuando supo que se hallaba 
entre los acusadores de Milón un hombre como 
Antonio, en quien hizo presa Fulvia para procu-
rarse la terrible venganza. 

Este Antonio, por lo mismo que había sido toda 
su vida un soldadote, se daba sin escrúpulo ni fre-
no á las mujere's. Descendiente se creía del divino 
Hércules, y, en efecto, no supo apartarse ni un mo-
mento de su respectiva Onfala, Con ella, por ella, 
para ella vivió siempre. No importa que haya to-
mado en su vida tal compañera diversos aspectos. 
Lo enorme de su dominación queda siempre. Ful-
via debió seducirlo y avasallarlo, no para satisfac-
ción de su amor, para satisfacción de su venganza. 
Máquina de guerra, ninguno como él podía con sus 
fuerzas brutales aplastar á Cicerón. Fulvia lo tomó 
como pudiera tomar una espada, sin más propósi-
to ni más fin que cortar una lengua. La natura -
leza del pretoriano y la naturaleza de su dama se 
completaban grandemente. Fulvia no parecía la 
mujer, sino el compañero de Antonio. Forzuda co-
mo éste, alta, enérgica, cruel, de voz llena, de mús-



culos vigorosísimos, era como un verdadero centu-
rión. Erguidísimo Antonio de cuerpo, robusto de 
temperamento, sordo y ciego de conciencia, ancho 
de frente y espaldas, barbudo, muy barbudo, incan-
sable al combate y al placer, merecía y justificaba 
su descendencia del divino Hércules. Un milite, un 
bárbaro, el pretorianismo hecho carne, y hueso, y 
sangre; tal era el nuevo esposo de Fulvia. General, 
se le hallaba más en la cantina que en el Pretorio; 
ciudadano, más en la taberna que en el comicio. 
Aquel hombre había de acostarse todas las noches 
con su mujer y con su espada. El pretoriano le que-
ría, porque jugaba con la gente militar á los dados, 
con la gente militar se reía y trincaba. Ebrio siem-
pre, no perdía el seso nunca si de cosas guerreras 
se trataba. El cielo habíale concedido un dón suyo 
tan precioso como el dón de la elocuencia, ruidosa, 
fastuosísima, oriental, en sus labios. Crecido entre 
asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas, no 
conocía el precio de la vida humana ni el Valor de 
la propiedad particular. Él mataba las personas 
como si fueran moscas y entregaba los tesoros de 
otros á quien le parecía como si fueran suyos. Ro-
bó mucho, pero también repartió más que robara. 
Su odio á Poní peyó provino de haberle pedido el 
precio de una casa que le vendiera. Dos cualidades 
tenía, la de retórico y la de actor. Hablaba profu-

sámente, con mucha copia de imágenes. Represen-
taba todos los papeles, pero con la inmensa distan-
cia de sus modelos que hay desde el teatro al 
mundo. Caricaturaba perfectamente á César, pero 
no bacía más que caricaturarlo. El dictador le 
amaba mucho, porque le parecía la fuerza material 
necesaria para cumplir sus ideas. Cuando entró en 
Roma tras el triunfo en España, llevólo consigo 
sobre su carro. Calpurnia le dió el testamento y el 
tesoro de César, pero no pudo, no, darle su genio 
y su espíritu. Hombre tan extraordinario se llamó 
con razón la espada de Fulvia. Ésta, no solamente 
sabía esgrimir sus fuerzas en la política, sino en la 
guerra también. Cien veces combatió á su lado, 
cien veces compartió sus peligros y cien veces hol-
góse creyendo suyas las victorias de Antonio. 
Amazona cruel y bárbara, no conocía las dos 
más hermosas cualidades que Dios lia puesto en su 
hermosísimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio 
fué su perro de caza y le llevó las víctimas que 
demandaban su codicia, su venganza y su lu-
juria. 

Imaginaos el desvarío de aquella mujer al creer-
se ama de Roma por su marido. Éste parecía César 
en el momento que sobrevino'la muerte de César. 
Cuatro propicios factores entraron en su rápida 
fortuna, el testamento, el tesoro, el archivo de Cé-



sar y el discurso que pronunciara contra los ase-
sinos de César en los horrorosos funerales de éste. 
Tal discurso pasa con razón por uno de los más 
bellos monumentos que ha dejado en el mundo y en 
el tiempo la palabra humana. Dicho en hora supre-
ma, no concuerdan los historiadores múltiples de 
tal hora en su autenticidad. Mientras unos dicen 
que habló muy largo y muy bien, dicen otros que 
redujo todo aquel acto á la simple lectura del tes-
tamento de César comentada por varias oportunas 
palabras. Quien más, entre los primeros ingenios 
del mundo, ha extendido la fama'del discurso de 
Antonio, es el inmortal Shakespeare en sus trage-
dias romanas. Prodigio verdadero de oratoria per-
suasiva, quedará como perdurable tipo de las gra-
daciones pérfidas y sabias. Asombra ver el arte con 
que se ha sustituido el dramaturgo al personaje y 
ha llegado por transiciones de un matiz apenas 
perceptible desde los elogios mayores á los asesi-
nos hasta la indignación más asoladora contra 
ellos. En muy poco tiempo y en serie muy ligada 
y sistemática pasa desde el tono apologético á las 
acusaciones, y no sentís ni la brusquedad ni el sa-
cudimiento de tan extraño cambio. Cierto que la 
primera arenga de Antonio, la considerada umver-
salmente por auténtica, se halla en Apiano, que la 
pone con suma oportunidad en su libro histórico 

de las guerras civiles, fuente copiosa de todas estas 
narraciones. Pero la existencia del discurso en ta-
maño libro y su indudable semejanza con el t r a -
zado por dramático tan sublime como Shakespeare, 
no quita ni un ápice al mérito de la obra de éste. 
¡Cuán humilde Antonio en los comienzos, antes de 
llegar al estallido de su soberbia! Proponiéndose 
como fin del discurso la inmolación de los conju-
rados, inícialo por sus alabanzas. Hay tal arte, 
que la hipocresía parece allí sinceridad, buena fe 
la terrible astucia y el odio puro candor. Antepo-
ne la honra de Bruto á todo; y, por lo mismo, insi-
núa que acaso acertó llamando ambiciosísimo al 
dictador. Y, sin embargo, César lloraba cuando el 
pueblo gemía, César emprentaba dinero y contraía 
deudas para que comiera el pueblo. César rehusaba 
la corona real ofrecida por la mano misma de An-
tonio en las fiestas lupercales y consagrada por las 
aclamaciones del pueblo. Cuando se oye decir de 
hombre tal que fuese ambicioso, cree uno la razón 
humana fugitiva de nuestra especie y refugiada en 
las bestias. Aquel hombre divino, que tronaba en 
la tierra como Júpiter en el cielo, cuyo aliento mo-
vía las vencedoras águilas que llevaban en sus ga-
rras naciones al Capitolio, no mueve muerto ni una 
hierbecilla que pudiera mover el soplo de cualquier 
niño. Reyes perdonados por él, patricios por él he-



chos reyes, cansados de arrastrarse cuando vivía, se 
han erguido á una sobre los escombros del coloso 
y lo han insultado porque no podía responderles. 
Tras este dardo venenoso lanzado al corazón de 
sus enemigos, Antonio invoca el testamento, don-
de se hallaban uno por uno con sus legados corres-
pondientes y sus provincias adscritas los bravos 
asesinos. Y no solamente se hallaban ellos, Casio, 
Casca, Bruto, Címber, cuantos le hirieran, sino 
también todos los ciudadanos de Roma, herederos 
suyos y dotados con parte considerable de su fortu-
na. El alma se le salió del cuerpo para ver, sin me-
diación de los sentidos, ¡oh!, si era verdad que Bru-
to, á quien había amado, no como ama un padre, 
como ama una madre, si era verdad que Bruto lo 
mataba. Y cuando á estas consideraciones el pue-
blo vociferaba, cual si le cayesen gotas de plomo 
derretido encima, retornaba con arte sumo Anto-
nio á las atenuaciones y decía no querer conti-
nuar, conociendo que los ciudadanos de Roma, 
como no hechos de leña ó piedra, sino de carne 
y hueso, apenas podían contener la emoción cau-
sada por el horroroso espectáculo de tanta ingra-
titud. Añadid á todo esto la figura del general, 
vaciada en cera y cubierta con las heridas que 
parecen bocas hablando; los nombres de sus victo-
rias escritas en letras fulgurantes; los trofeos de 

mil batallas colocados teatralmente; coros de varo-
niles voces entonando versos heroicos de merecidas 
alabanzas; el pueblo necesitado por completo de un 
dueño, ya que no comprendía la libertad; los vete-
ranos rabiosísimos y delirantes, y comprenderéis 
cuánto pasó tras de aquel discurso fúnebre y aque-
lla festividad religiosa; comprenderéis que los ciu-
dadanos echaran ofrendas á millares en su pira 
voraz; que las damas se desprendieran de sus joyas 
y hasta los niños de sus juguetes para desvanecerlo 
todo en las llamaradas siniestras de aquel holo-
causto; que los fanáticos recogieran los tizones de 
la hoguera y se marcharan desalados á incendiar 
las casas de los tiranicidas; que cien y cien supers-
ticiosos, al ver un cometa en los aires, lo tomaran 
por el espíritu divinizado de César, y creyéndole ya 
sobrenatural, olímpico, puesto por mandato de los 
dioses mismos entre todos ellos, se arrojaran al 
suelo con la esclavitud en el alma pidiéndole á vo-
ces y á una su amparo y su Providencia. Pero en 
realidad quien se creyó desde aquel entonces la 
Providencia de Roma y de los romanos fué sin 
duda de ningún género el insensato Antonio. 

Fulvia reinaba sobre Antonio y le impelía con 
furor á la dominación para el desquite apetecido. 
Pero Antonio, comprendiendo la complicación en 
aquel momento de los factores que componían 



la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo-
á la fuerza y dejó una parte de las satisfacciones 
deseadas al ministerio del tiempo y al poder de las 
circunstancias. Así adulaba de continuo á los sena-
dores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con 
su palabra Cicerón; complacía, en cuanto le era 
dable, á los pompeyanos; llamaba en torno de sí á 
los demagogos y procedía con tino y tacto para ver 
de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya 
hubiera predominado, sojuzgar tiránicamente al 
pueblo. Mas le perdieron dos hechos: primero su 
largueza, que dispendió los tesoros del dictador sin 
provecho para nadie, y después la llegada de Octa-
vio. Era éste sobrino de César. Pero el dictador, 
siguiendo las conocidas adopciones romanas, le lla-
mó su hijo. Y un hijo de César, siquier de adop -
ción, parece imposible que tomara encarnación y 
forma en Octavio. Ni la muchacha más tímida llegó 
á su timidez. Apenas contaba diez y ocho años y 
parecía, por lo débil, por lo enteco, por lo desmedra-
do, un fruto que no maduraba. Se había pasado la vida 
en una enfermedad continua. Cojo, ni fuerzas tenía 
para moverse con desembarazo. Su voz extinta se 
asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un mo-
ribundo. Para decir algo á su mujer tenía que es-
cribirlo. Para dirigirse al pueblo hablábale por me-
dio de un heraldo. Así que oía un trueno se ocul-

taba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos 
los cobardes era cruel. Este hombre debió habérse-
las con el fuerte Antonio. Pero tenía en su favor 
que Antonio disipara los tesoros de César. Murmu-' 
raban de tal disipación las legiones y no hacía gran 
cosa el pretoriano para contrastarlas. Mas Fulvia, 
su demonio, le daba en rostro con tanta debilidad, 
y entonces el bárbaro, fuera de sí, diezmaba las le-' 
giones y sacrificaba los murmuradores en presencia 
de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la 
sangre humana y su hedor, no se contentaba con 
cabezas de soldados, quería lenguas de oradores, la 
sublime lengua de Cicerón sobre todo. Pero Anto-
nio no estaba en el caso de tomarlas por la tremen-
da, y á la hora misma de arribar Octavio y pedirle 
nada menos que los tesoros de su padre César, Ci-
cerón seguidamente se puso de parte de Octavio, 
creyéndole bastante fuerte para combatir al preto-
riano y bastante sabio para restaurar la República, 
Cicerón se hizo con su natural facilidad y ligereza 
octaviano. Al verlo en tal partido Fulvia le acon-
sejó la sublevación á su Antonio. Y Antonio, so 
pretexto de combatir á Décimo en las Galias, p a r -
tióse de la Ciudad Eterna en busca de legiones con 
que procurarse á sí mismo la dictadura y á su mu-
jer la venganza. En tal estado las cosas, la cabeza 
de Cicerón estalló y el genio maravilloso de su elo-



cuencia produjo las filípicas enderezadas contra el 
pretoriano. En tamañas arengas el cargo principal 
asestado sobre la cabeza de Antonio era su esclavi-
tud bajo una mujer dolosa, cruel, vengativa, sen-
sual, causa quizá de todos sus "crímenes. El furor 
de Fulvia contra Cicerón redoblaba naturalmente á 
medida que la elocuencia del gran orador se redo-
blaba contra su Antonio. Sesenta y tres años tenía 
Cicerón cuando pronunció la primera filípica. E n 
ésta no se descubre aún todo cuanto debía esta-
llar en las otras sucesivas, pero ya se adivina lo 
irreconciliable de su odio al pretoriano y su resolu-
ción de sostener á Octavio. La parte principal está 
consagrada con empeño á discurrir sobre las causas 
de un viaje que intentó á Grecia por sospechas de 
la dictadura antoniana y por culto á la república y 
á la libertad de Roma. Pronunció el orador este 
discurso el 2 de Septiembre, y Antonio, irr i ta-
dísimo, reunió el Senado á los pocos días, y allí, 
sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las con-
sideraciones, movido por su propia rabia sumada 
con la rabia sugerida por Fulvia, le injurió, le acu-
só de complicidad con Bruto, de carteos con Casio, 
de conspiraciones en su contra con los veteranos. 
Entonces el gran orador produjo la segunda filípi-
ca, nunca pronunciada, hecha en sus jardines de 
Nápoles, y sin embargo considerada por el univer-

sal sentir como la primera entre todas sus arengas 
y propuesta de modelo al estudio y admiración de 
la posteridad. Cicerón habla de sus templanzas en 
la primera filípica, donde trataba con todo respeto 
á su enemigo, no obstante haber sacado á pública 
subasta el palacio de los senadores, y establecido 
leyes no presentadas al pueblo, y abolido los aus-
picios siendo augur, así como la oposición tribuni-
cia siendo cónsul, y rodeádose de odiosos sicarios, 
y herido entre los vapores del vino y los espasmos 
del vicio una familia, templo en otro tiempo de la 
virtud y del honor. Vil gladiador, grosero, falsario, 
asesino, le llama, y aun le parece muy escasa y 
muy pálida la sarta horrible de sus crueles adjeti-
vos. Atribúyele con testimonios fehacientes el pro-
yecto de quemar á Roma, destruir la república y 
degollar todos los ciudadanos. Cicerón se creía de 
tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, 
seguro de la república y de la libertad, que defien-
de la muerte de César diciendo cómo todas las 
gentes honradas le habrían inmolado, porque si á 
unos les faltaron los medios, á otros las resolucio-
nes, á muchos la ocasión, á nadie le faltó la vo-
luntad. 

En este maravilloso monumento de la palabra 
humana nos describe al pretoriano en sus relacio-
nes con las mujeres y nos recuerda mil curiosida-



des interesantísimas. Es de ver Antonio en su ca-
rreta gala, precedido, como un dios, de lictores co-
ronados, llevando consigo en abierta y despejada 
litera una cómica, delante de la cual debían pos-
trarse los ciudadanos más honestos, entre las bur -
las de una juventud epicúrea, que, borracha, sen-
sual, devorada por todos los vicios, llenaba los 
aires de dicharachos y de blasfemias. En su horri-
ble ligereza tal hombre no podía ejercer ni siquie-
ra la virtud sino dándole aspecto de aventura. En 
sus regresos al hogar legítimo, en sus aproxima-
ciones al tálamo que leyes y liturgias consagran, 
en su comercio y trato con la mujer propia, debe 
haber algo de teatral, algo de bufón, algo de ri-
dículo que revele al consumado comediante. Vuel-
ve de la guerra y corre á su casa, como si, en vez 
de habitarla, quisiera conspuirla. Una mañana 
muy espléndida, en punto de las diez muy dadas, 
llega por las cercanías de la ciudad al sitio llamado 
Rocas Coloradas, y se oculta en miserable garito, 
bebiendo vinos ordinarios, hasta muy entrada la 
noche. Cuando las tinieblas lo envuelven todo, en-
mascara su rostro con cuidado, transviste su t ra je 
con afectación cómica, toma un carricoche cual-
quiera y corre á su hogar. Desconocido natural-
mente del portero, por inesperado, se vende á su 
inocencia como correo y emisario de Marco Anto-

nio. Tiempo le faltó al doméstico para franquearle 
completamente la puerta y conducirle al gineceo 
de su ama. Cualquiera que, tras largas ausencias, 
hubiese visto á la mujer legítima y amada, se arro-
jara en sus brazos impaciente y le pidiera mil per-
dones por la treta y el disfraz. Pero este cómico re-
domado, que tomó la tierra siempre por vastísimo 
teatro y la vida por complicada comedia, y todos 
cuantos en la vida encontraba por cómicos y por 
bufones como él, continúa impávido hasta el fin su 
bien urdida comedia, y no se delata ni por un ges-
to, ni por una palabra en su artificioso proceder á 
los que le querían y no le aguardaban. E n su frial-
dad incomprensible y en su carácter cómico irre-
mediable tiende á la esposa una carta, como p u -
diera cualquier galán joven allá en el teatro de 
Pompeyo. La carta está escrita por él, es de su 
puño y letra y dice toda clase de ternuras y hace 
toda clase de promesas. La esposa lee aquellas fra-
ses, y solloza, y vierte lágrimas, y hace votos por el 
próximo regreso y por la continua salud, tanto más 
cuanto que le asegura olvido completo de sus anti-
guos devaneos y renuncia total á la cómica soez 
que le acompañaba en aquellas correrías. Cuando 
la esposa quiere bajarse del tálamo para escribir la 
respuesta, se descubre Antonio como en cualquier 
tragedia y se arroja teatralmente á sus pies. Fácil 



de imaginar la irritación movida en Fulvia por 
estas revelaciones comunicadas con aquella elo-
cuencia incomparable á todo el universo. Y si á 
esto se añade que Cicerón observaba cuánto su-
frían la dignidad majestuosa de Roma y la paz ge-
neral de Italia por semejantes nimiedades domés-
ticas, veránse claras y palpables las causas del 
horror que á Cicerón tenía Fulvia. 

El estado espiritual y social de Roma ofreció 
nueva ocasión muy pronto á los deseos vivísimos 
de la dama impúdica. Estudiando las oraciones de 
Cicerón descúbrese á primera ojeada en ellas cómo 
la corrupción de su tiempo gangrenaba el pensa-
miento y el ánimo mismo de un estadista, en quien 
debían revelarse fuerzas tan espirituales de suyo 
como la idea y como la palabra, careciendo por com-
pleto de fe viva en las virtudes y autoridad de las le-
yes tan respetadas antes, ó en la fuerza moral de ins-
tituciones tan impersonales como las instituciones 
republicanas. En su combate con el pretoriano An-
tonio, con aquel fundador de la monarquía militar, 
no contaba el estadista parlamentario y republicano 
con el pueblo, idólatra en otro tiempo de la repú-
blica, ni con el Senado, dispuesto en otro tiempo á 
contrastar todas las disminuciones de su poder so-
berano. El pueblo había querido abrasar con las 
teas desprendidas del brasero donde ardieran los 

despojos del dictador la casa de los libertadores, y 
el Senado había ofrecido á César aras y altares 
como á Dios, inmolando en ellas algo menos cruen-
to, pero más significativo que las víctimas huma-
nas, los propios poderes y los antiguos derechos. 
Cicerón, el orador, fiaba, durante su combate con 
el brutal Antonio, la resurrección de su república y 
de su libertad nada menos que al hijo de César, 
al enteco y cruel Octavio. Para vencer á su ene-
migo divinizaba sin medida, en frases encomiásti-
cas propias de cualquier viejo cortesano retórico, 
á su amigo, hasta ponerlo en los celajes de una 
increíble apoteosis, y no se le ocurría en su im-
previsión ciega ninguna de estas dos fáciles con-
tingencias: primera, que Octavio le destruyese á él 
después de haber destruido al pretoriano infame; 
segunda, que Octavio se pusiese de acuerdo con 
Antonio para perderlo á él y perder con él todas 
las instituciones republicanas, tan molestas á la 
postre para el esposo de Fulvia como para el hi jo 
de César. Y esta última contingencia, fácil de pre-
ver, sobrevino. Mientras Cicerón, al ver que Anto -
nio se iba en correrías continuas de Brindis á Mó-
dena, recogiendo allí veteranos contra Octavio y 
peleando aquí en contra de senatoriales como Dé-
cimo, en quien libraban sus esperanzas muchos 
respecto de lo futuro; al ver que Octavio le visitaba 



en sns quintas y le requería para que defendiese la 
vieja tribuna contra el aspirante á la monarquía 
militar, creyó restaurada la república; y como vie-
ra Casio, republicano, en Siria; Bruto, republicano, 
en Macedonia; Sexto, republicano, en Sicilia; Déci-
mo, republicano, en las Galias cisalpinas; los sena-
dores volviendo por sus derechos; el pueblo apa-
rentemente resucitado por el relámpago de una 
electricidad fugaz que lo movía y no lo avivaba, se 
dió con todo su espíritu, y con todo su ánimo, y con 
todas sus fuerzas, al restablecimiento del régimen 
republicano, que tomaba en sus últimos días las 
apariencias de vida tomada por casi todos los mo-
ribundos poco antes de su extinción total y muerte 
definitiva é irremediable. Pero al escuchar ó leer 
Octavio en la segunda filípica de Cicerón todas las 
frases referentes á su regreso hacia la forma repu-
blicana y todos los loores elocuentísimos al acto de 
Bruto y Casio, le asaltaron escrúpulos y empezó á 
propender hacia quienes representaban la tiranía y 
á huir de quienes representaban la libertad. Y en 
efecto, mientras Cicerón, á los sesenta y cinco años 
ya, consumía los últimos esplendores de su elo-
cuencia inextinguible, loando á Octavio y á Lépi-
do, estos caudillos, acompañados por sus respec-
tivos partidarios, veteranos y gladiadores, íban-
se á una isla fluvial, cerca de Bolonia, y allí se re-

partían el mundo y el ejército romano, alzándose 
con el Gobierno de la república bajo una forma y 
una denominación como la forma y la denomina-
ción de triunvirato. Pocas escenas históricas tan 
curiosas, cual aquella representada por los tres in-
fames histriones al avistarse unos con otros en 
medio del río. Sus respectivos ingenieros habían 
fabricado los puentes para el paso, no fuera que 
descuidos ó traiciones los echaran al agua. Las 
huestes de cada cual ocupaban las vecinas líneas, 
ignorando si debían ofenderse ó abrazarse. Cuando 
pasaban por el puente los jefes, dirigióse cada cual 
á sus sendos amigos recientes, preguntándoles si 
llevaban ó no armas ó cortes guardados entre los 
pliegues de sus túnicas. Por fin pasaron los tres sin 
recelo y se repartieron la tierra en una solemne 
conferencia, decidiendo vender los amigos que fue-
ran enemigos de los demás y extirpar definitiva-
mente la libertad con la república. 

Y mientras tanto Cicerón fulminaba sus frases 
contra los antonianos todos, no sólo por enemigos 
de su causay de sus ideas, sino por enemigos de Oc-
tavio. Especialmente con Fulvia estuvo implacable. 
No puede llevarse más allá la elocuencia humana, 
y por lo mismo no puede, no, abrirse una más pro-
funda herida en el alma que doliera con tanta in-
tensidad y provocara la sed natural de una pronta 



-venganza. E n la segunda filípica deduce los horro-
res que caerían sobre Roma con la dominación an-
toniana del espectáculo dado por el general y su 
mujer en Brindis, al degollar bajo un techo amigo 
y hospitalario la gente más valerosa del ejército y 
la más honrada entre los ciudadanos, gozándose 
con los estremecimientos de su agonía y recibiendo 
como una lluvia benéfica en sus rostros el salpi-
queo de aquella noble y encendida sangre. Tras 
llamar á Fulvia y Antonio asesinos los llama tam-
bién mercaderes, pues dice que salían los privilegios 
para los reyes y entraban los precios varios de tales 
dones en las bandejas y en las canastillas de Ful-
via. Y no solamente la insulta en su vida de aque-
llos días, se revuelve contra sus mayores y concluye 
por cebarse hasta en los huesos de sus muertos. So 
pretexto de volver por la madre de Octavio, ensáña-
se con el padre de aquella Fulvia, «tan excelente, 
dice, por lo menos, tan rica y potentada,» con cruel 
ironía. Cuenta que se llamaba el padre de Fulvia 
Bambaleón, debiendo tan ridículo apodo á la tarta-
mudez de su lengua y á la cortedad de su inteligen-
cia. Por último, en la quinta de sus arengas contra 
Marco Antonio llama vil mercado á su hogar, y fun-
da su juicio en que su mujer, más afortunada con 
los pueblos que con los maridos, saca las provincias 
para los procónsules y los remos para los reyes en 

almoneda y subastada. No hay para qué decir cómo 
todas estas acusaciones habrían emponzoñado el 
ánimo y el pensamiento de Fulvia, resueltos con 
resolución indeclinable á procurarse por todos los 
medios el holocausto á sus personas de semejante 
deslenguado. Y aun estaban tales palabras en los 
aires cuando ya se habían repartido los triunviros 
el mundo como tahullas de predio y sus enemigos 
como cabezas de ganado. ¡Cuan horrible la cruel-
dad concentrada y sistemática de aquellos triunvi-
ros! Para borrar sus deudas mataban á los acreedo-
dores; para sumar propiedades al propio peculio 
mataban á los propietarios. Lo más cruel era que, 
dirigiendo cada cual un partido propio, tenían 
amigos y deudos, y hasta padres y hermanos en 
los partidos contrarios. Antonio entregó un tío car-
nal á Octavio, y Lépido entregó un hermano de 
padre y madre. Octavio, por su parte, dió á Cice-
rón, al orador excelso que había puesto los últimos 
arreboles de aquella elocuencia maravillosa en tor-
no de sus sienes. Hecho esto, como necesitaban 
pelear con sus tres enemigos, Bruto, Casio y Sexto, 
en Oriente, resolvieron unánimes 110 consentir nin-
gún enemigo en Occidente, degollarlos á todos. 
¡Oh! Los historiadores cuentan cómo, al darse las 
sentencias de proscripción, se abrieron las tumbas 
cual si bostezaran, se oyeron aullar los perros cual 



si plañeran con anticipación las agonías de sus 
amos, se metieron los lobos del Apenino y de la 
Sabina en el recinto de la Ciudad Eterna husmean-
do la carnicería, los cuervos ennegrecieron en 
grandes bandadas con sus siniestros cuerpos las 
techumbres del templo de la Concordia. Un adivino 
etrusco, á quien llamaron para interpretar tamaños 
presagios, columbró venganzas de tal género, que, 
reteniendo el aliento para no vivir y verlas, cayó 
muerto de asfixia en el sitio adscrito á los augu-
rios. Un cierto Pedio llevaba las terribles listas de 
proscripción consigo, y al saber que habían llega-
do, las gentes sollozaban por las calles y gemían 
como los habitantes de las laderas del Etna cuando 
el volcán amaga con sus devastaciones y sus aso-
lamientos. Cuál intensidad no tomaría el terror, 
que Pedio, joven, muy joven, murió el día poste-
rior al de su llegada, presa de su fatiga y de su re-
mordimiento. Señaláronse las cabezas que debían 
caer y se dieron salarios previamente presupuesta-
dos á los degolladores. Todas las salidas por don-
de podían los designados escaparse quedaron ce-
rradas; todos los caminos en aquella inmensa pla-
nicie quedaron guardados cual si Roma estuviese 
asediada por un sitio. Imaginaos el perro que hus-
mea la presa y rasca en la madriguera desasose-
gado por los efluvios que llegan á su olfato; ima-

ginaos la hiena escarbando en los osarios para 
machacar entre sus dientes los cadáveres; pues 
peor aspecto presentaban aún por aquellos días es-
birros, sicarios, espías y asesinos. 

Ruedan por doquier las cabezas segadas del tron-
co, y por doquier yacen los troncos separados de 
las cabezas. Hay quien desesperanzado y suicida 
corre á clavarse con mucho ánimo en el puñal de 
los inmoladores; pero también hay quien se recata 
y se refugia en los pozos, en los graneros, en los 
desvanes, huyendo de la muerte. No hay nada sacro 
para los proscriptores y los verdugos á la proscrip-
ción adscritos. Penetran á bandadas en los aposen-
tos y parecen los venenosos insectos producidos 
por la corrupción universal. Tras el asesino va el 
saqueador, tras el saqueador va el incendiario. 
Imaginaos las noches de aquellos á quienes les 
dicen conciencia ó memoria que deben aguardar 
una irrupción de tal género en su casa inscrita so-
bre los terribles registros de los triunviros. ¡Cómo 
el instinto de conservación lucharía en ellos con 
todos los demás instintos, infundiéndoles repug-
nancia invencible al dolor inminente y á la muerte 
cierta! ¡Cómo se despedirían de su familia, de su 
mujer, de sus hijos al anegarse, como una inerte 
piedra, en el abismo de la eternidad, teniendo que 
separarse y dividirse tanto sus corazones como sus 



vidas! Varios, al saber que llegan los asesinos, se 
matan; otros los miran llegar con la indiferencia 
que un buey al carnicero. Muchos cadáveres tienen 
junto á sí amigos ó deudos que los riegan con sus 
lágrimas; pero la mayor parte sólo tienen perros y 
buitres, cual si yacieran tendidos en el desierto y 
no en las calles de Roma. Un tribuno ha querido 
reunir la familia en cena de santa despedida, con-
fortándola con palabras de consuelo é infundiéndo-
le su propia serenidad en aquel supremo trance. 
Pues bien, los centuriones llegan con su faz lívida 
y su espada en el puño vertiendo sangre. Como 
todos ios allí reunidos se alzaran á una con terror, 
el jefe de los sicarios mándales reasentarse con 
prontitud y les dice que no embarecen su oficio y no 
le desobliguen impidiéndole su deber. Seguidamen-
te coge al padre de familia por el cabello, coloca 
la cabeza con cuidado sobre los manteles, la siega 
de un golpe, y llevándosela, déjalos inmóviles, iner-
tes, petrificados en tal manera, que se pasan la no-
che junto al descabezado cadáver sin atreverse ni 
á huir ni á respirar siquiera. El buen Apiano con-
sagra páginas y más páginas de sus guerras civiles 
á contar estos hechos, que compiten por su tristeza 
y por su miseria con todo cuanto de más horrible 
y siniestro guarda la pobre humanidad en sus en-
sangrentados anales. La naturaleza humana parece 

haberse perdido y la conciencia universal parece 
haberse apagado. El corazón, hecho para los afectos 
que sustentan el fuego de la vida y lo transmiten á 
cien generaciones, parecía trastrocado en órgano de 
odio y de muerte. Cuando la sangre humeaba por 
todas partes, cuando los cadáveres insepultos y po-
dridos envenenaban los aires, cuando se veían tan 
sólo por las calles de Roma perros y buitres llega-
dos al festín que les diera la corruptora y asoladora 
tiranía, Lépido inventa una fiesta pública y dispo-
ne un regocijo universal, declarando reos de muer-
te á los entristecidos y llorosos. Imaginaos los 
huérfanos, las viudas, los padres destituidos de su 
prole y los muchos amenazados de muerte cuán 
alegres irían á estas festividades invenidas en los 
refinamientos de una civilización que iba tocando 
ya en la más desatentada barbarie. Los niños, en 
su inocencia, en su candor, parecen á todos los 
tiempos y á todas las generaciones como seres sa-
grados. Pues en sus listas los pusieron aquellos 
déspotas, y á muerte los condenaron implacable-
mente sin piedad alguna. Uno entre tantos cele-
braba el día de su toga pretexta señalado con fami-
liares alegrías, realizadas con los recursos de la re-
ligión y del arte. De pronto, cuando en procesión 
solemne con sus parientes, y amigos, y familiares, 
y siervos iba, le anuncian que se halla inscrito en 



las listas de proscripción y de muerte. A tal noticia 
los acompañantes huyen, la procesión se dispersa, 
el niño apela, como cuando le amenazaban con pe-
garle, á sus pies y llama con presteza y estruendo á 
su casa. ¡Horror! La madre no quiere abrirle su 
puerta. El pobre muchacho corre á los montes, y 
sufre tal hambre, que baja desalado á los caminos. 
Aquí unos bandidos lo secuestran, y pasa tales pe-
nas, que vuelve á Roma y se rinde á los centurio-
nes. Pues bien, un centurión lo degüella. Hubo 
quien se metió en los sudarios de I03 muertos y se 
dejó quemar vivo. Diéronse tales ejemplos, que no 
quisiéramos recordarlos por honra del humano li-
naje. Un joven, que perdiera á su hermano, se 
arrojó al Tíber, y habiéndolo salvado los pescado-
res tres veces contra su voluntad, los sicarios, de-
lante de aquellas mismas almas piadosas y carita 
tivas, lo descabezan. Algunas esposas, cansadas de 
su matrimonio, delataron á sus esposos. Cierto pa-
tricio, viendo llegar su mujer á la cabeza de una 
turba de asesinos para matarle, se suicidó, maldi-
ciéndola y rompiéndose el cráneo contra las pie-
dras mismas de aquel hogar maldito. Otra delatora, 
como quiera que su marido estuviese á punto de 
irse y de salvarse, retúvolo con sus caricias para 
que llegasen los sicarios. ¡Ah! El papel represen-
tado por Fulvia en estas tristísimas tragedias no 

puede tener excusa, corno no tiene quizá ejemplo 
y nombre. Las clases ricas padecieron más aún que 
las clases pobres; primero por senatoriales y ami-
gas del Senado, después por pudientes que dejaban 
oro en aquellas manos tintas de sangre. A las pros-
cripciones, á las matanzas, acompañaron la confis-
cación universal. Pero había tantas propiedades en 
el mercado y tan pocos adquirentes ó comprado-
res, que tierras y casas cayeron á una en precio 
vil. Así arbitraron, como buenos arbitristas, citar 
las mil trescientas matronas más ricas de la ciudad 
para investigar y traer al acervo común de la tira-
nía sus riquezas. Viéndose amenazadas de tal des-
pojo apelaron á las postreras prácticas del derecho 
de reunión que aun quedaban en la república espi-
rante y expidieron comisiones á la madre de Oc-
tavio y á la esposa de Antonio. La madre de Octa-
vio las recibió, pero Fulvia no quiso recibirlas, 
sedienta, como su esposo, de oro y sangre. Un rayo 
de caridad iluminaba con tal motivo esta carnice-
ría, probando cómo el pueblo hubiera salvado su 
libertad y su república de haberlo querido. Con-
gregados los triunviros en tribunal fueron á ellos 
las mil trescientas damas en procesión. Y aquellos 
avaros asesinos, que saqueaban y mataban con 
implacable indiferencia, no querían oirías; pero se 
movió el pueblo á compasión hacia las mujeres y 



á ira contra los tiranos hasta el punto de obligar-
les á desistir en su empeño. Así, con toda esta po-
dre al pie, brotó la tiranía en el mundo. 

Pero Ful vi a no creía su victoria completa mien-
tras la palabra de Cicerón pudiese vibrar en los 
aires. Todas cuantas satisfacciones podía en su fu -
ror apetecer, todas le procurara la fortuna. Do-
minaba con dominio imperiosísimo sobre Antonio 
y le movía según su arbitrio, soberana por com-
pleto de aquel cambiante albedrío. Así colmó á 
un tiempo su ambición política y su codicia case-
ra. Para mayor felicidad suya, los veteranos de 
Autonio, de Lépido y Octavio, acordándose cómo 
la muerte prematura de Julia, hija de César, t ra-
jera la enemistad irreparable de este gran general 
con su yerno Pompeyo, proclamaron la necesidad 
imprescindible de reunir á los triunviros en familia 
por medio de matrimonios é impusieron á voces 
con amenazas, blandiendo los instrumeatos de 
combate y exterminio, el enlace de la hija engen-
drada por Clodio en Fulvia con Octavio; y bien ó 
mal de su grado tuvo que casarse Octavio, hijo y 
heredero de César, con la esposa que le impusieron 
á gritos las legiones. Pero nada, nada quería Fulvia 
como su venganza de Cicerón. Conociéndolo el mi-
serable Octavio, que se hallaba por tantos deberes 
obligado á la defensa del orador, no intentó ninguna 

resistencia. Cicerón se hallaba por estos momentos 
en su casa de Túsculo. Pocos espacios tan hermosos 
por la solemnidad y por la grandeza. Los montes 
Apeninos á la espalda, Tíbur á un lado con sus 
templos y sus cataratas, á otro lado Albano con sus 
lagos y con sus jardines, al pie aquel campo de Aní-
bal, ungido por tantos recuerdos y poblado de tan-
tas sombras; en los lejos, en las amplias perspecti-
vas, la campiña romana; y nadando entre los arre-
boleos de un aire multicolor, cargado siempre de tin-
tas varias y hermosísimas, Roma, la inmensa Roma, 
con sus varios monumentos y su diadema de glo-
rias. Allí, allí pensara Cicerón sus altas concepcio-
nes académicas y escribiera libros espiritualistas en 
que todavía se aprende hoy la elocuencia del alma 
y la sobrehumana religión del pensamiento. Estaba 
con su hermano Quinto, que traicionó la república 
y fué amigo de César. Pero ¿quién se acordaba en 
estos instantes últimos de tamaños hechos, y quién 
podía castigar una corrupción que llegaba con sus 
cánceres al seno de la propia familia? Ya en Roma 
estaba perdida la libertad, y Cicerón y Quinto sa-
lían de Túsculo requiriendo la costa para encon-
trar amiga nave que los condujese, ó bien á Siria, 
ó bien á Macedonia, ó bien á Sicilia, donde se ha-
llaban los últimos republicanos. Escogieron, pues, 
para embarcarse ambos, el sitio denominado Astu-



ra, donde Cicerón tenía otra quinta. Iban de camino 
en dos literas, departiendo acerca de su propia des-
gracia y de las desgracias patrias. Pero en esto se-
acuerdan de que no llevaban dinero alguno para la 
travesía. Tuvo que volverse Quinto á Roma en 
busca de los recursos. ¡Infeliz! Nunca lo hubie-
ra hecho. Reteniéndolo allí la necesidad algunos 
días, encontróse con su hijo mayor, y sorprendidos 
ambos por los sicarios, no hay para qué decir cómo 
lo pasarían cuando Antonio y Fulvia acababan en 
sus furores de condenar y demoler hasta la casa mis-
ma del orador en Roma. Quinto quiso morir por su 
hijo y el hijo morir por su padre. Pedía éste que le 
ahorraran el dolor de ver morir á quien destinó en 
su amor para cerrarle los ojos, y aquél pidió que le 
ahorraran la orfandad. Los crueles asesinos declara-
ron riendo y burlándose que los pondrían de acuer-
do. Y, en efecto, piadosamente mataron á los dos. 
¡Horrible crimen para la tiranía pertenecer á una 
familia tan ilustrada en los anales de la libertad y 
llevar nombre tan imperecedero como el nombre de-
Cicerón! 

Éste llegó á la orilla del mar y hasta pudo 
embarcarse. Favorable brisa le llevó, bajo aquel 
cielo y sobre aquellas aguas azules, hasta el her-
mosísimo cabo Circeo, como convidándole á vivir 
con la intensidad infinita de luz y con la exube-

rancia increíble de rebbsante y extraordinaria vida. 
Pero la soledad completa, cuando tan habituado 
estaba en el movimiento de los años á la comuni-
cación pública y privada con todo el mundo, le 
aterró. La ilusión de que no podían atreverse á 
tanta grandeza y á tanta gloria como llevaba con-
sigo; el deseo aun de mover al traidor Octavio, 
«orno si las entrañas ele un tirano á ninguna per-
suasión pura pudieran moverse ni mucho menos 
rendirse bajo ninguna grandeza intelectual ó mo-
ral; hasta los mareos mismos causados por los ayu-
nos de su cuerpo y las tribulaciones de su alma en 
mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y 
le granjearon el martirio. Anochecía cuando des-
embarcó para volverse á la quinta. En aquellos 
días atravesaban las delaciones, como siniestros 
fuegos fatuos, todas las campiñas y todas las cos-
tas romanas. Plutarco, en su artístico afán de rela-
cionar los hechos humanos con los hechos natura-
les y la sociedad con el universo, cuenta cómo los 
buitres, husmeando ya el cadáver de Cicerón, iban 
al palo de su buque, al techo de su casa, castañe-
teando en sus picos resonantes muy adversos y 
muy siniestros augurios. Desesperanzado ya de to-
do, rendido irremisiblemente al peso de la fatali-
dad, conforme con acabar como le anunciaran si-
niestras sombras y terribles amagos, respondió su-



plicando al destino le prestara indiferencia por to-
do, á fin de morir tranquilo sobre la tierra por él 
en otro tiempo salvada y que solamente le ofrecía 
tristes desengaños. Los domésticos no quisieron 
oir estas insistentes súplicas; noticiosos de cuanto 
pasaba en las cercanías, atisbando todos los obje-
tos, oliendo y husmeando todos los presagios, jura-
mentáronse para salvarlo y redimirlo á la sentencia 
que pesaba sobre su cabeza, llevándolo como quien 
lleva un objeto inerte y expidiéndole á Grecia, con 
lo cual imaginaban guardar su vida, suspensa con 
majestad no usada sobre los ocasos de su gloria. 
Pero equivocábanse tristemente. 

Un proscrito del mundo romano era un pros-
crito del mundo universal. No había más que 
Roma en la tierra. Durante aquella noche, devora-
da en su triste hogar, debió Cicerón revolver allá 
por su mente, cuasi encendida en la fiebre, mil ex-
traños proyectos. Ya pensó en irse á casa de Anto-
nio y retarle para que se atreviera con él, como si 
Antonio, acompañado,del diablo de Fulvia, tuviera 
en su alma conciencia y en su corazón capacidad 
para ningún movimiento generoso. Luego pensó 
en irse ante Octavio y allí matarse, como si Octa-
vio no fuera capaz de mirar en su muerte volunta-
ria el suicidio artístico de cualquier buen actor en 
el teatro público, y después de muerto apartarlo 

con el pie para que no le oliese mal. L03 sicarios y 
centuriones iban acercándose á la madriguera. El 
ojeo de aquella caza de hombres lo exploraba todo 
y todo lo descubría. La servidumbre del orador no 
quiso entregarlo. Por honor suyo lo recogió de 
nuevo, lo metió mal de su grado en litera y lo con-
dujo á la costa. Mientras ellos huían acercábanse á 
la puerta los malvados centuriones. Para que todo 
resulte aborrecible de suyo en estas trágicas inci-
dencias, dirigía la turba de sicarios un oficial á 
quien Cicerón salvara la vida con su elocuencia. 
Llamaron y no abrieron los pocos servidores allí 
restantes. Viendo la resistencia, rompieron la puer-
ta y penetraron. Pero no hubo medio de arrancar 
á la fidelidad religiosa de la gente aquella domésti-
ca el camino de su amo. ¡Ay! La naturaleza huma-
na debía ofrecer otro ejemplo más en esta edad 
horrorosa de perversión profunda. Un joven liber-
to, á quien redimiera Quinto de la esclavitud y 
educara con amor y cuidado Cicerón, señaló á los 
infames sicarios el camino que tomara su presa. 
Próximo á la ribera, casi en las arenas ya, á vista 
del mar, Cicerón advirtió que le seguían, y tras tal 
advertencia decidióse á morir. Los esclavos baja-
ron la triste litera del orador á tierra y se pusieron 
en línea para defenderlo con su cuerpo y ofrecerle 
todos á una la vida en evitación de su muerte. Mas 



no quiso el orador combatir ya más tiempo con la 
fatalidad. Prohibióles toda tentativa de ataque y 
defensa. Sentado en su litera con serenidad imper-
turbable levantó el brazo, y poniendo la barba so-
bre su mano como al meditar en sus largos estu-
dios y reflexiones, miró frente á frente la historia 
que tenía tras de sí, la eternidad que tenía delante. 
Después de haber visto con la escudriñadora mi-
rada penetrante del espíritu su fugaz pasado y su 
perdurable porvenir, teudió á los asesinos el cuello 
y aguardó el golpe. Aquellas gentes perversas no 
se contentaron con el asesinato, infligían también 
las burlas. Así chacotearon mucho, como si estu-
vieran en vil taberna, delante del armatoste donde 
agonizaba la mayor gloria romaua, y se rieron del 
traje descompuesto, del rostro sucio, del cabello 
desgreñado que llevaba el orador en su fuga. In-
móvil éste, sin género alguno de impaciencia por 
morir, pero sin temor á la muerte, opuso indife-
rencias estoicas á los preparativos del suplicio y á 
las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los 
ojos y los oídos á l a vida y abierto el pensamiento 
lleno de ideas á la inmortalidad. Al acercarse á 
tanta grandeza el verdugo, varios de sus ayudantes 
retrocedieron con horror y ocultaron la cara entre 
las manos. El oficial se puso por tal manera ner-
vioso, que no acertaba con su obra. El instrumento 

de su oficio se le caía de las manos. Tres veces puso 
el filo de su espada en aquel cuello y tres veces lo 
apartó. Las torturas que infligieron á Cicerón y las 
ansias que le causaron en su agonía 110 son para 
dichas. Mas él no lanzó una queja. La espada se 
melló en huesos y nervios, convirtiéndose como en 
xma especie de sierra. Al fin y postre, después de 
muchos esfuerzos, consiguieron degollarlo, y dego-
llado, lo trucidaron como á una bestia en el mata-
dero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen 
aprovechables. Cabeza y manos pasaron á poder 
del capitán, que debía regalárselos á Fulvia. E n 
efecto, presentados á ésta, reabrió la boca de donde 
saliera la mayor elocuencia oída por los romanos y 
picó furiosa con su alfiler de oro la incomparable 
lengua que había vibrado en los aires las filípicas. 
Antonio colmó de dinero aquellas manos infames 
del inmundo esbirro que le trajeran las manos crea-
doras y divinas del inmortal orador. La cabeza 
que había resplandecido con tantas ideas; los restos 
que debían flotar eternos en el naufragio de aquella 
Roma, cancerada por el despotismo é invadida por 
los bárbaros en castigo á sus crímenes, ¡ay! la ca-
beza y los restos permanecieron colgados en la tri-
buna de los Rostros, á la vista del pueblo, sin que 
llegaran á conmover al pueblo; tan bajos y perver-
sos hace á los hombres el conformarse con la tira-



nía. Arrancaron á Cicerón su lengua y á Roma su 
libertad? pero le arrancaron el alma. Todo cuanto-
había nacido en la república fué grande; pero todo 
cuauto nació en el imperio, fuera de las almas va-
lerosas que protestaban contra la tiranía, fué mise-
rable y pequeño. Ya no hubo tribuna, ya no hubo 
las agitaciones consiguientes á la libertad; pero 
tampoco hubo artes, ni ciencias, ni letras, ni he-
roísmo, ni grande/a, porque todo quedó, todo, mar-
cado con el sello de la decadencia. E n cuanto á 
Fulvia, casada primero con Clodio, muerto á ma-
nos de las facciones romanas; casada luego con 
Curión, vencido en Africa por Juba; casada luégo 
con el infame Antonio, sufre bien pronto un ines-
perado castigo. El esposo, hastiado de su imperio, 
se precipita en brazos de Cleopatra; y el yerno, 
aquel Octavio que ya se juzgaba dictador absoluto, 
quiere para sí todo el imperio. Fulvia entonces, 
para impeler de nuevo su marido ai tálamo y á la 
casa, para deponer á Augusto del trono y del al-
tar, emperador y dios, ciñe un casco, blande una 
espada y se pone al frente de unos veteranos, con-
siguiendo tan sólo morir de fiebre y desesperación 
en Sicione. 

CLEOPATRA 

El mundo romano había cumplido sus ideales 
al terminarse la república y sobrevenir el cesaris-
mo sin dificultades internas de primer orden ni 
obstáculos externos de invencible resistencia. Como 
quiera que un pueblo, esclarecido por la estrella 
de su idea y asentado sobre la base de sus institu-
ciones, gobernaba y regía la tierra, no era cosa fá-
cil seducirlo y extraviarlo, cual se pudo más tarde 
seducir y extraviar á un hombre, reemplazado el 
Gobierno de todos por el Gobierno absoluto y per-
sonal tristemente. Roma, en sus altos destinos, 
compendiaba por medio de fórmulas prácticas las 
fórmulas abstrusas del pensamiento griego; y cons-
tituyendo así el derecho construía desde nuestro 
Estado moderno hasta nuestra familia, para prepa-
rar las vías con su imperio universal á la universal 
religión. Frente á este sistema de ideas, que podría-
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mos llamar occidental, brillaba en el mundo otro 
sistema de ideas que podríamos llamar oriental. 
Así como Roma tendía por su municipio, por sus 
pretores á extender el derecho, este otro mundo 
distinto elaboraba una especie de religión semi-
asiática y semigriega conocida con un nombre 
muy claro y comprensivo, con el nombre de hele-
nismo. La característica del mundo romano estaba 
en su derecho; la característica del mundo heleno 
estaba en su metafísica. Roma, que caracterizaba lo 
que podríamos llamar el sistema latino, se asentaba 
en el Occidente, á la desembocadura del Tíber; y 
Alejandría, que caracterizaba lo que podríamos lla-
mar el mundo heleno, se asentaba en Oriente, á la 
desembocadura del Nilo. Las dos ciudades se iden-
tificaban en una obra común, en la obra de for-
mar la síntesis necesaria para extraer de sus térmi-
nos así la unidad del mundo como la unidad del 
espíritu, reconciliando la Naturaleza con la Humani-
dad, la Humanidad con Dios en su maravilloso sin-
cretismo. Sin entenderse unas y otras y sin comu-
nicarse más que por la guerra y por la conquista 
¡oh! tres ciudades, por aquel entonces, por los últi-
mos días de la república, guardaban las tres unida-
des indispensables á formar la trilogía ó trinidad 
del espíritu moderno. Eran estas tres ciudades Je-
rusalén, Alejandría y Roma. Jerusalén guardaba la 

unidad de Dios, Alejandría guardaba la unidad del 
hombre, Roma guardaba la unidad del mundo. De 
Jerusalén arrancaba el cristianismo, de Alejandría 
el helenismo, de Roma el derecho romano. Con es-
tos tres términos la sociedad y el espíritu moderno 
quedaban formados. Aunque con ellos más tarde 
llegó á sumarse por fuerza el germanismo traía éste 
bien pocos elementos espirituales que añadir á los 
muchos traídos por aquellos superiores sistemas. 
Autoras de una misma obra Jerusalén, Alejandría, 
y Roma, debían identificarse á una en la misma 
existencia, viviendo en paz y en armonía. Pues no, 
mil contingencias naturales de nuestra pobre hu-
manidad se oponían á ello. E a primer lugar ningu-
na sabía que cooperaba la o t ra por su parte y con 
su ministerio especialísimo á un fin común de to-
das. En segundo lugar cada cual tendía, por una 
propensión invencible de suyo en todas las entida-
des sociales, á que predominara la facultad por 
ella ejercida principalmente, la idea por ella prin-
cipalmente representada. Jerusalén quería su reli-
gión exclusiva, Alejandría su metafísica, Roma su 
jurisprudencia. Cada cual imaginaba que su idea 
110 había menester de la idea complementaria que 
representaba y sostenía en el mundo. Así pugna-
ban Alejandría, Jerusalén y Roma, respectivamen-
te, contra sus mismas cooperadoras cada una, cum-

r 



pliendo leyes providenciales é históricas. Jerasalón, 
para difundir su idea de Dios, no necesitaba más 
que la irradiación desde su templo á todos los tem-
plos; Alejandría, para difundir su idea del Verbo, 
110 necesitaba más que la comunicación libre de 
todos los pueblos por los mares y por los continen-
tes; Roma, para difundir su derecho y sus Estados, 
factores menos ideales y más orgánicos, necesitaba 
la dominación universal. Y como necesitaba la 
dominación universal, debía dominar á sus dos 
ilustres rivales, debía dominar á Jerusalén y Ale-
jandría. Pues Jerusalén y Alejandría debían resis-
tirse á Roma, y no sólo resistirse, debían imaginar-
se llamadas á dominar en Roma y sobre Roma, 
Jerusalén aun se contentaba con que la dejasen 
adorar en paz el Dios de sus padres en cualquier 
sacro rincón de los desiertos y de los arenales pa-
lestinos. Como lo condujera nómada desde la tierra 
de los iranios á la tierra de los sirios y pudo sa-
carlo del cautiverio egipcio hasta ponerlo bajo los 
cedros del Líbano entallados con estrellas de Tiro 
dentro de templo magnífico sobre Sión, pedía que 
la dejasen tranquila su adoración egoísta. Pero 
Alejandría no se resignaba con esto, no podía re-
signarse de ningún modo. El alma de Alejandro se 
había cristalizado en su recinto. Y el alma de Ale-
jandro vino, cuando terminado el ciclo metafísico 

de Grecia, se necesitaba con suprema necesidad 
aplicar sus términos capitales al mundo y á la 
vida. Por e30 el nombre de Alejandro quiere decir 
conquista de la tierra para una idea y por una 
idea. Su espada parece un rayo de luz. La ca-
rrera militar por el Asia una procesión hierática 
y artística. Sus victorias una lluvia de ideas que 
así empapan el suelo como el espíritu de Asia. No 
se diría que le lleva el odio al combate; se diría que 
lo lleva el amor á celebrar nupcias entre las almas 
al són de las cítaras, que acompañan banquetes 
donde celebran otros tantos sacerdotes del ideal 
una misteriosa comunión de pensamientos metafí-
cos. Y esta obra se vinculaba en Alejandría, Y 
querían los romanos dominar tal ciudad. Para de-
fenderse generó á Cleopatra. Y Cleopatra repre-
senta en la historia todos los esclavos del Oriente. 

Nadie ha podido explicarse todavía el misterio 
en que se halla como envuelto ese prestigio de una 
mujer, ejercido no solamente por sus gracias y he-
chizos personales, por sus gracias y hechizos inte-
lectuales. En aquella república decadente, donde 
las pervertidas costumbres sugerían ese afecto li-
gero de volubilidad, versatilidad, mariposeo en 
los amores ¿cómo dos hombres de tan opuestos ca-
racteres, cual Antonio y César, se fijaron hasta el 
.fin de sus días en esta mujer y se unieron á ella 
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c-ou lazos sólo cortados por la muerte? Ningún ro-
mano en tal edad se contentaba con una sola mujer. 
Aquel amor místico de Sempronio á la madre de los 
Gracos y de la madre de los Gracos á Sempronio, 
por el cual éste se llamaba marido de una sola mu-
jer y aquélla mujer de un solo marido, había pasa-
do como tantos sabrosísimos frutos de la república 
unida con la libertad. Un hombre como Catón, el 
representante último de las virtudes republicanas' 
en liorna, cedía su mujer á Hortensio, quien se la 
Heva delgada, joven, hermosa, y la devuelve gorda,, 
vieja, fea, pero muy rica. Matrimonios como el ma-
trimonio entre Cicerón y Terencia se descomponían 
por ambiciones políticas con la mayor facilidad, to-
mando por su lado cada cual. Una hermana de Ca-
tón, como Servilia, se prostituye á dictadores como 
César. Cuando Antonio se casó con su Fulvia ya 
era viudo, y viuda Fulvia cuando se casó con su 
Antonio. Éste, además de sus dos primeras muje-
res, tuvo á Octavia y á Cleopatra. No hablemos de 
César. Sus matrimonios cambiaban como pudieran 
cambiar las fase3 de su política. Si hubiera César 
sido más tiempo suegro de Pompeyo, no fuera su 
enemigo. La sangre del corazón humano se movía 
mucho entonces al golpe del interés egoísta ó del 
empuje sensualísimo. Y una de las calidades más 
intrínsecas del amor puramente carnal se halla en 
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su inconsistencia y movilidad. Cuando se maripo-
sea mucho sobre múltiples emociones ¡ah! se siente 
'poco. Y, sin embargo, Cleopatra lograba fijar sus 
amantes con una fijeza inconmovible. Todos vivían 
de su vida y aspiraban á morir de su muerte. La 
serpiente del Nilo gozaba de una fascinación tan 
sobrenatural, que las almas de los más rebeldes 
concluían por avasallarse á sus ojos como humil-
des avecillas. Aunque hablaba muchas lenguas, 
discurría sobre innumerables ciencias, practicaba 
tantas artes, dirigía con la misma facilidad un bai-
le que una batalla, compasaba con igual cuidado 
las estrofas de un coro y las disposiciones de un 
rescripto, hablaba de religión y ejercía de maga, 
las cualidades intelectuales y morales no entraban 
como ingrediente principal en el amor que sugería, 
entraban las embriagueces de I03 sentidos, la vo-
luptuosidad puramente animal, y esta voluptuo-
sidad fugaz, aunque intensa, cambiante de suyo, 
se fijaba en Cleopatra por tal modo, que suspendía 
la vida de sus labio3 y en sus labios presentaba la 
muerte. Parecía devolver las mismas fuerzas que 
quitaba, invenir placeres desconocidos, ejercer 
sobrenaturales fascinaciones, imperar sobre los 
sentidos de sus adoradores como no había nadie 
antes imperado. Plutarco explica esto de una ma-
nera muy cómoda y muy sencilla. Viéndose ante 



una débil mujer dominadora en absoluto y un 
hombre indómito dominado absolutamente, sale 
del paso diciendo poco más ó menos una frase* 
como ésta: le había dado hierbas. Y dar hierbas 
quiere decir que había combinado para él ciertas 
mixturas, á cuya eficacia se trastornaban las cabe-
xas tanto como los corazones, y se caía en una ena-
jenación de sí mismo tan completa, que transmigra-
ba de un cuerpo á otro cuerpo el alma individual 
en el curso de la vida como puede transfundirse de 
un pecho á otro pecho el aliento y el suspiro en las 
efusiones del amor. A la verdad todo esto prueba 
cómo el espíritu de Cleopatra esplende á manera de 
una condensación del alma de Asia en los cielos ve-
cinos al ocaso del antiguo mundo. Decaída la repú-
blica y vencedor el cesarismo, Asia, Africa, el 
Oriente debían un supremo esfuerzo hacer para 
subyugar á Roma. 

La condensación del espíritu de Oriente contra 
el Occidente: ahí tenéis el simbolismo de Cleo-
patra . Oriente quiere decir imperio guerrero y 
casta social. En su astronomía, en la observa-
ción y lectura de aquellos esplendentes cielos, 
no predominarán las matemáticas, cual sucede 
por lógica natural en la reveladora y útil astrono-
mía de Occidente, predominará un carácter astro-
lógico, merced al cual dejará de investigar el as-

trónomo lo que sean las estrellas por sí ó en sí 
para fantasear lo que digan respecto del humano 
destino en sus centelleos y en sus eclipses. Astrolo-
gia en Oriente, astronomía en Occidente. Cleopatra 
representará contra la astronomía la astrologia. 
Para ella los astros innumerables aparecerán en el 
espacio como dados que juega el destino á su àrbi-
tro, en los cuales va impreso el horóscopo supremo 
de cada mortal. Pero no está sólo en el cielo, en 
sus resplandores y líneas grabada la suerte de los 
individuos, está descrita en el mapa v lineamiento 
de sus manos. Por eso Cleopatra será la quiroman-
cia. Pero no basta, no, con estas ciencias para com-
prender y estudiar el destino de los mortales; hay 
otros augurios y otros presagios que anuncian cons. 
cíente ó inconscientemente las cosas más privadas 
de animación y de vida. No ya el vuelo de un ave, 
no ya el pétalo de un vegetal, no ya el chirrido de 
un insecto, no ya el balanceo de un pez, la simple 
mota de tierra levantada por un soplo del aire dice 
algo en su dirección y en su movimiento. Por con-
secuencia, Cleopatra representará las agorerías asiá-
ticas. Para el Asia la divinidad no está separa-
da, no, del mundo. Aquellos dioses helenolatinos, 
cuyas efigies, individualizadas en una personalidad 
y compuestas de armoniosísimas líneas, á una se 
alzan sobre pedestales aislados en templos de pro-



porciones matemáticas, no se compadecen de nin-
guna suerte con el panteísmo asiático. Cleopatra 
será, pues, tal panteísmo. ¿Y en qué tiempo se le-
vantará esta diosa de la casta, de la fatalidad, de la 
quiromancia, de la magia, de la astrología, del dios 
animal, del panteísmo materialista, frente á frente 
de los dioses individuales y humanos? Cuando el 
frío de la muerte penetra por todas las venas del 
paganismo, y el fuego de los altares muere, y los 
creyentes desertan de las ceremonias y enmudecen 
la pitonisa de Delfos, y la cuerda sonora del arpa 
clásica estalla en manos de las musas. Mientras 
este ocaso iba tragándose los dioses paganos en sus 
sombras, un coro de sibilas por Occidente y un coro 
de profetas por Oriente anunciaban la esencia mis-
teriosa de un Dios espiritual, igualmente opuesto 
al Océano de la sustancia panteísta y al coro de los-
dioses helénicos. 

¿Cómo el Oriente podía dejarse destronar sin 
protesta y sin esfuerzo? En la hora solemne y su-
prema de concentrarse dentro de sí mismo el genio 
antiguo para escribir su testamento y salvar su 
teogonia estaba en el caso Asia de defenderse, vol-
viendo por sus antiguas ideas y resucitando su 
antiguo genio, á fin de que sustituyese al paganis-
mo espirante, no la idea espiritualista de profetas-
como los de Jerusalén ó de sibilas como las de Cu-

mas, sino una idea suya, el panteísmo materialista, 
en el cual se levantarán los templos gigantescos, 
los colosos enormes, las esfinges titánicas, las pirá-
mides maravillosas, las minerales selvas de mono-
litos soberbios, en cuyas fases, aristas y cúspides 
centelleaban los viejos indescifrables jeroglíficos. 
La* teocracia oriental debía reunir sus astrólogos 
para demandar socorro á las estrellas, sus alqui-
mistas para componer filtros y bebidas enloquece-
doras, sus quiromanías para conocer el destino y 
contrastarlo, sus magos para recurrir en último tér-
mino al hechizo y al sortilegio en busca de cual-
quier agente sobrenatural que pudiese conservar 
su vida y destruir á su contrario. En todas las an. 
tiguas teogonias simboliza la serpiente algo muy 
extraordinario. A los comienzos del mundo, tai 
como la tradición india, y la tradición irania, y la 
tradición helena, y la tradición bíblica nos lo pre-
sentan, aparece una serpiente misteriosa, que ora 
puede, benéfica, enroscarse al brazo de Minerva y 
Esculapio para dar de sí la ciencia con todas sus 
aplicaciones; ora puede, tras el diluvio de Pirra y 
Deucalión, infestar el Ática, en los asedios de Tro-
ya destrozar entre sus anillos el cuerpo de Leacon-
te y en el Paraíso bíblico tentar á nuestros prime-
ros padres y arrastrarles desde la inocencia y el 
candor al pecado. Pues he ahí lo que será Cleopa-



tra, una tentadora serpiente del Asia. Todas las 
ponzoñas de aquellos reptiles que se arrastran pol-
las orillas del Ganges y del Éufrates ó que defien-
den á una con sus áspides el desierto inmenso; to-
dos los venenos destilados por aquellas plantas 
bajo cuyas ramas late la muerte con sus sombras; 
todas las hechicerías de tanto sortilegio como ani-
dan, cual aves nocturnas y sombríos murciélagos, 
en los templos y en los santuarios hieráticos; todo 
se condensa en tal mujer, que parece un misterio, 
sin orígenes, como las aguas del Nilo, y sin término 
ni fin, como las graníticas pirámides. Es el eterno 
atractivo, es la seducción eterna, la esfinge que 
llama en el desierto al viajero para devorarlo y la 
sirena que atisba sonriente bajo el agua celeste y 
las espumas albas el navegante para precipitarlo 
consigo en los abismos. Sólo considerándola de tal 
suerte, como una serpiente mágica y tentadora, 
podéis comprender y explicar el misterio de Cleo-
patra en los antiguos tiempos. 

¿Habéis visto y observado alguna vez en las ciu-
dades andaluzas cualquier gitana, que podríamos 
llamar ingenua y clásica? E a el primer momento 
lo bronceado de su piel pugna de suyo, hasta en las 
mismas regiones meridionales, con el sentimiento 
y el concepto de la hermosura por un europeo alle-
gada. Os placen poco los reverbeos de una piel 

oscura en la cual no se nota esa fácil circulación 
de la sangre que advertís á primera vista en toda 
tez blanca y sonrosada. Luego la cabellera sobrado 
negra y un tanto al cráneo pegada, el moño caído 
sobre la nuca, las cejas espesísimas, las pestañas 
de una extensión extraordinaria, los labios gruesos 
y la nariz achatada contrastan toda vuestra litur-
gia estética. Pero deteneos un poco, atendedla, es-
tudiadla, ved todo aquel conjunto singular, oid la 
música y el eco de su voz melodiosa, sumergios en 
los hondos abismos de aquel profundo mirar ver-
daderamente oceánico y os persuadiréis bien pronto 
de que mientras otras bellezas más asequibles á 
primera vista os desciñen de su lado y os sueltan 
de su imperio pronto, estas gitanas, á quienes ha-
béis visto con verdadera indiferencia, cuando no 
con repugnancia, se os enseñorean, pareciéndose á 
la serpiente antigua en que, una vez cogidos entre 
los enroscamientos de su cuerpo seductor y embria-
gados por el ponzoñoso aliento de sus fauces vipe-
rinas, ya no podéis desasiros de ella, ni siquiera pol-
la muerte. Imaginaos que os lee á su antojo, en se-
rena y voluptuosa noche, las letras expresivas de 
vuestra suerte y destino por su interpretación de 
las estrellas; que os abre la mano y pasa las afila-
das uñas cosquilleando por los entronques de las 
líneas trazadas en vuestras palmas; que os refiere 



luego por apólogos en prosa ó verso viejas narra-
ciones asiáticas, en las cuales entra el hechizo y el 
sortilegio; que os echa las cartas á los pies ó los 
dados junto al plato y la copa de vuestra mesa; 
que castañetea los viejos crótalos al són melodioso 
de la guzla, cuyos acentos elegiacos impregnan los 
aires con sus melodiosas elegías; que luego canta 
esa canción de amor, en cuyas estancias el deliquio 
sube tanto, que os inspira por su voluptuosidad 
hasta el deseo de libar la muerte toda en un beso y 
enterraros en unos brazos; vedla bailar cuando sus 
ojos relampaguean, y con los brazos arriba y atrás 
la cabeza parece como irse del mundo nuestro á 
otro superior, en el cual no tengan los amores ni 
nuestras desdichas ni nuestros desengaños, y de-
cidme si no comprenderéis la voluntaria esclavitud 
proverbial de César y de Antonio á la incompren-
sible Cleopatra. 

Difícilmente se comprenderá el carácter de Cleo-
patra sin estudiar el carácter desús antecesores. Este 
carácter, por tal modo se arraiga en ellos y á todos 
por misteriosa ley se dilata y extiende sin desmen-
tirlo una sola generación, que la idea de mezclar 
-el Asia y Grecia persiste, perdura, sin vacila-
ciones, hasta la extinción completa de tan extra-
ordinaria familia. Toda ella está comprendida en 
Alejandro, toda ella queda por Alejandro explica-

da. El gran conquistador se propone que la vida 
exuberante griega rebose del mundo heleno y re-
caiga en todo el Oriente. Con este fin los dioses 
patrios y los dioses extraños llegan á erguirse jun-
tos en los mismos altares; las ciencias filosóficas 
helenas y las teologías asiáticas llegan á componer 
un sincretismo confuso; desde los templos del Ática, 
tan armoniosos, hasta los templos del Egipto, tan 
indescifrables; desde los templos del Egipto hasta 
el arca divina de Jerusalén; desde el arca divina de 
Jerusalén has ta la pagoda pagana del Indo y del 
Ganges, Alejandro trazará triángulos esplendentes, 
los cuales brillarán en lo porvenir sobre las trilo-
gías alejandrinas y sobre la cristiana Trinidad. El 
fundador de la familia ilustre á que pertenece Cleo-
patra, el inmortal Ptolomeo, está entre los gene-
rales de Alejandro. Siguióle por las montañas del 
Epiro, por las aguas del Bósforo, sobre la tumba 
de Aquiles y las ruinas de Troya, en el asedio de 
Tiro y en el ingreso á Jerusalén, lo mismo cuando 
celebró en el seno de la Bactriana el enlace de sus 
soldados con las princesas bárbaras que cuando 
consultó los oráculos de Júpiter Ammón en el de-
sierto de Libia, lo mismo cuando reprodujo los 
imperios ninivitas y babilónicos entre las aguas del 
Tigris y las aguas del Eufrates que cuando sor-
prendió la cuna de los dioses suyos entre las aguas 



del Indo y del Ganges, recibiendo en su alma el 
soplo de las ideas orientales y dejando como á ma-
nera de cambio la estela del pensamiento griego 
sobre toda la superficie del Asia. Observad las di-
nastías nacidas y brotadas á una del sepulcro de 
Alejandro. Han roto entre sí en guerra y han frac-
cionado el maravilloso imperio, levantándose aira-
dísimos unos contra otros sobre los despedazados 
fragmentos. Y, sin embargo, no han podido, no, 
romper y fraccionar el espíritu de Alejandro, uno 
en todos ellos, en los Antígonos de Grecia y Mace-
donia, en los Seleucidas de Siria, en los Ptolomeos 
de Alejandría. Estos últimos parécenme los más 
fieles al testamento de Alejandro. Residentes los 
Antígonos en Grecia, sobrcpónese al espíritu orien-
tal el espíritu griego en ellos, y residentes los Se-
leucidas en Siria, sobrepónese al espíritu griego el 
espíritu oriental en ellos. La verdadera síntesis en-
tre la idea helénica y la idea ingenuamente oriental 
resplandece con vivos resplandores sobre los Pto-
lomeos. No se hallan éstos en Grecia, la tierra del 
individualismo antiguo; no se hallan tampoco en 
Asia, la tierra del antiguo panteísmo; así no son 
sobrado griegos, como los Antígonos, ni sobrado 
asiáticos á la manera de los Seleucidas; alzados en 
Africa, frente á frente de Grecia, cerca, muy cerca 
de Siria, 'en la desembocadura del Nilo, que lame 

tantos templos y acarrea tantos pensamientos, 
equilibran fuerzas contrarias en la mecánica de su 
imperio, sintetizan pensamientos opuestos en el 
sistema de su filosofía é irradian desde sus obser-
vatorios astronómicos, desde sus faros ribereños, 
desde sus museos científicos tal éter, que así como 
el derecho romano regula y organiza en sus códi-
gos el mundo social, Alejandría lo envuelve y lo 
circunda con el aire vivificador de sus ideas. Dio-
ses de todas las teogonias, estatuas de todos los 
altares, libros de todas las bibliotecas, pensadores 
de todas las escuelas, emisarios de todos los pue-
blos congréganse allí á continuar la obra de Ale-
jandro; sus nupcias entre todas las razas del mun-
do; sus comuniones místicas al pie de los altares, 
que representan todas las ir is del cielo; sus esfuer. 
zos épicos, rematados siempre por un sincretismo 
universal, en cuyos senos generaciones enteras se 
confunden como las cenizas de los muertos en las 
entrañas del planeta y como las irradiaciones de 
los astros en la infinidad del espacio. ¿Comprendéis 
así ahora el espíritu de Cleopatra? 

Fué hija de Ptoloiueo Auleta, precedido por i n -
numerables Ptolomeos en una dinastía que reinó 
cerca de cuatrocientos años. Cuando leemos Plu-
tarco y sus Vidas, Plutarco, cuyo abuelo conociera 
gente que había estado en las cocinas mismas de 



€leopatra y referídole todo lo extraordinario gene-
ralmente contado de ellas; cuando leemos los ver-
sos de Ovidio, de Virgilio y de Lucano que le con-
ciernen; cuando repasamos las cartas de Cicerón 
sobre su persona, con la cual departiera varias ve-
ces y á la cual varias veces visitara; cuando medi-
tamos sobre las observaciones del naturalista Pli-
nio, creemos leer un romance, una epopeya, un 
drama, todo menos una historia verdadera narran-
do hechos realísimos. Así las letras, las artes, la 
filosofía, la fisiología misma se han dado de ojo 
para estudiar el tipo extraño de una mujer extrava-
gante, reina, sacerdotisa, bayadera, general, filóso-
fa, jugadora de dados, astróloga, matemática, dio-
sa, comedianta, prostituta, en quien, sobre todos 
estos aspectos, reina con absoluto imperio el amor 
con su desenfrenado cortejo de propensiones inven-
cibles á los más ardientes y más desatentados pla-
ceres. Tipo extraño, tipo extravagante, que diríais 
invención de un poeta en delirio y no copia de un 
original tomada en la realidad misma por historia-
dor veraz y profundo. Medio siglo antes de Jesu-
cristo murió el padre de Cleopatra, dejando su tro-
no á sus dos hijos, á ella misma y á su hermano 
Ptolomeo Dionisio, con la condición expresa de ca-
sarse, cual acostumbraban los hijos de rey en aque-
llos tiempos y pueblos. Cleopatra, con tal de reinar, 

accede á todo cuanto manda su padre; pero no así 
Dionisio, quien apetece reinar solo. Y á fin de con-
seguir su deseo destierra sin consideración á la her-
mana del reino. Dado el cruel temperamento de tan 
extraordinarias edades maravillémonos de que Pto-
lomeo Dionisio desterrase á su hermana tan sólo, 
pues bien pudo concluir con ella, según la univer-
sal usanza, hecha ya tradición, de rematar á los 
enemigos entonces. Para fortalecerse más y más 
Dionisio acudió á Pompeyo. Y no hay sino decir 
explícitamente que acudió á Pompeyo para decir 
implícitamente que su hermana y mujer acudió á 
César. El mundo romano empleaba una muy varia 
política en la organización de sus dominios. Donde 
podía ejercer la conquista con todo su imperio y 
con toda su fuerza ejercíala sin reparo; pero donde 
ó el enemigo no provocaba bastante sus cóleras ó 
ella no se reconocía con hartas fuerzas para ejercer 
la violencia y constituir el imperio directo, conten-
tábase con una especie de protectorado como el 
ejercido en aquella sazón sobre todo el Egipto. Con-
cluida en Farsalia la fortuna de Pompeyo, corrió 
hacia el amigo á quien protegiera con la sombra de 
su autoridad y ayudara contra la competencia de-
su hermana. Pero Dionisio, cobarde, muy cobarde, 
y como todos los cobardes malvado, muy malvado, 
abandonó su protector sin empacho y dejó á los-



mismos soldados suyos descabezarlo sin piedad. 
Persiguiendo César á su aborrecido rival, dio en 
Egipto; y dando en Egipto, sobre cuyo imperio rei-
naba un tan acerbo adversario suyo como el her-
mano de Cleopatra, demostró una vez más todo el 
temple de su alma, en la cual se reunían y sumaban 
con todas las habilidades propias del más consuma-
do y sabio repúblico todos los atrevimientos, y to-
dos los arrojos, y todos los arrestos, y todas las te-
meridades naturales á un audaz y consumadísimo 
soldado. Así la residencia de César en Alejandría 
con Cleopatra y ante Dionisio se encuentra entre 
los rasgos más salientes de su vida. 

César llevaba consigo muy poca gente á una 
ciudad tan desconocida para él como Alejandría y 
tan babilónica por su abigarrada confusa pobla-
ción. Combatían en sus senos, como en cam-
po de batalla, los partidos contrarios; además 
de aquellos que se traducían de Roma, como 
los partidarios de César y su rival, aquellos que 
brotaban allí de sus circunstancias particulares, 
como los partidarios de Dionisio y su hermana. 
Por tanto le aconsejaban muchos que no cometiese 
la temeridad increíble de ir solo, pues necesitaba 
para conjurar los muchos peligros allí amontona-
dos de una gran fuerza sumada con una gran pru-
dencia. Mas no había temeridad que le pareciese 

difícil á un hombre como aquel, confiado en su 
fortuna y en su estrella. Tan sabio escritor como 
perfecto general debía tentarle semejante suelo de 
los misterios y de las revelaciones, en que apren-
dieron su ciencia todos los sabios mayores de la 
vieja Grecia. Estar en los mares helenos y no ir á 
los mares egipcios cosa incomprensible á quien 
contemplaba con atención tan reconcentrada todos 
los problemas humanos y vivía de la vida univer-
sal. Luego, voluptuoso, muy voluptuoso, el renom-
bre de Cleopatra llegaba con prestigios indecibles 
á unos oídos como los suyos, á unos oídos abiertos 
al reclamo y requerimiento de todos los placeres. 
¿Qué podía temer? E n mísero esquife atravesó 
millares de barcas enemigas, librándolo todo á la 
propia fortuna que llevaba dentro de su esfuerzo 
y á la estrella de su propicio sino que veía brillar 
en el cielo. Con sólo una mirada sometió piratas, 
muchos en número, y á quienes amenazó de muer-
te al acometerlos y rendirlos. Casio, su enemigo 
más implacable, le había entregado sin pestañear 
una escuadra. Por consecuencia bien podía él ir á 
Egipto. Llegado allí, una fúnebre impresión le asal-
tó, la vista de los despojos de Pompeyo. Aquella 
cabeza, que rematara un día el mundo, rodó á sus 
pies. Al recibir su anillo, que llevaba grabado un 
león sosteniendo una espada, lloró amargamente. 



Al fin tuvo que desembarcar, no obstante los con-
sejos de sus amigos más fieles. Dos legiones de á 
pie y ochocientos milites de á caballo llevaba con-
sigo. Pocas fuerzas, en verdad, para sus temerarias 
aventuras. La guerra civil de Roma prendió por 
Alejandría, y en las calles de ciudad tan babilónica 
se representaban todas las noches al vivo Dirra-
quios y Farsalias. Para mayor confusión habíase 
propuesto reconciliar á los dos hermanos en el tes-
tamento de su padre llamados al trono, Dionisio 
y Cleopatra. Aquél se hallaba muy precavido en 
Alejandría y ésta impacientísima en el destierro. 
Ambos á dos habíanse propuesto prescindir cada 
cual de los derechos del otro y reinar enteramente 
solos. César entró con sus lictores, con todo el apa-
rato de la dictadura, y esta entrada temeraria é 
irrespetuosa le indispuso á un tiempo con el rey 
Dionisio y con el pueblo alejandrino. 

El rey, sin embargo, reclamaba que lo recono-
ciera César, y se negaba éste, primero por haber 
peleado en el partido de Pompeyo, después por 
haberse puesto á usurpar la parte de imperio po-
seída por Cleopatra. Instalado en el palacio de los 
Ptolomeos estaba por completo á su merced el 
reino, pero no estaba la reina. Su fantasía encon-
traba nutrición indudable allí en los innumerables 
monumentos donde se veían volar con las estrellas-

descendidas á los conjuros científicos las ideas 
evocadas de los abismos del tiempo que constitu-
yen la misteriosa eternidad. César oía con suma 
complacencia los rumores del Nilo sacro y los ru-
mores del espíritu asiático al pie de los obeliscos y 
al amor del fuego centelleante sobre los sacrificios. 
Mas no satisfacía su alma con sed hidrópica de 
múltiples emociones aquejada esta pura contem-
plación intelectual. Necesitaba ver la magia y to-
dos sus espejismos orientales; por las venas sentir 
el calor de todos los hechizos; conjurar con fórmu-
las cabalísticas los genios infernales ó divinos la-
tentes en el seno de las cosas; oir los misterios 
guardados por las estrellas para quienes aciertan á 
deletrear tantos luminosos jeroglíficos por las va-
rias constelaciones compuestos; contemplar el en-
lace de lo real y lo ideal en los augurios y en los 
presagios; á los resplandores alquímicos de cual-
quier vieja retorta con mixturas endiabladas, en 
combustión extraña, descubrir el baile vertiginoso 
de los seres sobrenaturales; asistir al trasiego de 
los espíritus desde un cuerpo á otro cuerpo en las 
transmigraciones pitagóricas allí acreditadas; escu-
char el concierto de los seres vivos con las ideas 
abstractas y puras en los delirios platónicos; resu-
citar del seno de las tumbas, talladas en pórfido y 
cubiertas de signos, los muertos; participar de la 



teurgia reinante por aquel entonces al abrigo de 
los obeliscos y de las palmas. Ninguna de tamañas 
satisfacciones podía conseguir el dictador, aburrido 
por completo de la regularidad occidental, sin Cleo-
patra. Por consiguiente, necesitaba de Cleopatra, la 
funestísima helena egipcia, como la llamaba Luca-
no, capaz de adormecer con sus besos el cuerpo en 
la voluptuosidad y con sus brujerías el espíritu en 
la magia. Como ella sabía tal estado de su ánimo, 
le busca sin escrúpulo, desafiando en frágil trirreme 
las cóleras del mar y en temerario desembarque las 
cóleras del monarca. Sigilosamente penetra en el 
faro, que no esclarece un escollo tal como ella, y 
conmina ferozmente al guardián, que cae temblan-
do á sus pies, temeroso del monarca y sus cóleras. 
Mas ella no teme nada. Su industria le sugiere me-
terse dentro del fardo de alfombras apercibido para 
el cuarto de César, y así penetra sin empacho y sin 
dificultad hasta el gabinete mismo donde no podía 
esperarla ni siquiera la creadora y audaz fantasía 
del dictador romano. Imaginaos el asombro suyo 
al ver desplegarse los tapices para el servicio suyo 
hacinados y surgir como por arte de mágico en-
cantamiento la hechicera con todas sus gracias, 
con todos sus artes, con todas sus provocaciones, 
ofreciendo besos, fulminando miradas, los brazos 
tendidos á él, mal encubiertos entre gasas, armo-

niosas las líneas de su cuerpo como una estatua 
clásica, centelleando en sus sienes el nimbo invisi-
ble de las ideas teúrgicas, tan dispuesta para los 
excesos del placer y del sentido como para los de-
liquios del misticismo contemplativo y de la cien-
cia teúrgica. La emoción causada por la presencia 
de Cleopatra en César debió resultar de las más 
hondas, pues fué de las más tenaces y más durade-
ras, tanto, que le acompañó hasta la hora de su 
muerte. 

Lucano consagra el canto décimo de su epopeya 
inmortal á la entrevista de César con Cleopatra. 
Y como primera observación se le ocurre la más 
evidente á una sola ojeada, lo imposible de conde-
nar al sensual Antonio por sus desenfrenados amo-
res, cuando un estadista y soldado tan señor de sí 
como César, se rinde sin resistencias y avasalla es-
píritu, ánimo, entendimiento, voluntad, albedrío, á 
la hechicera gitana. Con el bronceo sistro egipcio 
y sus vibraciones metálicas, muy semejantes al so-
nido agudo y estridente de bélicos clarines, sacude 
Cleopatra los cimientos del alto y sublime Capito -
lio, que parecían radicar en la columna sobre que, 
según los antiguos, descansaba el mundo. Las ga-
llinas de su corral aterraron á las águilas de Roma. 
Los afeminadísimos canopios, que parecían muje-
res adobadas por amorosos cosméticos, se burlaron 



del valeroso legionario romano. El pueblo rey con 
la Ciudad Eterna estuvieron á pique de caer ¡oh 
mengua! bajo las abigarradas sandalias de una 
hembra extranjera. Todo se lo creyó permitido y 
posible la temeraria desde que yaciera una larga 
noche sobre la cama de los Ptolomeos en brazos de 
César. Y mientras así éste olvida su propia digni-
dad y su poder sobre los hombres abaudonados á. 
una maga, en los arenales de Libia la sombra del 
último romano se levanta con Catón, rodeada mis-
teriosamente de aquellas tenaces legiones que, hui-
das á tantos desastres y salvadas de tantos naufra-
gios, aun pelean por la libertad y por la república. 
Mas ¿qué importa de todo esto á quien pugna por 
erigir un trono y en ese trono alzar á su querida? 
Ésta, serena por no afear con el dolor la mágica 
belleza de su extraño semblante; pero desordenada 
la cabellera y desordenada la palabra, fingiendo 
emociones por su pecho no experimentadas, échase 
de hinojos ante César, le abraza con efusión las 
rodillas, le oscula con amor los pies y le pide una 
corona por su hermano repartida entre los favo-
ritos y los siervos en aquella tierra de los imperios 
despóticos y de las esclavitudes eternas. Los roma-
nos, que apenas han salido en aquellos días de la 
república, no pueden comprender los esplendores 
de tantos babilónicos palacios, donde los Ptolomeos-

han amontonado los despojos del Oriente. Paredes 
solidísimas de pórfido con bellas incrustaciones 
de ágatas; pavimentos de piedra ónix; pilastras de 
negro ébano; planchas de oro en el techo; marfil 
en moles á los pórticos; concha cortada en tortu-
gas de la India por las puertas engarzando oscuras 
y desmedidas esmeraldas; tapices persas con todos 
los colores de la cola del pavo real y púrpura de 
Tiro con flecos de perlas rematada; esclavos negros 
de Libia junto á esclavos blancos del Danubio; 
todo esto y otras mil fantasías ofrece la diosa del 
Oriente á quienes llegan de dormir al raso en Far-
.salia y de rumiar como los brutos hierbas en las 
hambres verdaderamente célebres de Dirraquio. El 
Oriente sobrepujaba con las riquezas de sus incom-
parables pedrerías todo cuanto de él había mentido 
la imaginación humana en el transcurso de los 
siglos. 

Cleopatra iba, por su parte, cargada como un 
ídolo de riquezas sin cuento. Los zafiros con que 
sostenía su manto en los hombros, la diadema que 
brillaba en su negra cabeza, los carbunclos resplan-
decientes como astros de luz propia en la oscuri-
dad, las esmeraldas varias de todas aguas y de to-
dos matices, las pedrerías, costaban conquistas y 
valían imperios. El lino de Sidón, hilado por Seres, 
envuelve, como nube opalada en el ocaso por las 



reverberaciones del desierto, su hermosísima figura. 
Cáele de los hombres un manto como no han teñi-
do ningún otro las múrices encontradas en los are-
nales de Sidón y de Tiro. Sobre trípodes talladas en 
colmillos de viejos elefantes descansan mesas he-
chas con árboles del Atlas. En platos de oro hu-
mean todos los más exquisitos alimentos que pue-
den dar los mares, los aires y las tierras. En esme-
raldas vaciadas con arte brillan los vinos dulcifica-
dos al sol de Merú. Los convidados, vestidos to-
dos á la usanza oriental y cargados con piedras 
preciosas que cuestan reinos y con perlas adquiri-
das en los combates y los triunfos marinos, llevan 
la frente coronada por nardos olorosísimos del Nilo 
y por bellas rosas de Alejandría, así como los ca-
bellos destilando cinamomo que perfuma los aires 
y embriaga los sentidos. Entre tantas riquezas los 
citareros tañen, los siervos bailan, los sacerdotes 
cuentan el origen de la divinidad, los filósofos el 
origen de la tierra, el domador hace saltar al bruto 
feroz domesticado por su destreza, el astrólogo 
hace hablar á las estrellas revelando secretos de lo 
porvenir, muestra el fascinador la culebra ponzo-
ñosa pendiente de su mirar, y el teúrgo, entre 
nubes de mirra é iluminaciones de colores, obra 
milagros, los cuales muestran cómo lo sobrenatu-
ral con sus virtudes mágicas obedece á la voz de 

Cleopatra y se ilumina en el brillo y en el calor de 
sus ojos. Roma no había visto jamás un esplendor 
semejante; ni Pompeyo al combatir con Mitrída-
tes, ni César al combatir con Juba, ni los viejos 
vencedores de Masinisa y de Iugurta se habían ha-
llado nunca en palacios como aquellos de los Pto-
lomeos, henchidos con los tesoros naturales á tierra 
tal como el viejo Egipto y con los cuantiosísimos 
despojos de toda el Asia. César, cansado, entre tan-
tos goces y placeres, de ver maravillas, de oir me-
lodías, de gustar manjares delicadísimos, de sentir 
voluptuosidades no soñadas en el amor con Cleo-
patra, quiso nutrir con algo su inteligencia y pro-
puso que le revelaran aquel secreto guardado tan 
avaramente por Africa, el secreto de las fuentes 
misteriosas que han fluido un río como aquel río 
singular; de las crecidas que llegan á punto, no en 
las primaveras cuando los demás ríos crecen por el 
deshielo, en los solsticios de verano, cuando tiene 
mayor sed la encendida tierra, secreto inquirido 
por Sesostri y por Cambises, no encontrado por 
ningún mortal, ni siquiera por el divino Alejandro. 

E n medio de tales fiestas llegó el rey, marido y 
hermano de Cleopatra, quien, al ver ésta en su tro-
no resplandeciente, como una diosa en su altar 
hierático, declaró que le habían traicionado, pidien-
do seguidamente la expulsión de aquella usurpado-



ra y la obediencia de César con palabras henchidas 
en su claro sentido y significación de apremiantes 
conminaciones. César comprendió entonces toda 
su temeridad al llegar con cuatro mil hombres á 
una ciudad populosa, que sumaba en su población 
trescientos mil ciudadanos, y que reunía en la 
guarnición de su radio y en los grupos destacados 
por las próximas cercanías más de veinte mil mi-
lites, en su mayor parte aguerridos y disciplinados 
pues muchos eran legionarios de Pompeyo, discí-
pulos de Catón, viejos republicanos idos allí tras 
Farsalia en busca de refugio para sus vidas ame-
nazadas y de consuelo para sus atribulados espíri-
tus. Ni cuando conminaba con ardor á los marinos 
sublevados; ni cuando corría en débil esquife con 
zozobra entre los buques enemigos; ni cuando en 
Dirraquio desesperara de su fortuna y de su estre-
lla, se vió César tan perdido como en el seno de 
la irritada y cruel Alejandría, asediado por enemi-
gos que aullaban á una, en guisa de fieras hambrien-
tas, y sin defensa válida contra tal insurrección. 
Lo que había en su genio de soldado ¡ahí debió 
recurrir á lo que había en su genio de diplomático. 
Así propuso medios de conciliación amistosa entre 
los hermanos y no se arrestó á ninguna temeridad 
inverosímil de aquellas que le habían valido las 
mejores victorias en los peores eventos. Ptolomeo, 

débil de suyo, cediera de grado, conformándose 
con la cooparticipación forzosa de Cleopatra en el 
trono, que de mal grado recibida mientras César 
estuviese allí, podría revocarla en cuanto César se 
partiera. Mas en todo palacio asiático dominan é 
imperan los eunucos, acostumbrados á desquitarse 
de su impotencia, de su vergüenza, de su esclavi-
tud, mandando sobre los reyes mismos que los de-
gradaran. Y estos eunucos, reunidos en consejo, 
después de haber contado las fuerzas habidas á su 
disposición y visto la irremediable debilidad de 
César, propusieron unánimes con soberbia la en-
trega de Cleopatra. Imaginaos cómo había el dicta-
dor de permitir que la mujer á quien debía goces 
no gustados jamás cayera de sus manos imperiales 
-en manos de los eunucos. Más le valiera entre-
garla como pasto á los leones y á los tigres ham-
brientos de las jaulas regias. Así negó la deman-
da y defendió con toda su autoridad á Cleopa-
tra. Pero la defensa rayaba en suicidio dementísi-
mo, por no haber á mano fuerzas militares con que 
sostenerla. Cleopatra tendió los brazos al cuello del 
dictador, diciéndole que moriría con él y á su lado. 
Tal grupo del general y de la gitana debía parecer 
el grupo de "Venus y Marte griegos, perdidos en 
templos del Asia, entre laberintos de pilares enor-
mes, legiones de colosos desmedidos, coros de divi-



nidades bestiales. El mundo asiático se levantó' 
como por una fuerza extraña y sobrenatural, mo-
vido contra el César que le oprimía y la hechicera 
que lo traicionaba. Salían enemigos de todas par-
tes, semejantes á los ratones en nave rota y enca-
llada y á los gusanos en podrida sepultura, Alejan-
dría toda se levantó en armas. El asedio al rincón 
de palacio donde César y Cleopatra se habían re-
fugiado, resultó verdaderamente horroroso. Los 
cuatro mil cesarianos vendieron caras sus vidas y 
espiraron combatiendo. César vió la muerte frente 
á frente. Su rostro lívido no le aterró tanto por sí 
mismo, como por el mundo. En qué aprieto no se 
vería, cuando tuvo que lanzarse al agua con sus 
memorias en la mano siniestra, reducido á nadar, 
valiéndose tan sólo de la diestra. El incendio de 
Alejandría se asemejó mucho al incendio de Tro-
ya. La pez, la resina, los fuegos devastadores de si-
tio usados por los antiguos alimentaron las llamas 
voraces. Baste decir que ardió la biblioteca ele Pto-
lomeo con sus cuatrocientos mil volúmenes. César 
hubiera perecido si alrededor del faro no supera-
ran sus barcos la resistencia de los barcos egipcios 
y no viniera de Palestina y Siria un ejército guiado 
por Antipáter y compuesto de una población ver-
daderamente nómada, tan extraña y confusa como 
Alejandría. 

Por fin César pudo volver á Cleopatra su trono, 
casándola con otro hermano menor, á fin de que 
nunca se vieran desconocidos ó vulnerados los a n -
tiguos usos del viejo Egipto y los antiguos timbres 
del trono alejandrino. Constreñido por los desafíos 
y retos de los últimos republicanos que se congre-
gaban á la sombra del alma de Catón en Utica, 
César abandonó el Egipto, y se fué, aunque tardo 
y pesarosísimo, en busca de los postreros y más 
tenaces enemigos. Vuelto de Utica vencedor á 
Poma, vióse precisado también á dirigirse hacia 
España por los enemigos que comandaban los cé-
lebres y valerosos hijos de Pompeyo, con quienes 
mantuvo aquella guerra tan temible coronada por 
su victoria de Munda, en que no perdió, no, la 
vida, cual hubo de temer por algunos momentos, 
pero perdió algo más precioso que la vida, perdió casi 
la razón y la conciencia. Lo cierto es que aquel hom-
bre de tanta madurez política, carácter puramente 
occidental si los había en Poma, cayó tras el estre-
cho comercio con Cleopatra en todas las molicies y 
en todas las corrupciones del vicio asiático. Sus 
triunfos reprodujeron las cenas babilónicas del p a -
lacio de los Ptolomeos. Para que la mujer sugesto-
ra de tales desvarios pudiese admirar el espectáculo 
á su lado hízola ir al seno de la Ciudad Eterna y 
la colocó, demente, á su altura; ¿qué decimos á su 



altura?, la colocó entre las divinidades mismas do 
su patria y de su raza. Muy escéptico César, no 
creía ni en los dioses helénicos ni en los dioses ro-
manos. Las almas mayores del viejo mundo se ha-
bían apartado poco á poco del paganismo, y César 
no podía exentarse de un estado semejante ni exi-
mirse de un tributo universal. Su mente parecía 
como vasto cementerio de los antiguos dioses. Pero 
una divinidad se habia exceptuado por completo 
de tal común destino. Esta divinidad era Venus. 
Descendiente César del troyano Eneas é hijo Enea3 
de la diosa, ya puede comprenderse por qué razo-
nes genealógicas prestaba el dictador excepcionales 
homenajes á l a hermosa madre de Cupido. Cuando 
para lisonjear al pueblo construyó un Foro magní-
fico, no lejos del Capitolio, al Norte de la prisión 
mamertina, con baños, aulas, basílicas, escuelas, 
construyó un templo allí consagrado á Venus. El 
templo de Jano tan sólo se levantaba entre los es-
pacios espléndidos que componían el Foro de Cé-
sar y los espacios espléndidos que componían el 
Foro de Roma. ¡Qué pórticos, intercolumnios, bajo-
relieves, frescos, estatuas! El agua corría por aquel 
sitio á torrentes, conducida desde los Apeninos en 
colosales acueductos y en fuentes maravillosas pol-
las ninfas apiades coronadas, corría para salud, re-
creo y limpieza de todos. Pues allí alzó el templo 

de Venus y dentro del templo colocó la estatua de-
Cleopatra. Algesilao había esculpido la diosa y Ti-
nomaco la Medea y el Ayax que se alzaban radian-
tes acompañando en el templo á la diosa. No se 
dice quién esculpió la efigie de Cleopatra, pero se 
dice que la tallaron en oro macizo. Después de ha-
ber puesto á la querida en el templo puso al caba-
llo en el vestíbulo. La montura que le había ser-
vido en tantos combates quedó consagrada por su 
gratitud á la puerta del templo. Todas estas apo-
teosis, delirios del orgullo, consentidas por la viveza 
de los romanos siervos, en las cuales deificaba un 
déspota dictador, no sólo su persona, sino también 
sus vicios, muestran cómo los filtros propinados al 
general heroico de la Ciudad Eterna por su amante 
oriental se le subían á la cabeza y lo trastornaban, 

. dándole vértigos de locura y propensiones de insa-
nia. Aunque los celos de César tenían muy recata-
da por necesidad á Cleopatra, no dejaba de verla 
en ciertas ocasiones algún que otro romano. Anto-
nio la vió. Mas, ya fuera que lo dominasen por tal 
sazón las extraordinarias fascinaciones de Fulvia, 
ya fuera que temiese la ira de César, no levantó 
los ojos para mirarla y no dió indicio alguno de 
sospechar siquiera que tal reina debía corromper 
su vida y causar su muerte. Cicerón la vió tam-
bién, pero no le agradó. Muy poco debía compren-



derse la hermosura fascinadora de Cleopatra entre 
los romanos, cuando ponían sobre sus gracias las 
gracias de mujeres que han pasado á la posteridad 
como adocenadas y vulgares. No fué con el sexo 
hermoso afortunado Cicerón. Terencia, su esposa, 
jamás lo estimó nunca en todo cuanto valía; la 
hermana de Clodio, que se prendara de sus talen-
tos y de su oratoria, sin hallar correspondencia, le 
azuzó Catilina, el demagogo destinado á inquietar 
con sus terribles asonadas el Gobierno suyo, y lue-
go le azuzó todos los demagogos de la ciudad, que 
concluyeron por proscribirlo vergonzosamente; Ful-
via le hizo tales entrañas contraer á su Antonio, 
que no paró el brutal triunviro hasta descabezarlo; 
Cleopatra no gustó de Cicerón cuando lo viera en 
Roma ni Cicerón de Cleopatra. Desde la batalla de 
Farsalia y de Dirraquio hasta la muerte de César . 
en el Senado Cleopatra dos veces había ido á 
Roma. Pues bien, siempre que Cicerón topa con su 
recuerdo en las cartas familiares le dirige saetas 
agudísimas emponzoñadas en el más acerbo sar-
casmo. Parece que le había pedido en una de sus 
visitas el gran orador ciertos volúmenes ó rollos de 
las bibliotecas alejandrinas, y Cleopatra, después 
de ofrecérselos, no se los enviara jamás. De aquí 
su ira, mostrada en varios pasajes. Lo cierto es que 
la reina se hallaba en Roma el día de los Idus de 

Marzo, en que mataron á César. Y como Atico le 
•contara su brusca partida, Cicerón se huelga mu-
cho con ella. Pero la reina comprendió mejor la 
•situación de Roma que su gran orador y consu-
mado político. Ella no creyó que renaciese, como 
lo creyó Cicerón, la muerta libertad. Y viendo que 
desaparecía el dictador César se abrazó al pretoria-
no Antonio. 

La presencia de Cleopatra en Roma determinó 
los afectos ambiciosos y las ideas utópicas por lar-
go tiempo liirvientes en su corazón y en su inteli-
gencia. El amor á la tierra natal, y á los dioses la-
res, y á la familia propia, suele centuplicarse al 
abordar el suelo extraño. Cleopatra, que absorbiera 
por todos los poros de su alma aquellas ideas de 
sincretismo alejandrino, cuyo conjunto formaba 
•como una especie de intelectual atmósfera, creíase 
á sí misma producto de dos civilizaciones tan secu-
lares como la civilización oriental y la civilización 
helena, condensación de dos almas tan vivaces 
•como el alma de Asia y el alma de Grecia. Imagi-
naos el menosprecio con que desde las alturas hie-
ráticas de una tradición perdurable, casi eterna, 
contemplaría ella los rudos romanos nacidos ayer, 
.apenas criados, pobres discípulos y pálidos imita-
dores de Grecia, bárbaros por naturaleza y vence-
dores tan sólo por los caprichos de la fortuna y 



por los empeños de la fuerza. La historia egipcia 
ya estaba perdida casi en su tiempo. El desierto se 
habia tragado, no solo á Menfis, la más vieja y 
más sacra ciudad histórica del Egipto, sino tam-
bién á Tebas, montón de ruinas donde anidaban 
las aves rapaces y tenían sus madrigueras los bru-
tos carniceros. Aunque habían pasado treinta di-
nastías, que duraron cuatro mil años, por aquel su 
trono, atenida completamente Cleopatra en sus 
propios saberes á lo que decían del Egipto los filó-
sofos é historiadores helénicos, no sospechaba si-
quiera cuánto suponían aquella Menfis, especie de 
abuela hierática y guardadora fiel de las más pr i -
mitivas ideas egipcias; aquella Tebas, alzada más 
al Mediodía, cuyo recinto iba poco á poco domi-
nando el desierto y atrayéndose las razas etiópicas 
y nubias; aquella Sais ya más al Norte y más aten¿ 
ta de suyo al río creador que fecunda y anima Ios-
arenales cuasi metálicos de Libia. El egipcio con 
sus ideas respecto de la muerte y de la superviven-
cia eterna! no sabía cosa del tiempo, perdido por 
completo en el océano de la eternidad. Esos ríos, 
compuestos de días y de años, que nosotros llama-
mos siglos, no entraban en su mente. Apenas el 
egipcio, destinado á darnos la numeración por me-
dio de los árabes, apenas conocía el arte de contar. 
Adscritos á su monarquía, iban dividiendo las épo-

cas y sus fases por la vida tan sólo de sus monar-
cas. Éstos pasaban por divinos. Los predecesores de 
Cleopatra gozaron todos ellos de un carácter sacer-
dotal que les permitió divinizarse á sí mismos. El 
rey venía de los dioses por su nacimiento y se iba 
con los dioses á su muerte. Una mujer como Cleo-
patra, descendiente de todas estas dinastías prehis-
tóricas, anegada por todas partes en la eternidad, 
sobre un trono cuyas gradas formaban innumera-
bles ataúdes llenas de sacratísimos recuerdos, coro-
nada por una diadema en que resplandecían pie-
dras arrancadas á la diadema de los dioses, cre-
yendo ante aquel prosaico positivismo de los roma-
nos en el poder de su magia y de su teúrgia, des-
cendiente de tres genealogías tan ilustres como la 
genealogía de los Faraones y la genealogía de los 
•Psamméticos y la genealogía de los Ptolomeos, de-
bía creer que no estaba el mundo por los cielos 
destinado á presa de la vil espada latina, sino de la 
idea sobrenatural, de la inspiración teológica, de la 
incomparable antigüedad secular, de la fuerza que 
hay en el misterio y en el milagro, de todas las 
maravillas por su persona y por su estirpe reuni-
das en el santuario de Alejandría. Nada, pues, tan 
propio y natural de su índole aventurera como el 
pensamiento que llenó toda su alma y que deter-
minó toda su vida, el pensamiento de sustituir á 



Roma con Alejandría. Casualmente había llegado 
á la Ciudad Eterna en tiempos admirablemente ca-
lificados por Tácito, cuando consideraba que, tras 
perder los romanos aquellas aptitudes necesarias 
para el ejercicio de la libertad, no adquirían resig. 
nación y conformidad con la obediencia y con la 
servidumbre. 

Cleopatra debía naturalmente acariciar la idea 
de infundir en los romanos, anhelosos por aquel 
entonces de servir y obedecer, los extraños senti-
mientos sobre cuya base habían alzado los Farao-
nes y sus descendientes y herederos tan extraordi-
naria y grande autoridad. En comparación de los 
edificios erigidos por Egipto parecían juguetes los 
edificios erigidos por Roma. No había en la Ciudad 
Eterna entonces monolito ninguno arrancado á los 
fundamentos del planeta y esculpido con profun-
dos entallamientos que guardaban misteriosas le-
yendas en sus intrincados jeroglíficos. Los palacios, 
los cuarteles, los templos del Egipto parecían mon-
tañas, no por su elevación, por su estabilidad, soli-
dez y volumen. Una ciudad egipcia se asemejaba 
de suyo á extensa cordillera, como si la hubiesen 
hecho las fuerzas del universo, perdurables é inten-
sísimas, y no las débiles fuerzas del hombre. Pues 
todas aquellas ciudades, llenas de maravillas, las al-
zaban y construían pobres jornaleros, congregados 

por las levas y constreñidos al trabajo y á sus cór-
veas por el hierro que les ligaba los pies y el látigo 
que les mordía las espaldas. A Cleopatra debía pa-
recerle un sueño ridículo el esfuerzo de César, su 
amante, por conquistar el mundo, y después de con-
quistado retenerlo en su poder, cuando no podía 
medirse con los colosos del desierto ni consagrarse 
en los templos complicados y laberínticos del Nilo, 
y no tenía por estirpe aquellas familias divinas en-
troncadas con los dioses eternos, y por origen aque-
llas leyendas escritas con astros en el azul de los cie-
los y con jeroglíficos en las piedras del santuario. 
Un imperio debía tallarse por manos misteriosas en 
el pórfido egipcio; un emperador debía tener la esta-
tura del coloso de Mennón en Tebas; el despotismo 
necesitaba los sacerdocios inmóviles y respetados y 
las castas y las corporaciones sociales heredadas, 
los ejércitos de simbólicos animales que llevaran 
desde Osiris hasta Sesostris los reyes del Egipto en 
sus combates, las raíces de tumbas arraigadas en 
las entrañas del planeta que tenía su trono, el re-
velado libro de los muertos como certificación á 
sus títulos, un pueblo devoto y de rodillas, la ofren-
da eterna, la unión del panteísmo asiático y el po-
liteísmo heleno como teología, la esfinge por guar-
dia de su cuerpo, el amuleto como seguro medio de 
fascinación y poderío, el augurio en sus labios, la 



esclavitud á sus plantas, el misterio y el milagro. 
Con todas estas ideas ¡cuán rebelde, levantisco é 
indócil debía parecer el pueblo romano á la tiranía 
de Cleopatra! Aunque la república ya estaba de 
muerte por completo herida y luchando con el 
hado y el destino en sus tremendas agonías, con-
servaba, cuando en Roma estuvo Cleopatra, todas 
sus apariencias externas, todas sus instituciones 
de pie. Acostumbrados nosotros al oleaje y al vien-
to de la libertad como al balanceo del mar los ma-
rinos, apenas alcanzamos á comprender la emoción 
de un asiático déspota, de una reina oriental y 
caprichosa en medio de un pueblo todavía libre. 
Aquellos cónsules de uno y dos años como jefes 
del Estado, aquellas tumultuosas asambleas del 
pueblo gárrulo, aquellos tribunales de tantos jueces 
compuestos, el comicio votando, el Senado propo-
niendo, la tribuna de los Rostros alzada como un 
pedestal de la elocuencia libérrima, el tribunado 
frente á frente de todas las magistraturas, el voto 
de las leyes en los ciudadanos, un conquistador tan 
grande como César obligado á esperar la confirma-
ción del poder de los mismos á quienes con sus 
fuerzas y su genio sometiera y esclavizara, todo 
esto, contrario á su fe, á su educación, á su estir-
pe, á su arte, á su ciencia, á su política, todo esto 
debía sugerirle aquel pensamiento de sustituir á 

Roma en la dirección del mundo, porque para diri-
gir al mundo se necesitaba un poder en quien 
manda y una conformidad á este poder en quien 
obedece, que sólo podía hallarse ya en Egipto y 
entre los egipcios. 

Alejandría era una ciudad idónea para sugerir 
tales ensueños magnéticos. Sus piedras despedían 
supersticiones. Sus flotas, al mismo tiempo que 
desembarcaban fardos en los muelles para el co-
mercio, desembarcaban fábulas en el pueblo para 
las leyendas y las imaginaciones. Allí se reunía 
todo el Oriente. Los astrólogos del Eufrates inter-
pretaban desde sus observatorios las estrellas; los 
mercaderes fenicios comerciaban como si Alejan-
dro no hubiese arrasado á Tiro ni á Cartago Roma; 
los judíos vertían á la lengua helena sus libros sa-
grados; los filósofos griegos bañaban sus dioses allí 
en la vida del Oriente y sumaban sus conceptos 
racionalistas con los genios prehistóricos; el sirio 
hacía evocaciones y magias como en los tiempos 
más clásicos de su historia; el macedón dominaba 
en las guarniciones y en las fortalezas; los jonios 
del Asia Menor 'y los mismos griegos del Atica 
sostenían frente á frente del África y frente á 
frente de Roma, entre dos abismos, la religión 
helena, que aspiraba, coaio en la mente de Ale-
jandro, á religión de la humanidad; y con todos 



estos elementos extraños juntábanse los elementos 
continentales africanos, los nubios, los etíopes, 
los libios, los cirenaicos, los restos de Fenicia 
inmolada y aquella eternal base de todo el mun-
do egipcio, aquel pueblo nacido como las palmas 
regadas por las lústrales aguas del río, los cop-
tos sumisos y silenciosos, siempre agraviados, 
pero de suyo resignadísimos, sin fuerzas para ven-
garse de sus agravios ni para sacudir el despotis-
mo. Con esta ciudad tan extraña debía parecerle á 
Cleopatra cosa fácil dominar la Ciudad Eterna, 
restablecer el panteísmo asiático por las ideas poli-
teístas completado, anegar al hombre libre y redi-
mido en el Asia restaurada, devolver su imperio á 
la Naturaleza rehecha y centuplicada por la magia, 
aplastar un pueblo de soldados rudos y de legu-
leyos sofistas que se habían apoderado de la huma-
nidad, imponer á todos el sincretismo alejandrino 
en sentir suyo muy superior al derecho romano, 
restablecer las castas y sobre las castas fundar un 
imperio no disputado como el imperio de César, 
obedecido servilmente del mundo: la reacción más 
colosal que habían visto los siglos intentada con 
las fuerzas más extrañas, con el sortilegio, con el 
augurio, con el embrujamiento, con la hechicería, 
con el bebedizo, con el filtro, con todo cuanto de 
milagroso y sobrenatural guardaba todavía el Asia. 

En su fácil imaginación, en sus rápidas emociones, 
en el ardor de sus voluptuosidades, en lo arbitrario 
de su pensamiento, en la movilidad y fantaseo de 
sus ideas nada le parecía imposible y á todo se 
arriesgaba sin cálculo y sin previsión, midiendo 
por las ilusiones del deseo la seguridad matemática 
del resultado. 

La presencia en Roma de Cleopatra le había 
quitado seguramente mucho del respeto que le tu-
viera en otro tiempo. Estas gentes, dominadas por 
la imaginación, suelen perder toda idea de la reali-
dad y despreciarla y desconocerla tontamente, mi-
diendo su fuerza y su poder por los desengaños 
producidos en el alma. Roma, si bien muy crecida 
y hermosa, no alcanzaba todavía entonces los es-
plendores cuasi orientales que le diera el imperio. 
Augusto mismo nos certifica esto al decir que re-
cibiera una Roma de ladrillo y dejara una Roma 
de mármol. Todos los monumentos que hoy mara-
villan y asombran al mundo no existían por aquel 
entonces. Ni el sólido panteón de Agripa, ni el ma-
ravilloso coliseo, ni los arcos de Trajano y de Tito, 
ni las termas de Caracalla alzadas por siglos poste-
riores, mucho más tarde, resplandecían en la Roma 
conocida por Cleopatra. ¡Qué desencanto sería el 
suyo viendo que la ciudad primitiva ocupaba en el 
Palatino por todo espacio mucho menos lugar que 



cualquier salón ó cualquier patio de su casa impe-
perial! ¡Con qué desprecio miraría una reina del 
Mío aquellas pesadas y amarillas aguas del TíberI 
El Aventino, donde se congregaban los oriundos 
del viejo Lacio y se oían retumbar siempre las 
tempestades propias de aquel pueblo, ¡cuántas iras 
no levantaría en su alma de reina! ¡Cómo se reiría 
ella, que tuviera por palacio una ciudad, viendo al 
dueño de la tierra, viendo á César, alojado en la 
casa regia, modestísima y humilde como litúrgica 
mansión de los antiguos pontífices romanos, todos 
austerísimos y severos! Un déspota cree siempre 
que las ciudades fundadas en el derecho, tan vivi-
das al calor de su libertad, se arruinan sin remedio 
y aplastan el poder bajo sus escombros. Y, sin em-
bargo, si hubiese tenido un poco de reflexión Cleo-
patra, meditara sobre sus relaciones con Roma, y 
viera en ellas cómo la idea domina por fin y pos-
tre á la fuerza y cómo eran imposibles cuantas 
reacciones meditaba para retrotraer al mundo en el 
camino de sus progresos. Los Ptolomeos reinaban 
por merced y gracia de aquellos rudos romanos. 
Alejandría era una esclava de Roma, Su propia 
hermana, princesa de su imperial sangre, descen-
diente de cien reyes ilustres, hija de Grecia y del 
mundo asiático, iba por la vía Sacra, entre los des-
pojos del pueblo rey, testimoniando con las cade-

ñas de oro atadas á sus regias manos el triunfo de 
César sobre Alejandría y los alejandrinos. El pri-
mogénito de Ptolomeo, Auleta, había muerto, cual 
mísero escarabajo del Kilo, aplastado so los pies del 
milite romano. Ella misma no podía reinar sin el 
consentimiento y sin el auxilio de Roma, Por con-
secuencia, el Occidente debía dominar al Oriente 
por la misma fuerza y por la misma razón que había 
dado al conquistador Alejandro, de quien Cleopatra 
provenía, el Egipto y el Nilo. Pero muy difícilmente 
podían penetrar estas reflexiones en aquel ánimo 
fascinador, fascinado á su vez por la idea de su 
propia grandeza. No sabemos lo que César le pro-
metiera, no sabemos lo que recabara de César. En-
loquecido por los terrores que le asaltaran en la 
batalla de Munda y por la práctica del despotismo, 
no sabemos, no, si en aquella demencia entregara 
el mundo romano á la tentadora serpiente, como lo 
entregó más tarde Antonio. Lo cierto es que, te-
niendo á César en la estimación merecida por su 
genio, encontróse con que una mañana, en aquel 
Senado tan aborrecible para los déspotas, el César, 
el conquistador, el dios omnipotente había caído 
muerto al puñal de los primeros romanos. Desde 
aquel entonces debió creer gente perdida para la 
dominación y para el imperio á la romana gente. 
Y ya que no pudo vencerla y sojuzgarla, liízola 



temblar en el cénit de su poder y de su gloria. 
Lo cierto es que huyó Cleopatra de Roma pre-

cipitadamente y se instaló en Alejandría con los 
propósitos más firmes y con los proyectos más am-
biciosos. Suetonio nos cuenta en la. biografía de 
César que había éste pensado en trasladar la capi-
tal del imperio, bien á la vivaz Alejandría, bien á 
las ruinas de Troya, como había pensado en re-
construir Corinto y Cartago. Estos ensueños y fan-
taseos, que distinguieron las postrimerías y ocaso 
de su vida, señalan bien claramente la influencia 
de Cleopatra sobre su genio, sobre aquel vastísimo 
genio de César, en quien parecía condensarse con 
sublime condensación el genio de la humanidad. Al 
sorprenderle una muerte violenta en medio de to-
das estas fantasías, y caer, estando Cleopatra. en 
comunicación estrecha con él, debía naturalmente 
sentir una compasión muy grande por la fragilidad 
tan deleznable de aquel poder inmenso y pensar en 
sustituirlo. La república no se levantó del cadáver 
de César. El puñal de Bruto mató al tirano, pero 
no mató la tiranía. Un poder nuevo, tan arbitrario 
como el suyo, y mucho más bárbaro, se levantó 
sobre sus despojos. Un soldado se calzó el imperio 
con la misma facilidad que se podía calzar todas 
las mañanas sus sandalias. Este soldado se llamó 
Antonio. Ni la idea del derecho, ni los conceptos 

de la propiedad habían jamás penetrado en su es-
píritu. Creyéndose hijo del semidiós Hércules, pen-
saba vivir como los antiguos semidioses, de todo 
cuanto encontrara en su paso. Del Pretorio pasaba 
diariamente á la cantina, en la cantina comía el 
rancho peor y con el vino más ordinario se embo-
rrachaba. El destino lo había señalado para el 
Oriente. Allí, donde había de morir emperador, 
nació como soldado. El Egipto fué su escuela mi-
litar. Tenía un alma y una elocuencia oriental. El 
desprecio á las leyes y la propensión al despotismo 
eran puramente orientales. Su palabra iba cargada 
de imágenes, como el cielo asiático de astros. Ja-
más comprendió la severidad romana. Gustaba del 
fausto esplendoroso, tanto en la elocuencia como en 
la vida. Codiciaba el dinero, mas para repartirlo. 
Robaba sin escrúpulo á unos para enriquecer á 
otros sin medida. Privaba el vicioso lujo en su 
ánimo, porque privaban en su ánimo todos los vi-
cios. Mas el vicio que le absorbió á la continua 
fué la sensualidad. El hizo de las mujeres sus dio-
sas y las mujeres hicieron del pretoriano su jugue-
te, No bajaba del carro de guerra sino para caer 
en los horrores de la prostitución. Una cómica des-
enfrenada iba con él en los viajes de su juven-
tud, cuando ejercía el tribunado popular. Sus es-
posas dominaron á una en su ánimo como él po-



día dominar en su ejército. Fulvia enseñó á Cleo-
patra el arte de rendirlo y esclavizarlo. Para tener-
lo consigo, muerta Fulvia, casóle Octavio con su 
hermana Octavia. E n unos cuantos días disipó 
toda la herencia de César. El dinero que legara el 
dictador al pueblo y al ejército se perdió por com-
pleto en las manos de Antonio. Hemos dicho que 
le dominaban todos los vicios y debimos exceptuar 
uno solamente: la hipocresía. Iba desnudo por el 
mundo. La franqueza, que con el valor y la esplen-
didez eran sus cualidades singularísimas, provenía 
en él de la desnudez de su alma. Pero esta fran-
queza compensábase con el escándalo. No le gusta-
ba sólo el placer, gustábale también el placer os-
tentoso. Tenía sus cenas orgiásticas y sus burdas 
embriagueces ante las muchedumbres. En las ciu-
dades le gustaban los burdeles, como en los cam-
pamentos las cantinas. Por las noches se daba en 
compañía de prostitutas y mancebos á correr des-
enfrenado aventuras. Hasta del culto sacaba or-
gías. Y á todos estos ejercicios de sus apetitos des-
melenados, á todas estas corrupciones en acción, 
les llamaba la vida inimitable. Menos cruel que 
Octavio, era, ya lo hemos dicho, más bárbaro. 
Aunque perpetró muchas matanzas, no le gusta-
ban, no, en el grado que las rapiñas y saqueos. En 
sus gustos entraba tanto como el combatir el talar. 

Y á un hombre de semejante laya le tocó el Asia 
en aquellas distribuciones de tierras que hacían 
los triunviros triunfantes. Y en cuanto vió Cleopa-
tra que le tocaba el Asia, propúsose dominarlo 
para dominar con tal instrumento el mundo asiáti-
co todo y aplastar bajo el mundo asiático la Ciu-
dad Eterna. 

No puede comprenderse la historia de Antonio 
sin estudiar la naturaleza de Antonio. Dominaba 
la fuerza en él, y sobre la fuerza dominaba el sen-
timiento. Soldado tan indómito había menester 
siempre un amo. E n el cielo hubiera sido satélite 
y entre los vegetales parásito. Adscribióse á César 
en sus amistades y le siguió á todas partes, inclu-
so al despotismo. Inscribióse á Fulvia y Cleopatra 
en sus amores, y siguiólas también á todas partes, 
incluso al crimen. El sensualismo dominaba todos 
los afectos en él, y el naturalismo era su moral, 
su religión, su filosofía. No necesitaba Cleopatra 
ciertamente moverlo á la voluptuosidad y al vicio. 
Estaban la voluptuosidad y el vicio en sus ins-
tintos de tal suerte, que ha pasado por uno de los 
más viciosos tipos dejados por el mundo clásico 
á la humana historia. El Oriente y la Grecia lo em-
briagaron á una con sus mostos. Ido á Efeso, en-
tró, general romano, en traje de Baco. Negros y 
rizados bucles, parecidos á la cabellera de una mu-



jer, caían sobre sus espaldas; sedas multicolores 
del Asia envolvían su cuerpo; coronas de pámpa-
nos y de hiedra urdidas artísticamente ornaban sus 
sienes; un carro de marfil, tirado por albos corce-
les, servíale como de altar; rebosaba el vino en la 
copa empuñada por su nerviosa febril mano; coros 
de bacantes desnudos danzando en torno suyo al 
són de los panderos y de las cítaras, seguidos por 
acróbatas que iban haciendo toda clase de funam-
bulescos ejercicios le acompañaban; hierofantas 
que iban á una cantando voluptuosos himnos, y 
actores que hacían desenfrenadísimas farsas, y pros-
titutas de todas procedencias le circuían, compo-
niendo una escena tal, que pudieron aquellos pue-
blos creerse dominados, no por los milites sober-
bios de la vieja Roma conquistadores del mundo, 
por la farsa, la música y el baile. Cleopatra, que lo 
sabía, decidió tomar aquella fortaleza por la brecha 
de sus vicios, excitando en él apetitos por él no sos-
pechados siquiera en su voluptuosidad y satisfa-
ciéndole con satisfacciones por él no imaginadas. 
Como despojara los honestos habitantes de sus 
haciendas y de sus ajuares para distribuirlos entre 
la corte y la cohorte de rufianes, tahúres, borra-
chos, bandidos y gente perdida numerosa de todas 
condiciones y de todas procedencias, comprendió 
que podía muy bien arrastrarlo donde quisiera y 

hacerlo su mísero juguete. El general romano era 
un hombre sin medida. Excesivo en el odio hasta 
llegar á la barbarie más cruel, era excesivo en las 
recompensas y en los favores hasta llegar á la pro-
digalidad más absurda. Chanceábase mucho y con 
muchos, no pudiendo así en él separarse con ver-
dad las burlas y las veras. Lisonjero con aquellos 
á quienes amaba, quería que aquellos á quienes 
amaba le adulasen y lisonjeasen también á él. 
Después de haber desempeñado tantas magistratu-
ras en Roma, combatido en todos los campos de 
batalla donde se debatía la suerte del mundo, 
acompañado á César en sus ambiciones y en sus 
aventuras, no había dado aún la verdadera medida 
de sus vicios, y estaba expuesto, muy expuesto, á 
tenerlos mayores con el contacto de tantos y tan-
tos viciosos como podía encontrar en su carrera 
desenfrenada por Asia y por Grecia. 

El caso es que, recibida en el reparto Asia, llegó 
á sus puertas, á las islas jonias, Antonio, con áni-
mo de castigar en Cleopatra sus defecciones con las 
defecciones de otros muchos y saquear el Egipto. 
La reina en Roma no impresionó el sentido ni do-
minó el corazón de Antonio como en los años últi-
mos de su existencia. Favorita de César, imposible 
que pusiera los ojos en su faz el teniente de César. 
Así pasó junto á Cleopatra, cuando el dictador se 



tendía como un tigre domesticado á sus plantas, 
sin comprenderla, ni sentirla, ni siquiera mirarla. 
Sobre todo esto hay que reconocer una particulari-
dad excepcional: en su belleza tenía la serpiente 
del Nilo tantos aspectos, y fases, y formas, y enga-
ños, y cambios, que se necesitaba frecuentarla mu-
cho para conocerla de veras. Lo cierto es que los 
primeros impulsos de Antonio fueron impulsos de 
odio á Cleopatra, y el primer mandamiento á ella 
dirigido fué un mandamiento dictado por el propó-
sito firme de castigarla y corregirla. En el combate 
á muerte por los triunviros empeñado con los ase -
sinos de César, combate que concluyó con la bata-
lla de Filipos y la muerte de Bruto, Cleopatra no 
había tenido respecto de los herederos y sucesores 
del dictador aquella corrección en el proceder de-
mandada por los más vulgares afectos de lealtad. 
Profundamente política la mujer aquella, en vez de 
reprimir con su influjo y con su fuerza la guerra 
civil, como sabía que la guerra civil acababa con 
Roma, recrudecíala todo cuanto podía recrudecerla. 
Así es que Antonio, airadísimo, la conminó con 
acerbas conminaciones á que fuera y se presentara 
en Cilicia. Sabíalo codicioso y sabíase á sí rica. La 
prodigalidad le arrastraba impetuosamente á que-
darse con lo ajeno, y entre los mayores tesoros del 
mundo se contaban á la sazón aquella los tesoros 

del Egipto. Pero ni ambición ni codicia domina-
ban en él como dominaba la sensualidad. Por con-
secuencia, Cleopatra fió en la seducción de las gra-
cias propias sobre las propensiones de Antonio. Si 
Fulvia, una especie de hombrote, Fulvia soldades-
ca, Fulvia codiciosa, Fulvia sin los atractivos suyos 
había imperado en él y conducídole adonde le plu-
guiera, cuánto mayor motivo no tenía Cleopatra 
para enredarlo, como un pez del Nilo, en las mallas 
complicadísimas de sus redes amorosas, y ya enre-
dado, para someterlo, sojuzgarlo, y, si era preciso, 
conducirlo de la mano embriagado por sus filtros, 
enloquecido por su amor, á herir con el puñal asiá-
tico envenenado en todas las ponzoñas mágicas á 
su Roma, contra la cual se dirigían todas las tu-
multuadas y tormentosas pasiones de aquella sin-
gular mujer. 

Plutarco describe la primera entrevista de Anto-
nio y Cleopatra con colores verdaderamente poéti-
cos. La diosa del Nilo escoge para escenario de tal 
drama el Asia Menor, aquella Cilicia conquistada 
por Alejandro, regida por sus congéneres los anti-
guos seleucidas, puesta en tiempos de Pompeyo 
con sus guerras á los piratas entre los dominios de 
Roma; por sirios habitada, por sirios cantores, 
magos, astrólogos, hechiceros, teúrgos como ella; 

tierra capaz de todos los brebajes que ascienden á 
8 



la cabeza y trastornan al hombre. Antonio no pre-
sumía lo que iba de seguro á sucederle; no conta-
ba con caer en los brazos de Cleopatra como cayó 
Su codicia y su ambición la llamaron, pero el amor 
no había entrado para nada en este llamamiento. 
Ya estaba Cleopatra cerca, y él distribuía la justi-
cia en su tribunal público, sobre su silla curul, á la 
luz del día y al aire libre, indiferente por completo 
entre los rumores que subían hasta sus oídos y que 
anunciaban una maga y una magia nunca vistas. 
Apelando á sus recuerdos, no hallaba fea, en ver-
dad, á Cleopatra, pero tampoco tal que hubiese de 
mover así á las gentes y animarlas en tales fervo-
res de admiración insensata. Mientras tanto Cleopa-
tra subía por las aguas del Cidno. Su galera seme-
jaba un palacio flotante de los Ptolomeos y de los 
Faraones. Bajo cierto aspecto parecía un santua-
rio, según los dioses que la poblaban; bajo otros 
aspectos un museo y un teatro, según las obras de 
arte que la ornaban y los festejos que allí hervían. 
Un solio de oro se levantaba sobre su cabeza; co -
jines de púrpura se tendían bajo sus pies; el t raje 
de Venus con todos los atributos propios de la in-
comparable Afrodites envolvía su cuerpo; veláme-
nes de sederías tomaban en sus pliegues el viento; 
remos de plata movidos á compás empujaban la 
marina fábrica; orquestas en que iban concerta-

dos todos los instrumentos conocidos levantaban 
armoniosas y dulces sinfonías; grupos de niños con 
arcos y flechas recordaban los amores; coros de mu-
chachas, las nereidas y las gracias; todo ello envuel-
to en azuladas nubes de perfumes, quemados sobre 
pebeteros de pedrería, las cuales nubes daban á la 
nave un aire de misterio que suspendía los ánimos 
y al ambiente un olor de mirra é incienso que tras-
tornaba los sentidos. Mientras las gentes corrían á 
ver el espectáculo unas, á oir otras el concierto, 
maravillándose con el asiático lujo, con la incalcu-
lable riqueza, con el arte perfecto, con la hermo-
sura voluptuosísima, con todos aquellos milagros, 
Antonio habíase quedado inmóvil y solo en su 
curul sede, pronunciando sentencias, cual si estu-
viese asistido por completo de los magistrados y 
del pueblo, idos todos á presenciar la llegada in-
creíble de aquella omnipotente diosa. Buena hora 
de legislar, sentenciar, echárselas de leguleyo, ejer-
cer la más útil pero la más prosaica entre todas las 
facultades romanas, aquella hora, en la cual venía, 
para contrastar tanta prosa, flotando sobre las 
aguas, encendiendo con llamaradas de pebeteros 
los aires, exhalando sinfonías, el genio teúrgico 
del Asia, con ánimo de vencer al genio positivo y 
práctico de Occidente. Como allí en Asia todo 
cuanto al suelo toca se trastrueca en algo divino 



y fabuloso, los fantaseadores sirios gritaban que 
Baco se uniese á Venus, procreando, á la orilla de 
los ríos y á la sombra de los templos, donde tantos 
milagros se habían obrado y tantas maravillas se 
habían visto, una raza de semidioses, la cual pu-
diese volver al mundo los siglos edénicos, las ar-
monías paradisíacas, las tierras bienhadadas, los 
cielos eternamente serenos, la florecencia universal, 
el concierto suave con que todas las teogonias en 
toda la historia enaltecieran el origen y cuna de 
los hombres. 

Antonio fué movido por la gritería pública desde 
su tribunal severo á la voluptuosa nave, y durante 
aquel trayecto cortísimo no pensaba en la hermo-
sura, pensaba en la riqueza de Cleopatra. Pero 
alma sensual, á la vista sólo del espectáculo tan 
sabiamente preparado, empezó á hervir en sus ve-
nas la sangre y á sobreponerse con suma rapidez y 
facilidad lo fundamental de su temperamento á 
todas sus otras propensiones, la sensualidad. E n -
trábanle por todos los sentidos, por todos aquellos 
también apercibidos y aparejados, llamamientos á 
los groseros apetitos suyos. El perfume con mix-
turas á propósito para despertar la naturaleza me-
nos erótica; el concierto adormecedor de la volun-
tad y sensualísimo por sí; la vista de aquellas mu-
jeres desnudas que parecían venir brindando amo-

res de la cercana Chipre, donde naciera Venus; 
Cleopatra, con todas las seducciones propias suyas 
aumentadas por el arte consumadísimo y el orien-
tal lujo; todas estas provocaciones hubieran segu-
ramente cautivado y rendido el ánimo y el espíritu 
menos dispuestos á la rendición y al cautiverio. 
Pero poned todos estos refinamientos como redes y 
trampas dispuestas á cazar alma sensual y viciosí-
sima de suyo como el alma de Antonio, y veréis 
cuán pronto cae desplomada sin remedio, en guisa 
de las aves engañadas por los reclamos de un amor 
fingido, por los reverbeos de una luz aparejada 
para deslumhrarla y atraerla. Cuando Antonio se 
acercó al purpúreo lecho donde se hallaba tendida 
Cleopatra ya subía loco, fuera de sí, presa de todo 
el sensualismo artificialmente diluido en aquellos 
aires, y no obstante todo esto, se defendió aún. 
•Quiso que Cleopatra fuese á visitarle y se presen-
tase de grado en su casa, con lo cual pagaba ella, 
reina, tributo de obediencia y humildad al soldado. 
De aquel minuto supremo pendía todo el drama. 
Si Antonio llevaba su resistencia personal á los 
encantos y á los hechizos de aquella mujer hasta el 
punto de mandarla en vez de servirla, todo estaba 
perdido para la reina, para el Egipto, para el Asia, 
y todo ganado en tan supremo instante por la 
odiada Roma. La marina fortaleza se derrumbaba; 



los aparatos de sitio puestos en aquellas tablas á 
una se deshacían; marraba todo el poder de las 
seducciones femeniles sobre aquel hombre de la 
fuerza y de la naturaleza, convirtiéndose desde los 
comienzos el combate y el triunfo con que había 
soñado la maga, merced á sus atractivos y á sus 
gracias, en irreparable derrota. Las coqueterías de 
sus posturas, los juegos de sus palabras, los fulmi-
nantes rayos de sus ojos, las vibraciones de sus 
labios, las aposturas de su flexible cuerpo, la músi-
ca engañosa de su voz, las insinuaciones y hechi-
cerías de su alma, sirviéronle á una para vencer y 
dominar al general romano sin larga lucha y sin 
muchísima porfía. 

El triunfo de Cleopatra resultó decisivo y com-
pleto. Pero las precauciones que tomara y el apa-
rato de que acertó á rodear su visita muestran 
cuánto, allá en el fondo y secreto de su alma, des-
confiaba del prestigio y del poder de su propia her-
mosura. Cuando joven rindió y encadenó á jóvenes 
como el hijo de Pompeyo, á hombres madurísimos 
como César en persona; mas á la sazón aquella, pa-
sados los treinta, venido el primer cierzo de otoño, 
amarilleando ya y cayéndose las ilusiones y las 
esperanzas, necesitaba de perfidias que no había 
usado en sus primeros amores. Antonio, en el mo-
mento de su entrevista con Cleopatra, no estaba 

todavía viudo de Fulvia. Ésta, más ambiciosa que 
amante, le hostigaba, queriendo se personase pronto 
en Roma y viese por sí cómo en Roma los políticos 
andaban á la sazón aquella. El pihuelo de Octavio, 
como le llamaban marido y mujer en sus conver-
saciones íntimas, con toda su poquedad en el alma, 
con toda su pequeñez y todas sus enfermedades en 
el cuerpo, cobarde por temperamento, inhábil en 
usar las armas, incapaz de comandar un ejército 
cual en Filipos lo mostrara, iba por muy tortuosas 
vías arrastrándose con ánimo de llegar al dominio 
y al poder absoluto en detrimento y mengua de los 
diunviros sus colegas. Los pretorianos de Antonio 
andaban sin recompensa ni retribución alguna, 
desnudos, hambrientos, merodeando por los terri-
torios más ó menos feraces sobre que caían, mien-
tras los pretorianos de Octavio, lisonjeados, ahitos, 
dueños de las tierras confiscadas y repartidas entre 
sus manos, andaban de aquí allá injuriando y 
oprimiendo á todos los que no fueran el sagaz 
amo y su divina familia. Tan irritada Fulvia solía 
sentirse á la continua bajo esta malquerencia del 
heredero de César á los suyos, que reunía legiones, 
y, poniéndose al frente, como un Marte femenino, 
escudo al brazo, al cinto espada y á la cabeza casco, 
provocaba y sostenía la guerra. Juzgaba, pues, ne-
cesaria la presencia de Antonio en Roma, si el po-



der aquistado por tan continuos esfuerzos había de 
conservarse. Y no presentándose por una razón 
cualquiera en Roma, Fulvia conjuraba con insis-
tencias tenaces á su marido y le pedía un gobierno 
sabio y próvido para Grecia y el Asia, excursiones 
por las montañas de Cilicia todavía rebeldes, la pre-
sencia en Armenia necesitada de yugo, la guerra 
con los parthos cada día más temerarios y más 
audaces, empeñados en sacudir el gobierno de Ro-
ma y en desacreditar á su general. Pero Antonio, 
que siempre había oído á Fulvia, en aquella oca-
sión suprema no la escuchaba. De Grecia hizo él 
una taberna. Como Baco, sensual, grosero y ebrio, 
se presentaba en las regiones asiáticas. Bajo tal dis-
posición de ánimo y espíritu llegó á tropezar con 
Cleopatra, y en este tropiezo con Cleopatra se dejó 
todo su albedrío. La reina, poeta, sabia, política, 
pugnaba con todas sus fuerzas para elevar Anto-
nio al nivel de su alma. Pero cuando veía que An-
tonio á ella 110 llegaba, precipitábase de cabeza en 
su degradación y en su miseria. Tañía la cítara 
griega, pulsaba el arpa hebraica, departía larga-
mente con él sobre los negocios interesantes al pro-
común de su pueblo, disertaba sobre toda clase de 
materias, leía filósofos, remembraba versos, sopor-
tando sobre las grandes alas de su alma esclarecida 
é inspirada el sér un tanto rudo y fuerte de aquel 

hombre; mas cuando no podía, ó no quería, por 
algún motivo, allá tan alto sostenerse, y no respi-
raba el cuitado bien, ella, lejos de arrojarlo al sue-
lo, como á la tortuga el águila, y desprenderse de 
su cuerpo, se caía, se precipitaba con él á los hon-
dos abismos de la vida, bebiendo y jurando, como 
un legionario borracho, por las cantinas, por los 
burdeles, por las zahúrdas, por los garitos en co 
rrerías nocturnas vergonzosas, donde hubieran sen-
tido náuseas hasta los más corrompidos y viciosos. 
Ella gustaba de los vinos exquisitos, de las viandas 
escogidas, de las ocupaciones graves, de las cien-
cias múltiples, leyendo los astros, paseándose pol-
las edades históricas, así para combinar un sistema 
científico y religioso como para urdir una verdade-
ra maniobra política; pero cuando Antonio se can-
saba de todo lo intelectual, hasta de aquella verbo-
sidad asiática tan por completo conforme con su 
nativa y propia elocuencia, recurría de súbito á 
goces materiales y á placeres nunca por él co-
nocidos ni sospechados. Y si de tales placeres 
concluía por cansarse, fatigado y hastiadísimo, 
veía en él todas las propensiones de soldado más 
extravagantes y sosteníalas y acompañábalas en 
su originalidad y en su extravagancia. Por con-
siguiente, así que Cleopatra dejó el' Cidno por el 
Kilo y Cilicia por Alejandría, siguióla desatenta-



dísimo, loco, fuera de sí, Antonio, sin atender á 
ninguna consideración humana, exento de todo 
escrúpulo, como incapaz de que la conciencia ex-
tinguida en su interior le arguyera con los remor-
dimientos, dado á los placeres como el siervo á la 
cadena, é inviniendo placeres no soñados ni apren-
didos en aquella mujer, cuyo breve y graciosísimo 
cuerpo parecía como un pomo donde se juntaban 
á una todas las esencias del Asia. 

En estas enajenaciones de sí mismo recordaba 
que no podía perder su naturaleza de soldado, é 
iba con más ó menos resolución, pero con verdade-
ra continuidad, apercibiendo los materiales destina-
dos á servir la causa romana, ya que tanto con sus 
vicios y con sus voluptuosidades la deservía triste-
mente. Así mandó el lugarteniente Yentidio contra 
los parthos y reprimió con tan heroico legado á 
estos fuertes montañeses, tenaces irruptores en los 
campos sirios, desde que por los conflictos interio-
res de Roma las fronteras se descuidaron y las 
guarniciones se disminuyeron. Al mismo tiempo 
sella los litigios y los pactos entre Octavio y Sexta 
Pompeyo, perseguido éste á veces como un pirata y 
otras veces colocado casi á nivel de los triunviros 
en aquella continua inconsistencia del mundo ro-
mano y en aquella fluctuación incesante de ios 
ánimos. Al cabo riñeron Octavio y Sexto, vencien-

do este segundo al primero, mas sin aprovecharse 
(le la victoria. Como un viento de verdadera ele 
mencia se había en aquellos días apoderado de 
muchas gentes, Sexto, viendo las naves de Augusto 
en fuga y el triunfo naval descendido por el hado 
á él, volvióse loco, y, proclamándose hijo de Neptu-
no, arrojó, para satisfacer á su divino padre, caba-
llos y aun hombres vivos á las ondas, envuelto en 
túnica de color blanco y coronado por algas, per-
las y corales, en guisa de cualquier divinidad ma-
rinera. Pero en vez de ir directamente á Roma é 
imponer la dura ley del vencido á Octavio, entretú-
vose con desembarques rápidos y baladíes por cos-
tas lejanas de la Ciudad Eterna, como un ratero y 
merodeador vulgar. Así Octavio pudo rehacerse de 
tal rota y afrenta merced á las victorias sobre su 
nombre y su estrella traídas en el carro de Agripa, 
dirigido siempre á maravilla por la sabiduría de 
Mecenas. Antonio, que soñara mil veces con desa-
fiar á Octavio, se detuvo cogido en las redes por 
éste con tanta destreza urdidas. A fin de tenerlo 
más cerca de sí, consigo casi, le dió por mujer á su 
hermana Octavia, virtuosísima dama, en la cual 
Antonio encontraba una esposa de honor y Octavio 
una espía de inteligencia. Semejante matrimonio 
convenía por tal modo á las miras de este último, 
que se verificó y celebró cuando Antonio acababa 



de perder á Fulvia, tan fiel, y Octavia por su parte 
á Marcelo, tan amado. Estaba en cinta, tenía un 
postumo en el vientre cuando la casaron sin es-
<3! úpulo con el feroz pretoriano, quien llegó á some-
terse de nuevo á esta coyunda por complicados razo-
namientos políticos y no por impulsos del corazón 
y del ánimo. Alzada entre, ambos, entre Octavio y 
Antonio, lejos de aunarlos, apartábalos á la conti-
tiuua en disensiones sin cuento y sin medida. Oc-
tavia, mayor que Octavio, hija de otra madre que 
éste, contribuyó á su educación y le inspiró un 
amor filial. A consecuencia de tal amor venerábala 
y respetábala Octavio con culto supersticioso. Y á 
consecuencia del culto supersticioso veía mal, muy 
mal aquellas largas ausencias de Antonio y aquellos 
horribles despegos á que le movían las propensiones 
viciosas de su naturaleza y los amores vehementes 
con Cleopatra. Esta mujer hubiera debido brillar en 
la vida de! bárbaro triunviro como esas lunas platea 
das que serenan los mares y los cielos en nuestras 
noches del Mediodía, si Antonio llegara con el cur-
so de los años á esa madurez en la vida que acalla 
las pasiones tumultuadas por la juventud y encien-
de sobre los oleajes del sentimiento tempestuoso y 
sobre los desvarios de la imaginación desapodera-
da el claro sol de una conciencia sometida por 
completo al imperio de las leyes morales. Pero, 

como la edad madura de Antonio fuera una bo-
rrasca deshecha, la presencia de Octavia en su ho-
gar sólo sirvió para el acrecentamiento de su inten-
sidad en las incidencias que debía venir por fuerza 
y para imponer al desvariado Antonio una tremen-
da responsabilidad. 

Por fin Octavio se fué poco á poco desasiendo 
de todos los rivales que le tenían asido y que par-
ticipaban de su imperio. Constreñido por la necesi-
dad á dejar un día Sicilia, tan importante, á Sexto, 
se la toma al día siguiente, entregando el pirata 
en poder de los antonianos, que le ahorcaron. Lue-
go se deshizo también de Lépido, que, viéndose 
roto con sus legiones, pidió, desceñido de su púr-
pura, un perdón, dado á condición de que pasara 
y consumiera su inútil vida en el destierro de Cir-
cea. Ya no tenía, pues, Octavio más rival que 
Antonio, dueño por esta sazón aún del Oriente. 
Para combatirlo con empeño y aniquilarlo con se-
guridad necesitaba largos preparativos y algún 
transcurso de tiempo. Desligado de Sexto y Lépido, 
volvióse á Roma en busca de un reconocimiento y 
un tributo para sus brillantísimos triunfos. El Se-
nado le aguardaba con esa impaciencia por echarse 
á sus pies que tanto se parece á la propensión de 
algunos desgraciados al suicidio. Aquel joven de 
veintiocho años, menudo, bajo, tímido, enfermo, 



pasaba por consentimiento universal á padre de la 
patria. En su afán por arrastrarse y servir el Se-
nado se asemejaba de suyo en todo á un harén del 
Asia y los senadores á eunucos. Una columna ros-
trata se levantó en el centro de Roma con la efigie 
áurea de Octavio en su cima y al pie los nombres 
y las fechas de sus victorias. Cada fecha pasó á 
festividad máxima de la ciudad y fué inscrita en 
los fastos. A su regreso triunfal, cuando por cerca 
de Roma iba, le recibió el pueblo, componiendo 
por las vías de su arribo deslumbradoras procesio-
nes. Después le votaron en los comicios del pueblo 
residencia y casa privilegiadas sobre las alturas del 
Palatino. No contentos con esto le decernieron la 
inviolabilidad tribunicia y le designaron una sede 
personal junto á la sede antigua de los tribunos 
romanos. Aun les parecía poco á sus aduladores, y 
concluyeron por divulgar, en la decadencia del sen-
timiento religioso, aquello mismo proclamado de 
Numa, en los albores del sentimiento religioso, la 
comunicación y comercio suyos con sobrenaturales 
númenes. Varios pueblos alzaron templos á su di-
vina figura y establecieron culto litúrgico en su 
honor. Estos templos y sus altares llenábanse á la 
continua de ofrendas y exvotos. La fortuna sonrió 
mucho á este hombre. Junto á sí tuvo sumiso en-
tera y eternamente un militar como Agripa. ¡Él!, 

tan tímido y perplejo, encontró fuera de sí, pero á 
su lado, el carácter bélico que le faltaba y la pro-
pensión predominante al combate sin la cual no 
pudiera ejercer su imperio y dominar en Romn. 
Pues si Agripa era bajo el poder de Octavio la 
guerra en persona, Mecenas era la política. El uno 
le llevaba los enemigos atados ó dispuestos á reco-
nocer la supremacía suya, el otro le llevaba los 
poetas sumisos y dispuestos á cantar su gloria. 
Hasta en los matrimonios suyos entró por mucho 
la política. Se casaba con tal ó cual mujer, más 
que por necesitar de su cariño por necesitar de su 
familia. No anudaba el matrimonio con ella, lo 
anudaba con los suyos. Los goces del amor ó de la 
familia éranle indiferentes. Todos buscan hijos en 
los matrimonios, él buscaba partidarios. Desposado 
con Servilia en su primera mocedad, no cumplió 
e s t a juvenil promesa, pretextando sus muchos de-
beres, pero comprendiendo ya cómo el matrimonio 
y la familia debían tener en él caracteres esencial-
mente políticos. Cuando le importaba entendérselas 
con Antonio, escogía por mujer la hija de Fulvia 
Clodia, engendrada por el infame tribuno, que re-
pitiera las pravedades del demagogo Catilina entre 
los horrores y los desenfrenos de las guerras ci-
viles. En cuanto su madre se alzó en las vías de 
Octavio, desenvainando la espada para dirigir los 



pretorianos completamente subvertidos y subleva-
dos en su contra, repudió á Clodia sin vacilación y 
sin escrúpulo. Necesitando un día pactar con Sexto 
Pompeyo, entró en su familia y se casó con ScrU 
bonia. Pero en cuanto de nuevo riñera con su 
aliado, repudió á la esposa y le robó al patricio 
Tiberio Claudio, Livia, con quien vivió hasta la 
muerte y'de quien recibió un entenado, un hijo 
del primer matrimonio de ella, para el trono. Y un 
hombre así argüía con reconvenciones terribles al 
cambiante Antonio por sus procederes con Octavia. 

Ésta no lograba desasir Antonio de su amada 
reina. El amor de Cleopatra por Antonio y de An-
tonio por Cleopatra es un amor casi proverbial. 
Cantáronlo poetas como Virgilio, Propercio, Hora-
cio, Lucano, Calderón, Shakspeare, y ninguno lo-
gró agotar las hipérboles encareciéndolo. Aquella 
hija del desierto fascinaba como la serpiente, y 
cuando á un cuerpo solía enroscarse, no lo dejaba 
sino después de muerto. El vino jamás tuvo las 
fuerzas embriagadoras que su amor. Los vientos 
del Africa no abrasan como abrasó el aliento suyo 
á los por ella preferidos. En una de sus entrevistas, 
por encontrarla y verla minutos antes, dejó Anto-
nio muertos en sus campos ocho mil hombres, sin 
apenarse ni conmoverse siquiera. Tal amor dábale 
vértigos de suicidio. No se satisfacía durmiendo con 

ella todas las noches en el mismo lecho. Deseaba 
dormir junto á ella por toda una eternidad en el 
mismo sepulcro. Al primer mensajero y heraldo de 
Cleopatra con quien topaba en sus regresos des-
pués de alguna expedición ó viaje le solía regalar 
copas murriñas, almacenadas entre sus despojos, 
que valían todo un imperio. Antes se hubieran en-
contrado las arenas del desierto libio que los besos 
puestos por Antonio en labios de su amada. El sen-
sualismo asiático se había difundido y centuplica-
do en aquellas venas á la hora misma en que la 
idea cristiana se acercaba y venía contra toda sen-
sualidad. Antonio juraba muchas veces por execra-
ción aquel amor intenso pidiendo que, si olvidaba 
por un minuto á Cleopatra, le olvidaran los ma-
nes de César, le maldijera renaciente la lengua de 
Cicerón, le abandonaran sus soldados y le vencie-
ran los parthos. Cuando parecía más harto de sus 
placeres por el uso y el abuso, renacía el deseo y 
encargaba con cuidado á los cantores de Alejandría 
que compusiesen y entonasen un epitalamio, como 
sí fuera la noche próxima noche primera de sus 
bodas. Y los coros invocaban al hijo de Urania, 
eterno habitante de la risueña colina del Helicón, 
ceñido con coronas de mejorana, calzado de borce-
guíes azules, oliente á mirto del Asia para que fuese 
por la Venus púdica presidido y acompañado de 



virguiiüá y mancebos desde un promontorio á otro 
promontorio, uniendo aquellos dos seres, como si 
nunca se hubieran poseído uno á otro, y dejándolos 
unidos, cual se une al verde olmo la parra y al 
fuerte roble la hiedra. En vano los milites reconve-
nían al pretoriano por aquel olvido de la guerra 
que parecía traición á sí mismo. Unos le acusaban 
por haber convertido su espartana sobriedad en 
grosera glotonería; otros por haber trocado la espa-
da de Filipos en rueca de Cleopatra". Sus manos, 
decían, que tuvieron bastante fuerza para buscar en 
las viejas ruinas romanas el cetro de los antiguos 
reyes y elevarlo hasta el puño de César, no tenían 
en aquel momento fuerzas para sostener las trenzas 
de su querida. Aquel que vieran en las Galias dur-
miendo sobre la dura tierra, por míseros racimos 
alimentado, apagando la sed hasta en agua ce-
nagosa, se vestía en Egipto de seda y oro, se co-
ronaba con guirnaldas de sésamo, se tendía en co-
jines de púrpura y pasaba sus días en fiestas or-
giásticas y sus noches en placeres inmundos. Lo 
amarillo de sus mejillas, lo morado de sus ojeras, 
lo lívido de sus labios, lo débil de su cuerpo, dela-
taban á voces el vicio y el placer. Así los mismos 
partidarios del general temían por su honra y por 
su vida. Cleopatra para ellos era un Aníbal abor-
tado por el África en la forma de aquella mujer 

extraña para concluir con Roma y con el romano, 
más parecido en fuerza y en coraje al vencedor Es-
cipión. Y como Aníbal se valiera de la fuerza con-
tra Roma, valíase contra Roma de la seducción Cleo-
patra. Y todos á una deseaban desasirlo de sus bra-
zos y devolverlo al tálamo y al hogar de Octavia. 

Antonio quiso un día esclavizar á Cleopatra y 
Cleopatra lo esclavizó á él. Reina, se fué con los 
republicanos; querida de César, auxilió á los asesi-
nos de César. ¿Quién, por aquel momento, contu-
viera la cólera de Antonio? Mientras en Cilicia se 
iba la serpiente acercando á su presa, el general 
dudaba si conducirla cautiva entre sus trofeos á 
Roma para enaltecer más el valor de sus triunfos 
ó si degollarla en las aras santas como víctima de 
holocausto para tener propicios á los dioses. Pero 
todos estos propósitos se frustraron al influjo y po-
der de aquella su fascinadora mirada. Desde tal 
punto y hora lo poseyó por completo como ningún 
amo poseyera sus siervos y ningún propietario sus 
propiedades. Sus labios le parecían un volcán de 
amores; sus abrazos le trastornaban hasta enaje-
narlo del propio sér suyo; sus palabras se le hun-
dían en lo más recóndito del alma, en el sitio don-
de se determinan las acciones y se alzan las ideas. 
Cuando la estrechaba entre sus brazos, creía estre-
char á todas las mujeres juntas, porque ninguna 



de sus caricias nuevas se asemejaba jamás á nin-
guna de sus caricias anteriores, renovándose los 
placeres como si tuviera mil formas su sér y palpi-
tara la vida universal en sus senos. Una entrevista 
y un coloquio entre la egipcia y el romano agotaba 
todos los aspectos de la vida y todos los modos y 
maneras del sér. Primero danzaba en baile seduc-
tor. Los balanceos de su cuerpo incitaban á todos 
los apetitos, el centellear de sus ojos encendía todas 
las pasiones. Después de haber danzado recitaba 
versos. Las descripciones de una siesta en compa-
ñía de Antonio transcurrida, las cuales descripcio-
nes estaban hechas sobre los calcos de la poesía la-
tina y sobre las composiciones de los primeros poe-
tas romanos, enloquecían al cuitado Antonio. Como 
pintaba una calurosa tarde, durante la cual sólo se 
oía la cigarra confundiendo el chirrido suyo con 
los rumores de la trilla y los cánticos del segador, 
Antonio dormía la siesta fatigado y sudoroso. Las 
ventanas de su cubículo, á medio cerrar, daban 
paso por sus hendiduras á dulce luz muy semejante 
con la que cae á la misteriosa caída del día en brazos 
de la noche. Podrían compararse aquellos dudosos 
resplandores al reflejo de los solsticios en los miste-
rios, al tibio reverbeo de la luna en el mar, á la som-
bra de las selvas por la tarde, á todo cuanto com-
place al pudor y enardece á los amantes. Sobre los 

párpados entreabiertos de Antonio se suspendieron 
los ensueños que no quitan enteramente la luz y 
que dan á las ideas y á las ilusiones inciertos con-
tornos de firme realidad y de vaga ficción. Cleopa-
tra fué, viendo á su Antonio así, en busca del 
amor. Desceñida la vestidura, encendido el rostro, 
sueltas las trenzas, extendió sus brazos al preferido 
y amado con aquella embriaguez con que Lais los 
extendía frecuentemente á sus numerosos adorado-
res. Antonio quiso desnudar á Cleopatra por com-
pleto de su toga, mas resistióse como una virgen 
pudorosa la reina egipcia, pugnando, no por una 
victoria de todo punto á sus deseos odiosa, por una 
placentera derrota. Y como no había ninguna som-
bra en sus ojos, ni remordimientos en sus concien-
cias, ni reserva en sus enajenaciones, ni hastío en 
sus amores, jamás satisfechos, si al cabo, cediendo 
á la naturaleza y su imperio, concluían por dor-
mirse, preguntábanse uno á otro, en los intervalos, 
por qué no había de ser aquella siesta una siesta 
perpetua. Y con estas voluptuosidades, á las que 
artes y letras quitaban sus aspectos más repugnan-
tes y sus caracteres más bajos, Antonio y Cleopa-
tra vivieron una vida, la cual de seguro no ha teni-
do antecedentes ni tendrá consiguientes en toda la 
sucesión de los siglos y en todo el transcurso de la 
humana historia. 



Pues cuando se despertaban de tal sueño y vol-
vían sobre sí, Cleopatra llevaba su amado por la 
filosofía, por el arte, por la ciencia, por los cielos, 
á fin de despertar en su ser todo lo superior del es-
píritu y de la vida. Ya le hablaba de religión y le 
decía los más guardados secretos teürgicos. Noti-
ciábale todo el simbolismo de aquel olimpo animal 
egipcio. Decíale cómo el macho cabrío representa 
la lujuria, y el cocodrilo de anchas fauces la gula, 
y la tortuga por su gran pesadez la pereza. Mas 
también hay animales propicios, que representan 
virtudes creadoras y divinas como Annubis con ca-
beza de chacal y Hero con cabeza de gavilán. El 
escarabajo es imagen del dios Ptah. Y es imagen 
del dios Ptah. porque así como éste hace y rueda 
los astros del éter, el escarabajo hace y rueda las 
pelotas del barro y del excremento. Y tras esto po-
nía una explicación racional del culto prestado pol-
los egipcios al gato y al cuervo, recordando que sin 
estos animales exterminadores de tanta corrupción 
como traen consigo los calores del cielo africano y 
las humedades producidas por el Nilo fecundante, 
los miasmas extenderían sus venenos por todas 
partes y el Egipto se convertiría en vasto cemente-
rio. Y dicho todo esto volvíase como un vocero á 
defender las regiones orientales contra Occidente, 
las regiones orientales, cuna del sol y cuna de la 

religión. En sus bordes se ha dibujado el primer 
crepúsculo de la primera mañana del mundo y el 
primer crepúsculo de la primera mañana del espí-
ritu. Todos los dioses llevan una corona oriental 
en sus sienes, y todos, para ser sagrados, necesitan 
recibir en sus labios el beso nutritivo de su eterna 
nodriza, del Asia. Por eso, los dogmas orientales 
son misteriosos como el crepúsculo, y sus altares 
duraderos como la eternidad, y sus templos de 
igual solidez que la tierra ó el sol. Y por todo esto 
Cleopatra creía que se acababa el mundo, que se 
perdía la natural trabazón de sus castas, que todo 
centro de autoridad faltaba, que todas las divini-
dades á una se iban, que hasta los sepulcros que-
daban sin la significación y el misterio de la in-
mortalidad, si por acaso el Occidente cumplía y 
realizaba sus ensueños de dominación omnipoten-
te. Y terminadas estas disertaciones teológicas 
íbase como sin esfuerzo á superiores y altísimas 
disertaciones filosóficas y morales. Y hablaba con 
tal motivo de apólogos como aquel de Simón de 
Atenas, quien, rico, repartió el bien á manos lle-
nas, y empobrecido, no encontró favor en quien 
auxiliara, y nuevamente rico tras su miseria, vol-
vieron á lisonjearle y seguirle aquellos mismos que 
le abandonaran, por lo cual se apartó de sus seme-
jantes como de apestados y se recluyó en altísima 



torre, donde no quiso ya más oir hablar nueva-
mente ni de la humanidad ni del hombre. Des-
pués hablaba de astronomía y contaba cómo sus 
padres, los Ptolomeos, habiendo trasladado los la-
drillos del Eufrates al Nilo, destruyeron la concep-
ción astronómica, que atribuía los eclipses á gigan-
tesco dragón agarrado de los astros para devorar-
los como devoran á las moscas las arañas, susti-
tuyendo todas estas fantasmagorías con los saros, 
períodos de diez y ocho años, en el transcurso de 
los cuales se reproducen con uniformidad los eclip-
ses y las demás particularidades celestiales. Y 
cuando había bastante hablado de astronomía y 
de los abismos del cielo, hablaba de ios abismos 
del mundo y de los secretos de! destino. Y en es-
tas disertaciones la idea que resaltaba era la idea 
de la transmigración de las almas desde unos cuer-
pos á otros cuerpos. Y sostenía que antes de vol-
ver al cielo, si hemos sido perezosos, vegetaremos 
en un árbol; si músicos, ascenderemos á las gar-
gantas de melódicas aves; si sublimes, nos perde-
remos con las águilas en las etéreas alturas; si so-
ciales y buenos, zumbaremos en el enjambre de 
las abejas y destilaremos mieles para endulzar la 
vida toda. 

En cuanto veía que Antonio se cansaba de volar 
por tales alturas emprendía ejercicios corporales 

como cualquier atleta. Así enganchaba su cuadriga 
tirada por cuatro caballos nacidos en las riberas 
del Betis, y se iba seguidamente al Estadio, citando 
cocheros émulos suyos y alzándose con la corona 
de triunfo. Luego entraba en las jaulas de su casa 
de fieras y hacía prodigios en el trabajo de la do-
mesticación. Los tigres saltaban en torno suyo 
como perros y los leones le lamían los pies tan 
dulcemente como si fuesen jirafas ó camellos. An-
tonio, que había visto en su vida tan débiles de 
complexión á los seres fuertes de inteligencia, como 
César, maravíllase de aquella hembra singularí-
sima, en la cual sumábanse con todas las espiri-
tuales aptitudes reconocidas en el dictador que le 
sojuzgaran en grado altísimo todos los atractivos y 
todo el natural imperio de su sexo. Como él era 
una mezcla rarísima de orador y soldado gustaba 
de los dos polos de la vida é iba desde uno á otro, 
no por gradaciones y medidas incompatibles con 
su violencia nativa, por saltos y saltos mortales. 
Así de los asuntos propios á una escuela más alta 
íbanse á los asuntos propios de una taberna muy 
sucia. Hablábale Antonio á lo soldado, y á lo sol-
dado hablaba ella, sobrepujándole con mucho en 
grosería. Bebía el borracho general, y bebía más 
aún la reina. Comía él glotonamente con los exce-
sos naturales á todo vicio; excedíase aún más ella. 



Empleaba el soldado algunos ratos de ocio en la 
gimnasia, pues Cleopatra se alzaba con la mayor 
agilidad al frente de los atletas. Por desgracia estos 
empeños de su naturaleza física se viciaban y co-
rrompían en propensiones invencibles á prostituirlo 
y degradarlo todo. El gimnasio, elevado por los 
Ptolomeos, á ejemplo de los griegos, para desarro-
llar las fuerzas de aquellas generaciones y darles 
energía, entereza, virilidad, convertíase con estas 
saturnales de Antonio y Cleopatra en verdadera 
mancebía. Los pórticos, de suma sencillez, trazados 
para invitar á saludables ejercicios, veíanse llenos 
de cortesanos vestidos á usanza de mujeres, por lo 
rozagante de sus trajes de seda y lo deslumbrador 
de sus joyas de oro. Los peristilos contenían legio-
nes de innumerables sacerdotes que llenaban los 
aires con las nubes de sus holocaustos, en los cuales 
quemaban olorosas esencias. Cada templo mandaba 
á la diosa una ofrenda y cada ofrenda valía un 
reino. En el efebeón se levantaban los sendos tronos 
que debía ocupar la demente pareja, tronos airo-
sos, de plata y oro, superiores en esplendor á los 
más ricos altares. Por las demás oficinas, por las 
palestras, vense los guardias de las regiones del 
Asia y del África vestidos con sus vistosos trajes 
y cargados con sus relumbrantes armas; los jóvenes 
imitadores de los griegos, desnudos como las esta-

tuas del Partenón en ios bajorelieves de Fidias, 
entonando en coro versos de Píndaro y Homero; 
las vírgenes hermosísimas con sus crótalos hispa-
lenses movidos al compás de la música que dirige 
sus danzas; los magos diciendo palabras extrañas 
recogidas por sus oyentes con religiosa veneración, 
mientras que por las florestas y por los jardines 
del maravilloso edificio discurren las bacantes ce-
ñidas de hiedra y pámpanos, ebrias de mosto, su 
tirso áureo en las manos, la piel de tigre sobre los 
hombros, las palabras más incoherentes en los 
labios y por todo su ser la fiebre de una volup-
tuosidad, la cual, á manera de contagiosa epidemia, 
se pegaba con facilidad á todo el mundo y corría 
con rapidez por todas partes. Cuando x^ntonio 
acudía con la natural movilidad y cambios de una 
vida como su vida, en algunas ocasiones, al gim-
nasio, experimentaba deseo vivísimo de combatir ó 
conquistar, é iba desalado en pos de sus tenientes 
para departir con ellos respecto de las futuras em-
presas y de los combates con los partlios. Pero bien 
pronto caía en el triste olvido de tales propósitos, 
á guisa y manera del borracho, que, al despertarse 
de larga modorra, se propone resueltamente no 
beber en las horas lúcidas, y luego bebe, recayendo 
bajo la pesadumbre del sueño abrumador. 

Bien es verdad que había dos naturalezas en el 



buen Antonio, la naturaleza de un héroe y la natu-
raleza de una manceba. Tal epicúreo voluptuoso 
era el mismo que devorara gran pedazo de carne, 
apenas asada, y vistiera burda túnica de tosca lana, 
sin curarse de otra cosa que de llevar al cinto espa-
da muy larga en defensa de Piorna y los romanos. 
Entonces, ni las abrasadas arenas del Egipto ni 
el blando lodo de las lagunas serbónidas embara-
zaban sus triunfales correrías. Todos le habían 
visto ir de Brindis á Macedonia desafiando las tem-
pestades del aire y las tormentas del mar, como si 
en una mano tuviera el tridente de Neptuno y en 
otra mano los odres de Eolo. Su gloria fué tan 
grande que mereció de César dirigir el ala izquier-
da en Farsalia, y su poder tan discrecional que lo 
llevó el dictador junto sí en los carros al celebrarse 
los nunca iguales triunfos. Así pudo conjurar todas 
las enemistades y vencer á todos sus enemigos. Así, 
abandonado al oleaje bravio en una tormenta ro-
mana, fugitivo por los campos de Módena, con 
raíces alimentado, bebiendo por todo licor orines 
de caballo como los getas, se granjeó un ejército 
cautivado por su heroísmo y por su fuerza. Pero, 
al contacto de Alejandría, el héroe maravilloso era 
inmunda prostituta. Parecíase á esos ídolos egip-
cios que tienen medio cuerpo de hombre, otro me-
dio de zorro, adorados unas veces como genios 

buenos y otras como genios malditos. Hablaba sin 
medida, reía sin continencia, se emborrachaba 
como cualquier soldado en la taberna, é iba po-
niéndose con los ranchos gordo y fatigosísimo co-
mo un cerdo. Siervo de sus pasiones propias aun 
le quedaba tiempo y espacio para servir como al-
cahuete las pasiones de los demás. Su largueza con 
su codicia tan sólo podía compararse. Días enteros 
á la mesa, noches enteras en el vicio; dormido ele 
hastío al presidir los tribunales sin cuidado y lue-
go no dejando á nadie dormir con sus calaveradas 
nocturnas y sus correrías indecentes, emprendidas 
tras larguísima velada en fiestas de bufones y jue-
gos de acróbatas; he ahí las verdaderas faenas de 
Antonio. Mil veces vomitaba en público lo que ha-
bía comido en secreto. Mil veces condujo la litera 
de su favorita en procesión como pudiera conducir 
las andas de una diosa. A un lado llevaba consigo 
Anaxener porque tañe la cítara, y á otro Xestho 
porque tañe la lira, y á otro lado el danzarín Me-
trodoro porque agita brazos y piernas á compás, 
mientras alrededor suyo, en grandes tropeles, mu-
chachas disfrazadas de bacantes, muchachos de sá-
tiros, grupos de músicos tocando aires eróticos, por 
todo lo cual, en vez de llamarle Júpiter ó Marte las 
gentes, le llamaban Baco, y asaz Baco agrión, que 
quiere decir Baco salvaje. Para cenar él y Cleopa-



tra con diez amigos se asaban una docena de cer-
dos compuestos por cocineros cuyo número com-
petía ya con el número propio de un ejército. Y á 
estas comidas iba con rozagantes púrpuras babiló-
nicas vestido, por tiara meda coronado, en pan-
tuflas orientales recamadas de perlas, llevando 
su verga gimnasíaca, cual un jefe y director 
de titiriteros miserables. Y mientras tanto el rey 
de los medas pedía socorros á su protector An-
tonio contra el rey de los parthos; pero Antonio 
abandona el carro de guerra por el tálamo de pla-
cer; y en vez de dar voces imperiosas con la majes-
tad del trueno, canta como un tiple al resplandor 
de los banquetes; y en vez de acariciar el pomo de 
su espada el cuitado, acaricia un pomo de olorosas 
esencias; y en vez de oler á sangre, huele á vino; y 
en vez de matar, ama. Él se justificaba diciendo 
que no le dominaba Cíeopatra, le servía; que, fin-
giendo anhelar su amor, anhelaba su imperio; que 
con los hombres puede lucharse á golpes, mas con 
las mujeres á besos; que al abrazar á Cíeopatra, no 
creía tanto abrazar una querida como á un aliado; 
que Roma tuvo siempre un amigo dentro de los 
pueblos á conquistar para que le abriesen las puer-
tas, como las abrió Capua para conquistar á los 
samnitas, Masinisa para conquistar á los africanos, 
Sagunto para conquistar á los españoles, Etolia 

para conquistar á los griegos, Marsella para con -
quistar á los galos. Pues bien, al abrazar á Cíeopa-
tra en la tierra del Egipto, en ese istmo africano 
que une al Oriente con el Occidente, lo que abra-
zaba en realidad no era ese brevísimo cuerpo de 
mujer, sino el gigantesto y colosal continente de 
Asia. Además, Octavio cometía por su parte res-
pecto de Antonio dos gravísimas faltas, una políti-
ca y otra militar. La primera consistía en haber 
despojado á Sexto Pompeyo de su gobierno de Si-
cilia, La segunda consistía en haberle despojado, 
empleando naves de Antonio, sin pedirle permiso 
y sin darle participación en el despojo. Tras la 
guerra con Sexto Pompeyo fué la deposición de 
Lépida, con cuyos dominios y legiones habíase Oc-
tavio alzado, sin acordarse de que aun estaba en el 
mundo Antonio, sufrido por amor al muerto César, 
pero incapaz de soportar mucho tiempo tamañas 
ofeusas. Las tierras dadas á sus veteranos, vetera-
nos de César también, acababa de arrebatárselas 
Octavio el codicioso; así reclamaba de palabra Mar-
co Antonio, prometiéndose requerir más tarde, y 
en caso de necesidad, la espada, Y mientras él acu-
saba de tales entuertos á Octavio, éste le acusaba 
por su parte á él de haber donado á Cíeopatra la 
biblioteca de Pérgamo, rica en doscientos mil vo-
lúmenes; de haberse levantado en ruidoso festín 



tras su amada, encerrándose ambos á la vista mis-
ma de sus convidados en cercano cubículo para en-
tregarse desenfrenadamente á sus amores; de haber 
oído con verdadera voluptuosidad que los efesios 
llamasen á la enemiga de Roma su reina; de haber, 
en las audiencias públicas, recibido cartas amoro-
sas de su regia manceba, escritas en cristal y cor-
narina, leyéndolas ante los mismos jueces, no obs-
tante sus escandalosas frases; de haberse dejado la 
presidencia de un tribunal, hablando el más hábil 
de los abogados y el más digno de los romanos, 
Formo, por seguir la litera de su amada, la cual iba 
por allí con propósito firme de probar al mundo 
que su amador la prefiriera siempre á todo, á glo-
ria, riqueza, poder, autoridad y patria. Así, cuando 
los mensajeros de Octavio llegaban á los sitios donde 
residían Cleopatra y su amante, aquélla los trataba 
ya con dureza, ya con menosprecio; designábales 
en los festines el más lejano y más humilde lugar, 
ahuyentándolos de aquellos oídos que llenaba ella 
con su asiática elocuencia. Hallábase ánte uno de 
éstos cierto día medio borracho Antonio, y le dijo 
que hablara en voz alta del objeto de su venida. 
«Las cosas en que voy á industriarte, respondió 
el embajador, deben decirse por la mañana y en 
ayunas; pero, aun estando harto y bebido, puedo 
en alta y clara voz anunciarte que todo iría de se-

guro á pedir de boca si en vez de reinar Cleopatra 
sobre tu corazón reinara sólo sobre su Egipto.» 
Enfurecióse Antonio, y Cleopatra se irguió hasta 
crecer como un reptil que se alarga y estira ó para 
defenderse ó para combatir, y mirándolo con ojos 
semejantes á los ojos que suele poner una víbora 
cuando clava su aguijón, le respondió: «Procediste 
bien; lo que te ha hecho decir el vino de todos 
modos te lo hubiera hecho decir el tormento.» Y 
así los varios sucesos iban poco á poco mostrando 
que no cabían ya en la tierra Cleopatra y Roma, 
Octavio y Antonio. 

En realidad los romanos tenían razón. Cleopatra 
odiaba tanto á Roma como quería el placer y el 
amor. En su desvarío pugnaba por poner Alejan-
dría sobre todas las ciudades, los ritos grecosiro-
egipcios sobre todas las religiones, el mundo entero 
á las plantas de sus dioses. Así muchas veces im-
portunaba los mágicos encantos pidiéndoles que 
pronunciasen palabras incoherentes sobre los esca-
rabajos de piedra dura que llevaba ceñidos en oro 
al corazón, y con los cuales había ya tenido diálo-
gos en que usaba frases hieráticas ó sacramentales 
como estas: «corazón mío, tu eres mi madre; cora-
zón mío, tu eres eterno y estarás en todas mis 
transformaciones y metamorfosis.» Después leía el 
capítulo místico de Hermópolis trazado con letras 

10 



azules sobre un cubo de hematitis, y tras aquella 
lectura pedía que los dioses la libraran de la ser-
piente cuyo veneno abrasa; que los cocodrilos se 
sumergiaran espantados en el agua cuando ella 
pasara; que cerrase la boca de todas las fieras al 
abrirse alguna vez en su contra como cerraban el 
sagrado de sus secretos, pues deseaba vivir para 
vencer y deseaba vencer para devolverles el domi-
nio de la tierra y de la conciencia que les tenía 
usurpado Roma. De Isis aguardaba las palabras, 
las fórmulas que habían de darle alas para subir 
en raudo vuelo desde los conos de las pirámides á 
las cumbres del Capitolio. Así pedíale su virtud 
fascinadora para petrificar á los enemigos y su 
fuego abrasador para consumirlos como secas aris-
tas. Isis debía quitar los ojos para todo lo que no 
fuera Cleopatra y su amor á cuantos ella con em-
peño de perderlos llamaba junto á sí. Poseedora de 
la gnosis transmitida por los Ptolomeos en heren-
cia, sabía llamar á los dioses por su nombre. Y los 
empleaba en aquel entonces pidiéndoles que Anto-
nio repartiera entre sus hijos los dominios vincu-
lados en su autoridad por la Ciudad Eterna; que 
Antonio sacara su espada vencedora contra Octavio; 
que Antonio la llevase á ella en carro triunfal pol-
la vía Sacra y le diese la corona de todos los dioses, 
cual había dado á César la corona de todos los 

reyes. No en vano dirigía Cleopatra estos conju-
ros; el espíritu humano se hallaba como sediento 
•de nuevas ideas y la tierra se abría en surcos 
profundísimos para invocar y recibir las reve-
laciones del cielo. Así los profetas de un lado y las 
sibilas de otro alzaban á las alturas coros de mis-
teriosos enigmas, que ninguna inteligencia práctica 
podía en modo alguno descifrar; y el Egipto entra-
ba como pocas regiones en esta especie de magne-
tismo espiritual diseminado por las conciencias y 
por los aires. La Grecia, la Siria, la Palestina, el 
desierto inmenso, todos los focos ele la universal 
revelación le rodeaban. La forma humana, que no 
se veía con claridad antes, pulverizada en las ho-
gueras indias, abrumada bajo el peso de las moles 
del Eufrates, la forma humana iba surgiendo como 
planta nueva en los arenales del Nilo, á la sombra 
de los obeliscos que señalan la ruta del sol, entre 
las largas columnas de las multicolores necrópolis, 
cerca de los colosos inmóviles como los viejos ritos. 
Así es que allí debía sentirse un viento revelador 
de lo porvenir no sentido en los hondos valles so-
ciales. Desde la flor del nenúfar, que flota sobre las 
aguas del Nilo, hasta la palma pétrea que remata 
el chapitel de la columna, estaba todo alli henchido 
y saturado de antiguo espíritu profético. Así Plu-
tarco, cercano á estos tiempos, creía oir elegiacas 



voces por todas partes, voces á una salidas de las 
divinidades y exbaladas por los templos. Los bueyes 
sagrados en Egipto mugían, las serpientes litúrgi-
gicas alimentadas en el santuario silbaban, los leo-
nes hieráticos rugían, los perros divinos ladraban. 
Este sentimiento de la muerte del genio antiguo se-
trasluce con claridad en la epopeya de Lucrecio y 
en las églogas de Virgilio. Los déspotas iban pre-
sintiendo que un Dios nuevo se acercaba y que tal 
Dios no era de los fuertes, sino de los débiles, no. 
era de los emperadores, sino de los esclavos. Roma 
no hacía más que prepararle á ese Dios las vías 
con la espada de sus soldados, con la palabra de 
sus pretores, con la idea de sus jurisconsultos. Ne-
cesitábase, pues, para salvar el viejo Dios naturale-
za contra el nuevo Dios espíritu, que Asia se levan-
tase y luchase con la idea misteriosa. Romperíanse, 
merced á ella, las jerarquías en el cielo y las castas 
en el mundo. Los humanos entrarían audaces en 
los santuarios para deletrear los sacros jeroglíficos 
y expedir las ideas en ellos contenidas á los cuatro 
vientos. Caerían los ídolos del ara y los reyes del 
trono. El esclavo se alzaría de sus ergástulas á ser 
igual con sus señores. Y para no contemplar tales 
crímenes el sol velaría su faz, y la tierra misma, 
después de desgarrarse en huracanes y en terre-
motos, disiparíase por los espacios, haciéndose 

tromba de aereolitos y legión de cometas. Así Cleo-
patra practicaba los ritos, observaba las liturgias, 
seguía las ceremonias tomando todos los aspectos 
y formas de la serpiente, todas las hechicerías de 
la magia, todos los zumos de las hierbas sagradas, 
todos los bebedizos y todos los filtros orientales, á 
fin de que Asia se levautara como una llama eterna 
en la cima del Capitolio. Así podría explicarse, por 
esta mágica explicación, que apareciese cada vez 
más hechicera y más hermosa. Y esta hechicería y 
•esta hermosura empleábalas en atraerse al romano 
Antonio, no tanto por amor de Antonio como por 
odio á Roma, y tratando de arrancar á esta ciudad 
aborrecida la corona del mundo, para quitarle 
piedras á esa corona exigía de Antonio que le 
regalase Fenicia, donde tiñen la púrpura; Chipre, 
cuna de Venus; Arabia Nabatea, que toca en los 
mares externos, y la provincia judía, que produce 
los más aromáticos bálsamos y los más embriaga-
dores perfumes. Todo lo iba preparando para este 
fin. Las gentes en Roma no querían creerlo. «¿Será 
Yerdad?» preguntaban. «¿Arrancará su Antonio de 
Roma ciudades tan florecientes, imperios tan ricos, 
para entregarlo todo á la voracidad de una mance-
ba lujuriosa y al peculio de una prole adulterina?» 
Los romanos alzaban los brazos al cielo y viendo 
•que no caía un rayo en Egipto, desconfiaban hasta 



de la existencia de Júpiter. Alejandría iba levan-
tándose como la luna llena por Oriente al mismo 
tiempo que se ponía por el ocaso la lumbre diurna 
de sol tan espléndido como el espíritu romano. 
Muchos de los pesimistas, muy numerosos por 
aquel entonces en la Ciudad Eterna, sobré todo 
los tardos á consolarse del prematuro fin que 
habían tenido las instituciones republicanas, tem-
blaban, porque creían ver su Roma en descenso 
hacia el ocaso y Alejandría en ascenso hacia el 
cénit. Y cuando veían que la miraba estática el 
cielo africano por los ojos de sus estrellas inextin-
guibles; que la ceñía y rodeaba el desierto con sus 
arenas de oro; que decía y murmuraba el Nilo en 
sus orejas, al deslizarse por lecho ceñido de palmas 
y habitado por caimanes, palabras divinas; que sus 
obeliscos señalaban con su sombra el curso de los 
astros y ostentaban en sus jeroglíficos los arcanos 
de la inmortalidad; que besaba el Mediterráneo 
con sus ondas recamadas de blancas espumas 
aquellas sus sandalias de pórfido; que resplandecía 
el faro con clara luz en su frente, aun temblaban 
más, porque veían cómo aquella ciudad misteriosa 
era el zafiro de la tumbaga con que se unen y en-
lazan los continentes, así como el santuario en que 
se identificaban las ideas. Cleopatra se proponía ir 
poco á poco poniendo en el peculio suyo las mara-

villosas tierras que Roma eutregara de grado á las 
ambiciones de Antonio. Imposible describir los 
medios tortuosos, los teatros aparatosísimos, los es-
pectáculos verdaderamente singulares que aquella 
mujer ideaba con el intento firme de someter el 
mundo romano al dominio de su Egipto. Así, para 
más enaltecer su conspiración, vistióse de Isis é 
hizo y aparejó todo cuanto al culto de Isis consa-
graba su pueblo. 

Sobre aquella espaciosa frente veíanse los argén-
teos cuernos en que descansa el sol de oro. Una tú-
nica blanca como la azucena de los valles ceñíase 
á su cuerpo tiñéndolo con los reflejos de la luna. 
Negro manto sembrado de estrellas caía desde sus 
hombros á los talones en larguísima rózaga, seme-
jándose al manto de la noche. En carro de oro se 
asentaba rígida, fría, solemne, como una estatua. 
Seis blancos caballos la arrastraban por las calles, 
cubiertas de tapices y ceñidas de guirnaldas. Los 
animales simbólicos la precedían, y acompañábanla 
devotos de la diosa cuyo simulacro representaba y 
fingía. Entre tales devotos llevaban, unos, á guisa 
de soldados, tahalíes; otros, cortas clámides que 
apenas les llegaban á la rodilla, ligera espada en el 
cinto, venablos de cazador en los puños; éstos, bor-
ceguíes de oro, trajes de seda recamados por des-
lumbradora pedrería; aquéllos, el casco y el escudo 



de los gladiadores. Para divertir al pueblo se disfra-
zaban varios de magistrados y fingían grave tribu-
nal, en tanto que muchos se calzan las sandalias y 
se ponen postizas las melenas y las barbas de los 
filósofos. Pero en cuanto llega la diosa, la maga 
Cleopatra, todo es grandeza y hermosura; las más 
graciosas jóvenes griegas, egipcias, nubias, vesti-
das de blanco y coronadas de primaverales guir-
naldas, arrojan pétalos de olorosísimas flores; algu-
nas llevan en sus espaldas bruñidos espejos para 
que la diosa pueda contemplar á cuantos la rodean 
y la siguen; otras ostentan blancos peines de mar-
fil y fingen peinar y trenzar los cabellos de Isis; 
toda suerte de candelabros, lámparas, lucernas, fa-
roles de diversas formas y de riquísimos materia-
les indican los atributos de aquella divinidad que 
se asienta sobre los astros. Las sinfonías más dul-
ces repiten la música melodiosa de las estrellas y de 
sus incomunicables y divinas esferas; solemnes can-
tatas llegan á las alturas como llevadas en las nu-
bes del incienso; ejércitos de siervas lujosamente 
vestidas queman perfumes de Arabia; las iniciadas 
se adelantan con los pies desnudos y las cabezas cu-
biertas de transparentes gasas; los iniciados tocan 
platillos de acero, de plata, de oro, produciendo me-
lódicas escalas de varios y concertados sonidos. Lue-
go siguen los pontífices, que llevan sobre su pecho, 

cubierto de blanco lino, las respectivas imágenes de 
los grandes astros á que consagra cada cual su cul-
to, y cierran aquella procesión las vacas, las monas, 
los dioses con cabeza de perro, el genio que baja 
del cielo al infierno y sube del infierno al cielo, á 
veces resplandeciente como el sol, á veces oscuro 
como la noche, y, por último, la urna de oro, sobre 
la cual levanta su cabeza de esmeraldas un lucien-
te áspid recamado de deslumbrador escamaje, cada 
una de cuyas escamas está formada por un solo 
zafiro. Sonríense los cielos á tanta hermosura y 
saltan de regocijo los corazones como el cabritillo 
que trisca entre los arbustos de una espaciosa flo-
resta. Cleopatra, convertida en diosa, inició el espí-
ritu de su amado amador en los misterios egipcios. 
Impúsole primero una purificación larga en una 
penitencia severísima regulada por ceremoniales 
antiguos de un carácter siroegipcio. Elevólo á las 
Pirámides antiguas donde penetró con la solemni-
dad que los muertos en el orco y los dioses en el 
mundo. Ya dentro de las Pirámides bajó sin esca-
la ni cuerdas á hondísimo pozo, y se arrastró pol-
los negros subterráneos. Al fin de aquellas galerías 
brilló súbito siniestra claridad y en ella se dibuja-
ron tres chacales dotados de palabra que le dijeron 
algo incoherente y extraño sobre su horóscopo. 
Otras muchas pruebas tradicionales en todos estos 



viejos misterios vinieron luego después de la pri-
mer prueba. Pasó por el agua sin ahogarse, por el 
fuego sin consumirse y vió faltarle bajo los pies la 
tierra sin conmoverse. Cuando lo colgaron por el 
brazo de argolla férrea y le suspendieron sobre los 
abismos insondables, no pestañeó. Y por ende lo 
elevaron á las mismas alturas donde campeaba. 
Cleopatra, y como á ésta le dieron dictado de Isis, 
diéronle á él dictado de Osiris. Y convertidos en 
dioses podían dividirse á su antojo la tierra y dis-
tribuir entre los mortales aquellas recompensas y 
honras que les pluguiesen. A virtud y por obra de 
tal autoridad, Antonio declaró á Cesarión, el infan-
te habido por Cleopatra de César, heredero del dic-
tador. Esta resolución tenía todos los caracteres de 
una verdadera temeridad, pues echaba un compe-
tidor en las pretensiones de Octavio y ponía en la 
forma monárquicohereditaria que iban tomando los 
esbozos de imperio un primogénito con derechos 
personales directos sobre un pariente que sólo 
podía en último término aducir los derechos miti-
gados y secundarios de su afinidad. Promulgadas, 
tales fórmulas respecto de Cesarión, Antonio con-
firmó en el pleno dominio de su Egipto á Cleopa-
tra y le cedió en cesión solemne las posesiones de 
antemano prometidas y anunciadas. Chipre, isla de 
la hermosura y del amor; África, tierra del valor y 

de la fortaleza. Seguidamente se curó de sus pro-
pios vástagos, de los habidos en su comercio con 
Cleopatra. Su hijo Alejandro recibió Armenia, Me-
dia y el reino de los partlios, un imperio digno por 
su extensión é importancia de cualquier gran mo-
narca. Su hijo Ptolomeo recibió Fenicia, Siria, Ci-
licia, sitios en los cuales reinaban tres monarcas. 
Seguidamente vistió á su Alejandro con la púrpura 
imperial y lo coronó con la tiara puntiaguda. A 
Ptolomeo lo vistió con traje blanco de Grecia y le 
ciñó una diadema jonia. Y concluido todo esto, al-
zó la voz para que fueran los soldados de Armenia y 
de Media juntos á circuirles y á prestarles expresos 
homenajes. Oriundos del Asia y de Grecia, con san-
gre romana fervorosa en las venas, herederos de las 
dinastías helenoegipcias, la gloria de los hijos de 
Antonio debía en dos continentes reflejarse, y sus 
nombres, ya escritos con letras de astros en los es-, 
pacios inmensos, escribirse con gloria en los ana-
les del mundo y en la gratitud eterna de los pue-
blos. Los cortesanos, oídas todas estas declaracio-
nes, alabaron en coro al invencible Antonio v á los 
seres que Antonio coasociaba con su esplendor y 
con su gloria. Después de háber decretado y decerni-
do todas estas dignidades, Antonio envió los decre-
tos á Roma para que los registrara en sus anales y 
los confirmase con su indisputable autoridad. 



Verdaderamente había provocado Antonio á Ro-
ma. Repartir el imperio de Oriente, á su custodia 
fiado, como si repartiera un predio; suscitar la vie-
ja dinastía de los Alejandros frente á la nueva di-
nastía de los Césares; constituir en estados inde-
pendientes las conquistas y los dominios romanos; 
hacer de Grecia su mancebía, de África un eje á 
cuyo alrededor girase todo el mundo romano, de 
Asia una especie de dispensa destinada en sus des-
varios á proveerle comedor y cocina, de Cleopatra 
la señora y emperatriz del medio planeta conocido; 
todas estas insensateces, demostradas y puestas 
de bulto en las orgías del gimnasio alejandrino y 
en el testamento enviado á las vestales romanas, 
debían tarde ó temprano traerle todos los odios 
de la Ciudad Eterna, venida con las intuiciones, 
con los instintos, con las aptitudes que traen 
siempre al mundo aquellas colectividades desti-
nadas á desempeñar un gran ministerio en la 
sociedad y á dejar un recuerdo imperecedero en 
la historia. Cuando llegó á saber Octavio las es-
cenas que habían pasado en la ciudad émula de 
Roma, cuando miró y contó los rivales traídos al 
imperio por las demencias antonianas, propúsose 
trazar la debida raya con su cetro recién forjado 
á tantas increíbles insensateces. La política de uni-
dad imperial, á que prestaba culto, le movió en 

sus determinaciones y le impulsó á prescindir de 
Antonio y alzarse con la parte de imperio cedida 
por necesidad á su ambición en premio de sus ser-
vicios. Pero como necesitaba mover al pueblo por 
otros móviles menos recónditos y más vulgares 
que los suyos, le sirvió á este fin muchísimo el 
proceder brutal de Antonio con su hermana Octa-
via, patentizado por una serie de vergonzosos he-
chos á cual más reprobables. Estaba la tercera mu-
jer de Antonio sobre la segunda, sobre Fulvia, mu-
chos codos, por su integridad y por sus virtudes. 
Lejos de separar y dividir á los dueños del mundo, 
juntábalos en todas las ocasiones propicias y unía-

. los en el gobierno y dirección de Roma. Lejos de 
alzarse, como Fulvia, á la cabeza de legiones me-
dio rebeldes, enderezaba las que tenía por encargo, 
ya de Octavio, ya de Antonio, á la orden respecti-
vamente de ambos y á la observancia de sus debe-
res militares. En los meses anteriores á la declara-
ción de guerra entre Antonio y Octavio, la hermana 
de éste y esposa de aquél supo granjear al dueño 
de Oriente legiones y riquezas occidentales arran-
cadas por medio de cariñosas instancias para su 
enemigo y para su émulo al dueño de Occidente. 
No satisfecha con esto la solicitud cariñosa de Oc-
tavia, fletó una escuadra y se fué á Grecia en busca 
del descastado Antonio, que acababa en aquellos 



mismos días de, sin consideración alguna, herirla, 
yéndose del hogar en busca del Asia y de Cleopa-
tra. Para el dueño de Roma, para Octavio, los crí-
menes de Antonio eran condenables por tener un 
carácter político del todo contrario á sus intereses 
y á los intereses romanos; mas para el vulgo, se 
veían de relieve tales crímenes en su aspecto fami-
liar y doméstico; en la regia manceba conducida 
como una diosa por Africa, y por Grecia, y por Asia; 
en la prole adulterina sin escrúpulo alguno adop-
tada contra los derechos de su prole propia y legí-
tima; en el hogar abandonado; en la virtuosa mu-
jer herida y sola; en el atropello y vulneración de 
todos aquellos afectos que forman la familia y que , 
constituyeron como la base y fundamento del viejo 
gobierno romano. Así, cuando vieron los habitan-
tes de Roma, los que formaban ese colectivo espí-
ritu de la ciudad, al cual denominamos hoy opi-
nión pública, volverse Octavia sin escuadra, sin 
tesoro, sin legiones, rechazada por el esposo legíti-
mo á causa de una hechicera y gitana enemiga, 
levantaron los brazos hacia Octavio y le pidieron á 
toda prisa y á toda costa la guerra y la guerra in-
mediata con la inmunda pareja que había conver-
tido la mitad del orbe romano en vergonzoso lecho 
de sus adúlteros placeres. 

Cleopatra y Antonio hubieran podido, en el mo-

mentó de arrancar á Octavia los recursos aporta-
dos por ella desde Occidente, volverse contra Roma 
y derrotar á Octavio con el número crecido y la 
superioridad indudable de sus fuerzas. Pero el com-
bate y la guerra exigían ciertos cuidados al ánimo 
y ciertos empleos de tiempo incompatibles de todo 
punto con su afán y anhelo por fiestas y regocijos. 
La religión entraba en sus orgías tanto como el 
arte. Los templos á Isis improvisábanse junto á los 
templos de las antiguas divinidades paganas. Pero 
el santuario apercibido según las viejas liturgias 
egipcias; el baño aromático dispuesto en patios 
misteriosísimos, de los cuales darían idea nuestros 
patios árabes; los libros sacros en voz alta y por 
coros cantados; las teatrales decoraciones, en que 
se fingía la inopinada reaparición del sol á media 
noche; los descensos á las sombras de la muerte y 
el despertamiento á la vida beata; los trajes de 
blanco lino recamados con flores varias y con ani-
males simbólicos; las clámides rozagantes de oro y 
plata; las antorchas que, al par, despedían refle-
jos misteriosos y aromas de mirra é incienso; las 
diademas de palmas; los bailes sacros; la represen-
tación del cielo y del infierno en rápidos y bruscos 
cambios de vistosísimas decoraciones deslumbra-
doras, no tenían otro objeto sino dar más incenti-
vo al deseo y más intensidad al goce. Parecíanles 



á uno y otro que la sangre ardía más en sus venas, 
que palpitaba en su pecho el corazón suyo con ma-
yores y más voluptuosos latidos, que los espasmos 
y los sacudimientos de sus nervios, que los trans-
portes y los deliquios de sus sentidos, que la sen-
sualidad infinita de su carne se acrecentaban, aso-
ciando á su alcoba y á su tálamo, donde se revolca-
ban, sedientos y ebrios á un mismo tiempo, exahus-
tos y no satisfechos, el tropel de los dioses cabires 
cantados por Píndaro, el platillo y la sonaja de los 
coribantes en coro, el aroma embriagador de los 
misterios divinos, el crepúsculo voluptuosísimo de 
liturgias en las cuales buscaban filtros para centu-
plicar las fuerzas de sus cuerpos y el número de sus 
goces. Así consultaban los viejos libros y reprodu-
cían las viejas fiestas, solamente para que las tradi-
ciones eleusinas, los mistagogos sacros, los videntes 
estáticos, los profetas vulgares, los sicofantas y los 
sacerdotes de todo género y de toda procedencia se 
asociaran á su vida y les trajesen goces no gusta-
dos, como extraídos de algo sobrenatural, de sus re-
laciones con las divinidades creadoras y con los 
cielos eternos. Y no les parecía bien dominar lo pre-
sente y lo pasado tan sólo, querían forzar lo porve-
nir á prestarles también verdaderos goces. Junto á 
los tropeles de sacerdotes adscritos á todos los cul-
tos; junto á las orquestas formadas por compañías 

de flautistas y citareros; junto á los actores de todas 
las ciudades traídos y con riquezas cuantiosas esti-
pendiados; junto al ejército de bailarines que dan-
zaban sin término y sin fin, cayendo muchas veces 
muertos de cansancio al pie del trono imperial; jun-
to á los encantadores y hechiceros, y magos, y bru-
jos de todos los sabidos y aun imaginados sortile-
gios; junto á los aletas, y á los funámbulos, y á los 
gladiadores, había siempre adivinos encargados, 
para que fuese más intenso y seguro el placer, de 
ahuyentar las sombras con que la incertidumbre 
de lo futuro circunda y rodea las mayores satisfac-
ciones de nuestra precaria existencia. Las aves 
mensajeras de los dioses y venidas por el propicio 
costado derecho; el Norte, á cuyo punto cardinal 
deben volverse siempre los consultantes; el augu-
rio trazado por las alas así de las ave3 carniceras 
como de las aves canoras; los indicios celestes, re-
velados por el estallido y relámpagueo de inesperado 
aereolito en la noche serena; los jeroglíficos forma-
dos por los astros en sus constelaciones y en sus 
conciertos; la hieroscopia ó adivinación por la con-
sulta de los animales inmolados en los sacrificios 
religiosos; el dibujo que forman las humaredas 
místicas de la mirra y del incienso en los templos 
tan parecidos á los fantásticos formados por las 

nubes entre los reverbeos y arreboles del ocaso; la 
11 



quiromancia y libanomancia, tradicionales artes 
para extraer secretos y revelaciones á lo porvenir; 
todo cuanto ofrecían en los antiguos tiempos á la 
humana curiosidad las adivinaciones, todo servía 
de oráculo á los dos amantes para decirles que su 
juventud iba por toda una eternidad á prolongarse 
y que sus placeres tendrían siempre los dejos de 
un primer beso tras largos ensueños é impacientí-

simos deseos. 
Antonio y Cleopatra iban del Egipto á Efeso y 

de Efeso á Samos reuniendo ejércitos y gozando 
mutuamente de su respectivo amor. Las armadas 
y las legiones suyas estaban compuestas de todas 
las razas orientales. Los griegos reproducían, no el 
valor, pero sí el traje y las insignias con que comba-
tieran en tiempo de Milcíades; los tracios iban como 
si los convocase la voz misma de Alejandro, ai atra-
vesar el Helespouto; los sirios llevaban consigo sus 
armas y sus encantamentos; el nauta humildísimo, 
que navegaba por las tranquilas aguas del mar Cas-
pio, y el renombrado marinero de las Sirtes, el ar-
menio y el ilirio, corrían al combate provocado pol-
los restos de Octavio; mas en los preparativos de 
tal combate Cleopatra y Antonio encontraban me-
dios para continuar sas fiestas perdurables. No se 
contentaban uno y otro con nada menos que con 
fingir y caricaturar los viejos dioses rurales en me-

iodrama eterno. Disfrazaban á sus cortesanos y á 
3us damas de faunos y faunas, genios que protegen 
las campiñas, que riegan los pastos, que presiden 
las fecundaciones, que aroman las flores, que ayu -
dan á la fecundación universal, y que, por lo mismo, 
de sus facultades creadoras extraen una lascivia, la 
cual, degenerando en demencia, trastornaba los 
sentidos y aumentaba la facultad de gozar. Eran 
de ver aquellas legiones desnudas encendiendo 
grandes hogueras compuestas de romeros, olivos y 
laureles y presentando libaciones á las divinidades 
ocultas, como si hubiese descendido el Olimpo al 
llano. Por su parte Antonio no se contentaba con 
nada menos que con representar á Baco. Una piel 
de tigre cubría sus hombros; una corona de hiedra 
y pámpanos sus sienes; el tirso ceñido por mitoló-
gicas serpientes servíale de cetro; los címbalos, las 
flautas, los caramillos le daban música; y en tal 
traje hacíase traer los odres llenos de vino nuevo 
y escanciaba su contenido en copas lucientes, he-
chas y cinceladas por los primeros artistas, bebien-
do entre himnos voluptuosos, música sensual, corre-
rías báquicas, fiestas epicúreas, embriagueces divi-
nas; todo representado en aquella especie de teatro 
erigido en el circuito de una isla como Samos, para 
que la manceba de Antonio se divirtiera y gozara. 
Por eso decían las gentes que, mientras el mar se 



cabría, de homicidas escuadras y la tierra tembla-
ba so el peso de las legiones y guerreros venidos 
de los cuatro puntos cardinales á un duelo sin fin 
y forjaban las fraguas instrumentos de matanza y 
exterminio, una sola isla en el planeta entristecido 
resonaba con alegres cánticos, despedía voluptuo-
sos regocijos y destilaba por todos sus poros el 
vino y el placer. En estas los cónsules pertenecien-
tes al partido antoniano desertan de Roma para 
irse al campo de Cleopatra; dos íntimos del preto-
riano divulgan su testamento, que confiere á un 
bastardo africano la primogenitura de César, y Oc-
tavio declara la guerra, no á su émulo y rival, sino 
á la manceba que lo hechiza y somete, mientras el 
hechizado repudia solemnemente á su mujer, lo-
grando, en virtud y por obra de las leyes romanas, 
que desconoce y vulnera, su expulsión del hogar, 
expulsión hecha con arreglo á jurisprudencia, pero 
generadora de inextinguibles odios y propia tan 
sólo para traer y precipitar la catástrofe. A pesar-
de todo esto, Antonio se apercibía con presteza y 
con magnitud al combate. Las disipaciones de su 
vida no empecían el ejercicio de sus extraordina-
rias aptitudes militares. Si hubiera dado el golpe 
con la misma celeridad empleada en prepararlo, de 
seguro vence á Octavio. Pero cerca ya de Italia, 
tras una muy bien dispuesta navegación, se retiró,. 

•cual si el Occidente le retrajera y le fascinara el 
Oriente. Después de tal correría inútil, escogió Pa-
trás por cuartel de invierno. Y á pesar del mucho 
dinero que había, en sus riquezas innumerables, 
aportado Cleopatra para la manutención del ejérci-
to, dividiólo Antonio en cortos destacamentos, cre-
yendo así ocurrir bien y próvidamente á sustentar-
lo. Cien mil legionarios, mil doscientos jinetes y es-
cuadrones innumerables de Oriente, mandados por 
sus propios reyes, componían el núcleo de aquellas 
poderosas fuerzas destinadas, en verdad, contra el 
mundo romano. 

La fascinación de Cleopatra sobre Antonio, lejos 
de disminuirse con la posesión, y el goce, y el tiem -
po, se aumentaba. Débil por mar y fuerte por tie-
rra, hubiérale convenido mucho al pretoriano la ba-
talla terrestre. Mas como quiera que la batalla te -
rrestre no entraba en los planes de Cleopatra, ni con-
venía de ningún modo á sus intereses, por querer 
arrogarse la victoria con su ejército y pertenecer su 
ejército á la marina, optóse contra los más sabios 
consejos y las más prudentes advertencias por el 
combate naval. Sus galeras, reunidas en el golfo de 
Ambracia, cerca del promontorio Accio, subían á qui-
nientas, cuya mayor parte, de colosales proporcio-
nes, y con diez bancos de remeros por banda, pare-
cían ciudades y fortalezas flotantes. Pero estas ma-



ravillosas fábricas, preparadas de antiguo por los 
reyes egipcios en previsión de un ataque á su sede 
capital, á su Alejandría, no estaban de ningún mo-
do tan bien dotadas como bien hechas. Campesinos 
griegos, felhas del desierto egipcio, muleteros y cha-
lanes, gente de poco mar y mucha tierra, las guar-
necían, mareándose á una, como puestas fuera de 
su natural elemento. No tenía la escuadra de Octa-
vio el número de naves que la escuadra de Anto-
nio, ni la mitad siquiera. Sus galeras parecían bar-
quillas frente á frente de las altísimas naves anto-
nianas, pero, muy ligeras de suyo y muy bien equi-
padas, ofrecían ventajosos medios al dueño de Oc-
cidente sobre los allegados por el dueño de Oriente.. 
Ochenta mil romanos legionarios, caballos en pro-
porción, fuerzas auxiliares en crecido número com-
ponían el ejército de Octavio. Todo el invierno del 
año 723 estuvieron uno y otro ejército atisbándose 
y husmeándose, pero sin atreverse á entrar en línea 
de batalla. Entre las fortunas y ventajas de Octavio 
contábanse, como las primeras, un estadista del t a -
lento que Mecenas tenía, y un general del esfuerzo 
con que dotó el cielo á su Agripa. Éste comandaba 
la marina romana, y comandándola, sabía molestar 
con toda suerte de molestias al perezoso y descui-
dado Antonio. Mientras la buena organización de 
Agripa y su trabajo aumentaban las fuerzas de Oc-

tavio, la deserción y el abandono consiguientes á 
las malas dotaciones marinas allegadas por su man-
ceba disminuían las fuerzas de Antonio. Con mu-
chos buques, pero con poca matrícula, dejaba éste á 
su enemigo el paso de los estrechos sin vigilancia y 
el dominio de las aguas sin lucha. Bien pronto se 
personó el dueño de Roma con séquito considera-
ble á la entrada de Ambracia, donde tenía su an-
cladero Antonio. Desde una colina de la ribera lla-
mada Nicópolis más tarde, contemplaba Octavio el 
enemigo enfrente; á la derecha el azul mar de Jo-
nia, tan bello, y á la izquierda esa incomparable 
bahía que penetraba por treinta largas millas en 
tierra y tenía diez millas de ancha. ¡Magnífico tea-
tro! Las playas de aluvión y el círculo de colmas 
coronábanse al extremo del terrestre horizonte con 
las nieves perpetuas que ciñen los montes de 
Tesalia, Epiro y Etolia. Una península diminuta, 
pero bellísima, se ostentaba en el golfo, á cuyo ex-
tremo relucía bellísimo templete de Apolo. Brillante 
y deslumbradora naturaleza, destinada por el cielo 
á presenciar una horrible tragedia. E n Patrás se ha-
llaba el pretoriano Antonio cuando llegó al ingreso 
de Ambracia Octavio. Su ardor no se desmintió en 
este momento supremo. El epicúreo, envenenado 
por el áspid y el ojo de aquella serpiente africana, 
esquivóse un minuto á su fascinación y se recono-



ció guerrero. Así se parapetó, partiendo desde su 
campo de Patrás al promontorio de Accio, frente á 
las legiones romanas, v dispuso admirablemente sus 
fuerzas terrestres. Pero no había con igual inteli-
gencia y previsión ocurrido al cuidado y celo de sus 
fuerzas y de sus gentes marinas. Agripa, tan sabio 
en mar como en tierra, tocaba en la isla de Leuca-
des y ponía una invencible interceptación entre las 
dos mitades mayores de la escuadra oriental. Anto-
nio estaba perdido. 

Filadelfo, un régulo de Paflagonia, inició la de-
serción, al ver la desgracia de su amo y superior. 
Domicio, que presidía la familia más enemiga de 
Octavio, siguió el ejemplo dado por Filadelfo. 
Amintas, regalado con dominios extensos y lar-
guezas cuantiosísimas del general, siguió á los pre-
cedentes, atraído por el culto á la victoria, que 
tantas y tan inverosímiles traiciones engendra en-
tre las gentes militares. Luego se fué un rey como 
Deyótaro. Las fuerzas de Antonio se quedaban en 
cuadro. Su general Canidio, á quien diera el man-
do superior de la escuadra, le desaconsejaba la 
permanencia en aquel sitio y le impelía con ob-
yurgaciones apremiantes á que abandonara los ma-
rinos á la fuga y salvación segurísimas, yéndose 
con su ejército íntegro por tierras de Tracia y Ma-
cedonia, donde podría bien fácilmente aguardar y 

vencer á un ejército más débil en fuerzas y más 
corto en soldados que su ejército. Antonio desoyó 
este consejo salvador, perdiendo un tiempo precio-
so y atomizando sus gentes en diminutísimos gru-
pos. Una serie de batallas parciales, mejor dicho, 
de parciales combates, ni siquiera combates, de 
verdaderos encuentros, ponía todas las ventajas, 
sin excepción, del lado de Octavio. Al ver esto, lo 
supersticioso que había en la naturaleza de aquel 
hombre sobrepujó á lo guerrero, y remembróse de 
que no corriera con Octavio apuesta, ni á los 
dados jugara, ni dispusiera sus fieras ó sus aves 
frente á las fieras y á las aves de Octavio en riñas 
y en porfías sin que le hubiese tocado perder 
siempre, como si la estrella suya fuese adversa 
mientras que favorable y propicia la estrella de su 
rival. Desde que tal superstición le asaltó la men-
te, y agorerías tales de su voluntad se apoderaron 
por un sortilégico maleficio, Antonio sólo pensó en 
lo fatal é inevitable de su próxima derrota. Y tras 
esta obsesión de la derrota no se ocurrió á su inte-
ligencia oscurecida y á su voluntad embargada 
ningún género de recurso. Vano, ligerísimo, sin-
tiendo más el aparato de la derrota que la de-
rrota misma, engañándose á sí como niño ino-
cente, corriendo á salvar las apariencias, puso en 
línea de batalla su escuadra, so color de combatir, 



cuando ya tenía resuelto y determinado el ceder. 
Así, como la mayor parte de los buques apresta-
dos carecían de la dotación indispensable, dejólos á 
merced y arbitrio de los vientos y de las olas, re-
uniendo los mejores tan sólo para cargar en ellos 
sus cortesanos y sus riquezas. Terrible descorazo-
namiento se apoderó del ejército terrestre al ver 
cómo se descomponían los equipajes del mar. Te-
niendo los soldados segura la victoria por tierra, 
llamaban al fuerte pretoriano para que los guiase 
y los condujese contra Octavio y los suyos. Un ve-
terano, curtido en los combates, cubierto de cica-
trices, camarada de Antonio en mar y en tierra, 
conocedor de cuánto valía como general, poco me-
nos que llorando al ver pasar su jefe sobre cubier-
ta, fuera de su elemento, le conjuró á no cambiar 
hierro y acero por leños y maderos. Imposible com -
prender el experto militar cómo dejaba las legiones 
seguras que tenía en el sólido promontorio pol-
las inciertas legiones que flotaban sobre las incons-
tantes olas movedizas como los aires marinos. E n 
los brazos nervudos, en la fuerza muscular, en la 
tradición guerrera, en la fidelidad religiosa, en el 
empuje cierto, en el valor heroico de sus legiona-
rios terrestres, hallábase la victoria, y no en aque-
llos asiáticos y africanos de Fenicia y Egipto, los 
cuales se asemejaban á las oleadas del mar y á los 

simoúnes del desierto. Por consecuencia, la salva-
ción de Antonio se hallaba en desembarcar y en 
sostenerse fuertes y segurísimos sobre la tierra fir-
me, donde siempre le sonrió la victoria y siempre 
tuvo de su lado como rendida y sierva la fortuna. 

Antonio pudo salvar todavía su honra y su re-
nombre históricos de no impedírselo el fatal amor 
á Cleopatra. La fascinación ejercida sobre su espí-
ritu por la serpiente del Nilo llegaba tristemente á 
un exceso tal, que viendo sus ojos de soldado la 
victoria en tierra y la derrota en mar, seguía sobre 
las naves petrificado por los encantamentos. Y á 
pesar de tal fascinación, algunas veces volvía en sí 
el hechizado y sospechaba de la hechicera y de los 
hechizos. Durante los días críticos anteriores al 
desastre de Accio, no probó vianda ni bebió licor el 
pretoriano sin que antes los hubiera gustado Cleo-
patra. Reíase mucho la egipcia de tal futileza en 
sus precauciones, mas pasaba por ella, temerosa de 
molestarle con cualquier capricho en aquellos ins-
tantes angustiosos. Un día ciñó á las sienes de su 
amante fresquísima corona de rosas, que le refres-
caron la cabeza durante la comida. Llegados los 
postres, invitóle á deshojar alguna de las corolas 
en los vasos y bebérselas con el vino. IIízolo así 
Antonio, mas al punto de apurarlo tendió Cleopa-
tra su brazo y lo detuvo con violencia. Una vez la 



copa en su mano, llamó con imperio á un siervo 
y se la hizo apurar. Apenas había este infeliz bebi-
do el brebaje, cayó ásus pies muerto. Plinio cuenta 
en el noveno libro de su historia natural que la 
ciencia química de la hechicera egipcia componía 
mixturas venenosas de varios grados y de diversa 
eficacia, desde aquellas que matan debilitando poco 
á poco hasta las que matan hiriendo fulminante-
mente. Una mujer así, devota del placer hasta en el 
borde mismo de la tumba y en la víspera misma 
del deshonor, prefirió la fuga cierta que prolongase 
los días de regocijo al incierto y dudoso combate. 
No preparó, pues, cosa ninguna para la resistencia 
y para la guerra, lo preparó todo para la derrota y 
para la huida. Cada barco inscrito en el proyecto, 
con grande antelación madurado, á fin de zarpar é 
irse, recibió velas dobles ó triples. Y cuando los 
marinos las almacenaban, ignorantes de á qué ni 
para qué, la vergüenza y el rubor de Antonio toda-
vía excusaban tal maniobra del miedo con pretextos 
varios de simulado y engañoso coraje. Los labios 
modulaban palabras de lucha, pero en la franque-
za de aquel hombre desmentían sus ojos enrojeci-
dos á su boca gárrula. Y, sin embargo, todas las 
fuerzas materiales por él estaban; sólo carecía de 
aquella fuerza que suele menospreciar el vulgo y 
que constituye el verdadero nervio de la guerra, 

sólo carecía de la fuerza moral. Conforme la hora 
de huir se acercaba, crecían también los fútiles apa-
ratos y apariencias de pelear y vencer. Prolongó el 
viento los proemios de la vergüenza, soplando por 
tal modo, que impidió las maniobras por cuatro 
consecutivos días. Al quinto, habiéndose levantado 
en la hora meridiana una fresca brisa, dos escua-
dras, mandada la una por Agripa y la otra por Oc-
tavio, se adelantaron hacia el enemigo. Cuenta de 
bien distinta suerte Veleyo este combate; pero nos-
otros nos atenemos al texto de Plutarco, muy con-
firmado por versos de Virgilio, que bebiera sus no-
ticias en las confidencias de Agripa. El enemigo de 
Roma no se movió á la terrible amenaza. Redobla-
ron entonces I03 romanos sus esfuerzos y extendié-
ronse con rapidez en dos alas, amagando cercar y 
envolver á los contrarios. Entonces Antonio pro-
mulgó la orden de combate. Pero, señalado éste por 
las maniobras romanas en la entrada misma del 
puerto donde las aguas no podían ofrecer fondo bas-
tante á los colosales navios antonianos, apostóse 
como en són de resistencia, mas para mayor fran-
quía y libertad, Antonio en los altos mares. Entonces 
pudo conocerse toda la inferioridad que sus mismas 
colosales proporciones daban á la escuadra oriental. 
Embarazaban las naves tantos maderos como salían 
por todas sus cubiertas. Los arsenales de sus calas 



y las torres de sus puentes podían servirles para la 
pasividad del asedio, mas no para la actividad del 
combate. Lanzaban piedras muy gruesas, pero con 
escaso acierto y pobre puntería. Así los navios de 
Octavio burlaban semejantes masas con hábiles ma-
niobras y con ligerísimos y porfiados ataques. Lar-
go rato estuvieron los colosos de Cleopatra empe-
ñados en rechazar el asalto continuo de aquellos 
numerosísimos y modestos piqueros, cuando el 
viento cambió de tal suerte, que impelía con sus 
ráfagas y sus brisas á la fuga. El cielo de Grecia se 
acordó con el ánimo de Cleopatra para procurar la 
deshonra de Antonio y la desgracia de Oriente. 

En efecto, los caprichos de su ama y señora per-
dieron al cuitadísimo romano. El navio donde iba 
la reina egipcia semejaba un salón flotante, más 
propio para un baile gozoso que para un militar 
encuentro; veíanse brillar dorados y argentados 
sus maderos; las velas eran de púrpura tiria, los 
cordajes de índica seda; tapices persas alfombra-
ban la cubierta y cojines mullidísimos ofrecían des-
canso á los cuerpos; todos los útiles se habían labra-
do en metales preciosos; y mientras á un lado brilla-
ban mesillas de marfil soportando pebeteros de ám-
bar y copas de pedrería para deleitar el gusto y el 
olfato, á otro lado, sobre aras de primorosísimas cin-
celaduras, ídolos de varios aspectos entre nubes de 

incienso y mirra que acrecentaban la universal vo-
luptuosidad. Todo aquel aparato frente á frente 
del severo ejército denotaba los caracteres va-
rios del mundo que se iba. La fuerza humana y 
militar de un lado, personificándose, por razón de 
su naturaleza, en consumadísimos guerreros, tan 
estadistas expertos como hábiles militares, mien-
tras de otro lado la magia, el sortilegio, la hechi-
cería, la quiromancia, los encantamentos asiáticos 
personificados en una gitana. La fortuna ciega, la 
religión panteísta, la casta oriental y asiatica, el 
viejo sortilegio, tenían que ser vencidos sin excusa 
por la razón reflexiva de Occidente y por el dere -
cho superior de la Ciudad Eterna. Entre la teogo-
nia oriental helénica y la teogonia helenolatina, 
los progresos del mundo naturalmente daban á esta 
última la victoria y la palma. Sintióse Cleopatra 
vencida por el destino; sintió descolorarse las ideas 
que habían apurado como un filtro los dioses de su 
patria y los reyes de su estirpe; comprendió cómo 
no tenía piel ninguna nueva que vestirse la cule-
bra oriental para tentar al Occidente; y á la vista 
de las lejanas cordilleras donde nació su dinastía, 
la dinastía de los Ptolomeos y de los Lágidas, en-
tre las ondas del mar donde sus dioses patrios, los 
dioses helenoasiáticos, se transformaran y surgie-
ran, abandonó al derecho romano de los juriscon-
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sultos, á la ciudad civil de Occidente, al estoico y 
moralista práctico, al municipio latino, al mundo 
moderno, los privilegios del Asia. Fuese como una 
cubiletera cuyas manipulaciones descubriera el 
público y como una decidora de la buenaventura 
cuyos horóscopos y anuncios qu¡románticos des-
mintiera el tiempo. Los partidarios de Antonio 
atribuyeron la fuga increíble al terror y al capri-
cho de Cleopatra; mas la historia dirá siempre que 
Cleopatra en esto anduvo de acuerdo con su aman-
te, mal de su grado rendido, pero sujeto á las vo-
luntariedades múltiples de su amada. Mientras 
sólo se trató de preparativos Cleopatra pudo fanfa-
rronear largamente y prometérselas muy felices; 
pero así que las naves romanas, en guisa de tibu-
rones, la circuyeron, amagando tragársela, no que-
dó más recurso á su natural cobardía femenil que 
huir y huir precipitadamente. Quizás contaba con 
que Octavio iría en requerimiento del Egipto mis-
terioso tras la batalla de Accio, como fuera César 
tras la batalla de Farsalia, y quisiera obrar sobre 
las fuerzas de Octavio como había obrado sobre las 
fuerzas de César y de Antonio, con su magia, con 
su hechicería, con sus sortilegios. No estaba en el 
secreto de la diferencia entre los dos tiempos, no 
sabía que Antonio y César personificaban una edad 
todavía poética, de verdadero heroísmo, fácil á las 
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tentaciones, mientras que Octavio representaba una 
edad madura, positiva, prosaica, de reflexión y de 
raciocinio, inaccesible á la hechicería y á la magia. 
Zarpó la gitana con sus sesenta naves egipcias y 
fugóse. Antonio pensó acabar en aquel momento. 
Pero los rescoldos últimos de su voluptuosidad le 
ardieron todavía en las venas, y lanzándose á una 
galera de cinco bancos por banda, siguió el surco 
dejado en las celestes aguas mediterráneas por el 
navio de Cleopatra, quien, al huir, llevábase consi-
go y en sí el espíritu de Asia. Al ver que Antonio 
huía, el terror y la desesperación se apoderaron de 
sus gentes. Una maldición enormísima estalló en 
todas las legiones. Ya nadie pensó en resistir más 
que algunos héroes de valor en demencia rayano, y 
resueltos antes por el suicidio que por el deshonor y 
la vergüenza. Dióse así un espectáculo bien extraño. 
Mientras ciertos marinos echaban al agua todo su 
lastre y todas sus defensas para facilitar la fuga, 
otros marinos luchaban porfiados y sólo cedían al 
fuego devastador. Entonces, viendo los efectos de 
tal elemento, combustibles sobre combustibles fue-
ron lanzados álos batimentos que flotaban aún so-
bre las aguas, y que dejaron huir á Cleopatra y 
Antonio, sin acompañarles ni seguirles, sostenien-
do la honra suya cual no supieran los dos locos 
amantes sostenerla. Pero la fatalidad era ya irre-



mediable. Unos á pique se fueron y quedaron con-
sumidos otros por las llamas. Octavio pretendió, á 
la última hora, salvar algún despojo, no tanto por 
humanidad como por codicia. Un triunfo sin cau-
tivos y sin botín entonces no parecía un triunfo. 
Pero, al anochecer de aquel día terrible, no queda-
ba ni una sola nave oriental sobre las aguas; todas 
yacían en el fondo. Cinco mil hombres se ahoga-
ron. La poesía romana dió á este triunfo de Octa-
vio sobre Antonio toda su trascendente importan-
cia. Virgilio vió lo exacto más que lo poético y en-
gañoso, cuando vió allí el Oriente vencido por el 
Occidente y los dioses asiáticos inmolados ante los 
dioses latinos. Horacio maldijo todo cuanto debía 
maldecir un romano al Egipto ebrio, que asediaba 
la gloria y autoridad del Capitolio. Y si Propercio 
ve los dioses occidentales montando sus arcos para 
despedir sus flechas sobre los dioses orientales, ve 
con clarvidencia las dos legiones de ideas invisibles 
y eternas que batallaban porfiadas sobre los mares 
de Accio. 

Cerca del Peloponeso, la nave de Antonio abordó 
á la nave de Cleopatra, juntándose los dos aman-
tes. Pero avergonzada, y corrida, y confusa ella, no 
salió en tres días con tres noches de su cámara. El 
general, sentado á proa y sumido en meditación 
profunda, inmóvil como los maderos inertes, a b -

sorto cual si apenas respirase, alternativamente mi-
raba cielo y agua, rodando por lo interior de su es-
píritu extraños pensamientos. Al cabo de estos tres 
días, pasados sin verse ni hablarse, la senda com-
plexión sensual de cada uno lo sobrepujó todo en 
ellos y se juntaron como antes, dándose á sus con-
suetudinarios transportes y á sus desvariadísimos 
placeres. Mientras tanto las tropas de tierra perma-
necieron fieles á su general, hasta que, habiéndolas 
abandonado los dos principales tenientes de An-
tonio, primero Domicio pasado al comienzo de la 
batalla, y luego Canidio huido más tarde, se disper-
saron unos y se rindieron otros, acabándose así po-
derío tan supremo y gloria tan excelsa. Los dos 
amantes viraron hacia Egipto y fueron á desembar-
car en Alejandría nuevamente. A las primeras ho-
ras no hablaron del destino y suerte que les cabía; 
departieron sobre sus respectivos amores y excita-
ron más y más para ocultar su desgracia la inten-
sísima sensibilidad. Cleopatra, cohonestando su co-
bardía y su retirada increíbles, chanceábase con la 
debilidad nativa de Octavio y se prometía largo 
desquite del valor de Antonio. Pero, agotados los 
placeres, satisfecha y harta la naturaleza material, 
venían los dolores morales á revelar la realidad 
tristísima con todas sus consecuencias lógicas, aba-
tiendo los ánimos y apagando las esperanzas. Lie-



gado á Egipto, Antonio pensó tan sólo en romper 
las ligaduras de su vida y dejar e3te mundo tristí-
rao. Así repartió los restos de sus riquezas entre los. 
últimos compañeros fieles, y vistas las infamias y 
las traiciones que rodearan el ocaso de su poder y 
de su fortuna, ya no pudo vivir. Ayer los reyes le 
besaban los pies, y al día siguiente los esclavos le 
tenían por menos que á un siervo; ayer los sacerdo-
tes le alzaban altares como á un dios, y al día si-
guiente le señalaban por protervo y maldito como 
á las bestias; ayer temblaban los pueblos en su pre-
sencia, y al día siguiente se reían del vencimiento 
y del deshonor suyos con burla y con chacota; bajo 
el peso abrumador de tales desengaños no pocha 
quedar sin un refugio, el refugio en brazos de la 
muerte. Inútilmente algunos amigos le aconsejaban 
solícitos no desesperase y le decían cómo cambia 
la fortuna y su rueda, la noche y sus sombras, el 
invierno y sus hielos. ¡Ah! Los manes de Bruto y 
de Catón circuían al infeliz Antonio y le provoca-
ban á matarse. Rechazado por el mundo, maldecido 
de Roma, los reyes, que se hundían serviles en el 
polvo al pasar su carro de guerra y que le alarga-
ban como en holocausto y ofrenda cetros y coronas, 
cayeron á los pies del enemigo victorioso y riéronse 
á una en sus festines de Antonio. Con tal estado de 
ánimo imposible de todo punto la compañía y la 

presencia de gentes. Ya que no alcanzara el silen-
cio de un sepulcro eterno, quiso Antonio alcanzar 
el retiro de una soledad perdurable. Y buscó una 
torre altísima en las costas, alzada entre el desierto 
de las olas y el desierto de las arenas, apellidándo-
la Timón, para que tal nombre recordase á todo el 
mundo su odio reciente á la humanidad, el cual, des-
de aquel momento, le prestaba una melancolía misan-
trópica invencible. Timón era un pesimista griego. 
Cierto día le preguntaron cómo allá en su corazón 
•apegado al odio tenía un altar de cariño para el 
atolondrado Alcibiades, y respondió así: «Requiero 
porque se halla destinado en los divinos designios 
á descargar muchos males sobre nuestros compa-
triotas.» Cenaba cierta noche con otro misántropo, 
único sér á quien veía, y como éste le hubiese dicho: 
«excelente cena,» respondió Timón: «excelente a la 
verdad, si no fuese por tu compañía.» Estaba re-
unido el pueblo en asamblea, y Timón se puso en la 
tribuna para decir á los congregados que le oían 
solícitos: «atenienses, tengo en. mi casa un asque-
roso corralillo, y en este corralillo una higuera fron-
dosa; muchos compatriotas hanse colgado de sus 
ramas. Pienso edificar en tal terreno, y os lo aviso, 
para que si alguno tiene gana de ahorcarse, lo haga 
súbito y antes que yo arranque la higuera.» Así 
pusieron sobre la sepultura este tristísimo epitafio: 



«Aquí yace Timón el misántropo. Pasa deprisa. Mal-
dícele si quieres, pero pasa.» Tal expresivo apodo-
Antonio dió á la torre de su refugio. El mar, que 
brama; el desierto, que levanta, cuando el huracán 
lo azota, montañas de arena; el cielo implacable y 
sordo á todo clamor; tres infinitos de insondable-
amargura le acompañaban en la soledad y en la 
tristeza. Los dolores difundidos por el universo 
agolpábanse á una sobre su corazón. Guerrean los 
peces devorándose implacables entre sí en continuos 
combates; desgájanse los cielos en diluvios que inun-
dan, en rayos que abrasan y en huracanes que todo 
lo destruyen; el arenal líbico, uniforme y vacío, re-
sulta, bien mirado, campo de catástrofes sin medida 
y cementerio de pueblos sin número; nadie sabe 
cuántos males se desencadenarán allá en los astros 
que nos confían su luz y nos ocultan sus desgracias. 
Pero nada tan triste como un corazón humano, in-
feliz y dolorido. Antonio se recostó en las duras 
piedras de su fortaleza para morir sereno. Aquel 
sueño que invocaba y pedía, pudo ser la muerte 
para él, mas la vida para los mortales, porque si 
tal como los acontecimientos adversos lo habían 
puesto, volviese al mundo, los tigres y leones ten-
drían más compasión de los hombres que su duro 
pecho. Hubiera querido cebarse por aquellos días 
•en matanza y exterminio sin término y sin tregua,. 
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tras guerra universal é infinita; empuñar en su 
mano derecha una espada y en su mano izquierda 
una tea; tener por habitación única el carro de gue-
rra corriendo y rodaudo sobre los cuerpos palpi-
tantes y calientes; erigir su trono sobre pirámides 
enormes de huesos; escoger por compañeros los cha-
cales y los cuervos; consagrarse al empeño de la 
destrucción universal; y unirse, como con su esposa 
única y eterna, con la muerte. 

No estuvo mucho tiempo en la torre. Su desgra-
cia le había prestado una desigualdad tal de áni-
mo, que bruscamente pasaba del frío á la fiebre y 
de la fiebre al frío. Unas veces llamaba con redo-
blados golpes á las losas del sepulcro y otras veces 
á las puertas del cubículo. Ya se le aparecía su 
Cleopatra, ya se le aparecía su muerte. Después de 
haber conjurado todas las potencias del infierno 
para que lo aniquilasen, volvía nuevamente á sus-
penderse de sus labios y á desplomarse por propio 
peso en sus brazos. El aliento de Cleopatra le de-
volvía el sentido y le daba el deseo de vivir. Mas 
todo esto no era sino fugaz arranque, rápido re-
lámpago. Pasados los excesos, tan fáciles de pasar, 
y satisfechos los sentidos, tan dispuestos á satisfa-
cerse, doquier convertía los ojos Antonio, allí esta-
ba la muerte. Dábale tanto morir al placer como al 
dolor. Éranle, con tal de morir, lo mismo el corte 



de la espada ó el anillo de la serpiente. Así las pos-
treras conversaciones de Antonio y de Cleopatra 
reducíanse á tratar de la muerte. No asemejaba la 
triste agonía de ambos á la sublime agonía de Ca-
tón, pasada en su lectura de los diálogos platóni-
cos. Antonio y Cleopatra, como buenos epicúreos, 
rehuían el dolor y buscaban el placer hasta en los 
regazos de la muerte. Los cortesanos contaban que 
Cleopatra poseía mil medios de matarse y de ma-
tar sin que pudieran sentirse los dolores naturales 
á las agonías últimas y al último paso de este mun-
do. En su magia existían varios conjuros capa-
ces de asesinar c.on una palabra, según las conse-
jas, y entre sus brebajes había venenos que daban 
á las fatigas del moribundo los dejos y los mareos 
de una completa embriaguez. Antonio le pedía todo 
esto, pero Cleopatra, esperanzada en sus gracias 
propias v en sus influjos sobre los demás, aun le 
llevaba por los caminos del placer, divirtiéndole de 
todo triste pensamiento. Así le aconsejó acordarse 
de su prole y prepararla, no para el infortunio y el 
dolor, para la fuerza y la victoria. En aquellos días 
vistió Antonio la toga viril á su Aulo con todas las 
ceremonias propias del antiguo derecho romano. 
Quitóle así la franja de púrpura en su traje, mos-
trando cómo su propio valor lo defendía y no las 
leyes. Hízole dejar la peonza, la pelota, el carrillo 
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tirado por ratas, el juego de las nueces y de las án-
f o r a s . Descolgóle del cuello sus joyeles y colgólos 
al cuello de sus dioses lares. Tenientes, siervos, 
cortesanos, amigos le rodearon y subieron en mag-
nífica procesión á los altares para ofrecer los sacri-
ficios de rúbrica. Presentáronlo después por calles 
y por plazas al pueblo. Las bacantes fueron ceñi-
das de hiedra y ebrias de vino á encender sacra 
lumbre sobre cada hogar y cocer los panecillos 
empapados en mil ofrendas gratas á Baco. Celebró 
Alejandría tales fiestas en regocijo sin fin; ardió 
en festines por calles y plazas; todos los teatros re-
presentaron pantomimas orientales; descendieron 
los gladiadores al circo; lucharon las fieras entre sí; 
coros gigantes, en que había cantores de todos los 
pueblos cultos é instrumentos de todas las orques-
tas conocidas, entonaron armoniosos himnos; dis-
tribuyeron á los cortesanos elefantes cargados de 
presentes; los convidados, idos á la mesa imperial, 
si pobres, tornáronse después de la comida ricos, 
y si ricos, potentados y poderosos. Cleopatra y An-
tonio embriagáronse á una en el amor y en el vino, 
hasta perder completamente la memoria. Treinta y 
nueve años contaba por aquel entonces la hechi-
cera, y sus fuerzas no se habían perdido todavía 
ni menguado su hermosura. Por tanto, cuando al 
salir de la embriaguez producida por los delirios 



¡oh! sabía que Octavio iba poco á poco acercándo-
se á su sede, aun ella confiaba en la eficacia y en el 
prestigio de sus innumerables atractivos y de sus. 
eternas seducciones. 

Cleopatra y Antonio habían elevado á código de 
sus mutuas vidas las sendas costumbres y hábitos 
suyos, consagrando el desorden como una discipli-
na y como una ley la carencia de todas las leyes. 
Distribuían desde la hora de levantarse toda la 
jornada y señalaban el ejercicio de sus placeres 
como pudieran señalar el ejercicio de sus obligacio-
nes. Aquellos banquetes orgiásticos, aquellas cenas 
babilónicas, aquellos cantos voluptuosos, aquellos 
bailes desordenadísimos, la borrachera extremada, 
la sensualidad sin límite y sin freno, el continuo 
correr en desorden por calles y por plazas como 
deshechos calaveras, el revolcarse toda la noche á 
una en sus tálamos cual en sus inmundicias los hi-
popótamos y cerdos, todo esto se organizaba en mi-
nucioso código y se dividía en graduados cánones 
forzosamente obligatorios. Habían llamado á tal 
manera de pensar, de sentir, de proceder uno y otro 
la vida incomparable, dando á sus vicios todo el as-
pecto de virtudes y á la sujeción, que á guisa de 
viles animales, tomaran, obedeciendo al organismo 
y al instinto, á todo eso tan brutal, habíanlo deco-
rado con el nombre de filosofía y de filosofía verda-

dera. Una grande asociación, muy parecida en sus-
tancia de suyo á nuestros monasterios, tomaba ta-
les cánones por única regla del ser y del vivir. Pero 
este ser y este vivir dió los indispensables resulta-
dos, la derrota y la vergüenza. Existen leyes mora-
les como existen leyes físicas. La fuerza del univer-
so material se denomina en el universo moral su-
prema y absoluta inteligencia. Así todas las trans-
gresiones de los tres códigos, material, intelectual, 
moral, traen aparejadas el correspondiente castigo 
y la sanción correspondiente. Cleopatra y Antonio 
expiaban, tras el desastre de Accio, los horrores que 
idearon y los crímenes que cometieron. Así el pen-
samiento suyo se concentró en la muerte, que á 
más andar iba desalada sobre sus cabezas. Y así 
como antes idearon la orden de vivir mal, en esta 
suprema crisis idearon la orden de morir bien. Pero 
morir bien, ya lo hemos dicho, no significaba para 
ellos coronar y rematar con fin y término verdade-
ramente honrado y honroso una vida pura y virtuo-
sísima de suyo, significaba esquivarse al dolor, 
huir el combate, superar todas las leyes del orga-
nismo y convertir la muerte con sus redentoras an-
gustias en una especie de sensual placer y volup-
tuosísimo goce. Y á tal propósito le llamaban muer-
te beata, y á los asociados en su cumplimiento les 
llamaban hermanos de la buena muerte. Cleopatra 



ensayaba su arte de morir como pudiera cualquier 
médico su arte de curar. Traía los moribundos á su 
presencia y les interrogaba sobre sus angustias, 
dando este dolor más y esta pena más al supremo 
trance de la postrimer agonía. Los venenos destila-
dos de las plantas más venenosas, las ponzoñas ex-
traídas de los más ponzoñosos animales, el saber 
químico de su tiempo y las mixturas alquimistas, 
las evocaciones y hechicerías imaginadas en fanta-
seos teúrgicos; todo cuanto respecto de la muerte 
había pensado y hecho la tierra de los sepulcros, y 
de los panteones, y de los ataúdes, y de los muer-
tos, y de las momias, todo lo ponía por obra y en 
múltiples ensayos lo experimentaba para ver si 
como quebrantara las leyes puras de sus obligacio-
nes morales podría quebrantar las leyes físicas del 
último dolor supremo. Aquellos aromas de inmor-
talidad que despedían pirámides y obeliscos; aque-
llas fórmulas respecto de otra vida mejor, ence-
rradas en los jeroglíficos cual en las flores los fru-
tos; aquel incienso de ideas espiritualistas difundi-
do por la tradición egipcia en los templos y en los 
altares de los dioses; todo aquel poema de la inmor-
talidad no decía cosa ninguna en término último á 
Cleopatra, completamente absorbida por el propó-
sito de levantarse omnipotente sobre las leyes de la 
muerte, cual se había levantado en sus goces y en 

sus desórdenes habituales ¡ay! sobre las leyes mo-
rales de la vida. Quería caer en la eternidad como 
sobre un lecho de rosas; convertir las agonías peno-
sísimas, que tanto apenan, afligen, dueleu, álos mí-
seros mortales, en una especie de somnolencia vo-
luptuosa; morirse como cuando se durmiera en bra-
zos de su amante, rendida y embriagada por los sus-
piros y por los besos, harta de sentir y de gozar, sin 
más acceso que los accesos tranquilos y placente-
ros de un sueño delicioso. 

¡Delirio insano! Podía esquivar más ó menos el 
dolor; no podía esquivar el remordimiento. Había 
creído muy durables las obras del vicio, cuando 
solamente duran y perduran en la historia, para 
honor del género humano y para comprobación de 
la inteligencia creadora, el pensamiento purísimo 
inspirado en la verdad y en la virtud. Los que ma-
taron á Sócrates y á Cristo han muerto; los que so-
bre las entrañas de Catón palpitantes erigieron la 
tiranía más grandiosa que vieran los siglos, tan 
sólo han escuchado maldiciones sobre maldiciones 
en coro y en concierto, salidas á unísono de todas 
las páginas que guarda la historia y de todos los 
períodos en que se dividen los tiempos; mientras el 
mártir, á quien apenas le concedía el planeta hu-
milde sepultura, impera perpetuamente, reina y 
reinará por siglos de siglos sobre los hombres, y en 



su homicida cicuta va disuelta la idea que impulsa 
nuestro espíritu, y su cruz, infamado patíbulo de 
los siervos, se alza todavía sobre la cima de los so-
lios y sobre la corona de los reyes. La perversión 
del sentido moral llegaba en esta edad á tal extre-
mo, que Augusto diputó un embajador pidiéndole 
é Cleopatra la muerte por su propia mano de Anto-
nio; y Cleopatra, siquier se negase á semejante in-
famia, durmió aquella noche con el embajador, 
para que le congraciase la voluntad altísima de 
•Octavio, trayéndole su perdón. Decíale que, muer-
ta ella, despojada por completo de su oriental dia-
dema, quedaría el Oriente sin sacerdotisa; que un 
tal nido amoroso de ideas, como la ciudad alejan-
drina, no podría tener el águila macedona, capaz 
de preservarla contra las asechanzas del desierto; 
que Roma perdería, con perderla, el avanzado cen-
tinela en las regiones de la barbarie y el escudo se-
gurísimo contra las ráfagas abrasadoras del si-
moún misterioso, á cuyas fuerzas cayeron Babilo-
nia y Nínive; que sólo su cabeza llevaba so el cas-
co áureo y la diadema de pedrería un espíritu como 
el espíritu de Alejandro; que contaba entre sus 
abuelos á los gloriosos reyes dignos de leer los je-
roglíficos del tiempo en los monumentos egipcios y 
los jeroglíficos del espacio en los astros luminosos, 
y que sus entrañas tan sólo habían merecido llevar 

hijos de César en su seno, protegidos por él desde 
las constelaciones, donde vagará su genio; por todo 
lo cual prometía hacer del cetro lágida una espada 
requerida en su defensa eternamente y arrojar su 
corona, donde resplandecían luminares de Gre-
cia, de Africa y de Asia, como escabel, á los pies de 
la Ciudad Eterna. Y luego de hablar así tras noche 
de infamia, Cleopatra le mentía de nuevo al pobre 
Antonio. Y como éste le reconviniera creyendo 
ver en los labios descoloridos, en las ojeras mora-
das, en los ojos extintos, en la palidez mortal de su 
rostro señales de sus traiciones, ella le aseguraba 
cómo su amor crecía desmedidamente á medida 
que se aumentaban los celos y los recelos injustifi-
cados en él, pues había ido al pie de la solitaria 
torre suya y se había pasado noches enteras ve-
lando, ignorada y sin agradecimiento, aquel sueño 
inquietísimo, zaherida por los pasajeros del cami-
no, azotada por los vientos del mar y por los vien-
tos del desierto, amenazada de las serpientes y de 
los tigres, sin decir siquiera las evocaciones mági-
cas, porque la muerte misma fuérale grata venida 
por su bravo león romano. Antonio entonces la 
reconvenía por su fuga de Accio, y ella le contesta-
ba que huyera del amor impelida, no de bajas y 
vulgares ambiciones, prefiriendo salvar la persona 
de su amante á salvar el trono de sus hijos. Así 



había celebrado su natalicio modestamente, como 
si fuera ella simple campesina, mientras el natali-
cio de Antonio lo celebró con esplendor no usado, 
c o m o si fuera todavía el general invencible, Osiris 
del cielo, monarca de la tierra. En tales coloquios 
departían Antonio y Cleopatra mientras la muerte 
se acercaba, no sigilosa, patentemente, á ella. 

Llega la noticia de que Octavio fuera tras 
Accio á Pelusa, y el general de Cleopatra, Se-
leuco, se la entregara sin combate. Así bien pronto-
estuvo el vencedor á las puertas de Alejandría. En 
el camino desde Accio á Siria y desde Siria y sus. 
ciudades á Egipto, diputó cien varios embajadores 
Octavio al vencido. Todos estos embajadores apa-
recían implacables con el general y lisonjeros con 
la reina. Pedíales Antonio que le consintiera Octa-
vio habitar como un simple ciudadano Atenas y se 
lo negó, temiendo que la sombra de su cabeza lle-
gase desde los plátanos del Pireo á los palacios de 
Alba. En rapto de orgullo y desesperación, Antonio 
mandó embajadores también al campo de Octavio, 
mas para desafiarlo á mortal y personalismo com-
bate. La partida tenía mucho de rara y mucho más 
de desigual. Cualquiera que sobreviviese, alzaríase 
con la tierra evitando mucha sangre; pues si rehu-
saba, temería que la próxima en aquel momento á 
derramarse inundara, como las aguas del Nilo, todo 

Egipto, y el incendio, próximo á encenderse, con-
sumiera en el mismo instante Roma y Alejandría. 
El vencedor desoyó la proposición del vencido. Na-
turalmente, más débil como soldado, era más fuerte 
como César. «Si quiere morir, le contestó al embaja-
dor, bien sabe Antonio cómo hay muchos caminos 
conducentes á la muerte.» Oído esto, Antonio resol-
vió morir matando. Julio César dijo que había com-
batido en Munda, no por la victoria, por la vida. Y 
Antonio añadió que deseaba combatir en Egipto, 
no por la vida, por la muerte. Hallábase Octavio en 
el hipódromo, donde acababa de constituir su cam-
pamento, y Antonio sale á tal sitio, seguido con ver-
dadero entusiasmo de los suyos. Las armas y las ves-
tiduras militares á una relampaguean cual nube tem-
pestuosa. El caballo de alígeras patas corre como 
el viento. Antonio combate como en los mejores 
tiempos, como en Farsalia, como en Filipos. Su en-
trada en las filas contrarias parece la entrada de la 
hoz en la mies; tantos caen derribados por tierra y 
cubiertos de sangre. La caballería enemiga suya 
corre con pavor en desorden, sin aliento, al vibrar 
de su espada, al encenderse de sus olímpicos ojos 
y tiene que encerrarse despavorida en las trinche-
ras. Antonio presenta esta última hoja de laurel en 
la peana de Cleopatra. Tal victoria parece sobre su 
frente como los últimos reverbeos del ocaso en la 



cumbre de solitaria montaña. Después de ofrecido 
el homenaje, Antonio presentó á la reina un solda-
do suyo que rompiera y derrotara en porfías enor-
mes á siete soldados de Octavio. Cleopatra le regaló, 
escudo y casco de oro helénicamente cincelados. 
Mas ¿lo creeréis? El soldado husmeaba la victoria 
con sus narices de sabueso á maravilla. No bien 
aceptado el cuantioso regalo, ya estaba en el campo 
de Octavio, desertando de las propias enseñas, in-
grato á los próvidos bienhechores. Como deseaba 
conservar el regalo, digno de un rey, se iba donde 
la victoria pudiese asegurárselo. En la noche de 
aquella escaramuza decidió Antonio tentar por ú l -
tima vez á la fortuna. El Mediterráneo africano es-
taba sereno y sereno el desierto líbico. Diríase que 
los elementos recogían sus fuerzas para presenciar 
este duelo, como recogemos nosotros la respiración 
cuando nos interesa mucho un relato. La ciudad 
calla, entregada, como la Jerusalén del Profeta, por 
completo al dolor. Conoce que la mano de Octavio 
se apercibe á castigarla. Viéndose vencida y des-
tronada pierde su lengua. Las estrellas brillan lo 
mismo que brillaron allá en la noche de Filipos, y 
por los espacios del campamento se descubren al-
gunas hogueras y se oyen los gritos de los centine-
las, los pasos de las patrullas y el ladrido de los pe-
rros. Antonio cena. Presintiendo lo nefasto del 

amanecer devora en la orgía su postrera velada. 
¡Qué diferencia entre la noche última de Catón y la 
noche última de Antonio! Tanta diferencia como 
entre la república y el pretorianismo. El pretoriano 
pide á los soldados buen servicio aquella noche, 
tal vez la postrera de su existencia. Recuérdales que 
nunca los ha ofendido; díceles que presientan cómo 
•quizá iban á ser propiedad del vencedor. A esta 
-consideración sollozaban todos, y Antonio les decía 
que la vida es así, un ascenso y un descenso conti-
nuo, una guerra sin tregua, en que los vencedores 
de ayer aparecen mañana vencidos, hasta que unos 
y otros caen segados por la segur, en el común 
surco, en la fosa común del olvido y del silencio. 
Todo lo dejamos aquí. Los reinos de Antonio, que 
rio cupieran en la tierra, quedarían reducidos á 
breve sepultura. Sus nombres, numerosos como las 
estrellas, caerían uno á uno en el triste olvido. Su 
dueño, cuyo peso no podía soportar el universo, re-
ducido á cenizas, cabría dentro del ánfora que cual-
quier matrona coloca en su tocador ó que cualquier 
chímelo lleua en sus juegos de nueces: tan melan-
cólicamente hablaba el moribundo Antonio. 

El silencio de los que oían tales reflexiones pro-
fundas y amargas uníase al silencio de los mares y 
al silencio de los desiertos. Cualquiera diría que 
aquella noche representaba la eternidad sin voz y 



sin palabra, la eternidad vacía. Todos callaban. El 
panteón silencioso y poblado solamente de muertos 
no podría dar una idea verdadera de aquella orgía, 
callada. E n esto una música interrumpe tal silencio. 
La música era todo lo contrario de la conversación. 
Mientras en la conversación se habló de la muerte, 
y tras estas ideas sobre la muerte vino profun • 
do silencio, el concierto músico aquel, invisible 
de todo punto, más estrepitoso y resonantísimo,, 
evocaba la vida y pedía el placer. Plutarco, en 
quien además de un historiador hay un dramaturgo 
y un verdadero novelista, habla, como vais á ver, 
de tal interrupción: «Cuéntase que aquella noche, 
como á su comedio, cuando la ciudad estaba su-
mergida en profundo silencio, no por obra del sue-
ño, de la consternación al temor de todo cuanto le 
aguardaba, oyéronse de súbito los acordados ecos 
de músicos instrumentos y la gritería de una gran 
muchedumbre que cantaba canciones anacreónticas 
y danzaba danzas báquicas, cual si pasara inquie-
ta turba de sátiros y de bacantes en delirio, la cual 
turba se movió como del centro de la ciudad hacia 
las puertas puestas cerca del campo enemigo, y 
que, saliendo por ellas, se desvaneció tanto tumul-
to muy notado por haber sido también muy estre -
pitoso. A los que dan valor á estas cosas les parece 
fué una señal, en la que se previno al pretoriano 

•de cómo le abandonaba para siempre aquel dios á 
-quien ostentó imitar ó parecerse y en cuya protec-
ción siempre confiara.» Dejemos los escrúpulos del 
viejo historiador pagano, célebre por los muchos 
presentimientos que le asaltaron respecto á la 
muerte del paganismo, y veamos cuáles interpreta -
•ciones ha traído á este suceso la historia y su filo-
sofía. Lo cierto es que la música se oyó de muy 
•cerca y no se vió nada, no se vió á nadie. Despe-
pedíanla misteriosamente los aires. No se parecía 
de suyo á ninguna música de las compuestas pol-
los hombres ni á ninguna de las melodías produci-
das por humanas voces. Los campos, los mares, la 
•ciudad entera callaban á una con profundísimo si-
lencio, escuchando la dulce melodía sacra como 
un misterio religioso, simple como una canción 
pastoril, producida por los giros del aire. ¡Evoc! 
.¡Evoe! ¡Evoe! las bacantes gritaban, y corrían desnu-
das como la inocencia, ciegas como el amor, oloro -
sas como el vino nuevo, ceñidas de pámpanos, ar-
madas de áureos tirsos, con los rosados labios con-
vidando á besos ardientes, con los negros ojos 
despidiendo amorosa lumbre, con la suelta cabellera 
al viento, acompañadas de pastoriles coros que 
tocan caramillos y flautas en pos del joven divino, 
cuya infancia se deslizó entre las selvas de India y 
•cuyo cuerpo se tendía entonces sobre blando folla-



je, se perfumaba con embriagadoras esencias y ab-
sorbía la vida entera bañándose á la continua en 
el rocío y en la luz, en el fondo de los lagos y en el 
fondo de los éteres, á fin de personificar en sí toda 
la naturaleza. Eu efecto, Plutarco tenía razón. Lo* 
dioses orientales abandonaron al pretoriano y co-
rrieron á refugiarse bajo las enseñas de Octavio. 
El espíritu de Asia, que flotara sobre los tálamos-
de amores donde Cleopatra y Antonio durmieran, 
viértese de su ánfora última, de las pirámides egip-
cias, para henchir el Capitolio, el cuerpo gigantesco-
de Roma. No había que aguardar ya la libertad en. 
sus senos. La discípula y pupila de Grecia, la repú-
blica romana se convertía en asiático imperio, á 
cuyos pies dormirían los pueblos esclavos y en cu-
ya cima tronaría un César casi dios ó un dios casi 
bestia. Si hubiera podido despertarse la antigua 
Grecia con sus bellísimas ciudades, sus legiones de-
poetas, sus colegios de filósofos, sus coros corona-
dos de mirto, sus héroes que iban al combate como-
á una fiesta, sus dioses vividos y sus templos rien-
tes, acaso hubiera podido salvarse la tierra. Pero-
iban todos á inmolarlas en aras de los dioses orienta-
les, como á la hermosa Ifigenia del poema y del tea-
tro, que no resucitaría jamás, perdiéndose con ella 
todo cuanto ha esclarecido á la humanidad y ha 
honrado á la historia. La idea oriental, el judaís-

mo, el helenismo, el judeohelenismo se iba espiri-
tualizado poco á poco para formar un espíritu 
nuevo de la humanidad sobrepuesto al viejo espí-
ritu, mientras los latinos de Roma y los germanos 
de Occidente le preparaban otro más fuerte y más 
robusto cuerpo. 

Llegó por fin el día nefasto de la batalla última en-
tre Octavio y Antonio. Éste, aunque roto y deshe-
cho, no quería transigir con la terrible suerte ni corte-
jar á la victoria. Luchando y reluchando con el po-
deroso, con el omnipotente, mejor dicho, quería res-
catarse de muchas faltas y conjurar muchas maldi-
ciones. El día de la derrota suprema relampagueaba 
de seguro á los ojos del cuitado Antonio, más como 
una tempestad nefasta que como una luz perenne. 
Mientras tanto Cleopatra sólo pensaba en la muer-
te como estrella que resplandeciera en el total nau-
fragio de sus vividas esperanzas. Los nacidos en 
púrpura imperial,, y desde su nacimiento acostum-
brados á respirar la.cortesana lisonja y ver todas 
las frentes en el polvo y marchar sobre las espaldas 
de los hombres, no aceptan con vulgar conformidad 
una irreparable desgracia: desde la omnipotencia 
se precipitan en la muerte. Así Cleopatra, mientras 
Antonio apercibía los recursos y medios últimos de 
contrastar al destino, se consumía buscando los re -

• cursos y los medios últimos de huir al mundo sin 



dolor extremado. Probó, como tantas veces hemos 
dicho, en los cuerpos de sus esclavos, la muerte por 
veneno. Padecieron tanto en su agonía y se afearon 
por tal modo después de muertos, que renunció á 
todo tósigo. No quería morir ella en prolongado 
agonizar entre convulsiones epilépticas, fuera de 
los labios espumosos la hinchada lengua, fuera de 
las moradas órbitas los ojos como dos reventados 
renacuajos, hinchadas las narices, negruzco el ros-
tro; quería morir deshojando rosas de Alejandría 
en el vino de Chío, rebosante de una copa cincela-
da y guarnecida con esmeraldas, entre sinfonías to-
cadas en cítaras de oro y liras de marfil, oyendo 
sencillos cantares de vírgenes griegas que entonan 
odas de los antiguos poetas, puestos los ojos en los 
astros como sus padres los Ptolomeos, en conversa-
ción solemne y sublime con los suyos, á fin de que 
su noche última se pareciese á tranquila noche de 
luna y su yerto cadáver á radiosa transformación 
del organismo. Tras la repetición del ensayo de los 
venenos venía la repetición del ensayo de las mor-
deduras. Las arenas del desierto engendran mu-
chos animales ponzoñosos. El primero que proba-
ron fué la víbora. Sus glándulas hinchadas; sus 
dientes acerados; su cabeza que se contrae; su len-
gua hendida; su cuerpo que se enrosca; su cola 
flexible como un látigo; sus fuertes madíbulas, 

blanquecina la una y verdosa la otra; sus ojos bri-
llantes y parecidos á dos cubos de azabache; su piel 
entre morena y rojiza, que ya toma un tinte gris, 
ya un tinte negro; todo aquel su breve cuerpo, tan 
estrecho y largo como una cinta, os dan los escalo-
fríos de la muerte y os transforman de persona en 
estatua. Probada la víbora, los dolores que produ-
cía resultaron tan agudos, la fiebre tan alta, los es-
pasmos tan convulsos, los delirios tan dementes, 
el agonizar tan largo, el morir tan horrible, que re-
nunció á la víbora. El destino implacable induda-
blemente ha rodeado la muerte de tales horrores y 
la vida de tales halagos para que no caigamos de 
un golpe y de un salto allá en la eternidad. Los 
demás seres nacen para vivir. El hombre nace para 
morir solamente. Entre reflexiones tan lúgubres en-
sayaba Cleopatra el veneno y mordedura de las ser-
pientes, adormecidas y cazadas por medio de mis-
teriosas fascinaciones. Las cerastes, como difieren 
poco en forma, difieren también poco en mordedu-
ra de las víboras; pero las agonías, que producen, 
atormentan doce horas seguidas; y la muerte, que 
dan, concluye por dejar desconocidas de negruzcas 
y espantosas á todas sus víctimas. Tras las cerastes 
ensayaron los crótalos, víboras que tienen debajo y 
detrás dé las narices particulares hoyos. Pero pro-
movían los mismos dolores durante las agonías y 



el mismo delirio á la tremenda muerte. Por fin en-
sayaron las najas tan' temidas, y por lo mismo tan 
adoradas en Egipto. ¡Qué animales! En el descansa 
no se diferencia su cuello de su cabeza, y su cuerpo 
se confunde casi, por lo sedoso y por lo frío, con las-
plantas. Pero irritadlas, y veréis hincharse desme-
didamente su cuello, abrirse su boca, extraer aguda 
lengua semejante á siniestra flecha, lanzar silbidos,, 
que si no matan corno su ponzoña, petrifican de es-
panto, erguirse en la parte superior de su cuerpo y 
fortificarse como si fueran de durísimo metal, mien-
tras la cola, fija por un punto en el suelo; y sin em-
bargo flexible y móvil, chasquea en guisa de látigo,, 
y en todas direcciones lanza sus terribles latigazos. 
Ensayadas habían producido estos efectos: larga en-
fermedad de doce horas por lo menos, dolores vivos,, 
hinchazón lívida, miembros fríos, aliento cortado y 
fatigoso, vómitos de sangre, sed abrasadora, piel 
después de la muerte del mismo amarillo jaspeado 
que tiene la serpiente. Desesperada ya la reina de 
hallar la tan apetecida mordedura, cuando le dije-
ron cómo se había encontrado el áspid; pequeñuelo 
como la víbora, de color verde como la esmeralda, 
tachonado por manchas oscuras. Sus dientes se 
clavan en la piel con tal delicadeza, que apenas pro-
ducen la picadura de un alfiler. Suave fiebre pene-
tra por las venas y parece aumentar por algunos 

instantes la vida y aguzar el sentido. Después cae 
sobre los párpados tranquilo sueño, que se pro-
longa y se convierte al cabo en el sueño de la 
muerte. Las siervas mordidas por el áspid á una, 
dormían su eterno sueño como pudiera dormir un 
pobre niño el sueño de la inocencia, ó como pudie-
ra dormir una esposa legítima el sueño de sus cas-
tísimos amores. Cleopatra encontró el género de 
muerte apetecido. 

Entre tanto habíase perdido la batalla de Anto-
nio con Octavio. Al rayar el día ya estaba en la» 
alturas que dominan á la ciudad el general roma-
no. Desde allí veía con satisfacción cómo las naves 
egipcias se adelantaban airosas contra las naves de 
Octavio. Al verlas requerirse á combate allá en 
alta mar, esperó confiado las resultas de hábiles 
resoluciones, que creía fatales á la marina de Oc-
tavio. Mas la extrañeza y furor de Antonio no tu-
vieron límites cuando vió, al acercarse unas á otras 
las naves, y, en el momento de romper, todo lo 
contrario á cuanto él esperaba; en vez de piedras, 
resina, pez, flechas, venablos, los elementos des-
tructores de Octavio, plácemes y saludos mutuos 
con los remos y la confusión de ambas escuadras 
en una misma causa, en la causa del vencedor, 
y bajo una misma enseña, bajo la enseña de Ro -
ma. La caballería imitó á la marina seguidamente. 



Y los soldados de Octavio rompieron ya con facili-
dad á la fiel infantería. Antonio eutró en la capital, 
dando gritos, diciendo juramentos, fuera de sí, 
como herido por esta traición sin ejemplo. Habíase 
repetido el hecho de Pelusa y el hecho de Accio. 
Cleopatra y su ejército no pelearan como cumplie-
ra en todos aquellos trances á su obligación. Así 
Antonio clamaba á voz en grito que le había ella 
entregado pagando con verdadera defección sus 
grandes sacrificios. Cuando Cleopatra supo la de-
rrota de Antonio, y la explicación que á esta de-
rrota daba el general romano, invocó los dioses de 
Grecia y Egipto, pidiéndoles testimonio de su ino-
cencia. Le amó porque su ardor le incendiaba la 
sangre. Le amó porque la fuerza de un general 
contrastaba su debilidad de mujer. Le amó porque 
le creía dócil á sus mandatos y propio para seguir 
la causa de Oriente. Su ambición única era sentar-
se á su lado en el trono de Alejandría, teniendo 
bajo los pies Roma vencida é inmolada. Cleopatra 
ya sólo pensó en huir de Antonio. Si entendiera 
que había de penetrar en su estancia con agudo 
puñal en mano, para cogerla por la cabellera y de-
rribarla exánime á sus plantas, hiriéndola y traspa-
sándole de una puñalada el corazón, aunque luego 
pateara sus entrañas frías y escupiera sobre su 
faz amarilla, esperaríalo tranquila y resignada. 

Pero temía sus reconvenciones y sus miradas, sus 
quejas y sus lamentos, más que la misma muerte. 
Habiendo sonado la última hora, dejó el palacio 
imperial de los Ptolomeos y huyó al panteón le-
vantado en la vida suya para honor y abrigo de su 
muerte. Allí estaban sus tesoros, todo cuanto poseía 
en la tierra; y allí estaban sus dioses, todo cuanto 
le quedaba en el alma; y allí debían enterrarse, no 
débiles cuerpos de frágiles mujeres, una eterna teo-
gonia y una civilización también eterna. 

Cleopatra guardaba las ideas de Alejandro con 
la misma fidelidad que pudiera guardar el fuego 
de sus hogares y el panteón de sus muertos. Estas 
ideas, bajo un aspecto helénicas y orientales bajo 
muchos otros aspectos, habíanse cristalizado en 
Alejandría, síntesis viva del Occidente y del Orien-
te. x\sí el carácter de la ciudad egipcia trasciende 
á todos los siglos venideros y resume todos los 
siglos pasados. No pudo ella disputar á Roma en 
las edades positivas, que ya comenzaban para el 
espíritu humano y para las humanas sociedades, 
ni el derecho civil, ni el estado político, ni la ciudad 
municipal y su organismo democrático, ni los prin-
cipios morales del estoicismo que poco á poco iban 
formando la voluntad humana y revolviéndola con-
tra la fatalidad ó el destino. Pero si no pudo Ale -
jandría disputar á Roma todo el ministerio que Ro-



ma debía desempeñar en la vida, pudo verdadera-
mente disputarle, y le disputó, la ciencia con todas 
sus enseñanzas, la numeración llamada hoy co-
múnmente arábiga y en realidad alejandrina, la 
numeración, ese alfabeto de las matemáticas, ante 
todo, sobre todo, esos principios abstractos, esas 
ideas universales, el neoplatonismo, el neoaristote-
lismo, transmitidas á las escuelas andaluzas, y des-
de las escuelas andaluzas al mundo cristiano de la 
Edad Media, componiendo así la verdadera leva-
dura de nuestra vida y la verdadera substancia de 
nuestro espíritu. Todas estas obras alejandrinas 
provienen de la síntesis capital que precedió á la 
fundación, y á la vida, y á la historia de ciudad tan 
excelsa. Por eso Cleopatra, sabia, legisladora, polí-
tica, guerrera, maga, teúrga, quiromanta, fascina-
dora, seguida por un cortejo de dioses asiáticos y 
otro cortejo de dioses helenos, presenta el ocaso 
de Alejandría en el antiguo mundo, un ocaso res-
plandeciente como el ocaso del día planetario, co-
mo el ocaso de nuestro sol, con arreboles de lumbre 
misteriosísima y centelleos de verdadera poesía. En 
cuanto supo la derrota de Antonio, Cleopatra man-
dó conducir al panteón maravilloso de su nombre, 
construido en competencia con el palacio de los 
Lágidas, á su vez construido en competencia con 
el palacio de los Faraones, todo su ajuar y todas 

sus riquezas. En esto de levantar maravillosa tum-
ba y reunir como un puerto de la vida en los senos 
de la muerte los bienes allegados por la fortuna, 
por la herencia, por las propias actividades, por el 
propio valor, Cleopatra reaparece como pura é in-
genuamente, no griega, no siria, no caldea, como 
egipcia. El Egipto será siempre la tierra de los 
muertos. Sus monumentos más altos, las armonio-
sas pirámides, que compiten con las cordilleras lí-
bicas, tras las cuales el sol se pone, monumentos 
son de los muertos; las estatuas más duraderas y 
armoniosas estatuas funerarias destinadas á repro-
ducir y conservar el organismo humano en las re-
giones oscuras de su descomposición y acabamien-
to; la esfinge, tendida sobre su ancho y cuadrado 
zócalo de pórfido, con cabeza humana y cuerpo á 
las especies inferiores perteneciente, símbolo es de 
la inmortalidad que sube desde las raíces del mun-
do animal á los cielos; su libro por excelencia, 
su Biblia, es libro de la muerte; sus jeroglíficos, 
expresivos de mil fórmulas y leyendas, parecen 
como secas hojas del árbol de la vida que un 
soplo de ideas misteriosísimas impele hacia la 
eternidad; las ciudades más intrincadas y más es -
paciosas son allí los panteones, y los seres más vi-
sitados y más conocidos allí son los muertos, por-
que no ha divinizado el egipcio esta sombra impal-



pable y misteriosa, este sueño eterno, el tránsito de 
nuestro mundo á otro mundo, las transformaciones 
del ser, sino para sacar de todo esto como una 
esencia misteriosa el principio de la inmortalidad. 
Construyendo magnífico panteón, dándole todas 
las proporciones, no ya de un palacio faraónico, 
de una ciudad entera y completísima, reuniendo 
en aquellos profundos y espaciosos senos suyos to-
das las riquezas allegadas por los Ptolomeos y por 
los Lágidas, Cleopatra concluía con arreglo á las 
leyes del tiempo y á las leyes del pensamiento la 
historia y la civilización egipcias. Ya solamente le 
restaba reunir sus penates, sintetizar su3 ideas, ha-
cer su testamento, allegar los recuerdos históricos 
juntamente con las esperanzas teúrgicas que va-
gaban por la mente de su imperio, y encerrándose 
dentro de un sepulcro, aguardar á que las naturales 
irradiaciones del pensamiento y del espíritu, la 
transformación universal, la serie de muertes y re-
surrecciones que constituyen los metamorfoseos de 
la historia, inmortalizaran de aquello todo cuanto 
debiera inmortalizarse para perpetuar nuestra es-
pecie, y lo que hay en nuestra especie de más du-
radero, el pensamiento y el espíritu. Aquella mujer 
voluptuosísima, toda para la carne, que parecía 
sentir y gozar con una iutensidad 110 conocida ni 
adivinada siquiera por el resto de la3 mujeres ¡oh! 

se purificaba preparando y apercibiendo con tan-
to espacio aquel trance, que á todos nos coge de 
sorpresa y que á todos nos alcanza de improviso, 
el trance de su muerte. Al entrar en su panteón, 
tan espacioso y bello cual magníficos salones de 
fiesta, Cleopatra demostró que sabía convertir has-
ta la muerte misma con todos sus horrores y todas 
sus tristezas en una exaltación del goce y del sen-
tido. 

Mientras Cleopatra se dirigía con todas sus ri-
quezas al panteón suyo, Antonio se quejaba en su 
torre del destino que le había cabido en suerte. La 
fortuna, el ejército, los dioses y los hombres, los 
mares y la tierra, sus amores y sus amistades, todo 
le había faltado, todo, menos el valor. Había peleado 
hasta el fin, asistido por la fuerza de sus primeros 
años, por el ardor de sus mayores campañas, seguro 
de no vencer y resuelto á morir; pero no le había 
sido dado lanzar el postrimer aliento entre los cla-
mores de la guerra y los estruendos de las armas, 
bajo las espesas nubes de polvo que levanta el 
combate, de sangre salpicado y de ira enardecido, 
en la duda consoladora de si fuera su empeño últi-
mo derrota ó victoria. Muriera de tal suerte, y 
poco le importara si todo el ejército contrario hue-
lla su cadáver, y le dejan insepulto, y al cabo de 
tan larga y gloriosa vida sólo encuentren sus restos 
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el voraz é insaciable vientre de los chacales del de-
sierto. La idea que principalmente le atormentaba 
en esta situación de su ánimo era la idea del proce-
der tenido para con él por Cleopatra. Desceñido y 
separado por completo del mundo, en la ruina de 
todos los fundamentos sobre cuyas moles su vida 
se levantara, un solo sér parecía vivo en este fin 
apocalíptico del universo, Cleopatra, su Cleopatra. 
El espíritu de tal mujer animaba los últimos restos 
de su pensamiento y la figura suya se veía y se di-
bujaba en los ojos de Antonio, como si la proyec-
tasen sobre su retina el mundo interior con sus 
ideas y el mundo exterior con sus sensaciones. 
Amóla sobre todo, amóla mucho más que á la mis-
ma Ciudad Eterna, inextinguible amor de todos 
sus hijos; y en cambio, después de lo sucedido en 
Accio con su fuga, en Pelusa con la entrega del 
ejército por su general Seleuco, en Alejandría con la 
deserción definitiva de sus escuadras, Antonio ima. 
ginaba que su amante le había vendido y entre-
gado, inmolándolo á las veleidades de sus senti-
dos y á la voluntariedad de su genio, aborrecible 
y adorada mujer, hechizo y desencanto de sus pro-
celosas agonías. ¿Qué, se preguntaba él á sí mismo, 
debía con aquella mujer intentar en tan supremos 
instantes? ¿Debía perdonarle sus infamias y olvi-
dar sus agravios? La vista del mar y del desierto á 

merced y arbitrio de los vencedores; el estruendo 
tumultuoso de los legionarios regocijados que re-
percutía en sus oídos, desatinábanle, y se volvía fu-
rioso contra la hermosura idolatrada, diciendo ser 
.necesario que cayese á sus pies bajo las maldicio-
nes de su conciencia, muerta por su propia mano, 
como triste asesina de su poder y de su gloria, 
como serpiente del Nilo, en su armadura deslizada 
para devorar su corazón á pedazos. Pero cuando 
más en tales propósitos el ánimo de Antonio se ha-
llaba por completo anegado, la industria de Cleo-
patra, que le mandó un emisario cou el anuncio 
de su muerte propia, lo cambió por completo. Al 
saber que había muerto por su amor, inmolándo-
se una vez conocida la desgracia de su amado, 
renacieron, antes de apagársele por completo 
la vida, todos los resplandores y todos los fue-
gos de su amor en el corazón volcanizado de 
Antonio. Las dudas concebidas y expresadas res-
pecto de Cleopatra se convirtieron todas en contra 
suya, tomando la forma de remordimientos. Así 
cayó sobre la dura tierra de hinojos, y plegando las 
manos y poniendo en blanco las miradas, como 
quien se reconcentra dentro de sí mismo para diri-
gir á lo invisible una plegaria, pidió perdón á los 
sacros manes de la mujer querida, perdón á título 
de infeliz, porque todo debe temerse de la desgracia 



y todo á la desgracia debe perdonarse. Dirigido tal 
ruego á la sombra de Cleopatra, una perplejidad 
misteriosa como la del crepúsculo entró en su áni-
mo. Dolíale que Cleopatra hubiera muerto, y al par 
se regocijaba. Parecíale imposible que tanto ardor, 
tanta gracia, dones tan inestimables hubiéranse re-
ducido á un cadáver; y cuando pensaba todo esto, 
un dolor agudísimo le mordía en el corazón y en 
las entrañas. Mas al pensar que viva podría de 
otro haber sido, ¡ah! se holgaba con su muerte como 
con increíble ventura. ¡Cuánto habría padecido ella 
tan de suyo sensible! ¡Cómo había penetrado el do-
lor triunfalmente por aquellos sedosos tejidos de su 
piel, por aquellas azules venas de su cuerpo y por 
aquellas divinas formas, obra maestra de los cielos 
y envidia de la tierra! 

Tras estas emociones Antonio no podía vivir 
mucho tiempo. Parecíale imposible sobrevivir á su 
derrota y á su Cleopatra. Nada podía esperar de l a 
fortuna cuando le robara el único bien que lo unie-
ra con la tierra. No le dolía tanto hallarse de Cleo-
patra separado, puesto que pronto en otro mun-
do mejor debía encontrarla seguramente; lo que le 
dolía, y al par le avergonzaba, era verse, general 
invencible, aventajado en magnanimidad y en va-
lor por una débil mujer. Tras esta reflexión no le 
quedaba ya otro recurso al cuitado sino partirse 

de la tierra y abandonar la vida. Mas poco entero 
y fuerte para matarse á sí mismo, buscó afanoso 
quien le ayudase y le diese muerte. Efectivamente, 
Antonio tenía un esclavo, con el cual había depar-
tido mil veces acerca del último fin, y del cual ha-
bía recabado una promesa de matarlo el día en que 
lo mandara. Llamóle, pues, y le recordó la promesa. 
Como Eros mostrara en su ademán y en su gesto 
repugnancia invencible á cumplirla, recordóle An-
tonio que la compasión y la misericordia consistían 
en herir con fuerza y matar con rapidez. Así mos-
tróle con empeño la espada que tenía en el cinto 
suspensa. Eros la sacó y la tuvo en su puño algu-
nos instantes. Pero cuando Antonio le pidió que lo 
hiriera, volvióla Eros contra si mismo y hundióla 
•en el corazón, cayendo muerto y extinto á los pies 
de su amo. Imaginaos la emoción de Antonio ante 
víctima tal, que le daba ejemplo y enseñanza. 
Eros no había tenido valor para matarlo á él; mas lo 
tuvo para matarse á sí mismo. No podía ser Anto-
nio menos que su esclavo y su amante favoritos. 
Así cogió la espada y se traspasó el pecho. Mas 
acompañándole, como en todas las ocasiones de su 
vida, el valor, no le acompañó también la destre-
za. Caído en su lecho, se revolcaba entre dolores 
agudísimos, pero no iba sobre su sér la deseada 
muerte. Todo lo contrario, presentábasele bajo sus 



peores aspectos la vida y con sus más horribles y 
más dolorosas sensaciones. Así gritaba cou esten-
tórea voz, en la cual no se percibían los estertores 
del moribundo, que fueran sus guardias y sus do-
mésticos á rematarlo. Guardias y domésticos fue-
ron, mas no lo remataron. Antonio decía que nadie 
de su estado se apenaba, porfiando para que lo 
matasen. Así preguntaba si aquellas gentes suyas, 
que lo amaron, bien podían gozarse viéndole priva-
do del poder, privado del triunfo, privado de Cleo-
patra y en lucha con la muerte. Aquella mujer, 
más heroica que todos los ejércitos del mundo, más 
divina que todos los dioses del cielo, en el sentir y 
en el pensar de Antonio, aquella mujer, que, de no 
haber muerto, nadie la creyera mortal, debía ba ja r 
desde las alturas donde se hallaba y llevárselo en 
sus brazos. Los domésticos veían todos estos trans-
portes y lloraban, pero sin decir una palabra. 

En esto Domicio, secretario de la reina, llega y 
anuncia que Cleopatra vive todavía y desea ver á su 
amado. Al saberlo Antonio, el regocijo se aventa-
ja y sobrepone súbitamente al dolor. Así desea mo-
rir aspirando su aliento, recibiendo el resplandor de 
sus ojos, envuelto en sus brazos, suspenso en beso 
eterno de sus labios, escuchando las palpitaciones 
de su corazón al extinguirse la vida. Como no pu-
dieran los pies obedecerle, por faltarle completa-

mente las fuerzas, condujéronlo en brazos al pan-
teón de Cleopatra. Esta se hallaba en aquel pórtico 
de la eternidad, entre la vida y la muerte. Las ideas 
egipcias de inmortalidad que, á manera de fuegos 
fatuos, corrían por las orillas del Nilo, habíanse á 
su frente refugiado resplandeciendo con resplandor 
muy nuevo. Su alma se revolvía con la majestad 
de nave al puerto de llegada, se revolvía sublime-
mente hacia los eternos enigmas. Seguramente de-
bió ver que la paz, la paz eterna tan sólo reside en 
el profundo abismo de los perdurables olvidos 
donde todo concluye por sumergirse y por des-
vanecerse. Así ya no peusó Cleopatra sino en 
aquello que la separaba del mundo. Las compañe-
ras que llevara consigo al fúnebre lugar iban reco-
rriendo las puertas y examinando la seguridad suya 
con el propósito y fin de que nadie llegase á per-
turbar el acto más solemne de la vida, el juicio que 
hacen de sí mismas las almas al estertor de la pos-
trimer agonía. El pesimismo, natural á circunstan-
cias tan extremas, brotaba de toda su alma, pregun-
tándole qué genio maléfico le habría regalado este 
dón funesto de la existencia, que solamente vive y 
dura para el dolor. Cada uno de sus momentos en-
cierra un verdadero martirio, y luego amamos lo 
mismo que nos aflige y nos apena. Todo acaba en 
verdad; pero esas moles sin alma y sin conciencia 



que se levantan orgullosas en la inmensidad del de-
sierto, esas pirámides sobrevivirán á las ideas de 
cuantas generaciones las fabricaron, sobrevivirán á 
su inteligencia y á su espíritu, á este fuego interior 
nuestro que imaginamos eterno y en que muchas 
veces creemos ver iluminarse y enrojecerse hasta 
los mismos astros. Todo muere, pero la encina que 
produce una de esas bellotas holladas por la pezuña 
de los bueyes ó removidas por el hocico de los 
puercos en los campos; esa encina, pobre germen 
un día, débil tallo, tierna hoja, dura y dura, crece 
y crece hasta ver generaciones innumerables, no ya 
de hombres mortales, de dioses á que llamarnos in-
mortales, pasar y morir bajo sus fuertes ramas. 
Mientras penetra con el pensamiento suyo en todas 
estas ideas, anuncian le cómo Antonio llega mori-
bundo, en el supremo trance, cerca ya de la postri-
mer agonía, ensangrentado, yerto, á despedirse, sin 
luz en los ojos y sin aliento en el pecho, á despe-
dirse para siempre de lo que más fuera su vida, de 
su amada y de su amor. 

La reina se abalanzó para verle y apenas pudo 
con claridad verdadera distinguirlo á la impresión 
terrible producida por su maltrecho cuerpo en la 
retina y en el corazón. ¡Quién le conocería, cubier-
to de sangre como un carnicero, cuando resplande-
ció rutilante de luz como un Júpiter! A Cleopatra 

esta emoción debió envejecerla de súbito, por lo 
menos alterarla con alteraciones profundísimas, 
dada la irritabilidad natural de su temperamento. 
Al pobre Antonio solamente le quedaban fuerzas 
para levantar los brazos á ella y sólo voz para pe-
dirle que le permitiese contemplarla como postrer 
objeto de este mundo aparecido á sus ojos, y sólo 
respiración para transmitirle como legado de su vo-
luntad en testamento el suspiro último de su vida. 
Cleopatra, ya lo hemos dicho, había escogido la 
sepultura erigida por su previsión, no sólo como 
palacio de sus postreros momentos, como fortaleza 
contra el vencedor Octavio. Y para mejor defender-
se, preservándose contra toda tentación y resistién-
dose á todo sitio, había perdido la llave, lejos de sí 
arrojada, como un objeto inútil. Así no pudo f ran-
quear fácilmente su paso al moribundo Antonio. 
Tuvieron, pues, que ponerlo como un fardo sobre 
cuerdas y subirlo por la ventana. Como eran tres 
mujeres las que tiraban del peso, sus delicadas ma-
nos apenas podían soportar aquel cuerpo tan sóli-
do como un mundo. En el aéreo ascenso creyeron 
que se les caía de las manos, y juraron estrellarse 
todas con él desde las alturas en el suelo. Por fin, 
como suele suceder con tanta frecuencia en las mu-
jeres, la pasión impelió al sentimiento, el senti-
miento á los nervios, los nervios á los músculos» 



los músculos al cuerpo todo, y tantas fuerzas, así 
materiales cual espirituales, obraron el milagro de 
subir al moribundo hasta la tumba elevadísima. 
Consuelo inexplicable para el pretoriano verla. Ya 
pudo morirse. La sangre no quería fluir toda ella 
de su cuerpo herido; el postrer aliento no quería 
escaparse de su pecho destrozado, si antes no ase-
veraba una vez más que la quería, pues, desde que 
la vio, tan sólo viviera para su amor y por su amor 
moría. Cleopatra no acertaba, no, á creer lo que 
veían sus ojos. Pálido y frío el amador como la 
muerte, su cabeza, que llevó las diademas de cien 
imperios y las aureolas de cien dioses, caíase, como 
si la hubiese abrasado el viento de los desiertos. 
La palabra, que alimentó á millares de pueblos, 
entrecortábase como un sollozo. Sus brazos, entre 
los cuales descansaba el Oriente, caíanse yertos. 
Cleopatra no se cansaba de dar calificativos en le-
tanía inacabable al moribundo. Dueño de su sér, 
monarca de su corazón, objeto de su deseo, idea de 
su pensamiento, alma de su alma, general de sus 
ejércitos, ministro único de sus mandatos, su es-
clavo y señor al mismo tiempo, su padre y su hijo, 
su hermano y su esposo, majestuosísimo como un 
Júpiter, fuerte como un Hércules, regocijante como 
un Baco, poeta y orador como un Apolo, tierno 
como una doncella y Cándido como un muchacho; 

así, así hablaba Cleopatra en sus caricias, en esas 
caricias que las amantes y las madres expresan á 
una en frases infinitas cuando las consagran á sus 
amados y á sus hijos. Diciéndole sol de sus días, 
lucero de sus noches, baluarte de su defensa, escu-
do contra todas las asechanzas, nido de todos sus 
amores, pedía que le permitiera enjugar con su 
cabello el sudor frío de aquel cuerpo y lamer como 
un perro con su lengua el crúor rojo de tantas 
crueles heridas. Así, desciñó sus velos Cleopatra, 
rasgó sus vestiduras; y yéndose por el salón, como 
loca, golpeó su cuerpo contra todos los objetos y 
contra todas las paredes, en términos de herirse y 
maltratarse la cabeza y el pecho. Las dos siervas, 
por mandato de Antonio, se vieron obligadas á de-
tenerla y asirla para que no acabase consigo. El 
general pedía que diese á su dolor tregua, y oyera 
sus consejos, y se dejara de lamentos, y se aproxi-
mase á su lado, y se animase con aquella sonrisa 
que todo lo penetraba de amor y de esperanza, y 
abriera bien los párpados tan oscuros, tras los 
cuales se ocultaban abismos tan hondos, á fin de 
recoger con ojos, con oídos, con todos los órganos 
de su cuerpo, el encargo último que le hacía, el en-
cargo de conservarse para ornamento de la tierra y 
gloria de los reyes. En cuanto á él, Cleopatra no 
debía por su triste suerte afligirse. Había vivido 



mucho, mandado numerosos ejércitos, puesto en 
fuga innumerables enemigos, alcanzado la dignidad 
de tribuno y triunviro en Roma, la diadema de 
monarca en Asia, el ara y el culto de un Dios en 
Alejandría, el corazón de Cleopatra. Y dicho esto, 
como si un remordimiento postrero cruzase por su 
conciencia en el ocaso, juró haber combatido con 
el dueño de Roma, su émulo; pero no haber hecho 
traición jamás áRoma, su patria. 

Cuando supo César Octavio la muerte de Marco 
Antonio, su compañero y su enemigo, lloró, cual 
dicen que lloró César cuando supo la muerte de 
Pompeyo, su enemigo y su émulo. El sentimiento 
de César apareció fugaz y superficial; pero el senti-
miento de Octavio apareció interior y profundo. 
En la enorme crueldad antigua no tenía para 
qué justificarse. Muerto el enemigo, no le tocaba 
ni siquiera la obligación de procurarle sepultura. 
Cumplía con abandonarlo á los buitres y á los pe-
rros. Pero debió recordar Octavio que sin la reso-
lución de Antonio al recoger los restos de César y 
suscitar al pueblo contra Casio y Bruto, jamás el 
imperio se hubiese fundado. Así quiso excusarse 
ante los romanos de aquella muerte violenta, cuya 
responsabilidad caía sobre su corazón y sobre su 
conciencia. Octavio recordaba cómo diera la mitad 
completa del muudo romano á Marco Antonio y 

lo alzara en el interior de su casa y en el regazo 
de su familia nada menos que á hermano suyo, ca-
sándolo con Octavia. Y Antonio, en vez de llevar 
el imperio romano á Oriente, sobreponiéndolo á 
sus dioses y á sus reyes, ¡oh! llevó el Asia con to-
dos sus sortilegios á Roma y quiso hacer de Roma 
una ciudad asiática, postrada, como él, no á los 
pies de una divinidad, á los pies de una prostituta. 
Aquella grande Alejandría, en la desembocadura 
del Nilo trazada por los geómetras de Alejandro 
para interrogar desde sus observatorios á los cielos 
y desde sus escuelas á los espíritus, habíase troca-
do en taberna, en garito, en zahúrda, en burdel de 
Antonio, siguiéndole su millón de habitantes, como 
ebrios y locos, por las encrucijadas, cuando, vesti-
do de Baco, presidía los juegos sangrientos, los bai-
les desenfrenados, las orgías lúbricas, representan-
do, él, emperador, farsas como cualquier comedian-
te griego; haciendo gestos y trampolinadas como 
cualquier acróbata; ya beodo hasta el embruteci-
miento, ya rendido hasta la esclavitud; apartándo-
se de los tribunales porque pasaba la reina en su li-
tera, leyendo en las Asambleas, no sus discursos de 
imperante, las cartas de amor escritas por su man-
ceba; en los jardines hecho un sátiro como los que 
pudieran correr por los bosques; en el mar carica-
turando á Glauco, adobado con mixturas verdes el 



rostro, ceñida una corona de juncos á la cabeza, 
puesta una cola de pescado á la cintura; demencias, 
•demencias increíbles, las cuales no podían consen-
tirse, no, sin riesgo de ver perdido el mundo y el 
cielo romanos. Luego repudio á Octavia; y cuando 
le reconvenía como buen hermano de tal repudia-
ción, Antonio le insultaba, le decía cómo él repu-
diara mayor número de mujeres, cómo repudió á 
Scribonia y á Claudia, hija de Fulvia, casándose 
por último con Livia, extraída violentamente del 
hogar propio y robada casi á su esposo Tiberio; 
con todo lo cual no se hartaba la voluptuosidad 
suya inextinguible, haciéndose conducir mujeres, ó 
casadas ó casaderas, en cueros á su presencia para 
examinarlas como siervas de su palacio y poseer-
las como esposas de una noche. Y Octavio creía 
que sus fuerzas habían traspasado los límites de 
toda paciencia, porque no se resolvieron al combate, 
sino después que Antonio había hecho su persona 
sierva de Cleopatra, su imperio apéndice de Alejan-
dría y Egipto, sus reyes vasallos una confederación 
bárbara contra la Ciudad Eterna, convirtiendo el 
tridente de Neptuno en espada de fuego tendida 
sobre la cumbre del Capitolio como un siniestro 
cometa de uuiversal ruina y obligándole á conver-
tir los mares en volcanes para conjurar la soberbia 
cuasi loca del Asia, envanecida y segura de vencer 

para siempre á Roma y extirparla del mundo. Pero 
los anteriores servicios suyos, los recuerdos que de-
jara, los enemigos que venciera, sus batallas con 
tanto empeño mantenidas, sus victorias con tanto 
brillo alcanzadas, merecían que Roma olvidara los 
últimos días de Antonio y le consagrase funerales 
propios de sus viejos ritos y diguos de un general 
romano. Nada faltó. Vistiéronle como si viviera, y 
presentaron su faz al pueblo. Toga de púrpura en-
volvía su cuerpo; diademas de laurel y encina co-
ronaban sus sienes; rico lecho de marfil y oro le 
contenía; romanas haces le custodiaban; circuíanle 
numerosísimos pretorianos; voceros egipcios anun-
ciaban las ceremonias; gladiadores de todas las tri-
bus combatían desnudos en su presencia y se in-
molaban á sus plantas; plañideras vestidas de azul 
oscuro lloraban y se dolían públicamente de su 
muerte, recitando al són de las flautas y de las cíta-
ras melancólicos versos y elegías; devotos innume-
rables llevaban lucernas y antorchas que despedían 
suaves aromas; bandas de trompetas producían las-
timeros quejidos, y grupos de sátiros trenzaban 
danzas fúnebres; un archimimo presentaba másca-
ra hecha perfectamente imitando el rostro de An-
tonio, así como fingía la voz, diciendo sus palabras 
y discursos habituales; los ascendientes del muerto, 
esculpidos en cera y envueltos en sus trajes anti-



guos, precedían el cuerpo; camas de ricas materias, 
de preciosos metales, en que iban todas las insig-
nias de los cargos por el difunto ejercidos lo acom-
pañaban; tras el cuerpo seguían los deudos y ami-
gos sin anillos, y las amigas con sus cabelleras 
sueltas, y detrás, cerrándolo todo, sus esclavos, á 
quienes uno principal daba las varias señales do 
las contorsiones que debían hacer y el tono de los 
gemidos que debían lanzar; inmeusa procesión fú-
nebre, tendida por calles y por plazas, discurriendo 
en ostentación inacabable hasta que, llegada por 
fin á un sitio donde se levantaban altares de ciprés 
cubiertos de flores, y en cuyo centro había pirámi-
de colosal de secas plantas olorosas, el cadáver fué 
allí depositado después de haberle abierto los ojos 
para que viese por última vez los cielos; y ardien-
do las ramas secas en pira enorme, una parte de 
Antonio se disipó como espesa nube de humo en 
los aires y otra parte de Antonio se quedó en mon-
tones de ceniza y polvo sobre la madre tierra. 

Cuando Cleopatra vió las consideraciones gua r -
dadas por Octavio á la memoria de Antonio, creyó 
fácil, facilísimo dominar al nuevo dueño del mun-
do como había dominado á los dos anteriores. Im-
posible que fuera el nuevo César tan dueño de su 
voluntad y tan fuerte por su temperamento como 
el inmortal predecesor, á quien tantas virtudes exi-

mias, genio militar sin ejemplo y sin rival, genio 
político de primer orden, fuerza física y fuerza mo-
ral, inspiraciones de poeta é ideas de filósofo, cual 
ningún otro, no habían bastado á preservarle de la 
fascinación por Cleopatra ejercida, no sólo sobre 
los seres superiores, sobre los seres inanimados, 
maga y hechicera incomparable con el dón divino 
de los portentosos milagros. Luego, por tal manera 
su influjo se había ejercido en el cuitado Antonio, 
que afeminó aquel Hércules y lo hizo nervioso, 
neurótico, histérico como cualquier dama de harén 
oriental ó de gineceo helénico. Por consecuencia, el 
fulgor de sus ojos, el aliento de sus labios, ese mis-
terio que hoy llamamos en los adelantos de las 
ciencias naturales magnetismo animal, debía segu-
ramente haberse condensado en Cleopatra como 
la quinta esencia de cualquier filtro alquímico en 
áureo y breve pomo. Con esta seguridad Cleopatra 
pugnaba por una entrevista, en la cual redujese y 
cautivase á Octavio, como había seducido y cauti-
vado á los embajadores por Octavio expedidos para 
ofenderla, vejarla y oprimirla. No era el dictador 
uno de esos seres abstractos que, como Arquími-
des ó Platón, absorben su espíritu en las matemáti-
cas, cual si vivieran á guisa de puros espíritus, con-
templando el tiempo y el espacio con sus números 
y con sus líneas, ó el pensamiento con sus ideales y 
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con sus revelaciones; la realidad le dominaba como 
á un buen romano, práctico de suyo en contraste 
con los griegos y con los asiáticos. Además, los mu-
chos matrimonios que había urdido y las muchas 
mujeres á quienes había amado indicaban bien 
claramente su propensión invencible al sexo her-
moso y su debilidad por la pasión primera entre 
todas las pasiones, su debilidad por el amor. Lue-
go el proceder de Augusto engendraba presenti-
mientos faustos en Cleopatra. Después de Accio la 
misericordia brilló en todos sus actos. Llegado á la 
ciudad hermosa de Alejandro, no le aquejaron en 
tan crítico minuto ni los desvanecimientos del 
triunfo ni -los deseos de la venganza. Lejos de tra-
tar aquella población como vencida, la trocó en 
mercado de los tres continentes y en verdadera in-
tersección ó encrucijada de todas las vías abiertas 
en nuestro planeta. El desierto palacio de los Pto-
lomeos, franco á su entrada, le inspiró un religioso 
respeto. No se asentó bajo el solio en el aula poí-
no profanar la sombra de los reyes egipcios y por 
no turbar la resonancia del pensamiento alejandri-
no. Su magnanimidad resultó tan grande, que 
aquel Egipto misterioso, pagado de sus múltiples 
números y de sus divinas dinastías, dató del reina-
do de Augusto una era nueva, la era por excelen-
cia, que todavía se cuenta en los pueblos y en los 

relatos nuestros. Aunque los ciudadanos de Alejan-
dría tendieron las espaldas bajo sus pies, no quiso 
él pisarlas. Aunque armoniosas letanías, subidas á 
sus orejas en formidables aclamaciones de adula-
ción y de lisonja, le circuyeron, él no quiso em-
briagarse. Lejos de optar por el carro de los vence-
dores, ó por el trono de los déspotas, entrando en 
triunfo, ufanado con humillar la sombra de Ale-
jandro, entró del brazo con Areyo, un filósofo, para 
decir así cuánto se honraba honrando la ciencia y 
cómo iba modestamente á pie por las calles aque-
llas, prefiriendo ser ciudadano que déspota de Ale-
jandría. En el gimnasio, donde Antonio erigiera los 
tronos de oro y se alzara en guisa de Dios, congre-
gaba los alejandrinos Octavio en forma de asam-
bleas libres, y les decía discursos á modo y mane-
ra de orador ateniense. Así pudo explicarles con 
espacio y con solemnidad las causas que le movie-
ran á una entrada tan humilde, y que fueron el 
respeto cuasi religioso al inmortal fundador de 
Alejandría, el gusto artístico por sus calles geomé-
tricamente trazadas, el afecto amistosísimo á sus 
filósofos. Luego se gozó en las honras fúnebres de 
Antonio; y cuando ya estaban concluidas y perfec-
tas al modo y rito romano, entregó lo que había 
quedado del general para la tierra, con el fin de 
que Cleopatra pudiera colocarlo, como lo colocó, 



en compañía de los reyes. Concluidas estas cere -
monias y cumplidos todos sus deberes con el 
amante, vista la magnanimidad increíble de Octa-
vio, que no había querido ni entrar en triunfo por 
Alejandría ni posesionarse como dueño del palacio 
de los Ptolomeos, Cleopatra volvió de la tumba, 
donde se había refugiado, á la mansión de sus pa-
dres. Seguidamente que supo tal decisión, envió su 
emisario Proculeyo á requerirla de amistad y ofre-
cerle tributo de respeto. Cleopatra le dirigió una 
elocuente acción de gracias por los funerales consa-
grados á su Antonio y una súplica fervorosa para 
que guardase á sus hijos la sacra diadema del 
Egipto. Tras Proculeyo se presentó Galo. Éste le 
dió aún seguridades mayores, diciéndole cómo el 
vencedor deseaba su amistad y alianza, no pudien-
do en su corazón olvidar que había reinado Cleo-
patra sobre las pirámides de Egipto, sobre la fuer-
za de Antonio y sobre la inteligencia de César. 
Cleopatra debió quedar de todas estas conversacio-
nes muy poco satisfecha cuando se reconcentró en 
sí misma y se puso á pensar de nuevo en la muer-
te. La corriente del tiempo y su contemplación le 
absorbió los minutos entre la ida de los embajado-
res, que llevaban sus mensajes al vencedor, y la. 
llegada del vencedor, que se disponía para una s u -
prema entrevista con la reina. Pensaba ésta, en 

tan crítico momento, como decimos, que la muerte 
aparecerá siempre todo lo más triste ó más funesto 
habido en la naturaleza; y luego nos encontramos 
en trances donde sólo habernos á mano una salida, 
la salida del sepulcro. ¡Cuán pocas veces detendría-
mos la carrera del tiempo! En el deseo hay ence-
rrado un suicidio. Queremos realizarlo y sólo pue-
de realizarse en el tiempo futuro, cuando haya 
muerto una parte de nuestra existencia. Los dioses 
no quieren que rompamos la cadena por la cual 
vivimos atados á la tierra. Es verdad. Pero cuando 
ellos mismos suministran la fortuna y nos presen-
tan como una piedra rodada al camino de nuestra 
vida la ocasión de inevitable muerte, hay que apro-
vechar tal coyuntura y romper la terrena servidum-
bre para subir al cielo y al sol eternales. Si hemos, 
para salir del mundo, de aguardar los golpes de la 
muerte, no somos libres, pues ni disponer podemos 
-de lo que más en propiedad nos pertenece, de la 
vida. Y pudiendo á nuestro arbitrio dar la vida por 
los demás, cosa plausible, con razón mayor podre-
mos darla por nosotros mismos. Los dioses no han 
querido consultar nuestra voluntad para existir, 
porque si la hubieran de algún modo consultado, 
ningún mortal nacería. Y han dejado el no enveje-
cer, el no penar, el no vivir á nuestro libre albe-
drío. Viniendo á diario la muerte hacia nosotros, 



también podemos nos tros ir hacia la muerte y ace-
lerar nuestro paso y disminuir su camino. Las re-
ligiones todas han colocado entre sus seres capita-
les á los mártires, esos verdaderos suicidas, y á los 
ascetas, porque han sabido exentarse y eximirse de 
vivir en'el seno de la vida. Ser no parece cosa tan-
grande como el común de los mortales cree. Tene-
mos el ser de idéntico ciertamente con las cosas-
más ínfimas, con las uñas del buho, con el excre-
mento de las ratas, como tenemos el vivir de idén-
tico á su vez con los animalejos más diminutos, con 
el cúmulo inmenso de los innumerables parásitos. 
Si resulta mayor nuestra vida que la simple vida 
animal es por ser también más voluntaria nuestra 
muerte. No hay animales suicidas; pero el hombre 
puede suicidarse, pues como la victoria mayor está 
en vencerse á sí mismo, el mayor acto de sobera-
nía está en matarse. 

Todos estos pensamientos de una filosofía muy 
pesimista y muy arraigada en el seno de los tiem-
pos antiguos iba Cleopatra rodando en su ánimo 
según se iba viendo más vencida en sus combates 
y más abandonada por el destino' fiero. El pensa-
miento que más lucía en su conciencia, el afecto 
que más entrañaba en su corazón, el propósito pre-
dominante de su vida era seguir y seguir con cele-

, lidad al infeliz esposo. Pero madre, no podía irse 

del mundo sin curar antes de sus hijos. Aunque á 
la primera vista de su desgracia y á los primeros 
asaltos de su dolor cerrara los ojos á la luz y re^ 
solviera morirse de hambre, las embajadas porfiadí-
simas de Octavio le despertaron dos sentimientos 
arraigadísimos: ambiciones de reina y afectos de 
madre. Así, repuesta un poco de su primera deses-
peración, deseó la vida para ver si aun dominaba 
con seducciones y encantos propios de aquel natu-
ral suyo á los dueños de la tierra. Octavio mostró 
deseo de ir á verla mucho antes de mostrar ella el 
deseo correspondiente de ver á Octavio. Al saber 
que deseaba verla, sobrepúsose á todos sus afectos 
el orgullo y negó la entrevista. Pero, como amenaza-
se Octavio con matar á sus hijos, el amor de madre 
lo venció todo y decidió recibirlo en su palacio. Fué 
á visitarla, pues. Cleopatra pensó un momento en 
ceñirse todas sus galas y obrar sobre Octavio como 
había obrado sobre Antonio, seduciéndolo con sus 
gracias y deslumhrándolo con su lujo. Pero el do-
lor en primer término, y después un sentimiento 
de conveniencia muy fino la obligaron á recibirlo 
de luto y duelo. Cuando entró, encontrábase recos-
tada en estrechísimo lecho ella; vestida como con-
viene á la viudez; los cabellos esparcidos, los velos 
rasgados; mostrando todas las señales del dolor de 
su alma en la tristeza del rostro y todas las heridas 



que los transportes de tal dolor abrieran á una en 
su breve y hermoso cuerpo. Al verlo entrar, lanzó-
se del tálamo, corrió á sus pies y abrazóle con efu-
sión las rodillas. Sus cabellos se enredaron en las 
armaduras de Octavio y sus ojos se convirtieron 
á los ojos de aquel hombre con el fuego que había 
deslumhrado al genio de César y derretido el cora-
zón de Antonio. Mas bien pronto advirtió cómo la 
complexión del dictador perpetuo no correspondía 
con la complexión de sus ilustres antecesores. 
¿Cómo seducirlo? ¿Cómo vencerlo? Imposible de 
todo punto. ¿Por la elocuencia? La elocuencia no 
mueve á los sofistas que llevan el pro y el contra 
de todo en su entendimiento. ¿Por la música? La 
música, que adormece á una serpiente, no adorme-
ce á un tirano. ¿Por la filosofía? Se hubiera reído á 
mandíbulas batientes de que una mujer la profe-
sara. ¿Por la conmiseración? Era cruel. ¿Por la gra-
cia? Era indiferente. ¿Por el amor y la seducción? 
Era frío como el mármol. Para sentir pasiones ex-
traordinarias precisa tener facultades extraordina-
rias también. Sólo el excepcional genio de Julio 
César y el excepcional valor de Marco Antonio po-
dían consumirse á una en el fuego y en el senti -
miento de Cleopatra. Desde que lo columbró, en-
tendió la reina solamente deseaba sus riquezas 
para despojo y su persona para trofeo. Parecíase 

CLEOPATRA 

por tal modo aquel hombre á una reconvención 
viva, que Cleopatra comprendió bien pronto h a -
llarse allí en presencia de un tribunal jurídico y 
no de un corazón amante. Así, á los pocos minutos, 
recogió la serie de sus seducciones como pudiera 
un pavo real asustado recoger el abanico de su cola, 
y se puso en la resignada y humilde actitud propia 
de un reo que se defiende á sí mismo con toda cla-
se de raciocinios ante un severo é implacable ma-
gistrado. Así la entrevista se dividió en dos partes: 
una de súplicas, otra de disculpas. 

Los cargos capitales dirigidos por Augusto á 
Cleopatra se resumían en estos dos: primero, la in-
gratitud con César, á quien debiera el trono, deuda 
más tarde acrecida por obsequios y favores innu-
merables y pagada con la deserción de su bandera 
y el auxilio á sus asesinos; segundo, el amor intere-
sado hacia Antonio, en el cual no entraban tanto 
los afectos naturales á un corazón de mujer como 
las ambiciones propias de una reina. Realmente la 
escena representada en estos minutos por la tenta-
dora serpiente demostraba que la gloria de su nom-
bre ilustre, los verdes laureles de su dinastía inmor-
tal, el acrecentamiento de un imperio tan vasto, la 
dominación de razas tan diversas, el deseo de re-
producir las grandezas de Alejandro frente á las 
grandezas de César, aquella nativa emulación del 



Oriente con el Occidente que llena toda la historia 
humana, superaba con mucho al amor de Cleopa-
tra por Antonio. La egipcia representa y personiv 
fica la exaltación al trono de una mujer sensual y 
voluptuosa, de pocos escrúpulos femeniles y de nin-
guna conciencia moral, tentada siempre por los re-
clamos del amor y tentadora, que avasalló primero 
al divino César, exaltando su genio al contacto de 
su alma, y avasalló luego al pretoriano Antonio,, 
exaltando el sensualismo suyo al contacto de su 
cuerpo, seducciones guiadas por su ambición de 
reina y sometidas al interés de su dinastía'y de su 
imperio. Naturalmente, un hombre tan hombre 
como Antonio, de fuerza y de vigor increíbles, en 
quien la naturaleza material predominaba con 
aquel predominio soberano, debía satisfacer los ins-
tintos groseros de la hembra mal satisfechos por la 
hermosura de César, muy olímpica ciertamente, 
pero afeminada y recordando siempre más la gra-
cia de su inmortal abuela Venus que la fuerza fí-
sica de Marte, inteusamente representada por An-
tonio. No hay en la historia tipo de mujer caída y 
viciosa tan femenil como el tipo de Cleopatra, Ella 
no libra ningún género de proyecto al poder propio 
de los dueños del mundo, ni á las intrigas de las 
cortes, ni á la fuerza de las armas; ella lo libra todo 
á sus fascinaciones y á sus encantos. Cuando Cé~ 

sar está en Alejandría no espera cosa de su en-
tendimiento político, el cual debía moverle á conju-
rar la usurpación del hermano que la destronara; 
esperó todos sus apetecidos logros del encantamen-
to llevado en su cuerpo, y entrando metida dentro 
de un fardo en el palacio cesáreo, avasalla para 
siempre al César. Luego, cuando, muerto César, pro-
pende al partido estoico de los republicanos últi-
mos, y rotos éstos, Antonio recoge como encargo 
capital castigarla, no apercibe naves, ni requiere ar-
mas, ni junta pertrechos, ni congrega ejércitos; ve-
lámenes de púrpura, cordajes de seda, tapices de 
Persia, pebeteros de ámbar, cojines de tisú, guir-
naldas de flores, flautas de oro, danzas de bacantes, 
y sus propias gracias, aquellas gracias avasalladoras, 
le sirven para esclavizar al general romano y sobre-
poner al Occidente prosaico y positivo el hechicero 
y panteísta Oriente. En Accio los nervios suyos no le 
permiten presenciar el horror de una batalla, y des-
pués de haber puesto en línea escuadras fortísimas 
como soberana omnipotente, huye avergonzada y 
confusa como histérica mujer. Y aunque ya raya en 
los cuarenta, y el exceso ha fatigado su cuerpo, si-
quiera no haya de ningún modo enflaquecido ni 
hastiado su alma, todavía libra mucho en el poder 
perdurable de su sexo propio sobre el sexo opuesto, y 
de sus gracias personales sobre todo varón. Así per-



mite que su ejército de tierra se rinda en Pelusa y 
abra las puertas del Egipto al vencedor; permite 
que los restos de su escuadra se rindan á pesar de 
su número y de su fortaleza, en la rada misma de 
Alejandría; para extraer su trono entero de aquel 
deshecho naufragio y colocar á sus hijos, transmi-
tiéndoles con fortuna la herencia de cien abuelos, 
basta con repetir los medios empleados en César y 
Antonio. Como sugirió al primero cambiar la sede 
capital del mundo, llevándosela en sus bagajes 
desde las orillas del Tíber á las orillas del Nilo; y 
como sugirió al segundo el impulso, merced al cual 
desenvainó su espada contra Roma, creía ejercer el 
mismo influjo y determinar el movimiento mismo en 
Octavio, el tercero y último de los dueños del mundo. 
Pero en Octavio se halló solamente la política de 
perfidia, el cálculo de un frío matemático, la doblez 
de un ambicioso débil, la razón de Estado prosaica, 
la burocracia tradicional completamente falta de 
nervios y de sangre, sobre cuyas facultades no ejerce 
poder alguno aquella seducción femenil que usara y 
ejerciera Cleopatra en César y Antonio, quienes, por 
lo mismo que tenían pasiones y fuerzas, estaban su-
jetos á debilidades y caídas. 

No cabía poner de ningún modo ni la disculpa 
ni la justificación. Intentólo Cleopatra después de 
ver la poca eficacia de sus fascinaciones sobre 

aquel cuerpo casi yerto y nada consiguió. Elocuen-
te, muy elocuente, no acertó á explicar en su elo-
cuencia ni sus alianzas con los tribunos ni sus su-
gestiones á los pretorianos. Apenas decía una frase, 
Octavio le cerraba el camino, bien con una obser-
vación profundísima en que la exactitud rompía ó 
derrotaba la elocuencia, bien con un recuerdo en 
que la evocación oportuna recrudecía las acusacio-
nes fiscales. Parecióle así á Cleopatra inútil toda 
justificación, y se redujo á pedirle muy encarecida-
mente que la dejara vivir en paz y pusiera en el 
trono, ya que á ella no, á sus hijos. Hizo, pues, 
todo lo posible por vivir. Los buques reunidos en 
sus costas egipcias tras los desastres de Accio, 
como avecillas vueltas á su nido y reentradas bajo 
sus alas, fueron por mandato suyo conducidas al 
istmo de Suez, para ver si podían, pasando en 
hombros de siervos, caer en el Mar Rojo, y requi-
riendo desde allí el Oriente, levantar bajo los cielos 
de Caldea, sobre las arenas del desierto, con los es-
combros de Babilonia y de Nínive, por la desembo-
cadura del Éufrates y del Tigris, tan semejantes al 
Nilo. un imperio nuevo de Alejandro, que reprodu-
jera la fuerza y el poder de Semíramis, la voluptuo-
sidad y el ardor de Sardanápalo. Pero frustrada 
esta empresa, ya no le quedó ningún recurso para 
salvarse más que la seducción natural de sus gra-



cias y el soberbio poder de sus instintos. Frustrado 
este medio á su vez en la frialdad congénita con 
Octavio, ya sólo pensó en comprarle. Todo cuanto 
se le había ocurrido para moverle aquel día con 
móvil espiritual é íntimo cualquiera, fué colocar las 
•efigies y simulacros de César en el recinto donde 
recibió al heredero y sobrino suyo para que le re-
cordasen todo su poder de hembra y toda su auto-
ridad de reina sobre la persona de aquel á quien 
debía Octavio la posesión de su imperio. Mas ago-
tados todos los recursos recurrió á las riquezas, 
única cosa que aguijoneaba la curiosidad y exacer-
baba el deseo de un dictador tan prosaico. La es-
cena de amor, el diálogo de política, el intento de 
seducción mezclado con proyectos de glorias y do-
minaciones, concluyó por manera bien vulgar, con-
cluyó entregando Cleopatra el inventario de sus 
tesoros y riquezas. Octavio, en quien la codicia 
ejercía tanto imperio como la voluptuosidad en Cé-
sar y Antonio, miró aquellas tablas cubiertas de 
números como el avaro contempla su oro, con la 
misma increíble pasión. Pero en aquella tierra de 
traiciones y en aquel imperio descompuesto que-
dábanle á Cleopatra nuevas amarguras que gustar y 
nuevos contratiempos que sufrir en el contagio de 
inmoralidad que pudría hasta el aire vital. Seleuco, 
su tesorero, deseando congraciarse con el tirano, 

le reveló en aquel mismo momento que había Cleo-
patra burlado una porción de joyas y dinero á su 
codicia. Cuando la reina oyó esto, levantóse del 
amplio cojín donde yacía tendida, y persiguiéndolo 
por el salón clavóle sus uñas como una gata en la 
garganta, con tal furor, que lo estrangulara segura-
mente á no arrancárselo de las manos. Octavio se 
desternillaba de risa viendo tal cólera y mirando 
la metamorfosis en tigre de aquella serpiente. Cleo-
patra le observó cuán horrible cosa era que mien-
tras él, su enemigo y vencedor, le rendía tantos 
homenajes y le daba tantas alabanzas, aquel perro 
se atreviese á morderle y le arguyese y acusase de 
distraer para sí riquezas separadas, no con ánimo 
de ornarse á sí misma, con ánimo de regalarlas á 
Livia, mujer de Octavio, y á la hermana misma de 
éste, viuda legítima del pretoriano Antonio. Viendo 
el dictador los recursos empleados por Cleopatra 
para granjearse la protección suya, creyóla incapaz 
de todo acto resuelto, y decidida, muy decidida, por 
vivir y perdurar en este mundo. Así es que, hacién-
dole reverencias parecidas á muecas, y mofándose 
allá en su interior del afán que mostraba por vivir, 
se despidió de Cleopatra Octavio. 

¿Cuál fué la causa ocasional de la muerte que, 
burlando todos sus instintos y venciendo todas sus 
propensiones, Cleopatra se diera con valor heroico 



á sí misma? Dejemos aparte las ideas generales al 
mundo antiguo. Desconocedor en absoluto de la re-
signación y conformidad cristianas, el infortunio 
no se atribuía entonces tan sólo á imposiciones fa-
tales de la naturaleza ó malquerencias acerbas de 
los hombres, atribuíase también á un abandono de 
los dioses. El desgraciado veía una orfandad irre-
mediable tanto en la tierra como en el cielo. Ex-
tinta su patria, rota su causa, un hombre antiguo 
no sabía para qué y á qué vivir. Cleopatra, fuera del 
trono, era tanto como Cleopatra fuera del mundo. 
Por motivos análogos á los que determinaron el 
proceder de Catón y de Bruto se determinó su pro-
pio proceder. La historia clásica nos muestra en el 
sitio de Jerusalén, y en el sitio de Sagunto, y en el 
sitio de Numancia que, no ya los individuos se 
suicidaban en aquellos tiempos, se suicidaban tam-
bién las colectividades. Cleopatra supo que Octavio 
la deseaba viva para presentarla con su corona de 
soberbia emperatriz en las sienes, pero con su cade-
na de triste cautiva en las manos, al pueblo rey. 
Sabido esto, su oficio de reina valió y pudo más 
que todo en ella, y decidió morir como un héroe en. 
holocausto y sacrificio antes que dejar tal afrenta 
grabada en los recuerdos y en los huesos de sus pa-
dres. Notó que la seguían, y cuidaban, y celaban 
muchísimo, porque los vencedores, en su orgullo, 

destinábanla para trofeo de su victoria como un 
morrión ó un escudo recogido en el campo. No po-
día ir como esclava, no, á la capital de Occidente 
quien fuera soberana, y reina, y diosa del Oriente. 
La vergüenza le subiría con tanta intensidad al ros-
tro, que veríase allende la tumba su indeleble rubor 
y sonrojo. Hija del Oriente y Grecia, entroncada 
con los dioses, inscrita en la más ilustre raza del 
mundo y del tiempo, descendiente de aquel Ale-
jandro en cuya presencia se pierden y en cuya lum-
bre se oscurecen todos los genios habidos; con los 
Ptolomeos, los padres de cien reyes, los intérpretes 
del cielo y los sacerdotes del pensamiento por pro-
genitores; con las estrellas de mil nombres helenos, 
á cual más glorioso, en la corona; ella, que había 
tenido altares en Roma y visto la efigie suya levan-
tarse consagrada y bendecida en templos donde se 
atrepellaban los sacerdotes romanos para idolatrar-
la; ella, que reinara sobre aquel Egipto á cuyo seno 
fueran los sabios y los sacerdotes á nutrirse de sus 
misterios; ella, señora de Libia y sus desiertos, cu-
yos límites no ha conocido ni señalado todavía la 
humana ciencia; señora de Cyrene, fundada por la 
hermosa ninfa que huyó á los besos de Apolo, y 
rica en floras de ideas; señora de Chipre, donde 
Venus tuvo su cuna y el amor su Oriente; señora 

de Creta, que vió la transformación de los dioses 
16 



asiáticos, informes como fetos, en dioses griegos, 
trayendo los resplandores del humano espíritu so-
bre sus sienes; señora de Siria, el suelo de las ma-
gias y de las hechicerías, el patrimonio de los Se-
leucidas; señora de Fenicia, que mostró á los 
hombres cómo se fijan las letras del alfabeto y 
cómo se cambian los productos del trabajo en las 
relaciones del comercio; la que había visto pasar 
por su mente todas las ideas paganas, caer de hi-
nojos á sus pies todos los reyes asiáticos, ir en tro-
pel llamados por sus evocaciones á sus altares to-
dos los dioses conocidos; la que compartiera el trono 
de Julio César y el tálamo de Marco Antonio; la que 
se alzara junto á la victoria romana en el Capitolio 
y tuviera en Alejandría santuarios; aquella mujer 
que hablara con diez embajadores á un tiempo en 
diez lenguas distintas, que conociera desde los pen-
samientos hasta los astros, desde las matemáticas 
hasta la metafísica y desde la historia de los seres 
criados hasta la historia de los sistemas filosóficos; 
emperatriz en los palacios, musa en las artes, ama-
zona en la guerra, sibila en el templo, maga en el 
sacrificio, no podía ir como sierva y cautiva entre 
despojos y trofeos á la vía Sacra para divertir un 
momento á los soeces romanos cuya corona estuvo 
á punto de fundirse al rayo abrasador de su genio. 
No, jamás. Cleopatra debía morir cien veces antes 

que pasar por tal sonrojo. Si no la dejaban enve-
nenarse con ningún tóxico, envenenaríase con su 
propia hiél; si no la dejaban rasgarse las entrañas 
con ningún puñal, rasgaríaselas con sus dientes 
y con sus uñas, muriendo al dolor, á la desespera-
ción, al odio, á la ira, mas no á la vergüenza de 
tantas humillaciones como le aparejaba el vence-
dor y el tirano. ¡Presentarse ahora en su triunfo, 
quizás atada con cuerdas á su carro, objeto de com-
pasión, ella, objeto eterno de natural envidia! Oc-
tavio celebraba con pompa la victoria de una gue-
rra civil que debía celebrar con lágrimas. Y para el 
triunfo de una guerra civil imponía tributos no 
pagados jamás desde las espléndidas victorias de 
Paulo Emilio. Él no necesitaba pedir los honores 
del triunfo, ni á esa turba de míseros eunucos á que 
había quedado reducido el Senado de Roma, ni á 
e3a otra turba de siervos viles á que había quedado 
reducido el pueblo rey. No habría de estar años en-
teros como Lúculo sin poder ir al viejo recinto de 
la Ciudad Eterna. Octavio era ya cónsul, tribuno, 
pretor, pontífice, Roma entera, y, por consiguiente, 
la tierra entera también. Los astros, los cielos, el 
aire y las aguas con sus innumerables seres, las 
sustancias de los campos y las esencias de los espí-
ritus, el fuego del sol y el fuego del hogar, las ideas 
que discurren por los entendimientos y los dioses 



que truenan en los templos, el universo visible y el 
universo invisible condensábanse como por milagro 
en el frágil cuerpo de aquel hombre, quien pedía 
de los mortales, no solamente obediencia servil,, 
adoración idolátrica. Cleopatra creía ver su entrada 
triunfal en Roma; los árboles doblándose al peso do 
los curiosos; las orillas de la vía Flaminia llenas 
por los pueblos rurales; los arcos de ramajes inte-
rrumpiendo á cada minuto el paso; los innumera-
bles aduladores con guirnaldas de rosas en las sie-
nes y braserillos de incienso en las manos; delante 
carrozas sobrecargadas de estatuas, de aras, de si-
mulacros, de dioses, como Cleopatra vencidos y 
como Cleopatra avergonzados; luego, montones do 
armas, penachos, escudos, cascos, todos escogidos 
en el campo de las derrotas egipcias chocando unos-
con otros en el movimiento de la inmensa procesión, 
y produciendo estridentes sonidos que le desgarra-
rían sus entrañas de reina; luego los magistrados 
de sus tribunales sacratísimos, los generales de sus 
numerosos ejércitos, los ministros de su palacio, Ios-
sacerdotes de su culto, reducidos á esclavos y lle-
vando en sus manos ánforas llenas con los tesoros 
de los Lágidas; luego los tálamos de marfil y oro, las 
aras de pedrería, el trono altísimo suyo, sus alhajas 
y sus coronas, y á los pies del vencedor mismo, á 
los pies de Octavio, ufanado y ensoberbecido con la 

•corona de laurel en las sienes y alzado sobre la 
cuadriga de briosos caballos, ella maniatada con ca-
denas, roja de vergüenza, caída desde los santua-
rios de los dioses en las ergástulas de los esclavos, 
con chacota y rechifla señalada por aquellas gentes, 
quienes después de haber temblado á su nombre y 
sombra se holgarían de apestarla con el hedor de 
-su aliento y escupirle ponzoñosas salivas á la cara. 

Cleopatra, pues, resolvió morir en la mansión de 
sus padres. Ateneo nos ha dejado la descripción 
exacta de un salón lágida en Alejandría. Imaginaos 
•columnas de cincuenta codos talladas en maderas 
olorosas y ricas; arquitrabes cuadrados de áureos 
bronces, dispuestos para sostener airosas galerías, 
muy parecidas á las usadas en nuestros patios ára -
bes; toldos de púrpura cruzados por bandas blan-
cas; paredes pintadas con frescos multicolores don-
de resaltaban figuras egipcias; los peristilos forma-
dos por pilastras en forma de palmeras y de tirsos; 
los suelos alfombrados por pieles de tigre; el aire 
balsámico al aroma de las rosas alejandrinas y al 
perfume de los pebeteros asiáticos; efigies de ani-
males verdaderos y simbólicos esculpidos en már-
moles preciosos; cuadros de Cicione junto á tapices 
•de Persia, alternativamente; maravillosos escudos 

- de oro y plata; hornacinas con simulacros griegos 
y délfieas trípodes; lechos alzados en pies de miste-



riosas esfinges y cubiertos con tiznes de oro; todo 
ello rociado por una lluvia de varia pedrería. ¿Pue-
de presentarse un teatro más ajeno á la muerte? 
Pues antes de dirigirse á la eternidad, Cleopatra se 
sumergió en su baño de leche. Después se miró en 
su espejo romano de plata. Untóse luego el cuerpo 
con la olorosa cocodrilea y con la pasta ródica. Di-
simuló el surco de las lágrimas en su rostro con po-
mada de habas y disolvió pastillas de lentisco en 
su saliva para perfumar el aliento. Caíale blanca 
estola desde su cuello á las plantas como en las ce-
remonias de Isis, y se envolvía como la noche se-
rena en el manto de gasa negro todo sembrado con 
estrellas de oro. Perlas riquísimas de India entre-
lazábanse á sus trenzas; collares de varias esme-
raldas adornaban su pecho; tumbagas de todas 
las piedras conocidas sus dedos; serpientes de oro 
sus desnudos brazos; eslabones de oro sus tobillos; 
sandalias también de perlas sus pies, y sus orejas 
dos gruesos zafiros, semejante al primer lucero de 
la tarde el uno y el otro al postrer lucero de la ma-
ñana. Luego ciñó á su frente su corona de reina 
unida con su diadema de diosa. Su figura hermo-
sísima se dibujaba cual nunca bajo esta blanca tú-
nica nupcial de la muerte. El melancólico tinte de 
sus agonías aumentaba sus gracias. En ninguna 
de sus bodas apareció tan deslumbrante como en 

esta boda final. Aquellos ojos relumbraban más 
que las piedras preciosas del mundo y las estrellas 
resplandecientes del cielo. Todo lo preparó y aper-
cibió con femenil coquetería. El tálamo de marfil y 
oro estaba en su puesto. Había hecho mullir la ca-
becera de púrpura como para un sueño tranqui-
lo. Ardían los pebeteros de ámbar á los cuatro cos-
tados del lecho despidiendo misteriosas esencias. 
Las enseñas de su familia flameaban en las bóve-
das. Los cetros de los reinos, que había regido, se 
amontonaban en haces á sus plantas. Pendían los 
exvotos de mil generaciones en las paredes. Er-
guíanse los dioses domésticos sobre las aras como 
para una festividad. Relumbraban las lucernas en-
cendidas. Y ya sólo podía restar el tenderse allí 
Cleopatra y morir, como si en vez de acabarse una 
reina se durmiera una diosa en su lecho de nubes ó 
se apagara una idea en la humana conciencia. 

Tras los muchos estudios emprendidos y las ex-
periencias atesoradas á fin de procurarse una muer-
te serena, Cleopatra escogió, como lo menos dañoso 
y lo más suave, la picadura del áspid. Elegido este 
animal ponzoñoso precisaba introducirlo á la regia 
estancia. Los centinelas romanos dábanse hábiles 
trazas impidiendo la muerte de Cleopatra y conser-
vándola como tributo á la soberbia de Octavio. Mas 
gracias á su industria de mujer, un labriego lo llevó 



en humilde canastillo de mimbres, cubierto de pám-
panos y ocupado por una docena de higos. Bajo los 
pámpanos escondíase la víbora. Cleopatra, como 
buena griega, debió saludar aquellos melifluos frutos 
tan gustados en Atenas, que á ellos, á los muchos 
allí consumidos en todas las estaciones propicias, 
debieron los atenienses el mote célebre de sicofan-
tas. Todo resplandecía en el universo á la hora de 
morir Cleopatra. Reverberaba el mar los rayos del 
sol en su azul superficie y el campo aparecía tran-
quilo como una égloga. No sabían todos aquellos 
espacios cuánto iba en aquel minuto á morir. No 
sabía el Oriente que su alma se disipaba. No sabían 
las pirámides que los jeroglíficos de su teolo-
gía iban á caerse como del árbol á los cierzos las 
hojas heladas. No sabían los dioses egipcios que 
agonizaban. No sabía el sacerdocio cómo estaban 
cayéndose á impulsos de un terremoto los templos 
consagrados al culto. El espíritu de Asia, evaporán-
dose, llevábase consigo todo el espíritu oriental. Los 
sacerdotes dejaban el mundo entregado á los juris-
consultos de Roma, sin misterios, es verdad, pero 
también sin poesía y sin grandeza, eternos escribas, 
comentadores eternos, prosaicos testamentarios del 
alma oriental. Acabábanse los cánticos alegres para 
oirse las tristes lamentaciones tan sólo. Despoblá-
base de dioses la tierra y corría el espíritu universal 

como viento fortísimo sobre mar encrespado. Mo-
ríase la vieja teogonia, y el mundo estaba en la im-
prescindible necesidad ya de pedir arrodillado so-
bre las cenizas, comido por la voraz lepra, en per-
durable maceración y penitencia, una gota de rocío 
á los cielos y un rayo de ideas nuevas á la concien-
cia universal. Sobre aquel mortuorio lecho de Cleo-
patra se derruía un mundo. Los bueyes egipcios no 
mugirían de nuevo; no ladrarían los perros vigilan-
tes á las puertas de los templos; no velarían las ser-
pientes astutas, y poblándose de ascetas el desierto 
aquel por donde corrieran los Cambises y los Se-
•sostris, disiparían el universo en su alma como la 
víctima en la llama del sacrificio. Adiós, juventud 
de la tierra, para siempre adiós. Hasta entonces 
ocultábanse los faunos en el tronco de los árboles 
y en sus espesos ramajes; corrían los desnudos sá-
tiros ebrios de vida por los campos cubiertos de flo-
res; en cada recodo umbroso de los bosques, un sil-
vano enseñaba sus melodías á los céfiros; iban las 
ninfas cazadoras siguiendo gozosas el plácido curso 
de la blanca luna en voluptuosas noches; el arroyo 
cantaba con la voz de sus náyades tendidas por sus 
clarísimos cristales; elevábanse del mirto y de las 
palmas, del aromoso tomillo y de las adelfas amar-

. gilísimas cual esencias, cual mariposas en legión 
hermosísima, risueñas divinidades; cada nube con-



tenía un dios y cada ola una sirena; desde los astros 
perdidos en el horizonte hasta las arenas perdidas 
en el desierto, ¡ah! tenía todo un alma, y el gozo de 
la vida se espaciaba en obras inmortales, y los des-
posorios de la naturaleza con el espíritu se veían 
en las perfectas estatuas, siendo todo amor y juven-
tud en la tierra. En lugar de Cleopatra, joven, y vo-
luptuosa, y hermosísima, veráse tan sólo en el más 
riente y más bello espacio de la tierra, la sibila, no 
fuerte, no robusta, no sensual, hecha una pobre 
vieja, cuyos ateridos miembros á duras penas el sol 
de Partenope sostiene sobre los volcanes apaga-
dos, y cuyos ojos endurecidos como el diamante se 
gastan de atisbar el nuevo tiempo en los abismos 
de la eternidad. Al arrancar su diadema Roma con 
tanto empeño á las hieráticas sienes de Cleopatra, 
se arrancaba la propia corona; y al cautivar los dio-
ses orientales cautivaba y esclavizaba sus dioses; y 
al hundir el Asia con todas sus teogonias, hundíase 
con todas sus ideas ella misma. El nuevo espíritu 
elaborado por su trabajo continuo y enardecido por 
su vital soplo, debía quebrar como una luz dema-
siado fuerte la estrecha lámpara que lo encerraba,, 
y derramándose por todas partes en torrentes de 
fuego, debía derretir sus armas y sus trofeos. La 
serpiente quedaba vencida. Después de haber ten-
tado á Eva en el Paraíso, á Israel en los desiertos,. 

una mujer, por el éter coronada, por el sol vestida, 
envuelta en manto celestial y de la luna calzada, 
iba sobre coros de ángeles á quebrantarle bajo sus 
plantas la cabeza. Pero esta mujer ya no era la se-
ductora maga del Oriente, toda hechizos, toda sen-
sualidad, sometiendo con el imperio de sus despier-
tos y fascinadores sentidos la fuerza y el genio; no 
era, no, amante gozosa y ebria en lecho de flores 
tendida, convidando al placer y al goce, no, era 
otro sér más casto, más ideal, más eterizado por 
las maceraciones del espíritu y por la revelación 
del tiempo, todo lo contrario de las orgías alejan-
drinas, la Virgen Madre traída como un mediador 
entre la tierra y el cielo por nuevas ideas y nuevas 
revelaciones. 



J U L I A 

Con esta mujer comienza la serie que podríamos 
llamar de damas imperiales. Entre los mayores 
vicios, á la constitución de toda monarquía congé-
nitos, hállasela imprescindible necesidad en sus 
fundadores de fundar también una casta, remitien-
do la suerte de los pueblos al capricho y al acaso 
de nacimiento y herencia. El monarca debe llevar 
junto á sí, como una sombra, su heredero, y el he-
redero por ley natural niño, debe depender, como 
todos los niños, en absoluto, de su madre. Régimen 
de casta, de generación, de transmisiones heredita-
rias, necesita una familia privilegiada, y en esta fa-
milia privilegiada ejercen poder inmenso la reina ó 
emperatriz esposa, la reina ó emperatriz madre, las 
adjuntas á estos seres privilegiadísimos llamadas en 
el habla vulgar princesas de la sangre. No puede, 
no, desconocer un estadista que la humana libertad 



se halla de suyo sujeta, como el Océano, á procelas, 
tormentas y tempestades. Mas no puede tampoco 
negarse que se halla sujeto el despotismo á la co-
rrupción. Un rey ó emperador absoluto lo pudre 
todo. Los Nerones del imperio romano, los nom-
bres en las monarquías modernas de Felipe IV, 
María Luisa, Enrique II, Luis XV, no resultan me-
ros accidentes, resultan consecuencias legítimas y 
naturales del poder absoluto, cuyo veneno corrosi-
vo pudre tanto á quien lo sufre como á quien lo 
ejerce. Y esto nótase todavía más claramente allá 
en el antiguo mundo histórico, donde los monarcas 
absolutos no hallan el freno que las ideas modernas 
y el espíritu moderno pusieron á los más poderosos 
jefes del Estado, hasta en los tiempos menos propi-
cios para la libertad y para el derecho. La corrup-
ción aparece mayor á medida que aparece ma-
yor el despotismo. Toda corte oriental es un harén, 
y todo harén una sentina de vicios. Los Baltasares 
y Sardanápalos brotan á una en todos los grandes 
imperios, ya se llamen asirios, persas, macedónicos, 
griegos, romanos, bizantinos. Mientras Alejandro 
recorrió el Oriente, más en guisa de general heleno 
que de rey macedón, las costumbres republicanas 
le seguían como un coro de vírgenes invisibles, las 
cuales, con sus reclamos, le llamaban al cielo de la 
virtud y le disponían á la castidad, esa fuerza del 

cuerpo y del espíritu; mas eu cuauto se tornó em-
perador, los vicios, esos naturales sátrapas del des-
potismo, se uncieron de su carro y le arrastraron de 
orgía en orgía, con la copa del festín báquico en las 
manos y el beso de la prostitución vil en los labios, 
á prematura desdichada muerte. La corrupción, al 
despotismo congènita, empieza por corromper siem-
pre lo que hay de más puro y más hermoso en la 
vida humana, empieza por corromper á las mujeres. 
La monarquía de los macedones brota con la co-
rrupción de Olimpias y acaba con la corrupción de 
Cleopatra; nace y muere aquella institución tan 
grandiosa entre dos prostitutas. Ea el imperio ro-
mano las mujeres imperiales, ó bien aprovechan el 
despotismo para ejercitar sus ambiciones, ó bien lo 
aprovechan para satisfacer su voluptuosidad. Las 
ambiciosas generalmente aparecen castas, las sen-
suales generalmente aparecen humildes. Pero entre 
las castas como Livia, la mujer de Augusto, las 
ambiciones desapoderadas no se detienen jamás 
ante ningún asesinato que les convenga ó sirva; 
mientras las no ambiciosas, como Julia, hija de 
Augusto, las humildes, llegan, allá en su nativa hu-
mildad, hasta prostituirse á sus esclavos nubios y á 
sus gladiadores dálmatas. El cambio de las institu-
ciones romanas en cosa ninguna se conoce tanto 
como en la mujer. Junto á una larga serie de Césa-



res viciosos y dementes hay otra larga serie de-
torpes emperatrices prostitutas y asesinas. Con 
Marco Aurelio duerme la madre de Conmodo. De-
bemos á la furia desoladora de Agripina el genio 
diabólico de Nerón. La palabra característica de 
todas las prostituciones imaginables no se forjó y 
selló en las mancebías antiguas, no, se forjó y selló 
en la corte imperial, llamándose Mesalina. Tales 
mujeres, después de llevar en sus labios la muerto 
y el crimen, atestan sus cocinas de venenosas mix-
turas que acaban por violencia con generaciones 
enteras, nacidas como para devorarse y caer cual 
flores heladas sin fruto. Apenas muere allí nadie de 
muerte natural. Tácito y Suetonio registran con 
cuidado los nobles de Roma que tuvieron bajo Ti-
berio la increíble dicha de morir en su cama. Junto-
á cada emperatriz hay su Lcusta, es decir, su enve-
nenadora. Pero la que no mata, como Livia, con sus 
ponzoñas, mata, como Julia, con sus besos. 

¿Dónde volveremos á encontrar una romana co-
rno Vetulia? La castidad severa de Lucrecia, que 
fundó la república, no se comprenderá desde las 
alturas del trono. Los plebeyos tuvieron su Virgi-
nia, no la tendrán los Césares. No hay en cinco 
siglos otra madre de los Gracos. La mujer última 
de la libertad y de las instituciones republicanas, 
Porcia, hija de Catón, esposa de Bruto, digna he-

redera de tantos héroes y de tantos mártires como 
contara la república, no enseñará cosa de provecho 
á las últimas mujeres del Imperio. Comparad su 
inmolación y sacrificio, aquel holocausto al dere-
cho, con los ayuntamientos de las últimas empera-
trices á los bárbaros; comparadla con aquella Gala 
Placidia, quien, de púrpura oriental vestida y coro-
nada por su diadema de Bizancio, pasa desde su 
lecho latino á los lechos bárbaros, legitimando con 
sus nupcias infames la conquista de Alarico y sos. 
teniendo sobre sus brazos patricios y romanos el 
trono de Ataúlfo. La corrupción imperial se nota 
más aún entre las emperatrices que entre los em-
peradores. La mujer cae de más alto á más hondo; 
y hay que atribuir esta perversión inexplicable por 
otros motivos y razones al matrimonio dinástico, 
cenagosa fuente de las familias imperiales. La vida 
se pudre allí en su raíz, en el amor. Así que la 
monarquía empieza, con ella empiezan los matri-
monios malditos anudados por los intereses re-
gios y sometidos á las conveniencias del Impe-
rio. La naturaleza y sus vocaciones incontrastables 
sustitúyese con la misérrima razón de Estado. La 
política, y no la pasión, mueve los corazones. 
Cuando en los matrimonios anudados por el mutuo 
amor y sostenidos en una prole amada y encanta-
dora solemos tropezar á la continua con graves é 



insuperables obstáculos, imaginaos lo que habrá 
de suceder en matrimonios donde los cónyuges, 
con frecuencia, suelen verse frente á frente por pri 
mera vez el día en que se casan. Conócese ya en 
los últimos años de la república su propensión á 
trastrocarse en imperio con sólo examinar tantos 
y tantos matrimonios entre los primates, urdidos 
á una, sin el conocimiento y anuencia de los cón-
yuges. César es el suegro de Pompeyo. La muerte 
de Julia, su hija, mata las instituciones republica-
nas y provoca el desastre de Farsalia. Se casa con 
Fulvia un general como Antonio, tan voluntarioso 
para con las mujeres, por llevar á César el resto de 
los demagogos que sirvieron á Clodio. Y muerta 
Fulvia, se casa con Octavia, meramente por entrar 
en la familia de Octavio. Accio se debe á que An-
tonio hirió el corazón de su cuñado con la repudia-
ción de Octavia, como se debió Farsalia y sus con-
secuencias á la herida que abriera el triste acaso 
de la muerte de Julia en las entrañas de César. 
Cuando quiere Octavio congraciarse con Antonio, 
le promete optar por una hija de Fulvia, siquier 
viva todavía su mujer Escribonia; y cuando riñen, 
comienza el taimado por despedir á la novia. En 
todas aquellas guerras hay previos repudios, como 
en todas aquellas paces hay previas bodas. La ra-
zón de Estado triunfa sobre la naturaleza humana. 

Estas pobres mujeres, necesitadas por su com-
plexión delicadísima de sentir el amor interior, é 
inspirarlo, como ellas lo sienten, al novio destinado 
para esposo, cuando se hallau con hombre tal, que 
acaso les repugna, carecen de toda fuerza nativa 
para sostener su virtud, y si no saben las cuitadas 
contrariarse con imperio á sí mismas, concluyen 
por al vicio rendirse, vencidas allí donde se halla 
su resistencia mayor, en los íntimos senos de su 
propio corazón. Cuando acaso las inclinaciones 
íntimas hanles dicho ya dónde pusiera el destino 
aquel sér predilecto á quien desean entregar alma y 
vida, se interpone un extraño á sus afectos, en cu-
yos brazos deben caer contra todo el torrente de 
sus arrebatadas pasiones, ellas, nacidas para el 
amor. ¿Extrañaréis ya la triste corrupción congé 
nita con las mujeres del régimen imperial? 

El imperio romano se funda tras la muerte de 
Cleopatra. Su fundación definitiva precede á la na-
tividad de Cristo en unos setenta años. Octavio, 
mientras Antonio viviera, fué triunviro; después 
de muerto Antonio, fué César. El poder comparti-
do con otros dos estadistas queda en sus manos. Al 
llegar aquí tenemos que guiarnos de Tácito. Este 
historiador profundísimo nos entrega la clave del 
enigma de cómo ha perecido la P^epública y cómo 
ha llegado el Imperio. Pues la república romana 



pereció cual antes que ella pereciera la república 
griega y después que ella pereciera la república fran-
cesa. Elido la república española. Pereció la repúbli-
ca helena, porque las ciudades griegas, divididas en 
guerras perpetuas entre sí, no acertaron á robustecer 
aquella institución anfictiónica, destinada por sus 
progenitores á darles cohexión y armonía, destro-
zándose unas á otras las ciudades republicanas en 
guerras fratricidas como la guerra del Peloponeso. 
Pereció la república francesa, porque los republica-
nos de Francia se devoraron unos á otros, cayendo 
todos en la voracidad del terror. La república roma-
na cayó porque desaparecieron los republicanos, 
consumidos en las guerras civiles. Pero dejemos 
hablar á Tácito. El poder público pasó de Craso 
y Pompeyo á César en el primer triunvirato; de 
Lépido y Antonio, á Octavio, en el segundo. Apro-
vechando éste la fatiga, generada por el cansancio 
de las discordias civiles, con la denominación de 
príncipe se alzó al imperio. Muertos Bruto y Casio 
en Sicilia, roto Sexto Pompeyo, Lépido envilecido, 
Antonio suicida, disueltas las agrupaciones republi-
canas, falto de partidarios hasta el mismo César poí-
no haberlos en Roma para nadie, la ciudad sólo 
podía tener por jefe á Octavio, quien, desciñéndose 
del dictado de triunviro, llamóse cónsul, á cuya dig-
nidad sumó el tribunado, so color de proteger al 

pueblo; y ganados los milites con grados, la plebe 
con trigo, la nobleza y demás órdenes sociales con 
la paz pública y sus dulzuras, recogió el dictador 
en su puño todas las leyes, atrajo á su persona 
todos los poderes sin que le resistieran, pues inmo-
lados y concluidos los más viejos republicanos en 
los combates por la libertad y en las proscripcio-
nes de la tiranía, el resto de los sobrevivientes, al 
ver pagadas las serviles complacencias con rique-
zas y honores, prefirieron su propia seguridad á los 
antiguos peligros y aceptaron lo establecido como 
trueque natural de lo ya olvidado. Las guerras ci-
viles y la extinción de los republicanos: he ahí ex-
plicada la victoria definitiva del Imperio. En esta 
situación de la sociedad una palabra tenía verda-
dera virtud, la palabra paz. Alejandro y Napoleón 
dieron á Grecia y á Francia la paz interior con la 
guerra extraña. Mas Octavio dió á Roma la paz in-
terior y exterior. Por consiguiente, Octavio domi-
nó, cual antes dominaran Filipo y Alejandro, cual 
después dominó Bou aparte. Para esto precisa ver 
cómo Virgilio representa la poesía del Imperio, no 
por su Eneas y por su Eneida, obra de cortesana 
educación, por sus églogas y por sus bucólicas. El 
campo lleno de crasas espigas, el cielo sembrado 
de luminosas estrellas, los corderos vestidos de se-
dosos vellones, las tetas ubérrimas de las vacas lie-



nando losj campestres odres de blanca leche, las 
aves faustas que anuncian con sus nidos y con sus 
gorjeos el amor y el cántico de la primavera, la flo-
rescencia y la fructificación, la siembra y la vendi-
mia, el estío ¡que todo lo madura y el otoño en que 
todo se cosecha inspirante versos tan armoniosos 
como el susurro de los arroyos, como el zumbido 
de las abejas, como el cantar de los ruiseñores, 
versos á cuyas cadencias el sueño de la servidum-
bre busca k s compensaciones del campo, en que 
Roma, so las hayas y sobre las hierbas, olvídase 
por completo de sí misma, cual si, olvidándose, pu-
diera olvidar tan sólo su antigua y gloriosa liber-
tad. El hijo de Lépido, que intentó una rebelión 
contra Octavio, en ausencia de é3te, vióse vencido 
y roto, más que por la diligencia de los dos dies-
tros sustitutos del dictador, Agripa y Mecenas, go-
bernantes á la sazón, por las repulsiones de Roma 
y sus míseros ciudadanos á todo movimiento in-
compatible con su inercia servil. Dos años prolon-
gó su ausencia Octavio, á fin de que honores y po-
deres á su persona reservados por el destino fatal, 
parecieran, más que conquista de sus ejércitos, 
concesión de los romanos, pues tanta majestad te-
nían en su tarde última y en su postrer ocaso la 
muerta y enterrada república. 

Las adulaciones de aquellos voluntarios esclavos 

iban á buscarle muy lejos, necesitadísimos de amo. 
El Senado le permitió llevar á la continua el traje 
de triunfador, corona de laurel y manto de púrpu-
ra, indicativos, no ya del triunfo sobre los extran-
jeros, del triunfo sobre los romanos. Una fiesta 
quinquenal, semejante en todo á las fiestas religio-
sas, fundóse por aquel entonces en honor de su 
nombre, y hubo reyes, como Herodes, capaces de 
celebrarla en sitio tan ajeno á toda idolatría, cual 
Jerusalén y su montaña de Sión. La natividad del 
dictador se puso al igual de las natividades divi-
nas, celebradas con tantos recocijos en los templos. 
El día en que llegó á Roma la noticia del triun -
fo en Accio, quedó en los calendarios romanos 
como día fausto. Decretóse que, á su vuelta, Se-
nado, pueblo, sacerdocio, vestales, se organizaran 
en solemne procesión á recibirlo. Su nombre reso-
nó en las preces litúrgicas. Aunque las guerras ex-
teriores de Octavio habíanse reducido á meras co-
rrerías militares, declaráronle vencedor de dálma-
tas y gépides, de germanos y suevos, del mar Cas-
pio y del monte Cáucaso, del Araxo, indócil, como 
decía Virgilio en sus adulaciones, á todo puente. 
No hay para qué añadir las ceremonias con que los 
romanos solemnizarían su triste servidumbre. Ya 
que no pudo llevar consigo á Cleopatra en persona, 
llevó su efigie ó simulacro, é hizo que los magistra-



dos, en confusión ignominiosa con la gente pretoria-
nesca, tiraran del carro donde iba representada la 
muerta reina. Cien templos antiguos se restauraron 
con esta ocasión y se pusieron bajo las advocacio-
nes de viejas divinadades romanas. En la basílica 
de Julio César tronó la estatua que representaba 
por antonomasia su victoria. En el sitio donde los 
funerales del jefe de su familia fueron, le alzó un 
santuario, y en este santuario suspendió los despo-
jos del Egipto. Una compañía de actores niños re-
presentó la toma de Troya. Un viejo senador, Yin-
telio, peleó en la ferviente arena con los envileci-
dos gladiadores. A los muchos animales exóticos 
llevados por César del Oriente á Roma Octavio 
unió el hipopótamo y el rinoceronte. Suevos y da-
cios, desconocidos hasta entonces, se mataron unos 
á otros en el circo para divertimiento de aquellos 
envilecidos esclavos. El ejército recibió mercedes á 
manos llenas. Agripa, vencedor en Accio, pudo 
llevar ante sí una bandera de color azul claro, co-
mo las ondas en que había vencido. Las larguezas 
y locuras de Cleopatra dejaron al dictador en Ale-
jandría tales barras de plata y oro, que pudo enri-
quecer á la milicia y á la plebe. Cada veterano re-
cibió mil sestercios, y se contaban cerca de ciento 
veinte mil, según atestigua Dión Casio. Cada ciu-
dadano de Roma tuvo cuatrocientos, y no fueron 

excluidos ni los muchachos. El saco de Alejandría 
dió para todo. Sus templos, en realidad bancos y 
depósitos, proveyeron al dictador de tal copia en 
verdadero numerario, que bajó el precio de la mo-
neda y subió el precio de todas las cosas. Pero 
nada enloquece tanto los ánimos y deslumhra tan-
to los ojos como un manantial aurífero llevado á 
cualquier pueblo por los descubrimientos ó por las 
conquistas. La crédula multitud imaginó á Octavio 
sumando con los bienes de la paz universal otros 
bienes tan difíciles como los de la universal rique-
za. Así los nacidos vieron sin horror que se troca-
ba el mísero mortal, á tantas debilidades y á tan-
tas miserias sujeto, en verdadero Dios. 

Tras tales ofrendas y holocaustos no le faltaba 
más que la divinización á Octavio. Algunos áni-
mos de superior temple, como Dión Casio, se co-
rren al contemplar tamaño envilecimiento, y lo im-
putan sólo á pueblos orientales, ya del Asia Gran -
de ya del Asia Menor. Dión Casio nos engaña y en-
gáñase á sí mismo torpemente. La tristeza, engen-
drada por los espectáculos tristísimos que da con 
sus excesos al mundo la tiranía, se aumenta pen-
sando cómo los ánimos de primer orden y los ge-
nios cuasi divinos de la historia concluyen por con-
tagiarse del general envilecimiento y ponen su glo-
ria como el mísero indio su vil cerviz bajo las rué-



das pesadísimas del carro donde llevan al ídolo 
para que los aplaste y los hunda. Horacio pertene-
ció al partido republicano, llevando su fidelidad 
hasta pelear por la república en los nefastos cam-
pos de su rota y de su muerte. Bueno que tirara es-
cudo y lanza en la huida; poeta, naturaleza le dotó 
del instinto necesario para conservarse largo tiem-
po y encantar al mundo, que hasta un egoísmo re-
finado se comprende y excusa en los genios venidos 
á esclarecer é ilustrar nuestra especie. Pero no 
debió tirar su nombre y su gloria, escribiendo, 
por un pedazo de pan, que le procurara Mecenas, 
aquellas alusiones en el cántico secular á Octavio, 
confundiéndolo é identificándolo, como quería su 
desvarío, con Dios tan inspirado y luminoso cual 
quien representa la poesía y la ciencia en los anti-
guos Olimpos y entre los pueblos clásicos. Para su 
desdoro eterno, para su eterno deshonor, los prime-
ros poetas del mundo romano llamaron Dios á Oc-
tavio vencedor, como pudieran llamarlo vilmente 
los gréculos esclavos de la envilecida Efeso. Toda-
vía Catulo, como Tito Livio, salvan sus nombres 
inspirándose con amor en los sentimientos republi-
canos el político y satirizando el poeta con fortuna 
y con empeño á César. Pero Propercio, y Ovidio, y 
Horacio, y Virgilio, genios inmortales que debían 
brillar como soles en el cielo de la humana liber-

tad, aparecen atletas encorvados y humildísimos, 
sustentando sobre sus hercúleas espaldas el patíbu-
lo afrentoso de la humana conciencia, el templo 
nefasto de la cesarista tiranía. Náuseas provoca 
Ovidio cuando en aquella cuarta epístola pontina, 
dictada para consuelo de su mujer desde las sinies-
tras playas del destierro, después de referirle cuánto 
ha envejecido, no á los años, sino á los desenga-
ños, y cómo las canas blanquean su cabeza, las 
arrugas surcan su rostro, las ruinas de sus fuerzas 
rodean su cuerpo y el deshojo de sus ilusiones cae 
sobre su alma dolorida, libra toda esperanza en Cé-
sar, á quien llama en su envilecimiento un Dios. 
Los maravillosos hexámetros de Virgilio, que abren 
é inauguran el tercer libro de sus Geórgicas, acre-
cientan su vileza con su hermosura. ¡Cuál melancolía 
tan suave y melodiosa como la más tierna y pro-
funda é íntima de nuestros poetas líricos, aquella 
que siente por la extinción de todos los antiguos 
ideales poéticos, llorados en lamentaciones y elegías 
de primer orden! Ni Délos tan hermosa, ni Latona 
tan idolatrada, ni el niño Helas, ni Pelops célebre 
por sus ebúrneos hombros, Pelops, el intrépido do-
mador, inspiran ya versos á los poetas, quienes ne-
cesitan descender de las cimas del Helicón para lle-
var á Mantua las palmas del Idumea, erigiendo 
marmóreo templo en las verdes campiñas, donde 



serpentea entre céspedes el Mincio, á la gloria de 
César. Con cuál complacencia describe luego la 
pompa del vencedor, vestido con resplandeciente 
púrpura tiria y en cuya honra dirigiría con su láti-
go él cien hermosas cuadrigas, obligando con su 
voz á los griegos en su personal gratitud y haciéndo-
les abandonar las riberas del Ai feo para ir, la fren-
te coronada de oliva, en busca del premio y en 
oferta del holocausto, como un sacerdocio del divi-
no y omnipotente vencedor. Y para más realzar 
todo esto, contrapone las fiestas triunfales que ha 
presenciado él mismo en la vuelta de Octavio des-
de Alejandría, la pompa solemne y gozosa, los ho-
locaustos y sacrificios llenos con bueyes inmolados, 
los cuadros donde se pinta un montón de britanos 
vencidos que parecen hasta en pinturas avergon-
zarse de su ignominia, las puertas sacras de marfil 
y oro donde constan las esculturas representando 
las victorias conseguidas en el misterioso Nilo, el 
vistosísimo intercolumnio formado por las proas 
arrancadas á las naves rotas y puestas ya en forma 
de pirámides, ya en forma de pilastras, los trofeos 
traídos por la victoria desde un mar á otro mar, el 
mármol de Paros avivando en estatuas los descen-
dientes de Júpiter, entre los cuales resalta Octavio 
alzado sobre la cerviz del género humano como un 
dios que resplandece y truena sobre las aras de s is 

altares en lo más litúrgico y sacro de sus templos. 
Así, con tales adulaciones los romanos, más venci-
dos todavía que los extranjeros, pues mientras per-
dían tan sólo éstos la libertad ellos perdían la li-
bertad y la honra, divinizaban, suicidas del alma, 
suicidas del honor, al tirano soberbio y omnipo-
tente. 

¿Quién podía oponerse á un déspota que daba 
pan, espectáculos y tranquilidad al pueblo? El sa-
tisfacía su hambre con pan ricamente amasado; 
apagaba su ardiente sed con agua llamada virgen 
y con vino pisado en los primeros lagares de Italia. 
Ciento cincuenta y seis termas levantó su providen-
cia, destinadas no solamente á refresco, y recreo, y 
limpieza del cuerpo, sino también á recreo, y gozo, 
y alegría del ánimo. Los juegos duraban meses. 
Barberos traídos de lejos afeitaban gratis al pueblo 
En los circos llovían sobre las manos de los espec-
tadores billetes lotéricos, donde constaban premios 
consistentes en jamones, trajes y hasta dinero. Así 
construyó como paseo el pórtico de Octavio. Toda-
vía quedan algunas columnas de pie que asombran 
al viandante. Allí estaba la Venus de Médicis; allí 
el Amor de Praxiteles; allí los mejores cuadros de 
Antifelo. En sus anejos reuníanse bibliotecas para 
ilustrar al pueblo, salas ó curias para reunir al Se-
nado. Pero lo que principalmente resplandecía en 



aquellos instantes era el templo de Apolo, elevado 
al dios en quien veía Octavio su protector y su mo-
delo. Erigiéndolo creía cumplir un voto de su ante-
cesor Eneas al dios que fuera como escudo tortísi-
mo de Troya y contrastara tantas veces la fuerza 
del destino y los decretos de Júpiter. Gran pontífice 
Octavio, había pegado el templo de las vestales á 
su casa como una especie de harén espiritual ó re-
ligioso, y había puesto los dioses mayores en el 
recinto doméstico cual pudiera poner los gallos y 
gallinas en su corral propio. Pero sobre todo, el 
templo de Apolo recordaba su tiranía y su victoria. 
Espaciosas y numerosísimas gradas á él subían; 
trofeos guerreros ornaban sus puertas; bajorelie-
ves arcaicos, anteriores á Fidias, resaltaban en su 
frontón; cien columnas de mármol númida sus-
tentaban sus bóvedas; entre columna y columna 
veíase majestuosa y armoniosísima una serie de 
cincuenta estatuas que representaban las Danai-
des; cuatro vacas talladas por Mirón en mármol pen-
télico sostenían ara y altar; el dios llevaba un traje 
rozagante oriental pegado á hermoso cuerpo y una 
lira de poeta y músico entre sus manos; en la cela 
resplandecía un áureo candelabro llevado á Cymo 
desde la Tebas egipcia por el vencedor Alejandro; 
por todas partes resplandecían trípodes argénteas, 
portadoras de cazoletas despidiendo misteriosas 

esencias y sartas de pedrería deslumhrando la vis-
ta; todo con tal arte y tal esplendor, que semejaba 
un soberbio y colosal Olimpo como pudiera soñar-
lo en sus delirios la más exaltada poesía. 

Magnífica ceremonia en Roma la dedicatoria de 
un templo á los dioses. En aquella previsora legis-
lación romana preveníanse las particularidades li-
túrgicas de tal acto solemnísimo. No todos los ro-
manos eran de suyo aptos para la consagración del 
templo. Tal honra se vinculaba en generales y cón-
sules tan sólo. Pero estos mismos generales y estos 
mismos cónsules, aunque tenían su derecho escrito 
en los códigos y en las costumbres, dado el carác 
ter parlamentario de Roma, necesitaban para el 
instante solemne y para la consagración concreta 
públicas autorizaciones, ya del Senado, ya del pue-
blo. Julio César consagró en persona el templo de 
Venus Xenitriz y Octavio consagró en persona el 
templo de Apolo délfico. Un edicto convocó al pue-
blo para la ceremonia; una procesión, en la cual 
iban flamines y pontífices menores, partió del pala-
cio cesáreo al templo divino; el emperador, entera-
mente sólo, subió la gradería del peristilo llamando 
á un sacerdote desde allí que le comunicara las 
viejas fórmulas sacras de una dedicación litúrgica; 
hasta que, al fin, penetró en lo interior, y tocando 
antes la puerta en señal de que se abría tan sólo á 



empuje de sus manos, y poniéndose luego de rodi-
llas, marchó así hasta el ara, donde prometió con voz 
entera y clarísima un culto al dios como nunca lo 
gozaran mayor los tradicionales dioses de Grecia y 
Roma. Todas estas particularísimas comedias sa-
cras, que representaba con tanto arte y ciencia el 
nuevo dictador en el magnífico escenario de Roma, 
tenían por objeto anular los derechos y poderes del 
pueblo, acrecer los derechos y poderes del imperio. 
Como las compensaciones al antiguo régimen repu-
blicano, tan querido por la ciudad, se hallaban todas 
en los goces tranquilos de una paz perpetua, Octavio 
cerró el templo de Jano. Sucede con la religión ro-
mana lo mismo que sucede con el arte y la litera-
tura. Transmitida por Grecia, carece de propia ori-
ginalidad. Pero esta ley tiene varias excepciones, y 
entre las varias excepciones, hállase la divinidad 
tradicional de Jano, completa y absolutamente ro-
mana. Numa lo llevó á Roma, Numa, el rey sacer-
dotal por excelencia, el teúrgo maravilloso. Los re-
yes en persona gozaban el derecho personalísimo 
de ofrecer sacrificos á Jano; y cuando la monarquía 
se derrumbó, proscribiéndose por consentimiento 
unánime la palabra rey hasta en el vulgar lengua-
je, quedó, por privilegio excepcional, un rey de los 
sacrificios, exclusivamente para ofrecer holocaustos 
á Jano. Este dios masculino correspondía con la 

divinidad femenina de Diana. Y cual Diana reina 
por la noche, Jano reinaba por el día. De aquí su 
correlación estrecha con las puertas y su carácter 
litúrgico de portero. El sol abre las puertas de 
nuestro día. Y también las cierra. El Oriente y el 
ocaso ¡ahí se corresponden como la muerte y la 
vida. Por tanto, el dios tiene dos caras, una que se 
dirige al nacer y otra que se dirige al morir del 
sol. Nosotros no podemos pasar indiferentes en 
presencia de todos estos recuerdos, los cuales pe-
netran como tuétanos en los huesos de nuestra 
vida orgánica y se mezclan como palabras verda-
deramente sacramentales en las fórmulas de nues-
tra lengua vulgar y materna. Jano abre aún nues-
tras anualidades. De Jano se llama Januarius, el 
primer mes, Enero, como el octavo de Augusto se 
llama todavía hoy Agosto. Lo cierto es que las 
puertas de la ciudad y las puertas de los mercados 
se hallaban consagradas al dios, y, según una tra-
dición, su templo principalísimo, levantado sobre 
la colina del Janículo, necesitaba tener las puertas 
de par en par francas, á fin de que penetraran por 
ellas las oraciones y los votos del guerrero romano 
perdido en cien hercúleos combates. Desde los 
tiempos de Numa sólo dos veces las puertas del 
santuario se habían cerrado. En el año 725 Roma 

decretó que Octavio podía cerrarlo por la tercera 
18 



vez. Aunque aun por las regiones boreales el im-
perio sostenía escaramuzas con tribus tan bárbaras 
como la sueva; y en las regiones del Mediodía oc-
cidental no acababa por completo de vencer y so • 
juzgar á nuestros cántabros y nuestros vascones, 
Octavio se apresuró á cerrar el templo, consiguien-
do así un privilegio que sólo dos romanos podían 
desde los tiempos legendarios é históricos disputar-
le con algún fundamento. 

Así las églogas virgilianas, prometiendo una paz 
perpetua, descendían á la realidad; y Octavio apro-
vechaba estas coyunturas propicias para, como de-
cimos de manera gráfica en habla corriente, redon-
dearse y redondear su autoridad suprema. Ninguna 
hipocresía recuerdan los anales tan fina y redoma-
da como la hipocresía del dictador para quedarse 
con todos los poderes en absoluto, salvando todas 
las apariencias con escrupulosidad. Continuaba la 
República de nombre y hecho. Había cónsules pe-
riódicos y dobles, tanto, que Agripa compartía con 
él esta dignidad. La Cámara senatorial permanecía, 
y con todas sus prerrogativas y con toda su gran-
deza; mas, como subiera el número de senadores á 
novecientos, deseando con anhelo disminuirlos Oc-
tavio, redújolos á seiscientos, para lo cual no hubo 
menester violencia ninguna, pues limitóse á nom-
brarse á sí con buen acuerdo censor y notificar á 

los enemigos del imperio, devotos de la república 
y de la libertad, cómo cargo tan eximio, cual su 
senaduría, resultaba en los registros de la censura 
moral, por él á conciencia vistos, incompatible 
con sus ligeras costumbres. Purificada ya la tra-
dicional Asamblea, donde sólo quedaron la mi-
tad y alguno más de sus individuos; hecho el re-
cuento de los ciudadanos; y sabedor Octavio de 
cómo á la sazón cuatro millones había dentro 
y fuera de Roma; consagrado el nuevo templo 
de Apolo; repartidas donaciones cuantiosas entre 
pueblo y ejército, recurrió á la estratagema de 
resignar poderes aquejados por completo de la 
amovilidad republicana. No hay para qué decir 
cuán cierto y seguro se hallaba de la respuesta. 
Pueblo, Senado, ejército, magistratura, sacerdocio, 
cayeron á sus plantas y le demandaron la conti-
nuación de su gobierno. Entonces Octavio se llamó 
emperador. Tal título cuadraba sólo al general en 
jefe con mando de guerra. Y así duraba tanto como 
el cargo. Pero César se lo abrogó de por vida y Oc-
tavio imitó á César. El título, extendido de los mi-
litares á los ciudadanos, traía una ventaja grandí-
sima para el ejercicio del poder supremo, dilataba 
la obligación del juramento militar á todos los ciu-
dadanos. Ya emperador de por vida, necesitaba 
Octavio apellido nuevo que añadiese prestigio sin-



guiar á su autoridad. Bey uo podía llamarse, dado el 
horror de Roma y los romanos á ese nombre. Tam-
poco podía llamarse dictador, pues implicaba tal 
título una candorosa confesión, impropia de su ha-
bilidad y destreza. Él necesitaba nombre que nadie 
hubiese llevado y le prestara lustre particularísimo 
en el espacio y en el tiempo. Como rechazara los 
dictados, ya dichos, de dictador y rey, rechazó el 
nombre de Quirino, por demasiado religioso, y el 
nombre de Rómulo, por demasiado histórico. Ade-
más, llamarse Rómulo equivalía de suyo á llamarse 
rey, cuando pugnaba Octavio porque los romanos 
aceptaran la monarquía sin perjuicio de rechazar su 
nombre. Tras mucho buscar, encontró el apellido 
ya legendario de Augusto. Nadie lo había llevado 
en Roma, Pero este adjetivo, con el cual jamás ca-
lificaran los romanos persona ninguna, sirvió de 
antiguo para calificar los objetos más excelsos y 
sacros. El rito se denominaba en su habla clásica y 
corriente augusto; los templ os eran augustos para 
el pueblo: derivado tal nombre de augurios y de 
augures, completaba la divinización del empera-
dor, puesto que confundía sus apellidos y cognó-
menes propios con el apellido y cognomen de Jú-
piter. Luego, augusto provenía del verbo latino 
augere, que quiere decir aumentar ó aumento. El 
más castigado y más adulador de todos los poetas 

latinos, Ovidio, nos deja en sus Fastos unos versos 
explicativos de la palabra y su elección. «Nuestros 
padres, dice, llamaron augustos á los objetos sacros, 
augustas llamaron á las aras y á las demás cosas 
litúrgicas indispensables á las divinidades en los 
templos: de tal buen agüero depende la virtud ori-
ginaria de tanto nombre, porque si en Júpiter in-
dica el aumento de su obra divina, en el jefe nues-
tro indicará el aumento de sus años y de su impe-
rio.» No puede con claridad y exactitud mayor que 
la exactitud y claridad usadas por Ovidio, clasi-
ficarse la etimología de Augusto. Llamóse, pues, . 
César Octavio, augusto emperador ó imperator. 
Este nombre de César aun resuena en nuestros 
oídos siniestramente y aun expresa una enfermedad 
interior de pueblos tan ilustres como alemanes y 
franceses. César se llamó Carlos V; César se llamó 
Cario Magno; César se llamó Napoleón Bonaparte. 
Aunque allá, en el siglo tercero de nuestra era, lo 
abrogó un emperador, y aunque solamente lo lle-
varan con una especie de propio derecho los Césa-
res pertenecientes á la familia del colosal dictador, 
todavía se llama kaisar el monarca de Austria; to-
davía se llama czar el monarca de Rusia; y kaisa-
res y czares derivan su nombre de los Césares de 
Constantinopla, quienes, á su vez, lo derivaron de 
.los Césares de Roma, como los Césares de Roma, 



por su parte, lo tomaron de César y de Augusto. 

Un imperio, á la verdad, no es tan sólo una per-
sona, es también una familia. Todos los allegados 
por la sangre y por el apellido al monarca necesi-
tan compartir su majestad y su nobleza. De aquí 
la inmensa importancia que los problemas familia-
res, ó sean los problemas -dinásticos, alcanzan á 
una en toda monarquía. Las leyes romanas, escri-
tas para un pueblo republicano, aunque admitían 
la diferencia esencial entre familias patricias y fa-
milias plebeyas, no contenían el caso de una fami-

. lia cesárea, cuasi divina, en donde hombres y mu-
jeres necesitan de privilegios propios, muy esplen-
dentes, para lucir en derredor del monarca. Octavio, 
á quien llamaremos Augusto desde ahora, para 
mejor entendernos, comenzó á pensar en distincio-
nes legales para su familia. El sistema parlamenta-
rio arraigaba tanto en las costumbres romanas, y 
el afán de legislar se compadecía tan bien de suyo 
con la romana complexión, que Augusto pidió ex-
cepciones legales para su familia. No tenía hijos 
Augusto. En ello fué tan desgraciado como el dic-
tador Julio César. Pero tenía sobrinos, provinien-
tes de su hermana Octavia, como Marcelo; nietos, 
provinientes de su primogénita Julia, como Agripa! 
entenados, provinientes de su mujer Livia, como 
Tiberio. Marcelo había entrado por este tiempo en 

sus diez y nueve años. Una ley llamada de Anualis, 
exigía veintinueve años para postular el consulado; 
Marcelo pudo postularlo y optar á él dos lustros 
antes que los demás ciudadanos. Para su hijastro 
Tiberio, que, á la sazón aquella, contaba diez y ocho 
años, recabó la prerrogativa de optar á los cargos 
públicos antes de cumplir veintitrés. Así, por estas 
excepciones, iba poco á poco Augusto fundando la 
familia imperial y constituyendo una dinastía ce-
sárea. En esta dinastía representaban papel impor-
tantísimo las mujeres. Octavia, la hermana mayor 
de Augusto, determinó ella sola, no solamente 
una parte considerable de la política interior del 
Imperio, sino también una parte considerable de la 
política exterior. Cargada de hijos en los diversos 
matrimonios á que la constriñeron el emperador 
y el Imperio para sus necesidades políticas, y hasta 
cargada de hijastros, al hogar conducidos por su 
matrimonio con el amante de Cleopatra, pedía ho-
nores, cargos, distinciones, riquezas y preeminen-
cias sin tasa para estos príncipes de la sangre. Por 
su parte Livia no se descuidaba respecto de su hijo 
Tiberio, á quien creía ver en sueños de ambición 
desapoderada sobre un trono tan alto como el nue-
vo trono de Roma. Mas la preferida en aquella fa-
milia imperial y cesárea, la verdaderamente amada, 
era Julia, la princesa Julia, en quien á porfía se 



juntaban la inteligencia y la hermosura. Augusto 
se miraba en ella, designándola para ornamento de 
su corte, ya que le parecía en su amor paternal he-
chizo de su vida. Por tales motivos Julia desempe-
ñó durante muchos años, en la Ciudad Eterna, un 
papel de protagonista, que provocaba muchas en-
vidias, y provocando muchas envidias, la exponía 
de suyo á muchos y muy temerosos peligros. 

Esta víbora de la envidia se hallaba demasiado 
cerca de Julia para que no le picase á la continua 
y no concluyera envenenándola. Se personificaba 
la envidia en su madrastra, la esposa última de Au-
gusto. Esta madrastra, llamarémosla por su nombre, 
Livia, no parecía una mujer de casa, parecía un 
hombre de Estado. Si á la hombruna Fulvia pudo 
llamársela un general, un emperador pudo y debió 
llamársele á Livia, estadista verdaderamente viril. 
Pero si Livia sólo deseaba regir el mundo, Julia 
sólo deseaba gozar de la vida. Mientras la mujer de 
Augusto se perdía en la sirte de todos los proble-
mas políticos, la hija de Augusto se perdía en los 
abrazos de todos los placeres juntos. A primera 
vista diríase que les quedaba plaza y lugar á las 
dos para el sendo ejercicio de sus respectivas incli-
naciones, diferenciándose tanto los atractivos en el 
goce de las tristes asperezas en el mando. Y, efecti-
vamente, Livia y Julia jamás chocaran, jamás entre 

si, á no tener una y otra hijos. Por ley natural to-
das estaban en el caso de fijar su atención y su 
deseo sobre la herencia de Augusto y apercibirla 
cuidadosamente y arreglarla con arte para su prole 
respectiva. Los goces y placeres de la hija, que tan-
to la separaban de los austeros tratos usuales en la 
mujer, hubiéranla servido, en caso de infecundidad; 
pero fecunda, con hijos, la deservían mucho. Echá-
balas Augusto de moral. A título de sus purísimas 
costumbres había tomado el cargo de censor puri-
ficando la Cámara patricia, y había combatido las or-
gías de Antonio, venciéndolo en Accio y en Egipto. 
Nunca le perdonó á éste la ofensa material que le 
hizo con repudiar á su hermana Octavia, y la ofen-
sa moral que le hizo con retratarle á él mismo como 
un sátrapa de Oriente rodeado de muchas fáciles 
mujeres propias y ajenas. Augusto quería en todo 
eclipsar á la república y merecer el imperio; pero 
sobre todo en materia de costumbres. No conserva-
ba el título de César, ó sea dictador perpetuo, sola-
mente por su ciencia y por su valor; lo conservaba 
por aventajarse la naturaleza y complexión suya en 
virtudes á todos los romanos. Y fundador de un 
régimen desusado, nuevo, reciente como el régimen 
monárquico, de' carácter imperial y cesáreo, sabía 
cuánto los prestigios naturales de su familia y de 
todos sus parientes prestaban de suyo natural auto-



ridad á su imperio. Desde que, tomando el aumen-
tativo nombre de Augusto, se propuso prosperar to-
dos los negocios públicos en Roma, quiso que pros-
perase también bajo tal advocación la virtud y el 
brillo moral de su familia. Pero en esta familia ¡oh! 
había muchas mujeres, y con las mujeres hijos, 
nietos, entenados, sobrinos, afines varios, los cuales 
formaban dentro de la familia imperial ejércitos 
contrarios. Por consecuencia, el emperador acaricia-
ba un sueño. Baste considerar para persuadirse á 
ello, que junto á Octavia, cuñada; junto á Livia, 
mujer de segundo lecho, como suele decirse; junto 
á Julia, hija de Augusto é hijastra de Livia, se ha-
llaba nada menos que la madre de ésta, la primera 
mujer del emperador, Escribanía. Y caso rarísimo: 
después de haberla despedido por público repudio 
y en solemne divorcio, la retenía dentro de la casa 
y á su lado. Imaginaos una esposa repudiada en 
compañía de la esposa que le ha sucedido y del es-
poso que la ha traicionado, y de la vieja cuñada y 
de la joven prole. Aquella casa debía parecerse, 
como decimos vulgarmente ahora, debía parecerse 
al infierno. Y todas las cóleras infernales, de tan 
diversos puntos partidas ¡oh! debían arremolinarse 
á una sobre la frente de Julia y perderla para 
siempre. 

Grande contrariedad al emperador Augusto. Des-

de que mataron á César había consumido la exis-
tencia en guerrear con todo el mundo. Cerráronle 
primero el paso los dos estoicos asesinos de César, 
y los persiguió hasta exterminarlos en Filipos. Los 
hijos de Pompeyo, tan valerosos y tan desdicha-
dos como su padre, habían querido combatir el 
poder supremo amortizado en su persona singular 
y los ahogó, venciendo á Sexto en las aguas de Si-
cilia. El triunviro Lépido se había creído á su al-
tura por ejercer tal dignidad ó llevar tal título, y lo 
destronó despiadadamente. Retólo Antonio y tuvo 
que ir de Brindis á las aguas de Accio, desde las 
aguas de Accio á las aguas de Alejandría, luchan-
do y reluchando con aquel pretoriano, que fuera 
general suyo, y con aquella reina que fuera favorita 
de César; y cuando, superados tantos escollos, ven-
cidas tantas fuerzas, disueltas rebeliones tales, ufa-
nábase con cerrar el templo de Jano y traer paces 
perpetuas al mundo, un combate mortal surgía en 
su propia casa y la guerra tronaba devastadora so-
bre su tálamo nupcial y en los sacros senos de su 
divina familia. Lloraba Octavia por un lado la 
muerte de su débil y entequísimo Marcelo, á quien 
darían inmortal nombre, mas no vida inmortal, los 
inmortales hexámetros por Virgilio escritos en la-
mentación de su muerte. Andaban de aquí allá los 
hijos varios de Julia, por Augusto amados, como 



nietos suyos que eran, pero aborrecidos de Livia, 
quien los designaba para la muerte allá en sus de-
seos secretos concentrados todos ellos sobre un pro-
pósito de recabar el imperio para su hijo de otro 
matrimonio, para su hijo sobre toda ponderación 
inteligente y hermoso, para su Tiberio. Luego venía 
Escribonia, esposa honoraria, desechada para siem-
pre del tálamo, donde había pasado noches muy 
amargas en la vigilia y en el insomnio durante los 
tiempos del combate, bien diversos de aquellos en 
que gozaba otra la múltiple satisfacción del triun-
fo, envenenándose á sí misma en dolor asesino re-
gado con ponzoñosas lágrimas y envenenando el 
ánimo de Julia, sobre quien Augusto reconcentra-
ba sus amores y sus esperanzas. Julia pudo com-
partir, más que persona ninguna, el imperio con 
Augusto, de tener propensiones políticas; pero Ju-
lia era la pasión erótica encarnada. El apetito más 
desordenado movía su voluntad, concentrada en ei 
placer y en sus goces. Aquel organismo suyo se 
asemejaba muchísimo al organismo de Cleopatra. 
En delirio perpetuo, los sentidos aquellos no se 
hartaban jamás. Su instinto brutal copiaba del 
deseo puro é idealista lo infinito, lo eterno, lo in-
saciable. Sobre su organismo, donde parecía el fue-
go de la vida sólo animado al fuego del placer, so-
breponíase una complexión voluptuosa. Llevábanla 

sus músculos al inmundo vicio de la más increíble 
lubricidad, como á cualquier cuerpo inerte le dan 
sus átomos un sér fatal incontrastable. Los nervios 
vibrantes sacudíanse como epilépticos al aguijón 
del deseo. El cerebro sólo concebía ensueños luju-
riosos, que dominaban á un tiempo el corazón y el 
estómago de aquella libidinosa mujer. En vez de 
apartar el pensamiento de las cosas sensuales, hun-
díalo en su contemplación. Las ideas, puras de 
suyo, prestaban al deseo grosero continuo combus-
tible. La vida humana se apropia unos elementos 
y repele otros, quiere á unas personas y á otras de-
testa. Julia, en sus vicios, no hacía distinción ape 
ñas de clases y personas. Lo mismo le daba un vie-
jo gladiador que un joven patricio. Disgustábase 
de todo cuanto no fueran sus orgías, y en tal esta-
do terrible de su ánimo y de su conciencia tenía 
junto á sí una mujer que la celaba como Livia, De 
igual suerte que los creyentes guardan el temor de 
Dios, Julia guardaba el temor de su padre. No que-
ría, pues, en modo alguno disgustarlo. Así hacía 
cuanto estaba en su mano para ocultar á la inda-
gadora mirada suya lo grosero de tantos apetitos 
como dirigían y afeaban su vida. Las orgías pre-
sididas por ella tomaban el carácter de una conju-
ración. Como placeres anejos á. la voluptuosidad, 
sentía con suma viveza el comer y el beber desor-



denadamente. Las leyes han puesto en las propen-
siones del individuo á nutrirse la conservación 
propia suya y en la propensión del individuo á 
propagarse la conservación de su especie. Pero el 
placer de la mesa no puede compararse con los 
placeres del amor, cuya intensidad muestra de 
cuántos medios y recursos ha necesitado valerse la 
próvida naturaleza para imponer á los individuos 
esa transfusión de sí mismo en otro sér, deseado y 
querido, transfusión que lleva en sí aparejada la 
muerte continua y que resulta en último caso una 
especie de inconsciente suicidio. Y mientras Julia 
era como encarnación de la más intensa lubricidad, 
Livia era como encarnación de todas las ambicio-
nes políticas Y así como la una, en tratándose de 
sus goces, no tenía escrúpulos, por su parte la otra, 
en tratándose del inmediato logro de sus ambicio -
nes, tampoco tenía remordimientos. He ahí las dos 
mujeres que luchaban á brazo partido en la casa y 
en la familia de Augusto. 

A los quince años Julia cásase con Marcelo, joven 
de veinte, por mandato de Agusto. El novio tenía 
delicada complexión y la novia complexión ardien-
te. Así, al poco tiempo de aquella boda, el desdicha-
do muere consumido tras horrible agonía. Escogió-
lo Augusto para sucederle. No contento con que 
fuera sobrino carnal suyo, yerno, hízolo también 
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por adopción hijo. Livia, que contaba dos muy ro-
bustos, inteligentes y hermosos, de su primer ma-
trimonio, quería para ellos el imperio y la suprema 
lugartenencia del imperio. Así miraba con sonrisa 
y ojos complacientes la poquedad y entequez de 
Marcelo, cuya vida se interponía como una tenue 
telaraña entre sus ambiciones y el trono. Dión 
Casio en su libro desliza la sospecha, de que Livia 
colaboró y cooperó mucho cautelosa y sigilosamen-
te al prematuro fin del malogrado príncipe herede-
ro. Los maldicientes añadían á tales extendidas sos-
pechas alguna indicación más, como la de que un 
médico imperial intervino allende lo necesario y lo 
justo en la enfermedad última de Marcelo. Efecti-
vamente, habiendo ido éste á Bayas para cuidar de 
la preciosísima salud suya, y hallándose muy cons-
tipado, le recetó Musas, médico augustal, un baño 
de agua fría. Los cortesanos murmuraron, como se 
murmurara de continuo en las cortes, y dijeron 
unos que había muerto á veneno y otros que á 
manos del médico. La desesperación de Octavia no 
tuvo límites. Hermana de Augusto, para el poder 
supremo nacida, futura emperatriz madre, hallóse 
con todas sus ilusiones y todas sus esperanzas 
muertas á la muerte de su hijo. Cuánta natural en-
vidia no debían inspirarle á Octavia su augusta cu-
ñada, feliz con sus dos hijos, á cual más bello y más 



robusto. Las historias cuentan que Octavia detestó 
desde aquel minuto á Livia con odio cruelísimo. 
«¿Qué mucho, añade Séneca, si concluyó aquella 
madre infeliz por detestar á todas los madres feli-
ces?» Ella, y sólo ella, tuvo la culpa de todo por ha-
ber arrojado su endeble criatura, para que ascendie-
se al imperio, en las voraces llamas del amor de Ju-
lia, el cual ¡ay! lo acabó pronto. Los contemporá-
neos á una se hallan contestes en que perdió toda 
salud á los pocos días de casado, y fué con lentitud 
extinguiéndose, pero extinguiéndose sin remedio. 
Augusto no sabía dónde colocar á Julia ni qué ha-
cer de Julia, «Dos hijas me dan muchas pesadum-
bres, exclamaba de continuo, dos, la viuda Julia y 
la república romana.» Pero hay que decirlo, sometió 
con mayor facilidad á su imperio la Ciudad Eterna 
que la princesa imperial. Dos mujeres, como Escri-
bonia y Julia, repudiada la una, viuda la otra, de-
bían traer muy mal aquella difícil corte. Augusto 
creyó indispensable casar de nuevo á su hija. ¿Pero 
con quién? Livia la pedía para su Tiberio, deman-
da imposible de satisfacer, dados los celos y los re-
celos de Octavia. Su hermana y su esposa compar-
tían el influjo sobre Augusto, quien se inclinaba 
ya del lado de la una, ya del lado de la otra, según 
lo pedía el reposo de su familia y de su imperio. 
No casó, pues, á Julia con su entenado por no re-

abrir las profundas heridas que la muerte de Marce-
lo abriera en el corazón de su hermana. Buscando 
yerno, interrogó á todos sus consejeros, especial-
mente al principal de todos, á su amigo y ministro 
Mecenas. Este le aconsejó el casamiento con Agri-
pa, su general en jefe, observando cómo no podía 
existir sin daño del imperio un hombre tan pode-
roso fuera de la familia imperial y lejos del trono 
augusto. Pero Agripa estaba casado nada menos 
que con Marcela, hija también de Octavia. ¡Buena 
dificultad! El divorcio se había extendido en Roma 
por esta edad, tanto, que facilitaba todas las com-
binaciones imperiales. Octavia se prestó á divor-
ciar su Marcela de Agripa por tal de impedir el 
matrimonio de Julia con Tiberio. La infeliz hija 
suya, sacrificada por modo tan cruel á la impía 
razón de Estado, se conformó tristemente, pero 
se conformó al cabo, con su adverso destino. En 
cuanto al militar Agripa no había que hablar: ge-
neral de todos los soldados, era un soldado ante 
Augusto, de quien tomaba la consigna y cumplía 
la ordenanza con severa incontrastable obediencia. 

Parece imposible que Augusto no comprendiera 
cómo disolvía la familia romana multiplicando los 
divorcios en su propia familia. Entre los muchos 
males anejos al principio monárquico hay uno seña-
lado en verso escultural por Horacio, el poeta re-
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publicano de complacencias imperialistas: la faci-
lidad con que al ejemplo de los reyes amolda las 
costumbres todo el mundo. Se divorciaban las gen-
tes augustales, pues también se divorciaban las 
gentes de escalera abajo. En China estornudan los 
cortesanos cuando estornuda el emperador; estor-
nudan los mandarines, cuando estornudan los cor-
tesanos; estornudan los burócratas cuando estor-
nudan los mandarines; á su vez los pueblos estor-
nudan cuando estornudan los burócratas; y un es-
tornudo forzoso recorre todo el imperio, desde la 
Tartaria hasta el Pacífico. En tiempos imperia-
les se divorciaban los patricios, porque veían el 
divorcio en los Césares; y se divorciaban los ple-
beyos, porque veían el divorcio en los patricios. 
Éste deja su mujer, porque ha descorrido su velo 
y mostrado su rostro; aquél porque ha ido sin li-
cencia de su esposo á los juegos; otro porque ha 
tropezado casualmente con célebre prostituta en la 
calle. Afligido el emperador á la consideración de 
tales casos, promulgó las dos leyes Julia y Papia 
Popea, tan citadas en las aulas universitarias, por 
dirigidas á robustecer la familia. E n ellas castigá 
base con gruesas multas al cónyuge causa ocasio-
nal del divorcio. La mujer liberta, casada con su 
patrón libre, no podía demandarlo. El celibato era 
con muchas disposiciones contrariado. Se restable-

cían los medios mejores de restaurar la confarrea-
ció n, matrimonio religioso abandonado al punto 
de no haber podido encontrar los pontífices y los 
flamines mujeres nacidas en tal condición para ca-
sarse. Así contrarió también la viudez. Toda viuda, 
cuya edad no llegase al medio siglo, hallábase in-
capacitada para poder aceptar las herencias de sus 
deudos y amigos, si no contraía inmediatamente 
nuevo matrimonio. El marido sin prole percibía 
solamente la mitad, y, á veces, el tercio de los le-
gados. En cambio los matrimonios fecundos goza-
ban el derecho de acrecer en la herencia perdida 
por los matrimonios infecundos afines suyos. La 
madre de tres niños no había menester de autori-
zación alguna para testar y no entraba de viuda 
en la tutela de su antigua familia como entraban 
las madres sin hijos. Los esposos no podían legar-
se mutuamente más que la décima parte de sus 
bienes; pero los padres de muchos hijos tenían ma-
yor latitud. Augusto creyó restaurada la familia 
de esta suerte, y decíanselo así en muchas ocasio-
nes los primeros poetas. Cierto que no podía fiar 
mucho de palabras tan por extremo engañosas 
como aquellas que atribuían á sus miradas y son-
risas el claro azul de los cielos y el regocijo de 
las primaveras. Pero á esto añadía Horacio que, 
gracias á él, pacían seguros los bueyes en las pra-



deras, brotaban las espigas nutrices en los campos, 
hendían los barcos bien conducidos el m a r , la 
buena fe daba de mano á la sospecha, el adulterio 
huía de los hogares, ahogábanse al nacer los escan-
dalosos desórdenes, las madres veían á una en sus 
hijos la semejanza natural con sus verdaderos es-
posos y recibía la culpa su merecido en tribunales 
sin tacha. Ovidio, por su parte, no se queda en adu-
laciones y alabanzas corto así que alguna vez tro-
pieza con Augusto. La magnitud excelsa del per-
sonaje le abruma en términos de no encontrar un 
verso digno cuando más los pide y más los nece-
sita. Creeríasele un poeta del Asia, quemando in-
cienso en aras de cualquier sátrapa oriental. 
«¿Oyes, le dice al emperador, esos vivas del pue-
blo, del Senado y de nosotros mismos, los caballe -
ros, aclamándote padre de la patria? Pues ya eras 
nuestro padre ames de haber aceptado título tal, 
ofrecido por nuestros tardíos homenajes; ya eras 
padre del universo entero.» Como á Júpiter en el 
Olimpo le denominan eternamente padre de los 
dioses, á César Augusto le denominarán todas las 
generaciones padre de los hombres. Y tras todo 
esto viene una comparación entre Rómulo y el em-
perador, toda ella en desdoro de aquél y en elogio 
de éste. Rómulo había fundado una Roma cuadra-
da, cuyas fortificaciones pudo Remo superar de un 

salto; y desde que Ausgusto manda en Roma, el 
sol nace y muere dentro del imperio romano. Un 
rincón apenas poseía Rómulo, mientras todo cuan-
to hay bajo los cielos pertenece á César. Rómulo 
se llamó rey, mientras Augusto príncipe; Rómulo 
mató á su hermano y Augusto ni siquiera mató á 
sus enemigos; Rómulo recibió por hijo de un dios 
la divinidad en herencia paterna, mientras Augus-
to hizo por sus virtudes y por sus grandezas dios á 
su padre. Pero la diferencia mayor encontrada por 
Ovidio entre los dos fundadores, el fundador de la 
ciudad monárquica y el fundador de la ciudad im-
perial, estriba en que, mientras el uno, para procu-
rar mujeres á los romanos, robara en rapto infame 
las sabinas, el otro ha devuelto la castidad á las 
esposas romanas y su perduración al romano m a -
trimonio. ¡Mal juez Ovidio en estas materias, pero 
peor profeta! Los escritores del tiempo nos refieren 
que la frecuencia del divorcio continuó en térmi-
nos de cambiar las damas sus maridos cada otoño, 
habiendo celebrado algunas diez y hasta doce ma-
trimonios en su vida. Y mientras Augusto promul-
gaba, desde lo alto de la tribuna, en los Rostros, por 
el día, las leyes Julia y Papia Popea, su hija degra-
daba el sitio aquel por la noche, dándose la infame, 
borracha y fuera de sí, á nueve gladiadores seguidos. 

Pero ¿qué había de suceder, cuando la impía ra-



zón política destrozaba por tal modo el matrimonio 
en la familia imperial, que semejaban lechos de 
prostitución sus lechos imperiales? El matrimonio 
de Julia con Agripa es una falta irreparable. ¿Cuán-
tos extremos no había hecho Augusto por la muer-
te de su sobrino, y Octavia por la muerte de su hijo, 
el celebrado Marcelo? Componía por aquella sazón 
Virgilio su Eneida, y precisaba que cantase al ma-
logrado esposo de Julia en sus versos inmortales. 
Difícil cosa cantar á un joven de veinte años, quien, 
apenas mozo y nubil, había caído en brazos de una 
mujer voraz, que lo mató en desórdenes nupcia-
les. Virgilio estaba incapacitado de registrar, no ya 
hechos de aquel malogrado, ni siquiera virtudes, 
por desconocido, á causa del apartamiento majes-
tuoso en que vivía por augustales disposiciones la 
familia imperial. Y, sin embargo, allá en el sexto 
libro de la Eneida, cuando esa epopeya en acción, 
que se denomina historia de Roma, pasa en profe-
cía desde los labios del viejo Anquises á los oídos 
del pío Eneas, entre tantos héroes como han cansa-
do á la fama, resuena el nombre de Marcelo y apa-
rece la desvanecida sombra. En los hexámetros 
que preceden á su aparición, hexámetros dignos 
de ponerse por inspirados y perfectos junto á lo 
más bello por la edad antigua transmitido, Virgilio 
caracteriza en tres palabras la naturaleza y com-
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plexión del pueblo rey. Otros le aventajan de segu-
ro en el arte de cincelar los bronces y encender lo 
mármoles, otros verán afluir á sus labios la elo-
cuencia y á su entendimiento descender los miste-
rios del cielo revelados por el curso de los astros; 
mas á Roma le toca el arte de regir á las gentes, 
imponiendo la paz á los sumisos y la dominación 
á los soberbios. Dicho esto, entra en escena Marce-
lo, conducido por la mano de su padre muerto, pri-
mer esposo de Octavia. La incomparable armadura 
resplandece como una estrella, pero acaba la vida 
en su espaciosa frente y se pone el sol en los pro-
fundos ojos. Su padre, intrépido general de caba-
llería, que mantuviera en estruendoso tumulto la 
república vacilante y domara los galos y los carta-
gineses insumisos, colgando trofeos y despojos en 
el templo de Júpiter feetrio, se le parece del todo, 
prueba viva de la castidad inviolable y de la virtud 
inflexible que brillaran desde la cuna en su bella y 
virtuosa madre. Diríase que, al verlo tan hermoso, 
tan grande, tan inspirado, los dioses no habían que-
rido en la tierra dejarlo para que no superase á la 
divinidad ninguna raza mortal, ni la raza latina si-
quiera. Y Virgilio, encerrado en los estrechos lími-
tes de aquella vida sin historia, no teniendo recuer-
dos que invocar, deja sueltas las riendas á todas 
las esperanzas imaginables y conjura la romana 



gente para que siembre de lises y otras flores 
pintadas y olorosas sobre aquel brevísimo y malo-
grado cuerpo. La historia, la pintura, la tradición, 
leyendas innumerables nos han transmitido la emo-
ción dolorosa producida en la familia imperial por 
el acto solemne de leer el poeta sus divinos versos. 
Augusto lloró como un mísero niño y Octavia per-
dió el sentido, en términos de creerse su desmayo 
la muerte. Al salir de tan prolongado síncope la 
princesa, faltóle tiempo, en su agradecimiento, para 
designar crecido pago á la suma de los treinta y 
seis versos que componían el episodio. Tras tales 
extremos, parecía lo más lógico y natural que Oc-
tavia se propusiese un respeto religioso á la memo-
ria del hijo, prolongando la viudez de la nuera. Ya 
que su poeta cortesano conjuraba las gentes de 
Roma para que llevasen flores á los restos de Mar-
celo, no había flor ninguna tan propicia y tan bella 
para él como los recuerdos luctuosos de su familia 
y la prolongada viudez de aquella mujer en cuyos 
brazos había muerto. Sin embargo, Augusto nece-
sitaba ocupar pronto el nupcial tálamo de su hija, 
y á esta consideración lo sacrificó la madre todo. 
Parece imposible: no solamente prescindió del re-
cuerdo religioso debido á Marcelo, sino que pres-
cindió del respeto debido á la felicidad y á la honra 
de la pobre hermana de éste, de la infeliz Marcela. 

Su tío Augusto, que amaba los hijos de Octavia 
como á hijos suyos, no sintió escrúpulo ni remor-
dimiento en el sacrificio de aquella infeliz Ifige-
nia, inmolada sobre los altares de su imperio. 
Las raíces inseguras del trono habían meuester 
aquella inmolación, y perpetraron, tanto Augusto 
como su hermana Octavia, el terrible holocausto 
sin pestañear siquiera. Pero imposible que la con-
ciencia herida no gritase á voces; imposible que la 
moral desacatada no impusiese las indeclinables 
sanciones; imposible un buen matrimonio erigido 
sobre tan escandaloso divorcio; imposible la supre-
sión de tantas consecuencias funestas encerradas en 
aquellos ejemplos; imposible compadecer la virtud 
y su felicidad con el crimen. 

No hablemos de los combates empeñados entre 
Livia y Octavia para conseguir aquélla que Julia se 
casase con su hijo y ésta que Julia se casase con 
cualquiera que no fuese Tiberio. Ya lo hemos di-
cho: eligióse, por consejo de Mecenas, Agripa, el 
vencedor de Accio, sin cuya fidelidad Augusto ja-
más á tantos enemigos como tenía venciera, ni se 
alzara con el universo mundo; pues débil de suyo, 
flaco de fuerzas, tímido y hasta cobarde, no hubie-
ra podido guerrear con gloria ni lucir entre tantos 
guerreros ilustres, mientras el general aquel, émulo 
por su fuerza y por su constancia de los primeros ha-



bidos en liorna, le mantuvo todas las campañas ma-
rítimas y terrestres; venció en Perusa y en Francia; 
sumergió la fortuna de Sexto Pompe yo en las aguas 
de Sicilia y en los arenales de Alejandría la fortuna 
de Marco Antonio, teniendo por suprema honra el 
obedecer á Octavio Augusto con tal que le dejase 
mandar éste sobre sus soldados. El emperador no 
solamente hacía un acto de familia casando Agripa 
con Julia, también hacía un acto de política. La glo-
ria de tan excelso general fuera del imperio y lejos 
de la familia imperial ¡oh! era una sombra nefasta 
proyectada sobre la familia imperial y el imperio. 
Asociólo, no solamente á su casa, también á su go-
bierno, designándolo para la herencia del poder su-
premo, como designó antes á su predilecto sobrino, 
el primer esposo de Julia. Su presencia junto al tro-
no le daba una seguridad al trono tan firme, que los 
romanos creían la paz perpetua un vínculo de Roma 
si él heredaba su imperio. El único sér, forzado á 
reprobar la elección de Augusto, fué su esposa Li-
via, enpeñadísima, como tantas veces hemos di-
cho, en casar á Julia con su primogénito, el mayor 
de los entenados imperiales. Pero mujer de sumo 
talento la emperatriz, industriada en las cosas pú-
blicas, apta para ejercer el imperio á igual de su 
marido, conformóse con lo posible, y á fin de mos-
trar esta conformidad pidió la mano de una hija 

del general para su Tiberio, así como la mano de 
una hija de Octavia para su Druso, robusteciendo y 
consolidando la dinastía suya personal apercibida y 
preparada por ella misma con tiempo y fortuna fren-
te á frente de la dinastía y de los príncipes augus-
tales. Agripa era en toda la extensión de la palabra 
un soldado. Plebeyo de nacimiento, llevaba consigo 
la más verdadera de las glorias, no la heredada fa-
talmente de otros, la por sí mismo adquirida. Tenía 
cuarenta no cumplidos años al casarse con Julia; 
mas, joven por la edad, no era joven por su genio 
y humor. Como criado en los campamentos y su 
rudeza, desconocía la sociedad romana y sus elegan-
cias. En los maravillosos monumentos construidos 
á sus expensas, nótase lo grande, no lo exquisito. 
Plinio nos lo pinta con frasé feliz cuando le llama 
varón bueno para la sencillez de sus costumbres 
militares, y malo para los recreos de las costumbres 
cortesanas. Augusto lo amó tanto que hasta en su 
tumba hizo poner la efigie de aquel hombre. Yo la 
he visto en Venecia, donde los azares del tiempo la 
llevaran. Desnudo á la usanza griega, y así fielmen-
te retratado en lo que retrata mejor el cincel que los 
pinceles, en sus músculos y en su cuerpo, aparece 
como un verdadero soldado, semejante por su mus-
culatura fuerte á los gladiadores; la espada en 
su diestra, la clámide á su espalda, el pie derecho 



hacia adelante, los hombros anchísimos como para 
procurar una respiración gigantesca y una fuerza 
colosal, la nuca de un toro, la cabeza de un Hércu-
les, el ojo muy recogido y la mirada muy escudri-
ñadora, todo en él respirando la guerra, no aquella 
guerra griega cantada en los versos de Píndaro 
y Simonides, que parece con todas sus contradiccio-
nes y con todos sus combates una melodía, la romana 
guerra sin gracia ninguna, sin aquellas actitudes que 
han hecho de los soldados adscritos á Temístocles y 
Leónidas estatuas de Fidias, la guerra fuerte, y enér-
gica, y cruel, la romana guerra. Imaginaos un hom-
bre así casado con una mujer como Julia. Nada en-
tre los temperamentos de ambos esposos armónico. 
Mientras él tenía costumbres de trabajador, ella 
tenía costumbres de cortesana. Mientras él consa-
graba todas sus fuerzas á la política y á la guerra, 
ella consagraba todas sus fuerzas al placer y al de-
vaneo. Hasta en sus sendas relaciones con las bellas 
artes y su culto disentían los esposos. Mientras 
ella gustaba de los objetos artísticos para que orna-
sen la casa propia y movieran sus sentidos, él gus-
taba de los objetos artísticos para que ornasen al 
Estado y sirviesen al Imperio. Pocos monumentos 
guarda la tierra que puedan emular el panteón de 
Agripa. Yo no he podido nunca pisar aquel mar-
móreo pavimento sin creerme transportado en alta 

mar. Su bóveda os inspira y sugiere la idea de am-
plios horizontes sensibles en el espacio infinito, fue-
ra de los límites puestos á las frágiles y estrechas 
humanas obras. Desde nuestra ciclópea Tarragona 
ideó Agripa el monumento que llevará por siglos 
de siglos, hasta la más remota posteridad, su escla-
recido nombre. Como Augusto levantara un mara-
villoso templo á la familia de Apolo, Agripa levan-
tó un maravilloso templo á la familia de Augusto. En 
su altar mayor, que diríamos ahora, campeaba Jú-
piter vengador, castigando á los asesinos de César, 
y en las otras capillas todos los dioses del Olimpo 
antiguo, enlazados con la genealogía de los prínci-
pes y emperadores cesáreos. Cuando pisáis el incli-
nado suelo, esclarecido tan sólo por un tragaluz 
abierto en lo alto, y veis aquellas columnas estria-
das de mármoles egipcios con zócalos de un color y 
chapiteles de otro, á los cuales ha dado el tiempo 
esmaltes y reverberaciones de piedras preciosas; 
cuando convertís los ojos á la rotonda, á la singu-
lar maravillosa bóveda arquitectónica, obra ignora-
da completamente de los griegos y parecida por lo 
colosal á las enormes construcciones asiáticas, ver-
daderamente veis y tocáis, aun hoy, la fuerza del 
Imperio y la majestad augusta de sus gigantescos 
fundadores, que necesitaron de tantas moles para 
ver de aplastar la libertad y la república romanas. 



Ninguna de las rotondas construidas más tarde 
iguala sus dimensiones. Todas son más altas, pero 
ninguna es mayor. No hablemos de la rotonda del 
Escorial, que al fin sólo es la rotonda de una ca-
pilla en un monasterio. Pero la rotonda de San Pa-
blo en Londres tiene de diámetro treinta pies me-
nos; la rotonda de Santa Sofía en Constantinopla 
tiene veintisiete pies menos; la rotonda de San Pe-
dro en Roma tiene tres pies menos que la rotonda 
del panteón de Agripa. La majestad y grandeza de 
aquel hombre no podían compadecerse con las n i -
miedades y las pequeñeces de Julia. 

Imaginaos el navegante y rey Ulises en brazos 
de Circe: tal aparece Agripa, general y político, en 
brazos de Julia. Este Marte, que solamente respira-
ba odios, casado por imposición ajena y no por 
amor, al poco tiempo de haberse unido con Julia 
perdíase de loca pasión por ella, hechizado en las 
artes y maleficios de tal maga. No podía caer sobre 
su corazón mayor infelicidad. Librar la honra en la 
manceba de todos, entregar el corazón á quien de 
nadie se prendaba, cambiando continuamente en 
sus amores por cambiar en sus emociones, irrepa-
rable desgracia para cualquier hombre, desgracia 
mayor todavía para un hombre como Agripa, 
quien pronto advirtió dónde pusiera el corazón y el 
alma. Y en cuanto lo advirtió, empezó á combatir 

con ella y empezó á combatir consigo mismo. La 
historia presenta en cada una de sus páginas esce-
nas más dolorosas que la tragedia misma. Marido 
particular y privado, bien pronto pusiera con deci-
sión á su mal radicales remedios, extirpándolo de 
raíz. Pero, general de aquellos ejércitos, heredero 
de aquella fortuna, coemperador con Augusto, es-
poso de una princesa imperial, miles de razones 
públicas le imponían la obligación de no tratar sus 
asuntos como cosa particular y privada. Mas la 
herida se ahondaba con profundidad insondable á 
tal consideración. Luchando con todos los enemi-
gos de Roma jamás lograron vencerlo, y lo vencía 
mísera mujer. El único alivio que á su dolor inten-
so podía procurarse, la diversión de ánimo y de 
pensamiento, procurábaselo en viajes y expedicio-
nes militares. Y huía de Augusto por huir de sí 
mismo, temiendo rebelarse á un arrebato de celos, 
á un desatentado impulso de su corazón herido, á 
cualquier llamamiento y reclamo de su vulnerada 
honra. Iba por gobiernos lejanos y por largas y 
continuas revistas con propósito de cohonestar así 
ausencias obligadas y necesarias del hogar y del 
tálamo. Aunque Julia, comprendiendo toda la tras-
cendencia política de un rompimiento con su espo-
so, y recordando cómo el nombre de otra Julia y su 
muerte indispusieran á Pompeyo y César, tomaba 



todas las precauciones posibles, no podía ocultar lo 
tan difícilmente oculto al cariño de un padre, no 
podía ocultar á su esposo aquellos volcanes de su 
corazón, tan humeantes de oscuras nubes y tan 
eruptores de rojas y encendidas lavas. Contaban las 
historias que toda la juventud viril de Roma podía 
envanecerse de haber pasado por sus brazos. Un solo 
joven le resistió, el destinado á ser marido suyo 
por Livia, Tiberio. Inteligente, robusto, hermosísi-
mo en sus mocedades, Julia lo requirió de amores, 
movida por un capricho natural en sus sensuales 
propensiones, y encontró sólo una estatua que la 
repelía con su frialdad y la miraba indiferente. No 
así, en verdad, Sempronio Graco, el favorito pre-
dilecto; no así Murena, Lépido, Ignacio, Antonio 
mismo, hijo del célebre triunviro, tantos y tantos 
otros adscritos á sus amores y presos en sus redes. 
Bien es verdad que su hermosura incomparable lo 
explicaba todo. Respecto de Julia no podemos de-
cir lo que decíamos respecto de Cleopatra. La reina 
egipcia no dejó efigies y simulacros de su belleza, 
mientras abundan las medallas, los relieves, las es-
tatuas que representan á Julia. En París puede 
vérsela vestida con el traje de Ceres, en talla mar-
mórea, obra de un escultor heleno. Al traje ha de-
bido presidir la inspección del padre y del esposo, 
porque nada tan recatado y honesto. Lleva en las 

sienes la corona de áureas espigas y en la mano el 
cesto lleno de frutas. Austero palio envuelve un 
cuerpo que parece de vestal y de virgen; pero aun-
que no haya querido retratar el escultor sus vicios, 
tras la distinción aquella nobilísima, tras el aire 
honesto y recogido, tras el rostro de una imperial 
y olímpica soberbia, descúbrense por las finas faccio-
nes, por los trazos delicadísimos, por los labios vo-
luptuosos, la natural ligereza de un provocador 
sensualismo y la carencia completa de voluntad y 
albeorío para sojuzgar y vencer sus brutales ins-
tintos, que dan á toda su figura, y con especialidad 
al rostro, mucho de inferior animalidad, fiera como 
una leona, pero descaradísima como una gata. Con-
templándola recordaba yo la célebre anécdota, re-
petida entre todos los escritores, y que velaremos 
en latín, para quitarle un tanto su insufrible des-
vergüenza. Julia tuvo en su matrimonio con Agri-
pa cuatro hijos, dos varones y dos hembras, los va-
rones llamados Cayo y Lucio, las hembras llama-
das Julia y Agripina. Estos hijos asemejábanse 
mucho á su padre legal, Agripa. Y como uno de 
sus amantes le observara cierto día esta particula-
ridad y le pidiera explicaciones, respondióle brutal-
mente Julia con la desvergüenza que á continua-
ción copiamos, dejándola, según ya hemos dicho, 
en latín: Numquam, enim, nisi naviplena tollo vedo-
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rem. Todo esto debía naturalmente contrariar al 
infeliz Agripa y matarlo de pena y de vergüenza. 
Quince años vivió con Julia, y por ende acabó á 
los cincuenta y cinco. Augusto no supo jamás los 
dolores de su yerno. En las batallas le ofreció su 
vida, en la corte su honor. El César, que sintiera y 
llorara mucho la pérdida irreparable de su gran ca-
pitán, redobló los cuidados por sus hijos, creyendo 
cultivar así la memoria suya y recompensarle con 
creces la devoción tenida por él á su persona. El 
rico vivero de príncipes, que había dado la boda 
política y de artificio, le auguraban una dinastía 
numerosa y segura. Julia resplandecía en el cénit 
de su poder y de su influencia. El mayor de sus 
hijos, Cayo César, se congraciaba cada día más con 
el emperador y con el pueblo. Las princesas reci-
bían una educación digna de su origen cuasi divi-
no y de su ministerio en el mundo. Extraordinario 
calígrafo Augusto, las enseñaba él mismo á escri-
bir y les dirigía la mano. En la mesa ocupaban la 
derecha suya sobre los triclinios, y en los viajes ó 
cabalgaban junto á él ó precedían su persona en 
litera. 

Todo el amor que mostrara un día por Mar-
celo, mostrábalo por Cayo después, asociado á su 
imperio y heredero de su trono. Livia contemplaba 
todo esto con grandísima inquietud; y para des-

hacer la dinastía, volvió á sus antiguos proyectos, 
casando al fin Julia con Tiberio. 

Tres maridos tuvo, cada cual de complexión más 
diversa. Casóse primero con aquella especie de li-
gerísimo efebo, que habían dado al mundo los pri-
meros amores de Octavia; casóse después con aquel 
fuerte y robusto soldado, que había cedido á César 
Augusto la diadema del mundo conseguida en la 
victoria de Accio; y luego se casó á la postre con 
Tiberio, el más hermoso, pero también el más abo-
rrecible de suyo y el más aborrecido por ella. Li-
via hizo que su hijo entrara en la familia imperial 
y ocupase aquel sitio altísimo, donde se habían 
sentado Marcelo y Agripa como herederos pre-
suntos del Imperio. Pero ¿á qué precio entró? 
Primeramente necesitó divorciar á Tiberio de su 
tierna esposa, engendrada en el primer matrimo-
nio de Agripa, y desde sus primeros años pro-
metida por Augusto á su lecho y por él amada 
como si fuese novia de su elección. Puro y aun 
austero en la mocedad, atribuían las gentes la pu-
reza rayana en austeridad suya, el estoico vigor de 
su temperamento, la regularidad moral de sus cos-
tumbres, al influjo de pasión tan legítima como so-
berana; y en cambio casábase con la mujer á 
quien él más aborrecía en este mundo, aborreci-
miento mezclado con desprecio. Y confesemos que 



tenía motivos bien fundados para odiarla. Julia 
cambiaba de maridos, pero no cambiaba de com-
plexión. Las propensiones al goce, lejos de calmar-
se con los años, exacerbábanse á su transcurso. Ti-
berio aparecía en el matrimonio á sus ojos con 
esta laca, la de ser el único varón romano que re-
sistiera con resistencia invencible las seducciones 
de sus atractivos y los mandamientos de su volun -
tad. En cuanto á él, imaginaos con qué gusto reci-
biría por mujer á la misma que no había querido 
por manceba. Mucho asco debía causarle, y no 
mucho amor, la esposa elegida y designada por los 
suyos. Pocas veces habránse visto en matrimonios 
desgraciados tantas mutuas repulsiones invenci-
bles. Julia satisfacía un capricho, avasallaba un 
despegado y rebelde; mas para ella no tenía encan-
tos el placer legítimo. No satisfacía el deseo sino 
claudicando ella y corrompiendo á los demás. En 
tal estado la vida matrimonial se tornaba insufr i-
ble de todo punto. Plabitando bajo un solo techo, 
durmiendo en su nupcial tálamo, constreñidos pol-
los mutuos deberes á tener una existencia común, 
hallábanse apartados por un combate, superior en 
odios y en crueldades á cuantos vemos en este 
nuestro desastrado universo, el combate feroz en-
tre dos almas juntadas por la fuerza y discordes y 
reñidas por sus sendas invencibles propensiones. 

Treinta y siete años á lo sumo contaría Tiberio 
cuando atravesaba tan siniestra fase de su vida. 
En ella debió adquirir la tristeza degenerada en 
misantropía, por cuyas criminales sugestiones 
oprimió la tierra, desangró la humanidad y des-
honró la historia. Hi jo dócil de Livia, vasallo fiel 
de Augusto, hecho á servir en el ejército y en la 
corte, ni un reparo adujo contra su boda; pero allá 
en lo interior del pensamiento recatado, bajo las 
dobleces de una voluntad hipócrita, en el seno de un 
ánimo solitario, aunque le rodeara todo el mundo, 
los propósitos de resistencia se arraigaron hasta 
un extremo tal, que nunca fué, nunca, esposo de 
Julia. Ésta, por su parte, aprovechaba el influjo 
omnipotente sobre su padre para tenerlo alejado y 
casi proscripto de la corte. Por consecuencia, todo 
indicaba el desenlace fatal de semejantes discor-
dias matrimoniales, todo indicaba un divorcio. Ti-
berio lo quería con su imperiosa voluntad y lo pre-
paraba con su natural astucia. Conociéndolo Julia, 
procuraba divorciarse, no legal, materialmente. 
Cooperaban á esto con ella los innumerables coo-
partícipes de su amor y de sus favores, pregonan-
do á una la deshonra de Tiberio, sin pensar que 
pregonaban también los vicios de Julia. Plumas 
como la de Séneca el filósofo y Plinio el joven, 
además de las plumas, como tantos verdaderos p u -



ñales por los historiadores de primer orden esgri-
midas, han trasladado á la posteridad este divorcio 
enmascarado con careta de político destierro. Ti-
berio se fué á Rodas, pero se fué con la resolución 
irrevocable de resarcirse y de vengarse. 

El destierro de Tiberio produjo, como no podía 
menos, bandos y partidos en la familia imperial. 
Las guerras civiles ahogadas en la ciudad renacie-
ron feroces en la corte. Así resulta por ley natural 
con todos los imperios. Matan la oposición franca 
en los comicios y brota la oposición artera en los 
harenes. Tiberio no perdonó á su mujer Julia que, 
para desasirse de su incómoda compañía, le desig-
nara en los consejos de Augusto general contra los 
parthos. A tal cargo impuesto por la perfidia, prefi-
rió un destierro voluntario, en la seguridad y certe-
za de que resultaría por fin y á la postre destierro 
definitivo. Augusto y Livia le rogaron de común 
acuerdo que ofreciera el recibido mando en Asia y 
renunciase al escandaloso apartamento en Rodas. 
Tiberio, en su tenaz complexión, rehusó todo gé-
nero de concesiones á los deseos paternos, con el 
fin de ver cómo Augusto se las componía sin él y 
Livia lo echaba de menos. Cuanto se prometía de 
su ausencia resultó en seguida. Livia se halló sola, 
y en su triste soledad circuida por las asechanzas 
de su nuera y de los hijos de su nuera. Ésta, en el 

primer parto sufrido bajo la nominal advocación 
de Tiberio, tuvo un aborto, y el aborto aumentó el 
horror de su marido á ella y las maniobras de L i -
via contra la herencia y el influjo de sus hijos. Ha-
bía, pues, dentro de la corte un partido personalísi-
mo del emperador, otro de la emperatriz, otro de 
los nietos del emperador, otro de la princesa Julia. 
Presidía Sempronio Graco el de la princesa. Tal 
joven, acostumbrado á los combates políticos del 
antiguo tiempo, combatía en la casa del emperador 
como si estuviera en la casa del Senado. Así, á fuer-
za de maniobras políticas, logró, porfiando tres ó 
cuatro años, convertir el destierro voluntario y tem-
poral de Tiberio en destierro definitivo y forzoso. 
Semejante victoria nueva, conseguida por la in-
fluencia de Julia sobre la influencia de Livia, hirió 
el corazón de esta última, corazón de madrastra, 
con herida mortal. Desde aquel minuto propúsose 
con propósito firme revelar al esposo las malda-
des increíbles de su liija. Estaba cierta de romper 
y despedazar su corazón, mas prefería con mucho 
tamaña extremidad á un odio platónico y secreto, 
incapaz de pública y ruidosa venganza. En el apego 
de su marido á renovar las virtudes republicanas, 
cual si no fuese toda corrupción natural y propia 
de los imperios, nada podía herirle como un cono-
cimiento claro de lo que su hija era en el mundo. 



Teníala por ejemplo de castidad y pureza» Cuando 
algún rumor á sus oídos iba, lo desechaba, tenien-
do á su Julia por una especie de Claudia. Fué tal 
Claudia una buena y casta mujer en tiempo de la 
República, Perseguida por infames calumniadores á 
causa de su horror al vicio, supo confundirlos pú-
blica y solemnemente. Como colosal nave portadora 
de la estatua de Juno, al ingreso de Ostia naufra-
gara, y los adivinos anunciasen que solamente la 
pondría en flote, sacándola del abismo, una mujer 
honesta, Claudia se avanza, y con religioso conjuro, 
pidiendo á la divinidad un mentís de las calumnias 
que desopinaron su persona, la maravilla se cum-
plió y vino á la superficie del mar la máquina sepul-
tada en lo profundo. Llevaba el emperador su im-
perial celo por la virtud y pureza de Julia tan allá, 
que le combatía sus propensiones al excesivo lujo. 
Ésta, cuando se adornaba con exceso, decía que se 
adornaba para su esposo, y cuando se adornaba 
con sobriedad y sencillez decía que se adornaba 
para su padre. Augusto aprovechaba todas las oca-
siones propicias para darle algún advertimiento: 
práctico. Cierta vez que notó en el circo clarísima 
diferencia entre la recepción dispensada por el pue-
blo á Livia, que iba en compañía de gentes tan ma-
duras como graves, y la recepción dispensada por 
el pueblo á Julia,, que iba en compañía de.-gentes 

tan jóvenes como ligeras, hízole notar la hija que la 
juventud resulta siempre un mal corregible á cada 
minuto. Otro día, como Augusto viera la peina-
dora de su hija despojándola de algunos cabellos 
blancos, llamóle su atención sobre cuánto deben 
preferirse las canas á la calvicie. Julia defendía sus 
lujos y ostentaciones con estas frases felicísimas: 
«si mi padre olvida con frecuencia ser César, yo 
nunca olvidaré que soy la hija de César.» 

No convencían tales razones al emperador. Em-
peñado en guardar de la República todas cuantas 
ventajas la República tuvo, si no mantenía las ins-
tituciones libres y parlamentarias mantenía las vie-
jas y austerísimas costumbres. En el habla usual 
de los republicanos surgía continuamente, como un 
tópico indispensable, la rueca y el huso de Lucre-
cia. Camilo, Cincinato, Curcio, vistieron trajes hi-
lados y urdidos por sus mujeres. Augusto se ufana^ 
ba de lo mismo, de que sus vestiduras en todo tiem-
po salieran de los telares caseros, tejidas por mano 
de sus mujeres. En tal empeño se advertía toda la 
característica propia de su política. Nunca se habló 
tanto de libertad, nunca de Senado, nunca de vie-
jas instituciones republicanas como á la fundación 
del Imperio. Todo lo tristemente nuevo se revestía 
y enmascaraba con las apariencias de lo antiguo. 
No acabó la grandiosa Cámara senatorial en su 



tiempo; renovóse y purificóse á sus leyes. El tribu-
nado y el consulado no desaparecieron; desempe-
ñáronlos estadistas integérrimos como él y como 
Agripa. La censura, tan gloriosamente fundada en 
los antiguos tiempos y esclarecida por el celo repu-
blicano, cayó en su poder á fin de que recobrara los 
antiguos esplendores. 

En la tribuna ociosa no se oyeron los discursos 
de Marco Tulio, pero se promulgaron las leyes J u -
lia y Papia Popea, santificadoras de las costumbres, 
pretendiendo así el innovador que restauraba y no 
hería la República. De igual suerte organizó la corte. 
No busquéis en ella los libertos de más tarde, aque-
llos favoritos griegos que, después de haber pasado 
por la ergástula, cooparticipaban del trono, y con 
la cadena en el pie, ceñíanse la diadema de Roma 
en las envilecidas sienes; el tren de Augusto, el 
ajuar, el esplendor, se diferenciaban muy poco de 
los usuales en las primeras familias romanas. Re-
domadamente político, sabía, con saber profundo y 
perfecto cómo se cambian las instituciones con fa-
cilidad cuando se finge respetar las costumbres con 
celo. Su arte y destreza en convertir la casa par-
ticular en palacio demuestra cuán taimado y dolo-
so era. Un príncipe de la república no había me-
nester palacio por alta consideración y autoridad 
que tomase; pero un príncipe de la monarquía, un 

verdadero emperador como Augusto, necesitábalo 
de toda necesidad. Pero ¿cómo conservar la senci-
llez republicana en palacio grandioso, ni ejercer la 
majestad imperial en casa reducida? Taimadísimo 
Augusto, escogió un expediente que prueba su per-
fidia natural. Había vivido en el Foro de simple 
ciudadano. Mas emperador ó monarca, debía vivir 
en el Palatino, sacra montaña de las viejas tradi-
ciones realistas, consagrada por la sombra de todos 
los reyes, adonde abrió Rómulo con la punta de su 
arado el surco para sembrar las ideas latinas y 
donde surgió la Roma cuadrata, base y fundamen-
to ciclópeo de la eterna Roma, fiomo el monte Sa-
cro y el Aventino resultan á una las montañas de 
los tribunos, el Palatino resulta la montaña de los 
reyes. Por consecuencia, el César debía vivir en el 
Palatino á la manera que Júpiter tronaba en el Ca-
pitolio. Nada más fácil que apropiárselo á volun-
tad. Los viles senadores, que habían legalizado to-
das sus usurpaciones, bien podían legalizar aquella 
indebida ocupación. Al cederle toda la tierra, no 
había para qué regatearle una colina. Augusto, es-
condiendo bajo apariencias engañosas los hondos 
cambios consumados en la Ciudad Eterna, compró 
una casa, la casa de un orador antiguo, la casa de 
Hortensio. Habitación de familia preclara, no tenía 
las dimensiones indispensables á la vivienda propia 



de una familia imperial. Precisaba ensancharla, ex-
tenderla, prestar á sus salones el espacio necesario 
para que dentro de sus paredes cupieran todas las 
magistraturas, todas las dignidades, todas las pre-
rrogativas, todas las grandezas, todas las glorias 
acumuladas en su persona, que al fin había hecho 
del cielo su dosel, de la tierra su peana, de la hu-
manidad su rebaño. Para el alojamiento de un po-
der como su poder necesitábase palacio semejante 
al palacio de Baltasar y Sardanápalo. 

¿Cómo hacerlo? Una de las mayores curiosida-
des que os provocan á largo estudio en aquella tan 
estudiada Roma, es la excavación emprendida tras 
el palacio de los Césares. La historia y la natura-
leza de consuno con sus voracidades, el tiempo con 
sus desgastes, la sociedad y los hombres con sus 
guerras lo han destruido todo en términos y han 
puesto sobre tal destrucción tantas moles y terre-
nos tantos, que hallaréis con mayor facilidad los 
restos de una tribu prehistórica ó la capa plutonia-
na perteneciente á las bases fundamentales y á los 
terrenos primitivos del planeta que las habitaciones 
de personajes tan cercanos y tan históricos. Pero, 
excavada la colina donde tuvo Augusto la mansión, 
luego adscrita y vinculada en su familia y herede-
ros, aparecen laberintos de piedras; muchas salas, 
ya circulares, ya cuadradas,' ya octógonas; varios 

pavimentos de mosaicos; mármoles de rarísimas 
canteras; alabastros, pórfidos, ágatas, materias to-
das semejantes á pedrería; estatuas trazadas por el 
cincel griego; frescos en los cuales campean, ya ca-
lles de Roma, ya escenas del teatro antiguo, ya 
personajes de la mitología, como Ceres en su carre-
ta, como lo libertada por el divino Hermes, como 
Calatea perseguida por los cíclopes; excesos de 
magnificencias correspondientes con el exceso de 
autoridad y de poder. ¿Cómo, pues, todo esto se 
ha hecho? De un modo muy sencillo. Sucedió pri-
mero un voraz incendio, muy oportuno, para la 
reedificación de aquel hogar modesto. Luego se 
construyeron los templos de Yesta y de Apolo, am-
bos espaciosísimos, abiertos á la multitud que los 
veía deslumbrada, completados por anejos espacio-
sos; y así, en las dependencias del templo, en las 
edificaciones indispensables á sus respectivos cle-
ros, penetraban las galerías, las despensas, los ar-
chivos, las bibliotecas, las salas, en una palabra, 
las habitaciones de Augusto, sin que nadie lo nota-
se, quedando en apariencia la modesta casa de 
Octavio, cual aparentemente quedaban también las 
instituciones republicanas dentro del Imperio. 

Un hombre, que procedía por tal manera y suer-
te respecto de objetos tan externos y tangibles, 
imaginaos cómo procedería respecto de las costum-



bres. No ya conservar las que habían por tanto ex-
tremo enaltecido la forma republicana, mejorarlas: 
he ahí su capital intento. A este fin había promul-
gado en la tribuna de los Rostros las leyes Julia y 
Papia Popea, con ánimo de fomentar el matrimo-
nio al modo antiguo y traer á Roma nuevamente la 
sacra y vieja virtud republicana. Para modelo de 
vida no podía ofrecer cosa mejor que su vivienda, 
y para ejemplos de mujeres castas no podía presen-
tar tipos más propiamente suyos que su Livia y su 
Julia. Ufano de ambas, especialmente de la hija, 
más joven y más hermosa, ignoraba que allí, á la 
misma tribuna donde promulgó él sus códigos mo-
rales, iba Julia sigilosamente por las noches á en-
tregar su cuerpo en compañía de locos mancebos y 
en guisa de las mercenarias prostitutas, al vino y al 
placer. El orgullo de la familia imperial se concen-
traba en la incomparable matrona. Las criaturas ha-
bidas todas en matrimonio legítimo por ella iden-
tificábanse con sus legítimos padres en semejanza y 
parecido. Alguna vez excedíase Julia de lo preveni-
do por su padre y monarca en materia de lujo, mas 
así que le dirigían cualquier advertencia, entraba 
en orden y regularidad, coadyuvando á los desig-
nios del emperador y á la gloria del Imperio. Su 
distinción le había captado muchos partidarios á la 
nueva forma de gobierno. La robustez y la hermo-

sura, universalmente reconocidas y admiradas, en 
honor de la familia cedía. Muy fundadamente se ima-
ginara César descendiente de Venus; la resobrina, 
engendrada por el sobrino suyo Augusto, resplan-
decía con todas las gracias naturales á la divinidad 
incomparable del amor y del placer. Su frente an-
cha, su nariz helénica, sus ojos grandes, sus labios 
desdeñosos le daban cierta dureza indispensable á 
quienes habían de compartir la imperial autoridad 
y ocupar un trono tan alto. Cuando aparecía vesti-
da para una festividad, calzada con sandalias rojas, 
envuelta en las atenienses túnicas, la diadema de 
oro cincelada primorosamente alrededor de las sie-
nes y en la nuca el cabello negro anudado en un 
moño cubierto por tres hilos de perlas indias, el ru-
mor de admiración provocado por su presencia se 
asemejaba mucho al rumor producido en los tem-
plos por los rezos y oraciones de un pueblo fiel y 
devoto. 

Pero ¡cuántas y cuáles tentaciones increíbles no 
rodeaban á la mujer entonces! La esclavitud se im-
posibilitara, no obstante la inspiración de César y 
la increíble habilidad de Augusto, si la mujer en 
Roma no generara siervos. Los engendró sin reme-
dio, los engendró en su corrupción. ¿Qué modo era 
ese de renovar las costumbres, presentando y ofre-
ciendo tales divorcios en la misma familia imperial? 



Tenían por tradición los romanos el adornar de ra-
mas verdes los pórticos y puertas de las cámaras 
nupciales. Pues bien: mucho antes de que tales 
ramas se hubieran secado, despedían las matronas 
su marido y tomaban otro. Mujer hubo de ocho 
maridos en cinco años. Recorred las letras republi-
canas, y no encontraréis un libro comparable al 
arte de amar escrito en sus ocios sensuales por un 
poeta cortesano. Escribir y publicar semejantes l i-
bros á ciencia y paciencia del censor severo é im-
perial, que promulgaba leyes sobre leyes y disponía 
prevenciones sobre prevenciones en corrección y 
mejoramiento de las costumbres, indicaba cómo 
éstas se corrompieran por irremediable modo en el 
régimen imperial. Julia leía y releía los pornográ-
ficos hexámetros de tan asquerosa literatura, pro-
cediendo con arreglo á sus consejos elevados. Y á 
estas perversiones de las letras acompañaban per-
versiones análogas de los instintos domésticos más 
fundamentales y sacros. La esclavitud se recrude-
ció de tal modo en la Roma cesárea, que no pare-
cía una ciudad ilustre de hombres libres, parecía 
una vil ergástula de misérrimos siervos. Como la 
naturaleza humana se resarce á la continua de 
todo lo dispuesto y de todo lo hecho en su men-
gua, el amor igualaba, saltando sobre los abismos 
insondables, aquellas criaturas desigualadas por la 

sociedad y por las leyes. Grecia daba esclavos más 
bellos, más inteligentes, más artistas que todos los 
ciudadanos del viejo Lacio. Y el Africa y el Danu-
bio daban esclavos más robustos y más fuertes que 
los conquistadores y déspotas del planeta. ¡Cuán 
fácilmente aquellos hombres, tratados, ya como 
inertes objetos, ya como animales domésticos, 
mientras los amos iban, bien á la corte, bien á la 
curia, se prevalían de la confianza en ellos puesta, 
y con salto de tigre subían desde sus abismos al 
tálamo nupcial de las patricias! Julia llevaba con-
sigo una legión de siervos, electos entre los más 
hermosos que los conquistadores cazaban por las 
orillas de lejanos ríos. Especialmente un griego, 
que recordaba las melodiosas estatuas antiguas, y 
un fuerte nubio de facciones correctísimas muy 
compatibles con su tez negra y su atlética fuerza, 
la seguían por todas partes. Cuando un exceso de 
vigilancia ó un resto de rubor no le permitían salir 
á la carrera por las noches en busca de fáciles pla-
ceres y advenedizos amantes, desquitábase de su 
forzoso ayuno con estos animales domésticos, á 
quienes la vileza de su condición social no les qui-
taba por modo alguno la condición y la fuerza de 
hombres. El envilecimiento de los caracteres pro-
viene de la profunda corrupción social, generadora 

también del envilecimiento en las instituciones. La 
21 



historia enseña que las formas de gobierno resul-
tan del estado social y no lo causan ciertamente ni 
originan. Augusto aprendía, bien á su costa, y den-
tro de la propia familia, por qué nacieran su dicta-
dura y su imperio. 

Sustituir el Senado con el circo; levantar esta-
tuas, no á los Gracos, á los cocheros; clasificar los 
partidos por los colores de las vestimentas títeres -
cas y no por las ideas y por los principios del hu-
mano espíritu; hacer de las cuadras comicios y de 
los caballos dioses; todas estas necesarias acciones 
de un despotismo corruptor, empeñado en satisfa-
cer con el trigo y el juego las hambres del alma ro-
mana, secularmente adscrita por una tradición glo-
riosísima y por un derecho consuetudinario al bien 
incomparable de la libertad, había de traer por fuer-
za una corrupción al mundo entero, de la que nadie 
podía exentarse y menos la cabeza del mundo, la 
infame dinastía cesárea. Ya no había oposición sino 
en los teatros y en los anfiteatros. Aquel pueblo 
mudo podía desatar su lengua, tirando lejos de sí la 
mordaza tradicional, con sólo reunirse alrededor de 
su tirano en las fiestas del circo. La menor obser-
vación pasaba por crimen de lesa majestad y traía 
consigo aparejada la muerte fuera de allí; pero allí 
dentro, las imprecaciones y los insultos al César 
pasaban por populares gracias. La plebe romana, 

desacostumbrada ya de los comicios por tribus don-
de había gobernado al mundo y ejercido la san-
ción soberana, convertía los espectáculos públicos 
á lo mejor en manifestaciones políticas. Durante un 
triunvirato de Augusto, cuando éste se llamaba Oc-
tavio á secas, deseando el pueblo imponerle pronta 
paz con el último de los Pompeyos, ilustre marino, 
al pasar en las procesiones predecesoras de la festi-
vidad la imagen de Neptuno, dios protector del hé-
roe apostado á la sazón en Sicilia, el pueblo lo acla-
mó con tales hurras y vivas, que hubo de compren-
der el dictador con evidencia incontestable los vo-
tos y aspiraciones de la pública opinión. Conforme 
iba en aumento la obra de rebajar y encadenar á 
los plebeyos, iban en aumento á su vez los dispen-
dios empleados en divertirlos. Durante un año se 
consagraron en aquel entonces diez millones de rea-
les contados por nuestra moneda corriente á feste-
jos públicos. Augusto y Livia enviaron á Herodes, 
rey de Judea, once millones de reales para los gas-
tos de una festividad proyectada en honor de los 
emperadores y del Imperio. Y todo esto tenía un 
objeto exclusivo: divertir el pensamiento público 
de la libertad. Un pueblo completamente ocioso 
había de estar por fuerza siempre de diversiones; 
y un pueblo siempre de diversiones había de con-
cluir por envilecerse y por pudrirse. La tercera 



parte del año se pasaba en jolgorios. Juegos au-
gustales, plebeyos, de Ceres, de Apolo, de Cibeles, 
de Flora, de triunfos, de aniversarios, de Venus ge-
nítrix, de sus hijos, llenaban por tal modo el año, 
que llegaron á contarse ¡parece imposible! ciento 
setenta días feriados. La variedad infinita de juegos-
no sufre ninguna clasificación y no puede nume-
rarse. Procesiones religiosas encaminadas más á en-
tretener los sentidos que á provocar la devoción; 
coros con toda suerte de cantores y sinfonías con 
toda suerte de instrumentos; ejercicios de cuerda y 
equitación; cuadros vivos; acróbatas diestros en sal-
tar; atletas más diestros todavía en combatir; ani-
males domesticados y dispuestos á toda suerte de 
pruebas; flautistas del Asia y de la Grecia traídos; 
mimos y pantomimos; cazadores, juglares, pajare-
ros, sin excluir á los retóricos ni olvidar á los gla-
diadores, formaban una población regocijada y go-
zosa, enteramente para el placer y el delirio en aque-
lla inmensa mancebía que se llamaba la Roma im-
perial. Antes de amanecer, trompetas y clarines di-
rigían saludos al sol próximo, y después de media 
noche la fiesta duraba todavía. En estos tiempos de 
Augusto y Tiberio, por la velada primera de una 
festividad floral, cinco mil esclavos con linternas y 
antorchas acompañaron al pueblo en calles y por 
plazas. Daba grima ver tantos siervos de la casa 

imperial como ciudadanos de la misma Roma en 
aquellos circos repletos de gentes, donde se corrom-
pía el cuerpo y se degradaba el espíritu de un pue-
blo inmortal. 

El Imperio, en su arte de corromper y esclavizar, 
no perdonaba medio ninguno. Podía llamarse la 
vida romana en aquel tiempo saturnal inextingui-
ble. A tantas y tantas diversiones uníanse los ban-
quetes públicos, donde se juntaban y se confun-
dían todas las clases. Cuentan y uo acaban Sueto-
nio en sus Biografías y Estacio en sus Silvas de 
los manjares allí regalados, como quesos, dátiles, 
pasteles, gallinas y hasta faisanes. A lo mejor echá-
banse al pueblo billetes de lotería, conteniendo pre-
mios con toda clase de objetos, unos artísticos, 
otros útiles y de valor cuantioso. La gente se arro-
jaba con tal precipitación y tumulto á recogerlos, 
que muchos espectadores morían aplastados en el 
empeño. Guerreros de Tracia, labradores del Epiro, 
sármatas alimentados con leche de yeguas, negros 
de la Nubia, colorados y rojos de la Dalmacia, ára-
bes del desierto parecidos por sus majestuosas 
figuras á sacerdotales castas, sicambros con sus 
trenzas, sirios diestros en tañer y danzar, negros 
hotentotes y blancos polares, traídos unos y otros 
por acaso de regiones aun inexploradas y descono-
cidas como tipos y ejemplos verdaderamente raros, 



pugnaban todos á una en combates y porfía de in-
descriptible confusión para coger aquellos viles do-
nes, y después de haberse unos á otros insultado 
con los dicharachos y juramentos propios de sus 
respectivas lenguas, concluido el tumulto, aclama-
ban todos sin excepción en unas mismas palabras 
el nombre y el poder de su tiránico César. Los par-
tidos en tiempo de Coriolano, en tiempo de Cami-
lo, en tiempo de Tiberio y Cayo Graco, en tiempo 
de Sila y Mario mismo, designados y conocidos por 
sus ideas, designábanse y conocíanse ahora por sus 
colores. Primero hubo tan sólo los blancos y los 
rojos; añadiéronse luego los verdes con los azules; y 
tras los verdes con los azules ¡ay! los purpúreos con 
los áureos. Juvenal, en lamentaciones donde la con-
ciencia humana estalla de horror al ver cómo el 
oro, no empleado en los tiempos republicanos ni 
siquiera para las estatuas de los dioses, pende aho-
ra del cuello de las prostitutas en joyas riquísimas, 
nos describe la pasión de Roma, no por las leyes y 
por las instituciones puestas á discusión pública en 
sus Rostros, por los combatientes verdes del circo 
máximo, cuya victoria sobre los blancos, y los azu-
les, y los rojos, le importa más que todas las vic-
torias sobre los getas y los partlios. Para encarecer 
hasta dónde llegaba la general corrupción enton-
ces, baste decir que Marcial mismo, un poeta exi-

mió nacido en Aragón, cuna de la gravedad natu-
ral, se apasionaba y enardecía por los verdes. Dióse 
un caso entonces que prueba dónde llegan las de-
mencias consiguientes á toda profunda perversión 
social. Murió por estos días de César y de Augusto 
un habilísimo cochero denominado Félix. El nú-
mero de sus admiradores, número incalculable, le 
consagró magníficas honras fúnebres. Y cuando su 
cuerpo ardía en la pira, un aficionado á su especial 
manera de dirigir cuadriga y carroza experimentó 
dolor tan fuerte, que no quiso vivir más y se lanzó 
para desaparecer con él en la hoguera donde se 
consumía su cuerpo. Cuando á tal extremo llegaba 
la perversión universal, ¿cómo Augusto podía pre-
tender una excepción singularísima en su Julia, ne-
cesitada por su cargo de presidir todas estas fiestas 
y de contagiarse con todas estas corrupciones? Ele-
vado el circo á base fundamental de la gobernación 
pública; distinguidos los gladiadores combatien-
tes en las férvidas arenas cual antes pudiera dis-
tinguirse á los varones públicos y á los tribunos 
verdaderos por su virtud ó por su elocuencia; re-
emplazados aquellos partidos que registraran en 
sus competencias nombres como los de Catón y los 
de Bruto por esos partidos compuestos de atletas y 
cocheros que sólo se distinguían en el color de sus 
trajes y en el esfuerzo de sus músculos; excitados y 



aun sobrexcitados los apetitos por aquellas orgías 
colectivas al aire libre donde se mezclaban gulas y 
lascivias sin freno y sin tasa, el vapor de la corrup-
ción debía subir hasta las frentes coronadas por las 
diademas cesáreas, porque toda el alma humana y 
todo el aire vital eran podredumbre. 

En barrio apartadísimo de Roma, lo que nos-
otros llamamos hoy barrio bajo, estaba entonces la 
escuela de gladiadores. Por las noches, al resplan-
dor de las antorchas, ensayaban todos ellos los 
combates usuales y las actitudes que debían guar-
dar hasta en la hora de su muerte. La sensualidad 
se acrecienta si tiende sus lechos de placer so-
bre las misteriosas tierras del sepulcro. Como hay 
una correspondencia entre la electricidad positiva 
y la electricidad negativa; como hay una corres-
pondencia entre las repulsiones y las atracciones 
naturales; como hay una correspondencia entre ne-
gaciones y afirmaciones, hay una correspondencia 
entre la muerte y el amor. Los antiguos casaron al 
exterminio con la generación, á la guerra que mata 
con el amor que vivifica. El matrimonio de Venus 
con Marte no quiere decir otra cosa. Lo cierto es, 
que aquellas damas de Roma, tan experimentadas 
en los goces y en los placeres, preferían á todos los 
hombres un joven gladiador, en cuyos brazos trans-
portábanse hasta el enloquecimiento, pensando 

cómo en la tarde subsiguiente á noche tan llena de 
vida caería yerto en la muerte. Tal importancia 
daba la Roma imperial á los ensayos de aquellos 
juegos cruentísimos, que los celebraba en el templo 
consagrado á Hércules. Cierto que tal templo, cuya 
fundación atribuyera el vulgo romano á Numa en 
persona, desdecía mucho del nombre de su funda-
dor rey, pues mientras las demás instituciones deja-
das por él guardaban cierto venerable aspecto, ésta 
se distinguía por su pésimo renombre. Y, sin embar-
go, era de una magnificencia increíble. Pavimento 
de jaspes multicolores, marmóreas columnas dobles 
de chapiteles jonios, inmensa rotonda construida 
con verdadero atrevimiento, galerías arriba y abajo 
de aquel círculo donde se contaban alcobas para el 
placer y nichos para el descanso, piscinas de aguas 
claras abiertas en oscuros pórfidos egipcios, esta-
tuas de Fidias como su Hércules domando la hidra, 
relieves preciosos trazados por escultores helenos: 
he ahí el sitio donde se preparaban las horribles 
carnicerías que iban á ensangrentar en loor de Cé-
sar y en obsequio de Roma las arenas del circo. Á 
este mal famado templo y á sus terribles ensayos 
asistía en las altas horas de la noche Julia. Recata-
da litera la conducía. Su negro esclavo nubio la 
acompañaba. Un velo tupidísimo la envolvía. Una 
máscara le ocultaba el rostro. Parecíase así á una 



Hécate ó una parca infernal. Augusto, que creía 
componerlo todo con leyes, recabó de la curia pa-
tricia una ordenanza prohibiendo en absoluto la 
presencia de mujeres en aquel infame sitio. Tal 
prohibición aumentaba sus atractivos y nunca se 
vieron tantas allí como después de la ordenanza. 
Una escalera secreta la conducía sigilosamente á 
palco encubierto por espesas y misteriosísimas ce-
losías, tras las cuales contemplaba los ensayos, hol-
gándose con la satisfacción de ver á su sabor y á 
mansalva, sin ser ella por nadie absolutamente 
vista. El comienzo de todos aquellos ejercicios con-
sistía en fresco baño. Para bañarse desnudábanse 
los gladiadores, ofreciendo su cuerpo enteramente 
á las miradas lascivas. Julia, en pos siempre de 
nuevas emociones, donde sacudir un poco el hastío 
consiguiente al exceso, acudía con frecuencia y 
empeño al sitio aquel para excitar apetitos acalla-
dos muchas veces por los excesos del abuso extre-
mo tan adormecedores y tan opuestos á toda sensi-
bilidad. Así llegaba exhausta, desesperando de vol-
ver al deseo y al goce, como si la capacidad íntima 
de sentir se le hubiese concluido, y á la vista de 
aquellos cuerpos tan fuertes, á la contemplación 
de aquellas actitudes tan voluptuosas, la sangre 
le reardía en las venas heladas, el deseo en los ojos 
extintos, cierto calor daba indeliberado movimien-

to á los nervios fatigadísimcs, reabriéndose por tal 
manera y perpetuándose las horrorosas orgías. 

El gladiador, ya nadaba en la piscina, ya despe-
día de sus miradas el terror con que los asaltos de 
las fieras contrastaba, ya se ponía con actitud y 
gesto en disposición de aguardar á un compañero 
émulo y enemigo, ya imitaba las esculturas más 
bellas del mundo griego y se apercibía en represen-
taciones varias y varios ensayos á repetir en carne 
y hueso con vida verdadera y sangre caliente los 
Ganímedes y los Efebos divinos, tallados en pen-
télico mármol y considerados por los pueblos en 
sus idolatrías verdaderos dioses. Byron ha dejado 
en sus versos indeleble muestra de la emoción que 
le causaban estas efigies de gladiadores, perpetua-
das no sólo por la estatuaria, por las pinturas y por 
los mosaicos. El Capitolio, donde campea desnuda 
la crasa y robusta Venus que parece como ejemplar 
de las hercúleas sabinas robadas por el heroico Ró-
mulo, guarda una estatua del gladiador moribun-
do, que sobresale y brilla entie los prodigios del arte 
clásico. Herido mortalmente; acostado sobre su es-
cudo enorme; agonizando en la postrer agonía; cris-
pada por el dolor y puesta sobre la tierra su mano 
derecha, de donde la espada se ha caído; aquel mi-
rar concentrado en el misterio de la eternidad que 
se acerca y aquella frente arrugada por los frunci-



niientos de las postreras crispaciones; aquella cabe-
za, que se inclina como al desmayo de las fuerzas 
y al abandono de toda esperanza; el cuidado solíci-
to de no aparecer ni feo ni cobarde al espirar; 
los labios entreabiertos; el rubor de morir ante 
tales gentes y la pena hondísima por su patria, 
por sus penates, por su esposa é hijos á un tiem-
po; la suma de todos estos dolores físicos y mo-
rales, por tal modo allí quedan expresados, que 
sentís el terror trágico, cual si oyerais un coro 
del Edipo de Sófocles lamentando la fatalidad ó 
un hexámetro del Prometeo de Esquilo maldiciendo 
al cielo. Pero estos gladiadores, recién salidos unos 
del baño, escultóricamente plantados otros, volup-
tuosísimos todos á una, despertaban los deseos, 
¿qué digo deseos? los apetitos de Julia. El arte an-
tiguo nos ha dejado en sus sátiras descripción fiel 
de los desórdenes engendrados en las damas de 
Roma por tan lascivos espectáculos. Leed á Juve-
nal, leed á Séneca, leed á Tácito, leed todos estos 
gigantescos vengadores de la conciencia humana, 
todos estos representantes de la moral pública, y 
seguidamente advertiréis el horror de las almas 
honradas á esta perversión increíble. Si el sensual 
Batilo representa la pantomima de Leda, los ayun-
tamientos del cisne divino con tan hermosa mujer, 
¡ah! Tuccia se agita como fuera de sí, mientras 

Appula se transporta y suspira, cual en los brazos 
de su amante, y Timelec se vuelve rígida, cual 
muerta de gozo y de placer; si Urbico parodia en el 
éxodo ridículo de una brutal atelana los gestos de 
Antonoe, desea Elia conquistarlo; si el histrión 
más infame representa bien una farsa ó el gladia-
dor más magullado sostiene bien un combate, no 
importa su parecido con los lobos de puro feos, 
Ipias, esposa de patricio y senador, le seguirá por 
tierras y por mares á la continua, sin rendirse ni 
marearse, mantenida por su deseo y satisfecha con 
el hartazgo de sus apetitos. Pero nada tan horrible 
como que, al dormirse la casa imperial, una hija y 
esposa de Césares, dejando el regio tálamo por los 
jergones de la prostitución, vuele, augusta cortesa-
na oscuramente vestida, disfrazando su cabellera 
negra con pelucas blondas, su rostro hermoso con 
feas máscaras, á palcos, donde se tiende ¡oh! des-
nuda, con los brazos abiertos para esperar todos 
los amantes y sufrir todos los asaltos; la primera 
en llegar exuberante de lujuria y la última en 
irse ahumada por el humo de las lámparas; hedien-
do al vino y á los ajos que han derramado en su 
boca el aliento pestífero de sus viles y fatigados 
mancebos. En efecto, Julia se fijaba con escrupulo-
sidad sobre aquellos hombres desde su palco, y los 
hacía subir según los llamamientos de su3 desorde-



nados apetitos. Y cuando -alguna vez, ora la casti-
dad que á ella le habían negado los dioses, ora el 
amor único á otra mujer ausente, ora el orgullo de 
menospreciar una gran señora romana, le oponían 
resistencia, íbase por los garitos, por las tabernas, 
por los burdeles, á sentir emociones, emulando al 
jugador y al borracho, recibiendo los tratamientos 
y hasta los dineros recibidos usualmente por las 
infelices prostitutas. 

El estudio somero de los tiempos imperiales bas-
ta para convencerse del influjo ejercido por las es-
cuelas de gladiadores en la perversión imperial. No 
podemos negar que durante la república hubo jue-
gos de tal clase, pero á la verdad rarísimos, y con-
sagrados, en su mayor parte, á honras fúnebres. 
Tuviéronlos de antiguo las edades republicanas, 
pero á larguísimos intervalos. Por lo cual no puede, 
no, asegurarse que llegaran á constituir una verda-
dera costumbre. La introducción de tales fiestas en 
la vida regular y ordinaria romana, débese á César 
y á su heredero Augusto. Hoy sabemos que este úl-
timo sacrificó hasta diez mil hombres en aquellos ho-
locaustos del circo. Los herederos suyos no le iban 
á la verdad en zaga. Algunos combates duraron 
hasta cuatro meses y se vieron hasta mil gladiado-
res en ellos. Exigíanseles á éstos terribles juramen-
tos, en los cuales debían execrarse á sí mismos con 

horribles execraciones para el caso de no aceptar la 
batalla y la muerte. Consignados á la pelea, empe-
zaban por marcarles con hierro candente la piel y 
abrasarles del todo las carnes para que tuvieran de 
su iniciación vergonzosa en aquella especie de or-
den maldita indeleble recuerdo. Luego les hacían 
correr lo que llamamos en lengua militar carrera 
de baquetas, golpeándolos con palos é hiriéndolos 
con armas á fin de probar y conocer su fortaleza. 
Después no solamente los curtían y adobaban para 
el combate, sustentábanlos con alimentos á propósi-
to para que tuviesen mucha sangre por sus venas y 
la derramaran á torrentes sobre la tierra, enroje-
ciendo el polvo, que se volvía purpúreo y humeante. 
El extravío llegó tan lejos, que la Roma imperial 
vestía con trajes empapados en sustancias combus-
tibles á los infelices destinados para su diversión, 
y pegándoles fuego adrede, holgábase con ver los 
gestos y convulsiones producidos por aquella muer-
te horrible. Para matar á unos los disfrazaban de 
sacerdotes, para matar á otros repetían las torturas 
más horrorosas mencionadas por las historias más 
antiguas. A é3te le rompían los huesos con las rue-
das célebres de Ión; quemaban á los otros como 
las llamas del Oeta quemaron á Hércules; tal debía 
consumir su mano derecha en el brasero como Scé-
vola; tal otro dejarse despedazar por las furias como 



el músico y poeta Orfeo. Fingíanse jardines con ár-
boles floridos y rocas tapizadas por verde musgo, 
donde se oían los caramillos de las églogas y los 
gorjeos de las aves. Y de súbito, para interrumpir 
aquel idilio, osos enrabiados venían de las hondas 
jaulas y trucidaban á los felices pastores. Muchas 
veces un león se comía delante del público al pr i -
mer esclavo habido para sus garras, porque otro 
animal de su especie devorara en fábulas y conse-
jas á Deda. Cubríanse las arenas de aguas clarísi-
mas para que un hermoso Leandro y una hermosa 
Hero se buscasen y se ahogaran como en las anti-
guas poesías ante los ojos de aquel cruelísimo pue-
blo. A lo mejor nadaban por las aguas las diosas y 
los dioses marinos, el tritón coleteaba en sus linfas, 
las nereidas iban como deslizando su cuerpo entre 
las claras ondulaciones; aquí, al són de los remos, 
movidos por una especie de música, se desplegaban 
las velas de seda sobre naves cortadas en materias 
olorosas, sobre cuyas cubiertas iban dióscoros coro-
nados por estrellas deslumbrantes; y cuando el espec-
táculo parecía más armonioso y sereno, los actores 
en él ocupados más felices, la contemplación más re-
gocijante, á una señal de los Césares, la muerte, 
aquella muerte reinante como una diosa implacable 
sobre la Ciudad Eterna esclavizada, surgía cual in-
esperado relámpago en cielo sereno y ahogaba en las 

rientes aguas hombres, mujeres, hasta niños, para 
corresponder á la barbarie universal impuesta por 
la infame servidumbre, pues el Imperio lo había 
corrompido todo con su corrosiva gangrena. 

La tiranía exacerbaba las causas de universal 
corrupción, cual su historia, y su naturaleza, y todo 
el sér suyo lo pedían. El espectáculo, única reunión 
restante ya tras la muerte de los comicios y la pros-
titución del Senado, indicaba perfectamente dónde 
cayera, en cuál abismo, la vida romana. Huían 
aquellos esclavos de todo cuanto pudiera elevarles 
el espíritu, recelosos de hallar en esta elevación sus 
antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad. 
Los circos, los estadios, las arenas, los teatros y los 
anfiteatros eran como escuelas públicas de prosti-
tución universal. Sus fiestas atizaban y mantenían 
el envilecimiento y las degradaciones. En realidad 
no había teatro allí. Desarrolladas con gloria y es-
plendor las humanas letras bajo todos sus aspectos, 
las letras dramáticas ó no surgían, ó surgían de la 
servil imitación que las hace pobres y entecas. Du-
rante la república, en sus tiempos ilustres, dos poe-
tas cómicos del fuste reconocido en Terencio y 
Plauto prometían lauros mayores á la romana es-
cena. Pero la crítica, propia de las obras dramáti-
cas, trascendentales á toda la sociedad y por ende 
al sér político suyo, no concordaba con las bases 
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propias de un imperio cuyo despotismo debía im-
poner forzoso y profundo silencio á toda manifes-
tación de la humana libertad. Un género literario, 
exclusivo de la poesía romana, el género satírico, 
iniciado por Catulo al advenimiento de César, sus-
tituyó la poesía dramática. Escrita en el hogar, 
destinada sólo á una publicidad estrecha, sin aspi-
raciones á entrar en el aire libre de las asambleas 
populares, la sátira individual, aislada, solitaria, 
podía desahogar el ánimo de un hombre, no des-
ahogaba, no, el ánimo de un pueblo. Y, sin embar-
go, así como en el circo máximo quedó libertad 
para el insulto público, 110 regateado por sus sier-
vos al César, en el teatro quedaron libres las alu-
siones políticas y no se perdieron jamás, á pesar 
de haber costado su maligno empleo á ciertos acto-
res la libertad y á otros actores la vida. Pero, así 
como en las carretas báquicas de los vendimiado-
res helenos el sublime teatro griego naciera, nació 
el pobre teatro latino en las fiestas atelanas, donde 
siempre se representaron ciertos pasillos y se dije-
ron en público ciertos diálogos. Fuera de iodo esto, 
las fiestas escénicas en Roma contribuían al despo-
tismo del emperador y al envilecimiento del ciuda-
dano. Gustaban más que las tragedias el mecanis-
mo brutal de ciertas pantomimas; y más que la co-
media, una especie de representación lírica, en la 

cual entraban toda suerte de cánticos y la instru-
mentación y la orquestación posibles de suyo en 
aquellos tiempos. Nótese bien, cómo el gladiador, 
el atleta, el mimo, el músico, el cantante y el bai-
larín triunfaban, porque no había en sus respecti-
vas artes ó industrias asomo alguno de palabra, 
elemento consustancial de las ideas tan funestas á 
todos los tiranos. Lo que principalmente degradó á 
Roma fué su afición á las fiestas donde luchaban 

' y morían animales. Aquellas apoteosis de la fuerza, 
y aquel derramamiento de sangre, y los combates de 
la vida inferior, y los fatales triunfos del organismo, 
predisponían para todo, menos para la libertad. El 
elefante merecía que se grabaran sus efigies en las 
monedas. Veinte habían luchado, según referencias 
de Cicerón y otros, en los decaimientos de la repú-
blica. Pompeyo se holgaba unciendo á sus carros 
elefantes y Antonio leones. Dión Casio nos cuenta 
que había luchas de aquellos animales con los rino-
cerontes y Marcial que había luchas de aquellos 
animales con los toros. El fundador de la tiranía 
romana, Sila, fué de los primeros en soltar leones 
á las arenas del circo. Julio César y Augusto, al 
celebrar la fundación del teatro de Marcelo y del 
templo de Marte vengador, arrojaron más de qui-
nientos á la curiosidad pública. Veíanse por el Foro 
pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro 



avestruces teñidos de rojo, en las naumaquias co-
codrilos transportados del Egipto, en los jardines 
girafas tan altas como árboles, en los combates pú-
blicos leones con las guedejas doradas y águilas 
llenas de lazos y divisas, todo cuanto pudiera di-
vertir y reparar el ánimo de altos y redentores pen-
samientos. 

Pero en realidad el espectáculo por excelencia 
era la fiesta de gladiadores. Inmenso el anfiteatro; 
elevado al aire libre; profundas las galerías subte-
rráneas, donde se guardaban las fieras que debían 
soltarse, los combatientes que debían luchar, los 
cambios de tantas y tantas decoraciones como ser-
vían al espectáculo de ornato; en un lado el dios 
protector de la fiesta con sus altares, con sus aras, 
con sus sacerdotes, con sus odoríferos perfumes y 
sus sacrificios delante, y al otro lado César con sus 
cortesanos y con sus eunucos detrás, cerca de los 
cuales gallardeaban los príncipes y embajadores de 
Oriente, cubiertos con sus trajes rozagantes y mul-
ticolores, coronados por sus áureas tiaras relucien-
tes de pedrería; en las primeras gradas las curias 
de senadores, las órdenes de vestales, el esplendor 
de la corte vestida para divertir el gusto público y 
realzar la majestad imperial; en todas las escaleras, 
cuyos escalones de mármoles varios adornados con 
filetes de oro resplandecían por extraordinaria 

suerte, la plebe romana, sola pocas veces, acom-
pañada generalmente de tipos allegados en to-
das las conquistas y representantes de todos los 
pueblos; en lo último, como una corona de flores, 
las damas, envueltas en gasas que dejaban adivinar 
sus bellezas materiales y abanicándose con pluma-
jes que parecían al desplegar todos los colores del 
iris, bandadas rarísimos de aves extrañas; en las 
arenas polvos de oro y minio, exparcidos para di-
simular la sangre, y en las alturas velos de seda 
rosa tendidos para teñir con sus arreboles y agra • 
ciar aún más la hermosura; por el estadio las com 
pañías de combatientes, saunitas, griegos, tracios, 
dálmatas, nubios, en actitudes bien diversas como 
legiones de animadas estatuas, desnudos los más, 
cubiertos los otros de brillantísimas armaduras, 
éstos en carros, aquéllos acompañados por anima-
les, armados todos con tridentes, puñales, dagas, 
hachas, espadas, según las diversas horribles suer-
tes, y á una señal se atisbau, animados por el mu-
tuo instinto de la conservación, se husmean como 
tigres, para preservarse y defenderse como náufra-
gos, agarrados á la vida más de aquello que tal 
vida merece, se enrabian y mugen cual toros alan-
ceados y heridos, se buscan al fin como leones 
para matarse sin malquererse, y se golpean, y se 
machacan, y se hieren, y se asesinan unos á otros, 



cayendo en montón los cuerpos que despiden san-
gre á torrentes y ofrecen el espectáculo de sus 
convulsas agonías y de sus horrorosas muertes á 
un pueblo, á un Senado, á unos sacerdotes, á unas 
vestales, á un César, quienes los siguen con los 
ojos fuera de las órbitas, gozándose con sus penas, 
y los aplauden más á medida que aumentan sus 
horribles actos de crueldad y de barbarie, agrava-
dos en la callada noche por la ferocidad atroz de 
los espoliadores, cuyos brazos los llevan al espo-
liarlo, sin que acaben de morir, merced á lo cual 
muchos espiran sobre las tripas y los cadáveres de 
sus hermanos, maldiciendo á Roma y al Imperio, 
maldición que oirá la Providencia y cumplirán los 
siglos cuando se abran las tierras de los inhuma-
nos viveros y de las inhumanas cacerías, vomitan-
do los bárbaros que, movidos por una sed insacia-
ble de venganza, con las teas arrancadas á sus vie-
jas encinas en las manos, queman el cadáver de la 
Ciudad Eterna, cadáver tendido por los errores y 
por los vicios de la tiranía en el mundo, y que, de 
no haberlo devorado la irrupción vengadora, pu-
driera con sus ponzoñosos miasmas la tierra y la 
conciencia. Sustituid al Senado los gladiadores, al 
comicio el circo, al tribuno el cortesano, al orador 
el pantomimo, á la libertad el despotismo, á la re-
pública el César; y cuando creáis vuestro poder 

más fuerte y vuestro imperio más cierto, sucede-
mos lo que á la Roma imperial, abriránse las ori-
llas del Rhin y del Danubio, expidiendo los apoca-
lípticos ángeles exterminadores que Dios tiene 
apercibidos en el cielo para castigar toda tiranía. 

Cuántas y cuán terribles tentaciones aquella so-
ciedad ofrecía de suyo á la nativa perversión de 
una mujer sensual, aumentada por lo excelso y lo 
extraordinario de su dignidad y de su rango. La 
cortesanía en todo tiempo ha impuesto relaciones 
peligrosas entre los sexos opuestos. La turba de 
aduladores que circuían el cubículo y el tálamo de 
Julia estaban allí para servirla, y no era mucho 
que aprovechasen estos servicios naturales para 
tentarla y para perderla. Una manada de gladiado-
res, en la cual se mezclan con todos los extremos 
de la fuerza todos los atractivos del vicio, todo el 
horror trágico de la muerte ¡qué gran escuela para 
la prostitución! Así Julia iba por las noches de una 
encrucijada á otra encrucijada, circuida por esta 
nube de aduladores anhelantes por todas las emo-
ciones, en busca de cuantos centros infernales po-
dían despertarlas y mantenerlas. Su corte de vicio-
sos, para buscar una emoción más, habíase conver-
tido en cohorte de conspiradores. No contentos con 
haber acompañado á Julia en sus correrías por los 
barrios de las mujeres públicas, en sus visiteos al 



infame templo de Hércules y al ensayo de las fies-
tas celebradas por los gladiadores, á la tribuna de 
los Rostros, á fin de violar con adulterios innume-
rables el sitio mismo donde se habían promulgado 
contra tal delito las leyes Julia y Papia Popea; para 
gozarse con toda suerte de peligrosos daños, gozá-
banse con las conspiraciones políticas. El suplicio 
de Tiberio desterrado, el horror sentido por este 
príncipe á su adúltera esposa, las insinuaciones 
pertinaces de Livia deslizando con arte y con gra-
dación sospechas y más sospechas contra Julia, 
concluyeron por definitivamente perder á esta des-
graciada. Cierta noche contrajo responsabilidad 
merecedora de la pena capital. Castigaban con este 
supremo castigo las leyes á quien osare coronar la 
estatua de Marsias. Era éste un sátiro de Frigia 
que, habiendo por casualidad encontrado la flauta 
de sí por Minerva ó Atenea lanzada, porque tocar-
la con sus labios y con sus dedos obligábale á ges-
tos feísimos, desafió con este instrumento al dios 
Apolo, retándole descaradamente. ¡Crimen indeci-
ble desafiar un hombre al dios de los músicos en 
música porfía! Tocaron los dos, aceptado el certa-
men, y las musas decernieron el premio al dios. Y 
como el premio era que debiese hacer aquello man-
dado por el vencedor el vencido, impúsole Apolo á 
Marsias la obligación de cederle aquella flauta, y 

luego en castigo á su presunción lo despellejó, atán-
dolo á un árbol. Coronar al presuntuoso Marsias 
era ofender al divino Apolo, y ofender al divino 
Apolo era injuriar al divino Augusto, su nieto y su 
devoto. Una corona puesta sobre la cabeza de Mar-
sias equivalía, pues, á un desacato religioso. Y este 
desacato religioso lo castigaban las leyes con pena 
de muerte. Ya no le quedaba ningún otro crimen 
que perpetrar, ningún otro peligro que correr á la 
viciosa y temeraria Julia. Cierta noche salió ella 
con sus mancebos, y citando en el Foro á las 
prostitutas más desenfrenadas y á los jóvenes más 
perdidos de la Ciudad Eterna, danzaron danzas lú-
bricas en torno del sátiro y le pusieron la prohibi-
da corona. La policía romana olvidó quitarla en el 
amanecer, bien por descuido propio, bien por com-
plicidad secreta con los criminales, y apareció la 
estatua con su guirnalda escandalizando á Roma 
entera. Todos quisieron saber los reos, todos los 
coopartícipes del supremo poder, y una persona so-
lamente los conocía. Esta persona era Livia, quien, 
desde la proscripción infligida por Augusto á Tibe-
rio, perseguía tenazmente á Julia y enviaba espías 
y esbirros en seguimiento suyo, celándole todos los 
pasos. El espionaje se organizó muy sabiamente. 
Aquel escándalo debió presentar á la sagaz esposa 
de Augusto el medio de soltar sus odios y herir de 



muerte á su nuera. Comprendiendo la naturaleza 
de Augusto, mezcló con todas las revelaciones re-
lativas á conspiración escandalosa contra las cos-
tumbres todas las revelaciones relativas á conspi-
ración escandalosa contra el Imperio. La terrible 
acusación cayó sobre los reos como una especie de 
rayo, que vino á sorprenderlos, á herirlos, á ma-
tarlos, cuando se creían más en posesión de su po-
der y estaban más ciertos y seguros de su fuerza. 

Augusto era un padre ciego; no veía cuanto de-
lataban los menores actos de su hija. El hado le 
colmó de favores tan extraordinarios y numerosos, 
que no podía creer ni sospechar siquiera una des-
gracia. Muy clara debió la terrible acusación apare-
cer á su vista cuando tan furioso llegó á revolver-
se contra la ingrata Julia, en cuyo seno encerrara 
todas sus esperanzas de sucesión y á cuya castidad 
libró todos les títulos de legitimidad y de pureza 
que debía invocar para un dominio perpetuo y 
para un trono hereditario su gloriosa dinastía. El 
Oriente con todos los prestigios que brillan en sus 
altares y en sus templos, el Occidente con todos 
sus jóvenes é indómitos pueblos, el Senado y sus 
prerrogativas, la nobleza y sus privilegios, la plebe 
y sus derechos habíansele dócilmente sometido, y 
se le sublevaban tan sólo en los comienzos de la 
vejez las desordenadas pasiones de su hija. Augus-

to creyó morir suicida ó volverse loco al conoci-
miento de su deshonra. En rapto de ciega demen-
cia cogió un puñal para inmolar á la perversa. 
Pero temió enaltecerla y honrarla dándole muerte 
con su propia mano. El terror se dilató en la fami-
lia y domesticidad íntima de los Césares con fuer-
za y celeridad tan grandes al saber la cólera impe-
rial, que Febea, esclava de Julia, se ahorcó, buscan-
do en muerte anticipada un alivio á tormentos pre-
sentidos y previstos. «Febea, dijo Augusto, debió 
ser hija mía.» Penetrado el emperador de que sus 
actos de familia interesan á Roma como pudieran 
interesarle trascendentales actos de su política y 
de su gobernación, solemnemente da parte al Sena-
do y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de 
participación tiene detalles de los escándalos y 
de los crímenes en su verdad y en su desnudez des-
garradoras. De todas las informaciones abiertas y 
de todas las reseñas aprendidas concluíase una con-
fabulación para forzar á la muerte y heredarlo an-
tes de tiempo. La juventud más brillante de Roma 
quedó comprometida en el funesto caso. Unos jó-
venes salieron para las proscripciones, otros para 
el cadalso. Oíanse resonar en el proceso los nom-
bres más litúrgicos de la más antigua y mejor 
aristocracia romana. Quintos Crispinos, Appios 
Claudios, Gracos, Escipiones, quedaron heridos. 



El favorito Sempronio tuvo que desterrarse al 
Africa. Un hijo de Antonio y de Fulvia, honrado 
con toda suerte de distinciones y de cargos, tuvo 
que matarse. La plebe, á pesar de los crímenes y 
escándalos conocidos y divulgados, intercedió por 
Julia. «Cuando mal os quiera, les respondió el em-
perador, os desearé mujer é hijas como ella, con lo 
cual aprenderéis mi dolor y apreciaréis mi proce 
der.» Julia salió como una criminal de la casa don 
de había nacido como una diosa. En oscura noche 
á sus altas horas, un grupo de soldados la condu 
cía lejos de Roma en litera más triste que la moi 
taja de un mendigo. La esponjosa isla Paudataria 
verdadero presidio, sin agua, sin vegetación, le sir 
vió de asilo. Las costas de Campania, tan rientes 
el hermosísimo golfo de Gaeta; las azules ondas ti 
rrenas aumentaban la desnudez y tristeza de aque 
lias lavas frías y estériles, donde la enterraron 
Julia no sintió los arrebatos de Porcia por su repú 
blica ni de Cleopatra por su imperio. La idea del 
suicidio no cruzó por su mente ni los propósitos 
por su voluntad. Pero el paso de su mansión impe-
rial en el Palatino á la isla Paudataria en el Tirre-
no, la publicidad escandalosísima de su deshonra, 
el contraste horroroso entre aquellos lugares de su 
destierro y los espléndidos lugares de su fortuna, la 
privación de todo placer, la soledad tras aquellas vo-

luptuosas compañías de alegres epicúreos, el diálo-
go perpetuo con su madre la vieja Escribonia, que 
no la dejó un punto, la falta y ausencia de toda liber-
tad, la muerte de toda esperanza, el abandono su-
cediendo al poder omnímodo, la consideración de 
haber bajado desde primera en el mundo á última, 
torturáronla en términos que la prolongación de 
su vida resultó al fin y al cabo la prolongación de 
su castigo y de su infierno. Alguna vez pasaba un 
relámpago de ilusión por aquella espesísima noche. 
Antiguos devotos suyos conspiraban á una en su 
pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devocio-
nes conocíanse tan sólo en lo mucho que aumen-
taban los torcedores de su prisión y las privaciones 
de su agonía. Quince largos años pasó así, toda 
una eternidad seguramente de torcedores y de 
penas. Murió su padre, y esta muerte acabó con 
todas sus esperanzas. El implacable César la men-
taba en el testamento para decir tan sólo que pro-
hibía el ingreso de las cenizas de Julia en su pan-
teón. Trasladáronla desde su islote á Regio para 
mejor guardarla, recluyéndola en una fortaleza. 
Muerto su padre, queda por completo al arbitrio 
de su rencoroso marido y de su implacable suegra. 
Durante los años que pasan entre la exaltación de 
Tiberio y su muerte, Julia sólo recibe golpes morta-
les. A los pocos meses del nuevo reinado muere Lu-



ció César, su segundogénito, en Marsella, de camino 
á España, A los diez y ocho meses de muerto el se-
gundogénito, muere allá en Licia el primogénito. 
Poco después acusan al postrero de sus hijos, al 
incontinente Agripa, de urdir con Julia su herma-
na y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los 
tres fueron desterrados. Después el marido quita 
sin piedad la pobre pensión dada por Augusto á 
Julia, y ¡parece imposible! la hi ja y la esposa de 
dos Césares muere á la miseria y al hambre. 

L I V I A 

Livia fué la enemiga de Julia. ¿Y cómo era 
Livia? Oidme: 

Estamos en plena Campania y por Agosto del 
año 14 délas edades cristianas. El calor era sofocan-
te, como debía suceder en las regiones meridionales 
de Italia y sucede en nuestros reinos de Andalucía 
y de Valencia. El viejo Augusto espiraba á los seten-
ta y seis años de edad, á los cincuenta de próspero 
y no disputado imperio. Había llevado la paz y el 
orden sobre Roma, pero arrancándole todas sus li-
bertades. Así dejaba una sociedad y no dejaba 
hombres para componerla y sustentarla. Cuando el 
resorte moral de la libertad se pierde, los ciudada-
nos sólo se mueven, como las masas de materia 
bruta en los espacios, por el resorte mecánico de la 
fuerza. Y la tiranía mostraba, en la hora suprema 
de agonizar el tirano, toda su irremediable impoten-
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cia. Mientras el hombre pudiera matarse á sí mis -
mo, quedábale á la libertad de los romanos algún 
refugio: el supremo y sublime á que habían acudi-
do Bruto y Catón. Mientras el tirano pudiera mo-
rir, estaba tocada de muerte también la tiranía. 
Inútilmente se multiplicaban los templos, y se re-
unían los sacerdotes, y se quemaban sobre las aras 
toda suerte de inciensos; el César no era Dios, pues-
to que no podía superar las olas del tiempo, cuyos 
torbellinos á todos nos arrastran juntamente, ni 
vencer á la naturaleza, ni sustraerse á la igualdad 
implacable de la muerte. Así Augusto, que había 
visto su divinización umversalmente aceptada por 
aquellos pueblos, pura materia en la cual sólo ejer-
cía su imperio la pura fuerza, dolorido, apenado, 
exhausto, á la hora de su último trance burlábase 
un tantico de sí mismo, y mucho, muchísimo de 
sus devotos, pues nada hay tan despreciable á los 
ojos de los opresores como la bajeza de los opri-
midos. 

Mientras Augusto vivió, todo anduvo bien, por-
que supo satisfacer la universal necesidad de repo-
so. Pero, en cuanto Augusto se moría, los tímidos 
temblaban por la incertidumbre de su respectiva 
suerte; los patriotas advertían cuántos peligros en-
cierra todo despotismo para la patria; volvíanse los 
agradecidos y no desmemoriados al recuerdo de las 

virtudes antiguas y de las instituciones republica-
nas ; experimentaban todos la inclinación universal 
en nuestra especie hacia el más preciado de los bie-
nes, hacia la madre libertad. Los jóvenes epicúreos, 
á quienes el deleite de los sentidos apartara de los 
goces del alma; y los viejos estoicos, muertos en 
vida por el hielo moral de la indiferencia; y los so-
brevivientes de las guerras civiles, t an anhelosos de 
paz y tan resignados á tenerla en la servidumbre; 
y los plebeyos, divertidos por las fiestas del circo y 
alimentados por los dispendios de la Annona, dig-
nos, aunque pobres ciudadanos de la República en 
otro tiempo y á la sazón animales domésticos del 
próvido César, todos á una sentían en la crisis úl-
tima y en el último trance de la augusta existencia 
cuánto daño trae fiar la vida y suerte social á las 
frágiles manos de un hombre, siervo de las enfer-
medades y de.la muerte. 

Augusto, que tanto denostara un tiempo al pre-
toriano Antonio por la pasión á Cleopatra, cayó á 
su vez bajo la tutela de una mujer bella, inteligen-
te, animosa; pero no hechicera, ni maga, ni adivina, 
ni rodeada por los prestigios del trono, ni ardiendo 
en las llamas del placer, sino fría, rígida, severa, in-
capaz de amor, ocupada sólo en sus ambiciones y 
queriendo satisfacerlas con la persona de su hijo, 
merced á ella adoptado y reconocido como sucesor 



€ii la suprema autoridad, aunque sospechoso y te-
mible para todo el mundo, pues sólo siniestros pre-
sentimientos engendraba el glacial y sombrío Tibe-
rio. Cuando, en aquel viaje por Campania, después 
de haber recorrido Bayas y Puzzoli, habitado Ca-
pri, saludado á Parhenope, Augusto entró en la 
tranquila Ñola, sintióse tan mal que hubo necesi-
dad de detenerse y aguardar allí ó el alivio ó la 
muerte. Ñola está hoy unida á Nápoles por un tra-
yecto de vía férrea que cuenta treinta y siete kiló-
metros. Es ciudad antiquísima y ha conservado, 
como Capua, su primitivo nombre, según unos 
-etrusco, y griego según otros. En aquel tiempo, los 
numerosos habitantes de Ñola, y los fuertes muros 
•en los cuales se estrellara la cólera de Aníbal, y las 
magníficas doce puertas, y los preciosísimos vasos 
cocidos y pintados á la usanza griega, dábanle uni-
versal renombre. Para Augusto, en el estado de 
ánimo á que lo condenaba su estado, tenía una par-
ticularidad especialísima, á saber: que allí mismo 
había muerto su padre, y así que bajó de la litera, 
dió imperiosa orden de que lo llevaran á la misma 
habitación y arreglaran el lecho en el mismo sitio 
donde el autor de sus días pasó de este al otro 
mundo. 

En cuanto Augusto se recluye dentro del cubícu-
lo, Livia se sienta á los pies de su cama. Esta ma-

irona es la imagen exacta de las desapoderadas 
ambiciones devorando espíritu y conciencia. En el 
creer y sentir suyo, todo podía intentarse para do-
minar y guardar la dominación, y, sobre todo, el 
crimen. Los súbditos sirven de alimento al podero-
so, cual sirven los animales inferiores de alimento 
al hombre. Y así como no sentimos ningún remor-
dimiento cuando nos regalamos con sabroso corde-
ro, en cuyo corazón inocente clavamos el cuchillo 
de la cocina, sin curarnos de los plañideros balidos 
ni de las tiernas miradas del pobre animal, no de-
bemos sentir tampoco remordimientos al sacrificar 
los destinados para nutrir con sus despojos las 
grandes almas y para mover con su sangre las fuer-
tes é imperiosas voluntades. Cuarenta años en 
aquella sazón hacía que Livia estaba unida con 
Augusto. Y en el trance de la terrible agonía no se 
acuerda de conservar el esposo, sino de conservar 
•el poder. Le pasa la mano por la frente, le toma el 
pulso, le inspecciona la lengua, no por el temor de 
quedarse viuda y en la tristeza de la viudez, sino 
por el temor de quedarse sin el imperio y en la hu-
mildad de un sencillo hogar. No siente que se vaya 
•el marido, sino que se vaya el emperador. Y siente 
que se vaya el emperador, porque con él se va tam-
bién su propio imperio. Así el único pensamiento 
que la embarga es recoger la superior autoridad 



exhalada con el aliento último de aquella vida y 
vincularla por algún medio en su persona, dándole-
á su hijo Tiberio la corona imperial y reteniendo 
por ende así toda la majestad del Imperio. 

Pertenecía Livia á la familia preclara de Ios-
Claudios, y estuvo en matrimonio unida con orgu-
lloso patricio. El amor de Augusto fué tan impe-
tuoso, que la tomó en arbitrario divorcio á su pri -
mer marido, y se unió con ella por solemne matri-
monio, aunque embarazada, y hasta en su embara-
zo adelantadísima. El padre recibió su hijo tres-
meses después de haberlo parido una mujer que-
ya no le pertenecía. En cuanto Livia llegó á la casa, 
imperial, constituyóse oráculo político del empera-
dor. Así copiaba las virtudes austeras de las primi-
tivas matronas romanas para oprimir mejor á sus 
degenerados descendientes; odiaba el excesivo lujo 
de su tiempo, vistiendo, por consiguiente, siempre 
de lana, é hilando con su propia mano los vestidos 
de su esposo. Ni el lujo podía seducir, ni el amor-
halagar á mujer embargada por el sentimiento de-
la más desapoderada ambición. Todo cuanto se-
apartaba de mandar á los pueblos, dirigirlos, go-
bernarlos, parecíale indigno de su rango. Los pla-
ceres, las fiestas, los vicios, los amores, los desórde-
nes pasaban á sus pies sin tocar jamás en aquella 
su frente, coronada, como las alturas del planeta,. 

por los hielos eternos. Fría é indiferente á todas 
las seducciones de los sentidos, inaccesible á todas 
las tempestades del amor, sin más mira que su pro-
pio engrandecimiento, sin más fin que mandar, no 
sólo cerraba les ejes á las infidelidades varias de 
su marido, sino que las facilitaba, encontrando en 
ellas medios é instrumentos de poder y de imperio. 
Los celos acompañan al amor y en su corazón 
empedernido, cerrado á todo fuego, sólo se desliza, 
han, como frías serpientes, los recelos de la ambi-
ción. Crecer en influencia, subir á las cimas de la 
tierra, ver desde las alturas vertiginosas el pueblo 
sometido y encorvado, dominar el planeta: he ahí 
•el blanco de todos sus deseos. Pertenecía tan sólo 
á su tierno sexo en lo flexible para componerse 
con las circunstancias y en lo paciente para esperar 
su hora. Escondía las garras en las preseas de mu-
jer, como la tigre ó la gata en la aterciopelada finu-
ra de su piel, y las sacaba cuando podía sin riesgo 
-alguno hundirlas en las entrañas de sus víctimas. 
Ulises con faldas la llamaba uno de sus nietos. Há-
bil y diestramente atravesó todos los bajíos y burló 
todos los escollos sembrados en su posición dificilí-
sima, hasta completamente apoderarse de Augusto, 
y por Augusto, del mundo. Era ambiciosa con ve-
hemencia, pero tambiér* disimulada con estudio, y 
•astuta con perversidad, y artera con destreza, cotn-



pitiendo en ella la audacia de los fines con la hipo-
cresía de los medios y el súbito golpe de las resolu-
ciones con la tortuosa y larguísima preparación em-
pleada en todos sus atentados. 

Por los museos de Roma, de Nápoles, de Yiena,. 
de París encontraréis medallas, ó bustos, ó estatuas 
que la representen; y en todas esas efigies podéis 
admirar su cabellera ondulada y su peinado majes-
tuoso; la fría impenetrabilidad de su frente serena; 
la robustez de su cuello, torneado á maravilla; las 
dos barbas que señalan con cierta crasitud agrada-
ble cierta madurez en las ideas y en los sentimien-
tos; sus ojos, aunque algo saltones, de prestigioso-
poder sobre cuantos los contemplan; la nariz m e -
diana y un poco arremangada, única facción que 
manifiesta lo siniestro de sus afectos y lo duro de 
sus resoluciones; los narigales angostos y la boca, 
cerrada firmemente, cual si la contrajera el propó-
sito deliberado del disimulo y del silencio; la apos-
tura gallarda é imperiosa como todos los habitua-
dos á ejercer de antiguo la dominación sobre la 
tierra; en fin, la mezcla de clarísima inteligencia 
con perversión irremediable: una euménide, roncan-
do sordamente bajo la fría y marmórea majestad 
de una diosa. Campean, sobre todo, en aquel ros-
tro, facciones que patentizan la fuerza de su tem-
peramento viril y la energía concentrada de su ca-

rácter implacable; los labios delgados y contraídos, 
antes dispuestos á callarse que á hablar; la nariz, 
algo semejante al hocico de las hienas abreviado; 
la barba muy ancha, cuya grande amplitud es una 
firme base para sustentar aquella espaciosa frente 
llena de firmeza. ¡Oh! La mujer está destinada de 
suyo á los afectos dulces y tiernos. Sus palabras 
deben ser una gota de miel en las amarguras de 
la vida; su sonrisa, un rosado crepúsculo brillando 
sobre las sinuosidades oscuras de la inteligencia; su 
mirar, el casto rayo de luna sin mancha penetran-
do hasta los abismos de nuestro corazón y ciñendo 
de su aureola melancólica y santa todas nuestras 
febriles y exaltadas pasiones. Moderar los ímpetus 
demasiado fuertes del hombre; curar con afectos 
tiernos su corazón, despedazado por exaltadas pa-
siones; atraer la ambición sin límites al estrecho 
pero venturoso nido del hogar: tal debe ser su a n -
gélico ministerio en la sociedad. Esas alas tan be-
llas se tronchan al viento que vibra por las alturas 
inaccesibles de las desapoderadas ambiciones y del 
omnipotente poder. Ese pecho jamás se abrirá fá-
cilmente á la frialdad de la razón de Estado. Lo 
bello, lo tierno, lo gracioso, forman otros tantos 
círculos, donde su natural hermosura se engarza 
como en su centro de gravedad. Mas, por lo mismo-
que la mujer es así, tan dulce, tan pura, tan deli-



cada, cuando la triste ambición se desliza en su 
ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento más cie-
go, más impetuoso, más vehemente que la ambi-
ción de los hombres. El amor, para que ha nacido, 
se pierde, y toman los anhelos de poder y de domi-
nación toda la fuerza creadora y toda la ceguera 
sublime del amor. Así el gran psicólogo de la lite-
ratura moderna pintó en lady Macbeth los exce-
sos de la ambición desapoderada y fría. Tal era 
Livia. Sin mandar no concebía la vida. Cuarenta 
años de gobierno ¡ah! no la habían hastiado de este 
peligroso ejercicio, que se presentaba á la vejez con 
todas las seducciones imaginables. Para ella, pues, 
vivir equivalía en el fondo á imperar, é imperar á 
vivir. Fuera del poder, sólo concebía el sepulcro. 
Mientras Augusto viviera, estaba segura de ejercer 
sobre Augusto su imperio y de asegurar, por tan-
to, la propia fortuna. Pero muerto Augusto, los 
sucesores la condenarían al alejamiento del poder, 
al destierro de Poma, quizá á la muerte. Mientras 
esperó sucesión, esperó también que el hijo de la 
mujer más amada en el hogar sería el adoptado 
y preferido para el imperio, pues todos cuantos 
ejercen la tiranía de cerca ó de lejos saben muy 
bien cómo intentan los tiranos siempre amoldar 
el mundo y amoldar la humanidad á su propia 
imagen y semejanza en guisa de dioses. Pero cuan-

•do pasaron los años, vino la vejez y se desvanecie-
ron las esperanzas de sucesión directa, Livia sólo 
tuvo entonces un pensamiento: elevar al trono 
el hijo de su primer matrimonio, y para reali-
zar este pensamiento, sólo tuvo un propósito: su-
primir la familia del segundo marido, suprimir la 
familia de Augusto. ¡Cuántos crímenes en los san-
tuarios del despotismo! Divinizad al hombre y lo 
veréis convertido en bestia. 

¡Cuántos crímenes, repito, en los palacios del 
despotismo! Suprimís la libertad que es la luz y 
viene la noche. Y en el seno de la noche se arras-
tran aves carniceras, reptiles inmundos, los hijos 
naturales de las tinieblas. A las competencias del 
Foro suceden las competencias del salón; á los de-
bates, las intrigas; á los retos en el comicio ó en el 
Senado, las maniobras cortesanas; á los tribunos 
del pueblo, los favoritos del tirano; á la vida, tem-
pestuosa muchas veces y agitadísima, la paz, sí, 
pero la paz de los sepulcros. No hay los peligros de 
las elecciones, pero hay los peligros todavía mayo-
res de la herencia. No hay aire y, por consiguiente, 
no hay vientos ni huracanes, pero tampoco respi-
ración posible. En la oscuridad se desliza el crimen. 
Apenas Augusto funda el despotismo, cuando trae 
con el despotismo todos los horrores de esa cues-
tión de las herencias, en cuyo seno se encierra el 



nefasto principio y la raíz venenosa de las castas. 
Livia personificaba todos los peligros de la herencia 
cesárea, teniendo toda la perversidad de que puede 
ser capaz la naturaleza humana. Llegar al poder 
por la herencia y asegurar la herencia por el cri-
men era todo su pensamiento. Así, como ya hemos 
dicho, al llegar á la vejez, volvió los ojos la impla-
cable matrona á la familia imperial y se propuso 
sustituirle su propia familia, aun á riesgo de per-
petrar los mayores crímenes. El emperador no te-
nía hijos varones, pero tenía nietos, muchos nietos. 
Todos caerán segados por la guadaña de Livia, te-
rrible y glacial como la muerte. Obstáculos á su 
ambición serán vencidos; muros entre el poder y 
sus ávidas manos serán fríamente derribados. Los 
más odiados eran los más cercanos. Así Julia, hija 
de Augusto, dotada de inteligencia y de gracia, 
centro de la buena sociedad romana, Julia parecía 
como el reverso de Livia; sencilla ésta, y aquélla 
lujosa; austerísima ésta, y aquélla sensual; ésta ca-
sera, y aquélla mundana; pensando siempre la es-
posa del emperador en la política, y la hija en los 
placeres; la esposa en satisfacer su ambición, y la 
hija en saciar sus sentidos. 

Derribado este primer obstáculo, ya era fácil de-
rribar todos los otros. Pueden los nietos ganar el 
corazón de su abuelo y hacer olvidar con sus gra-

cias las desgracias de Julia. Pues desaparecerán los 
nietos también. ¿Qué obstáculo material ni qué re -
mordimiento moral bastaban á impedirlo? Livia 
había sacrificado al joven Marcelo, sobrino de A u -
gusto, cantado por Virgilio, hijo de la dulce Octa-
via, aquella mujer que en tiempo del triunvirato se 
interpusiera en los odios de los triunviros como 
numen de paz y como genio de reconciliación y de 
armonía. Marcelo, delicia de su tío, esperanza del 
Imperio, objeto de culto para toda la sociedad ro-
mana, se extinguió á los veinte años, de uua ma-
nera misteriosa, cuando lo exentaban de la edad 
exigida para el pontificado y el tribunado, y lo 
apercibían así á la sucesión inmediata en la supre-
ma autoridad imperial. Durante su enfermedad hay 
un seguro indicio de su muerte. El médico que cu-
raba á Marcelo era el mismo médico de Livia. Y 
con la muerte de Marcelo esta furia quita un com-
petidor temible á su hijo en la herencia y se quita 
ella misma una rival temible en la amistad del Cé-
sar, porque con la muerte del adorado joven aleja 
á la hermana de Augusto, á la virtuosa Octavia, de 
la corte y de sus ambiciones, y la lleva á esperar en 
el dolor y el llanto la hora señalada por el destino 
para reunirse con el fruto de sus entrañas en los 
Elíseos Campos. Y así desaparecerán todos cuantos 
tengan que ver algo con la herencia de Augusto. 



Nadie puede explicarse la muerte de Agripa en 
la flor de la salud y de los años; Agripa, yerno del 
emperador, su general, su ministro, su heredero. Y 
nadie tampoco la muerte de los nietos de Augusto. 
Lucio César se extingue de una enfermedad miste-
riosa en Marsella. Cayo César recibe una ligera ro-
zadura de débil flecha en las guerras asiáticas, y 
sucumbe, no al dolor de su herida, á las curas 
-de Lolio, amigo íntimo de Livia. Ya sólo queda 
Postumo, único náufrago en aquella tormenta, 
único sobreviviente de la muerte universal que en 
los herederos del Imperio muerde. Livia emponzo-
ña la voluntad y ánimo del abuelo en tales térmi-
nos contra el nieto, que lo expide á Sorrento, y 
luego á una isla desierta, no obstante ser último 
vástago de la familia cesárea. Por manera que re-
cibir el nombre de César, llevar en la sangre su 
autoridad y su imperio y tener en las venas el pri-
vilegio del gobierno sobre la humanidad, pertene-
cer á una casta de dioses que contaran súbditos y 
cortesanos, adoradores y templos, lejos de resultar 
título para vivir, ¡ah! resulta motivo para sentir 
perpetuamente la existencia celada por esbirros y 
la muerte disuelta en los brebajes de los envenena-
dores y en las arterias de los médicos; horrible 
compensación á la omnipotencia. 

Estas melancólicas reflexiones debieron asaltar 

al emperador Augusto cuando al fin de sus días, 
preservándose de Livia como de siniestra sombra, 
corre secretamente á la isla donde ha confinado su 
nieto Postumo, y lo abraza, y lo besa, y le empapa 
el rostro de lágrimas, como si con aquella efusión 
quisiera contrastar todas las flaquezas de su volun-
tad y borrar la criminal aunque indirecta parti-
cipación que ha tenido en la muerte de todos los 
suyos. Mas ¿dónde irá el emperador que no le 
siga la sombra de su Livia? ¿Dónde se ocultará 
que no le halle la siniestra mirada de aquella ave 
nocturna? Livia está á su lado en el gabinete ó 
cubículo de trabajo; Livia en la litera de paseo; 
Livia en los consejos del gobierno; Livia en el 
sueño y en el reposo. No es más que un esclavo de 
Livia el señor de la tierra. Su esposa lo tendrá en 
perpetua tutela, y con él tendrá en tutela también 
á toda la humanidad: que tal es nuestra suerte 
cuando nos desasimos de las leyes y de las institu-
ciones para entregarnos á la vieja arbitrariedad de 
los poderosos. Livia sabe que Augusto ha ido á ver 
á su nieto, y por lo mismo que todo lo sabe, no le 
pregunta nada en su regreso. El mayor medio de-
gobierno que tenía la matrona se hallaba en sus 
muestras de subordinación perdurable al esposo 
imperial y en su menosprecio de las apariencias 
del poder, bastándole por completo la satisfactoria 



realidad. Así ninguna investigación imprudente 
sobre los viajes de Augusto. Pero desde que ha lle-
gado á cerciorarse de su objeto, prepárale otro via-
je más largo. El único romano que acompañó al 
emperador muere súbitamente. Y á la mañana del 
regreso, en los jardines de Ñola, su mujer ofrece á 
Augusto el manjar por excelencia del verano en los 
campos meridionales, aquellos higos destilando 
miel que los atenienses ponían sobre todos los fru-
tos de la tierra. Augusto los come con placer, á pe-
sar del estado de su vientre, y Livia le acompaña. 
Mas cualquier observador hubiera podido distin-
guir fácilmente que ésta cogía los higos para el em-
perador de unas ramas y los higos para sí de otras 
ramas en la fatal higuera. 

Cuando Augusto sintió que se moría llamó á 
los cortesanos y á los amigos presentes. E n ningún 
sér nacido se cumplió como en él aquella senten-
cia, la vida como la muerte, y tal la muerte como 
la vida. Viéndose pálido y demacrado, se compuso 
el rostro y se arregló los cabellos al espejo, como 
una cortesana, fingiendo benévola y fina sonrisa. 
Hipócrita, y artero, y doble, y astuto reveló á la 
posteridad y á la historia el juicio definitivo sobre 
su vida, que le pesaba en la conciencia. Republi-
cano de nombre, dictador de veras; con todas las 
apariencias de la libertad en su gobierno y todas 

las fuerzas del despotismo en su persona; falsifi-
cando el tribunado, y el consulado, y la censura en 
una falsificación gigantesca para que Roma pasara 
de la república á la tiranía sin advertir su paso, la 
vida de Augusto fué una prolongada comedia. Así 
lo confesó públicamente y así concluyó pidiendo, á 

guisa de consumado actor, el consabido aplauso á 
su consumada habilidad en la representación de 
aquella farsa. 

Cuando hubo despedido á sus amigos quedóse 
completamente sólo con Livia, con su mujer y su 
verdugo. La obra de cuarenta añ03 podía perderse 
para la matrona romana en cuarenta minutos. El 
ministro de su ambición era la muerte. Decretóla y 
expidióla inmediatamente al desterrado Postumo, 
que espiró el día 19 de Agosto del año 14 de nues-
tra era, es decir, el día mismo que Augusto. Luego 
Tiberio estaba en Grecia cuando su predecesor iba 
dejando la vida. En el intermedio de uno á otro 
reinado podía renacer la república, que se hallaba 
como guardada en todos los corazones; despertarse 
la libertad, que estaba dormida y no muerta; re-
cordar el pueblo romano sus perdidos derechos; re-
hacerse el Senado y recuperar el gobierno; querer 
los patricios la ciudadanía y no la esclavitud; salir 
algún retoño de Bruto por aquellas cenizas tan fe-
cundas en tribunos y en héroes. Livia mandaba 



correo tras correo á su ausente hijo, conjurándole 
para el pronto regreso y diciéndole que el pueblo-
debía saber á un tiempo la muerte del emperador y 
la exaltación de su heredero, á fin de que ni un 
minuto pudiesen respirar libremente Roma y la 
tierra. Después de haber acelerado la muerte de 
Augusto, quería detenerla, como si imperase en la 
naturaleza cual en la sociedad imperaba. Sus ojos 
se suspendían á los ojos vidriosos, sus labios á los 
labios cárdenos, su pecho al pecho destrozado, los 
latidos de su corazón á los resuellos de aquel gran 
moribundo, como para darle un soplo de vida to-
davía con su aliento. Augusto, que engañara á la 
tierra, vivió y murió engañado por una mujer arte-
ra. En la suprema hora, en la última agonía, debió 
sentir, para colmo de su engaño, que se doblaban 
la solicitud, el cariño, el próvido cuidado de Livia. 
Y era porque Livia no había contado bien el tiem-
po y se encontraba con una muerte algo prematu-
ra en la combinación de sus proyectos. Y Augusto 
perdía por completo el conocimiento, gritando que 
veía entrar cuarenta jóvenes en su cubículo para lle-
várselo en hombros. Pero luego recobró el conoci-
miento, invocó varias veces á Livia, bendijo el re-
cuerdo de esta mujer amada y recibió tranquilamen-
te sobre sus párpados entornados el eterno sueño. 
Livia recorrió el cuarto en todas direcciones, se aso-

mó á la cerradura de todas las puertas y se dejó 
caer al pie de su esposo, decidida á no revelar su 
muerte hasta que no estuviera segura del próximo re-
greso de su hijo Tiberio. En cuanto su temor se ahu-
yentó, abrió las puertas de par en par, notificando 
á los cortesanos que Augusto había espirado y remi-
tiéndoles el cuerpo. Mas habían pasado algunos días 
entre la muerte y la revelación de la muerte. Así 
les entregaba un cadáver podrido y pestilente como 
el Imperio. 

Pero no pudiendo tolerar Tiberio la tiranía de su 
madre, dejó abandonada la Ciudad Eterna y se fué 
presuroso á su isla. Desde tal resolución reinó 
Livia como emperatriz absoluta en Roma, sin ne-
cesidad de mirar ni á la cara de su esposo ni á la 
cara de su hijo. Cuarenta años de incontestado po-
der habían puesto en sus manos resortes desconoci-
dos. El Imperio no tenía para ella secretos, como 
la conciencia no tenía en ella escrúpulos. Consa-
grada muy de antiguo á mandar, ningún otro pen-
samiento ocupaba su inteligencia, ninguna otra 
pasión su pecho. Creída de que ella era la salud 
del mundo, creía también justo cuanto á conservarla 
se dirigiera. El destierro á lejanas tierras, la reclu-
sión perpetua en oscuras cárceles, la muerte ó pol-
los esbirros oficiales ó por los asesinatos domésticos f 

el veneno en las entrañas y la calumnia en las al-
24 



mas, todo contra sus enemigos le era igual si cons-
piraba de cualquier modo al fin deseado, á la con-
servación y robustecimiento de su poder y de su 
fuerza. Lo que más tenía sobre el alma era la 
necesidad de divertir al pueblo de los graves pensa-
mientos políticos para sumirlo en las alegres y 
continuas fiestas orgiásticas. Así lo apartaba de 
los ejercicios del alma y lo entregaba á las volup-
tuosidades del cuerpo. Con esto tenía á su arbitrio 
ánimos apocados y naturalezas pervertidas sin 
cuento donde arraigar con más vigor su despo-
tismo, fino en la apariencia como de' astuta hem-
bra, y en realidad cruelísimo é implacable, porque 
aquella hembra era fría como una horrible Parca. 
A los setenta años, la varonil mujer, sin que la 
pesadumbre de su edad le abrumase las espaldas 
ni los remordimientos le abrumasen el alma, soste-
níase entera y erguida, superior á todos los traba-
jos, como pendiente de una idea cuya fuerza de 
atracción era inmensa, como pendiente del convenci-
miento que tenía de presidir por su genio á la su-
prema dirección del mundo y de llevarlo con esta 
dirección inteligente á seguro puerto. Así, cuando 
su hijo le rogaba que volviese á la vida privada, 
que se recluyera en su palacio, mirábalo con la mi-
rada de las aves rapaces ó de las bestias carniceras. 
Y reunía los magistrados, los poetas los senadores 

los patricios, los caballeros, á fin de lanzar agudos 
dardos á la persona de Tiberio en público y recor-
dar indirectamente que Livia lo había engendrado, 
parido, criado, puesto en el trono, moviendo á su 
favor el ánimo de Augusto, siempre inclinado á 
detestarle; libertándole de sus innumerables compe. 
tidores y rivales en la familia imperial; llamándolo 
á la cabecera de su antecesor en el instante supre-
mo y único de recoger la herencia. El desacato 
llegó tan lejos, que se compusieron versos en la 
tertulia de Livia, diciendo á Tiberio que, general, 
se embriagaba de vino, y emperador, se embriaga-
ba de sangre. 

Cuando el emperador recibía los periódicos de 
Roma y echaba una ojeada sobre los contertulios 
de la emperatriz, pomposamente anunciados entre 
las más curiosas noticias, ya sabía que allí le re-
servaban una oposición implacable, parapetados 
sus enemigos tras la majestad de su madre. El se-
nador se quejaba de que, siendo su dignidad más 
-antigua que la dignidad de César, fuese también 
más despreciada; el tribuno se dolía de que, tenien-
do un veto para defender al pueblo, después que 
Tiberio usurpaba sus facultades, no podía inquirir 
ni dónde acababan sus derechos ni dónde comen-
zaban sus deberes; los jurisconsultos se reían de 
que en Roma nadie supiera los, hechos vedados ni 



los hechos permitidos; el satírico azotaba las malas 
costumbres alimentadas por los altos ejemplos, y 
el filósofo discurría sobre las virtudes perdidas con 
las instituciones antiguas, usando todos de unas li-
bertades de lenguaje más latas ó restrictas, según 
que la madre estaba de buenas ó de malas con su 
opresor y opreso hijo. Pero si, en medio de estos atre-
vimientos de la palabra, excitados muchas veces por 
el vino, llegaban á creer que alguno de los presen-
tes podía tener la alta honra de contarse entre los 
espías tiberianos, quedábanse todos helados y mu-
dos de espanto. Cierto día que Tiberio dirigió al-
gunas palabras duras al Senado, hubo un senador 
que allí mismo, en su privilegiada silla, se murió 
del susto. Y, sin embargo, veíanse muchos que no 
se resignaban fácilmente á perder sus epigramas, 
aun corriendo seguro riesgo de perder sus cabezas 

Lo cierto es que, alentadas murmuraciones co-
rrientes en casa de Livia, los ciudadanos se asenta-
ban al aire libre en los bancos de piedra circulares 
erigidos por las encrucijadas, y allí, entre los jue-
gos de titiriteros, los ejercicios de perros, monos 
y hasta cerdos sabios, las canciones propias de la 
calle, los versos recitados por los poetas ambulan-
tes, los gritos de los vendedores, los pregones de los 
anuncios, discurrían de política, pasaban revista á 
las magistraturas, descomponían la geografía del 

Imperio, contaban anécdotas sobre la vida privada 
del emperador, y vertían las ideas más extrañas y 
las noticias más raras acerca de los diversos ejér-
citos diseminados por las fronteras y de sus conti-
nuas guerras. De pronto, la gran señora pasaba en 
su litera conducida por esclavos, y á la portezuela 
iba, peinado como una mujer, es decir, con la raya 
partida por mitad de la frente, vestido de ricas pre-
seas, oliendo á todos los perfumes de Arabia, 
mostrando los brazos desnudos y afeitados, el joven 
epicúreo, galanteador y murmurón y dicharachero, 
el cual, entre un cantar de Egipto y otro cantar de 
España, y entre dos cuentecillos verdes y algunas 
anécdotas escandalosas, después de haber dicho 
quién era la querida del vecino y cómo se llamaba 
la manceba del transeúnte, solía soltar con miedo, 
pero con gracia, algunas palabras de oposición al 
emperador y al Imperio. A lo mejor hacían algo 
más, deslizaban furtivamente un libelo que no se 
leía sino cuando el lector estaba expuesto material-
mente á la muerte. 

Durante algún tiempo Tiberio había resuelto no 
parar mientes en esta oposición, repitiendo ciertas 
palabras de Augusto que aconsejaban á los Césa-
res curarse poco del mal que pudieran personal-
mente hacerles. Pero luego se fué indignando á me-
dida que fué creciendo en autoridad y en poder. 



Bien es verdad que le criticaban por mal hijo si 
reñía con Livia, y por mal emperador si la respeta-
ba; por cruel si iba á los gladiadores, y por misán-
tropo y sombrío si no iba; por vano si oía las adu-
laciones y aceptaba los honores, y por soberbio si 
lo desdeñaba todo; por tonto si prohibía la funda-
ción de templos á su nombre, y por insensato si la 
toleraba; por irreverente con la naturaleza si encau-
zaba las aguas del Tíber, y por asesino de los ro -
manos si las dejaba fluir á su antojo y diseminar 
las homicidas fiebres; por cobarde si no acudía al 
ejército, y por ambicioso si acudía; siempre asae-
teado de una oposición que le envenenaba hasta el 
alma. Así daba muestras muy expresivas de que 
aquella irreverencia no podía continuar, arrojando 
de lo alto del Capitolio abajo á un murmurador, 
ahorcando á otro en la cárcel; pero duraba el silen-
cio lo que duraba el miedo, y el miedo, á su vez, lo 
que el siniestro recuerdo de estos crímenes. 

Donde la oposición se avivaba más era en el 
teatro. Toda tragedia tenía un personaje igual com-
pletamente al traidor de nuestros melodramas, y 
era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, á las ori-
llas del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo 
los laureles del Pindó, ó al eco de los ruiseñores de 
Colonna; pero lo cierto era que aquel hombre, supe-
rior á todos los hombres, calzado de coturno, vesti-

do de púrpura, coronado de resplandeciente diade-
ma, puesto en el trono, sobre cuya persona se con-
densaban todos los crímenes y todos los odios, ebrio 
de orgullo, largo en palabras resonantes, corto en 
acciones buenas, manchado de sangre, sordo á 
toda súplica, blando á toda lisonja, con la muerte 
por mensajera y la guadaña por cetro, señalado al 
puñal de un Bruto y de un Casio como la víctima 
en verdad más agradable á Júpiter, maldecido en 
versos que recordaban la antigua indignación de 
los tribunos... ¡ah! ni era ni podía ser otro que el 
emperador reinante sobre todos y de todos odiado. 
Llegábase hasta repetir en las tablas frases que Ti-
berio había dicho como estas: «Solamente los Césa-
res demasiado benévolos matan de un golpe; en 
Roma los condenados concluirán por agradecerme 
como un favor la muerte.» 

Las injurias llegaban á tal extremo, que el em-
perador se veía obligado, por su tumulto y por su 
número, á ir en persona á Roma para refrenarlas. 
En cuanto el Senado quería apuntar su oposición 
al emperador, decretaba alguna nueva manera de 
honrar á Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la 
honra decretada, el emperador prohibía su ejecu-
ción. Ordenada una estatua, Tiberio la impidió. 
Livia, en venganza, elevó por el mismo sitio desig-
nado á su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra efi-



gie ele Augusto, inscribiendo su nombre y su dig-
nidad de emperatriz antes que el nombre y la dig-
nidad de su hijo. Luego, viendo que éste no iba 
resueltamente á verla, se entró en sus salones con 
la naturalidad y el imperio de siempre, á imponer-
le cualquier decreto repugnante para probar todo 
su poder. Tiberio, que muchas veces acariciaba en 
secreto la idea de sacrificar á su madre, caía rendi-
do á sus pies, fascinado por el terror, en cuanto 
la veía aparecer, altiva é imperiosa, como si ella 
fuese aún joven y él aun fuese niño. La primera 
vez que le habló después de sus últimos disgustos, 
herido Tiberio por las tertulias de Livia, y herida 
Livia por las disposiciones contra su estatua, que 
sostuviera tan tenazmente Tiberio, empeñóse la 
emperatriz en que había de dar no sé cuál digni-
dad altísima á uno de sus libertos. El emperador 
se resistió tenazmente; pero más tenazmente toda-
vía reclamó la emperatriz. Vencido al fin Tiberio 
por aquella mirada fascinadora, por aquellas pala-
bras cortadas y breves, por aquel tono imperioso, 
por aquellos ademanes resueltos, convino en decre-
tar la dignidad demandada, pero á condición de po-
ner en el decreto que cedía á las obsesiones de 
Livia. Al oir esto la emperatriz se irguió como una 
serpiente anhelosa de clavar su aguijón y de verter 
su veneno. Relámpagos de ira cruzaron por sus 

ojos de gata. La voz salió de su garganta como el 
resuello de un volcán comprimido. Los recuerdos 
de cuánto Tiberio le debía á ella y de cuánto ella 
le debía á Tiberio brotaron de sus estrechos labios 
y se agarraron como las célebres culebras de Lao -
conté al cuerpo del emperador. Ya fuera de sí, como 
quien busca un puñal para dar un golpe de gracia, 
buscó en su pecho unos recuerdos de Augusto, unas 
cartas donde estaba escrito el juicio de Tiberio traza-
do de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti-
berio se revolvía en su silla, la emperatriz, de pie á 
su lado, cogiéndole por el brazo como para obligar-
le á recibir por fuerza los asesinos golpes, leía la 
sentencia postuma, palabra por palabra, recalcan-
do las más duras y las más acerbas, y uniéndolas á 
relámpagos de ira lanzados por sus ojos, teñidos 
del color verdoso de la muerte. A semejante lectu-
ra, en que salían las palabras de taimado, hipócri-
ta, cruel, traidor, soberbio, vicioso, criminal, cobar-
de, el emperador temblaba, demostrando sentir un 
escalofrío homicida que le cogía de los pies á la ca-
beza, y se agarraba á su madre como en súplica de 
misericordia y perdón. Pero cuando no pudo ya 
más, cuando perdió la luz de los ojos, cuando sacu-
dimientos epilépticos atravesaron todo su cuerpo y 
nubes oscurísimas cayeron sobre su alma, fué al 
oir que Livia leería, si era preciso, al Senado, esta 



opinión de Augusto sobre su iníame sucesor, opi-
nión cuyos ecos redundarían en su eterna deshon-
ra. Bajo tal amenaza firmó Tiberio el decreto con 
presteza, despidió á su madre con amor, llamó una 
litera con impaciencia, salió de Roma con miedo, 
y se fué á la isla de Capri, anheloso por ocultar su 
vergüenza y decidido á ofrecer todos los días un 
sacrificio á los dioses para que lo libertaran pron-
tamente de su imperiosa y vengativa madre. 

Ésta, cada vez más airada contra su hijo, presen-
tábase al circo para complacer al pueblo y para 
contrastar con sus gracias y con sus larguezas la 
sombría avaricia y la prolongada ausencia de Ti-
berio. Desde el día en que los comicios se acabaron 
crecieron los juegos. No pudiendo ir los pueblos á 
las asambleas, iban á los anfiteatros. No pudiendo 
apasionarse por la libertad y por el derecho, se 
apasionaban por el caballo de España ó por el 
atleta de Tracia. Los partidarios de Pompeyo, de 
Catón, de Marco Tulio ya no existían, pero existían 
los partidarios de los verdes, los azules, los blancos 
y los rojos. Mucha sangre se derramó por la digni-
dad de los tribunos, por los votos en curias ó en 
centurias, pero más sangre, mucha más sangre se 
derramó por las carreras y por las luchas del circo. 
En una de estas sangrientas competencias murieron 
treinta mil ciudadanos. Y no había remedio: el 

alma del pueblo necesitaba alimento, su corazón 
emociones, su sensibilidad motivos de un febril 
ejercicio, y vinieron estos combates protervos á 
reemplazar las nobles luchas del pensamiento y de 
la palabra. Jamás se dió una caída tan profunda 
desde altura tan eminente como la caída del pueblo 
romano desde las cimas de la libertad á los profun-
dos abismos del Imperio. 

Tiberio no parecía por los juegos. Pero Livia los 
preside, sabiendo que la presencia en los juegos 
constituye una parte esencial de su política. Los 
años pasaban por esta mujer de hierro y no dismi-
nuían sus fuerzas. Diríase al verla que personifica-
ba la Ciudad Eterna y que tenía como la misma 
Roma vinculadas en su persona la inmortalidad y 
la fuerza. Mas.al cabo un día vino, como era natu-
ral y necesario, la muerte. E n edad bien avanzada, 
bajo el consulado de los Genuinos, aparatosos ape-
llidos republicanos irrisoriamente conservados á la 
cabeza del Imperio, espiró la emperatriz, llamada 
Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la 
familia de los Césares, Augusta por su dignidad; 
descendiente de los Claudios, orgullosos patricios 
que desde los primeros tiempos de la República 
descollaron por su odio á la plebe; mujer un día del 
noble Nerón, madre del tirano Tiberio, genio é ins-
piración de Octavio; superior á los placeres y vo-



luptuosidades de los sentidos corno una matrona 
de la República; criminal y asesina como una furia 
del Imperio; dama imperiosa en su política; de un 
disimulo singular y de una maestría sin límites; tan 
dispuesta á sufrir las fatigas de los soldados como 
á ejercer las seducciones que la debilidad y la ter-
nura prestan á su sexo; resuelta á todas las malda-
des necesarias para consolidar su imperio bajo la 
apariencia de una virtud austerísima; genio verda-
dero de la dominación, implacable imagen del des-
potismo. 

En cuanto murió la madre respiró el hijo. Así 
fué su entierro sin aparato, su testamento sin efec-
to, su apología obra de uno de sus nietos medio loco, 
pues ya no inspiraban miedo los restos de aquella 
majestuosísima ó imperiosa madre. En su retiro 
estaba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se ex-
cusó de asistir á los funerales, so pretexto de ocu-
pación, y borró las honras decretadas por el Sena-
do, y se opuso á la apoteosis, y escribió cartas lan-
zando finos acerados dardos á los idólatras de las 
mujeres metidas á pedantear en la política, dardos 
que iban emponzoñados con un sarcasmo aterrador, 
puesto que eran próximos é inmediatos mensajeros 
de la muerte. Lo cierto es que desde este instante 
no tenía ya ningún freno el despotismo de Tiberio. 
César y cautivo, con la sombra de su madre des-

aparecía la última sombra de su cautiverio. Era ya 
dueño y señor de la tierra. Su madre, cuando la 
luz de los ojos se apagaba; cuando la respiración en 
el pecho se extinguía; al convertir los ojos á la vida 
que se le escapaba y á la eternidad que venía; lejos 
de recogerse en su conciencia para examinar los 
hechos de su vida y el juicio de la historia, se vol-
vió hacia uno de sus libertos y le dijo que encarga-
ba á Tiberio con resolución la muerte de sus últi-
mos competidores todavía supervivientes á tantas 
emboscadas, á tantas traiciones, á tautos críme-
nes. Y aquellos competidores eran sus propios nie-
tos. ¡Cuán desoladora es la tiranía! 

Si tratáramos de calificar á Tiberio, en pocas pa-
labras le llamaríamos la siniestra y torva personi-
ficación del odio. Hay naturalezas que sienten 
amor purísimo por todas las cosas, como si la vir-
tud creadora, como si la atracción amante del uni-
verso hubiera en su seno refluido; y hay naturale-
zas, por el contrario, tocadas del odio, que aborre-
cen desde la materia hasta el espíritu, desde la tie-
rra hasta la humanidad, como si las fuerzas de re-
pulsión, de guerra que hay esparcidas en el plane-
ta se hubieran agarrado á su pecho. Acordaos del 
pobre penitente de la Edad Media que recibía en 
las faldas de su hábito las liebres por los cazadores 
perseguidas; que departía en coloquios suaves con 



las avecillas del cielo; que curaba la pata de los 
lobos estropeados, reduciéndolos á su obediencia 
por la humana virtud de ardiente caridad; acor-
daos de ese pobre cenobita, y comparadlo con Ti-
berio, todo cólera, todo odio, todo saña; amarillen-
to como la bilis, siniestro como el cuervo, carnice-
ro como el tigre, que se gozaba en ver el dolor, la 
desesperación, los estertores de la agonía, las an-
gustias de la muerte, lo mismo entre los animales 
que entre los hombres; sombrío genio de la des-
trucción, semejante á los genios del mal en las an-
tiguas teogonias. 

El odio al género humano le tenía en continua 
irritación y exacerbamiento. Y no era este odio la 
cólera ciega que estalla y pasa como el relámpago 
y el trueno, sino la cólera condensada, permanen-
te, semejándose su alma á esos terrenos pestilen-
ciales y malditos en cuyas emanaciones va disuelto 
el hálito de la muerte. Nunca dormía en él esta 
pasión del odio, ni siquiera durante el sueño. ¡Cuán-
tas veces se despertaba en las altas horas de la no-
che, y lejos de ver el brillo de la propia conciencia 
en la oscuridad, como se ve en las tinieblas el bri-
llo de los astros, veía la necesidad de nuevas inmo-
laciones, de nuevos sacrificios, de nuevas muertes! 
Así se aislaba del mundo, y en este aislamiento 
crecía su pasión dominante, esa pasión llamada en 

el usual lenguaje negra misantropía. Omnipotente, 
y por ende con harta fuerza para herir á sus ene-
migos de un golpe, tomaba tortuosos senderos en 
el acecho y ataque, cual si, á semejanza de la ser-
piente, gozase en arrastrarse. ¡Cuántas veces su ca-
beza se le caía sobre el pecho como al peso de un 
gran pensamiento, arrugábasele la frente por cuyos 
surcos corrían espesas nubes de odio, fruncíanse 
sus cejas cual dos arcos que lanzaran ponzoñosos 
invisibles dardos, chispeaban sus ojos como los 
ojos del gato en la oscuridad, sacudíanse á estreme-
cimientos nerviosos sus párpados y sus labios, se 
abrían sus narices y su boca como para respirar 
con fuerza y una siniestra sonrisa se dibujaba en 
su rostro, la sonrisa de quien ha concebido algo ho-
rrible y en el horror encuentra una satisfacción 
voluptuosa! Pero otras veces, después de haber pa-
sado por estas gradaciones, tendía sus brazos y sus 
ojos á todas partes como en señal de alejar algún 
.objeto, de combatir algún asalto, de torcer alguna 
amenaza, y echaba á correr huyendo quizá de 
quien jamás podía escaparse, huyendo de sí mismo. 

Un fisiólogo entendido no atribuyera las enfer-
medades de Tiberio al mediar la vida, aquella livi-
dez de su rostro y de sus labios, aquellas pústulas 
que eran como la erupción de su volcánica sangre, 
.solamente á sus vicios y á sus placeres, sino t am-



bien á la contracción continua de su pecho y de su 
estómago, á las comprensiones de su corazón y de 
sus entrañas, al incendio que la cólera eterna ali-
mentaba en sus venas, á la hiél mezclada de conti-
nuo á su saliva y al terror que esparcía como un 
frío irradiante henchido de muerte, al revés del sol 
que irradia un calor henchido de alegría y de vida. 
La crueldad de Calígula y de Nerón, por ejemplo, 
era una crueldad ciega, irreflexiva, loca, algo me-
cánico y fatal, obra en su mayor parte del tempe-
ramento; mas la crueldad de Tiberio era una cruel-
dad concentrada, razonadísima, íntima, á la cual 
ponía un comentario perpetuo su profunda razón y 
una perpetua excusa su perversa conciencia. Quizá 
en aquella su refinadísima inteligencia nació esa 
teoría luego aprovechada por el cesarismo contem-
poráneo, la teoría de que un tirano se sostiene so-
bre los hombros del pueblo, y que para satisfacer 
al pueblo es necesario echarle, como al león enjau-
lado se le echa carne chorreando sangre humeante, 
los cuerpos disyectos de los aristócratas y de los 
patricios. 

Lo más horrible que en la crueldad de Tibe-
rio había era la razón de esa crueldad. Me parece 
menos culpado quien mata por instinto de com-
plexión que quien eleva en las regiones de lo ideal 
un asesinato á las alturas de una teoría de justi-

cia. Prefiero la crueldad ebria de Marat á la fría 
y razonada crueldad de Robespierre. 

El mirar de la serpiente petrifica á un animal 
tan móvil, tan nervioso, tan ligero como los pa ja -
rillos del aire. Pues la mirada de Tiberio petrifica-
ba á sus víctimas. Sus ojos eran un abismo de odio, 
como su saliva un Océano de veneno. Diríase que 
su cabeza había sido forjada como un ariete para 
destruir la humanidad. Diríase que sus huesosas 
manos eran arañas tejiendo perpetuamente fríos 
sudarios. Sus palabras cortadas semejaban á las 
sentencias de un juez implacable y sus gestos á los 
ademanes de un verdugo increíble. En cuanto al-
guien se aparecía á sus ojos, solamente le miraba 
por el lado odioso ó por el lado ridículo que lleva-
mos en nuestra naturaleza, como llevamos el triste 
engarce del límite y la amarga levadura del mal. 
No quería ver nada bueno en el género humano 
para excusarse de amar y de admirar. Ciego al bri-
llo de todas las cualidades, era perspicaz en la ob-
servación de todos los defectos. Pueda ser que en 
una comunicación perpetua con el mundo, necesi-
tado de los demás ó necesitándolos, en el encuentro 
con las pasiones buenas y con los sacrificios auste-
ros, hubiera reformado su sentir; pero no podía re-
formarlo un hombre nacido en'las alturas de la so-
ciedad, desde cuyas cimas todo se ve pequeño, y 



luego allá arriba, recluido en vida cerrada al amor, 
en uua vida concéntrica. Su trono parecía una isla 
desierta, donde tenía el infeliz para alimentarse que 
comerse sus propias carnes. Así, en cuanto veía al-
gún sér extraño, se le erizaban los ralos cabellos á 
fuerte escalofrío, como se le eriza al gato la piel 
cuando ve á un perro. Hay en la naturaleza especies 
contrarias de otras especies, como las aves de rapi-
ña son contrarias á las aves inocentes y las mismas 
aves inocentes contrarias á los insectillos; pero Ti-
berio parecía pertenecer á una especie contraria á 
todo el universo. Los seres á quienes acercaba á su 
seno, á su compañía, los manchaba con sus vicios, 
y los seres alejados de él... ¡ah! los perseguía con 
su odio. En algunos de sus ensueños quizá aspira-
ba á quedarse solo sobre la tierra como sobre su 
pedestal está sola una estatua. El primer hombre 
de su tiempo, si no por el mérito, por la posición 
social de jefe del Imperio, envidiaba á todo el mun-
do. El único que entonces podía hablar con fran-
queza y proceder con resolución se encerraba en la 
hipocresía de los oprimidos y de los débiles, sin 
duda para que no le faltase ningún vicio, ni siquie-
ra aquellos pocos que son al cabo por la tiranía 
contrastables. Hasta debilidades modernas, apenas 
conocidas en los tiempos del equilibrio entre la na-
turaleza y el espíritu, se deslizaban por aquel es-

pectro del mal como cierto disgusto de la vida, 
cierta nostalgia espiritualista, cierta tristeza, cierta 
desconfianza de sí mismo, pues aquejaban al mons-
truo todas las enfermedades de lo pasado y todas 
las enfermedades de lo porvenir concentradas en su 
perversa naturaleza. 

Mas la pasión que sobre todo le dominaba era el 
miedo. Como tenía urdida una conjuración profun-
da contra la humanidad entera, creía que la huma-
nidad entera acechaba la hora de su venganza. 
Como había cometido tantos crímenes, prestaba 
homenaje á la justicia universal, viendo á todas 
horas aquellos crímenes caer en espesa lluvia sobre 
su maldecida cabeza para anegarlo y confundirlo. 
Sus largas separaciones de Roma, su voluntario 
confinamiento en la isla de Capri. sus dobles guar-
dias ante fuertes muros en este mismo asilo, mos-
traban bien cómo le perseguía el terror levantado 
en las tinieblas de su conciencia por la siniestra 
fosforescencia de todas sus infamias. ¡Cuántas ve-
ces, al ruido de una puerta ó al paso de una som-
bra, la sangre le refluía al corazón, que estallaba, y 
los nervios le sacudían todos los miembros como si 
los hubiera atravesado un rayo, después de habér-
sele crispado y enfriado las manos como á un 
muerto y quedándosele fija é inmóvil la vista 
como á un espectro! En el mundo se debe huir 



siempre de los que tienen miedo. Y si esto es ver-
dad, imaginaos cómo se deberá huir del miedo 
cuando el miedo reina, cuando ocupa la cima del 
planeta, cuando dirige á la humanidad á su antojo, 
cuando penetra hasta en el cielo y se declara un 
Dios. El terror que difundía Tiberio en el mundo 
lo experimentaba primeramente sobre sí mismo. 
Era un muerto que mataba. Y aunque su interior 
parecía oscurecido por espesísimas tinieblas, sus 
víctimas le rodeaban como furias invisibles de con-
tinuo y le pedían cuenta estrechísima de sus crí-
menes á gritos agudos de asesinos remordimientos. 
Mas estos gritos, lejcs de avasallarle, empujaban 
su ánimo á nuevas inmolaciones, dictadas casi 
siempre por los escalofríos del miedo y por los 
vértigos del terror. No sabía que mientras quedase 
un sér viviente en la tierra le quedaba con él 
un enemigo. Así, en cuanto veía de improviso 
un sér humano, íbase á ocultar como el perro 
que teme un castigo, ó se detenía helado, rígido, 
como un caballo que se encabrita de espanto. Así 
de todo el mundo sospechaba, y muchas veces se 
cogía la cabeza entre las manos, sospechando de sí 
mismo, á lo menos, temiendo, con razón, que se 
volvería loco. 

El infeliz cosechaba los frutos amarguísimos de 
su educación y de su temperamento. Su familia, la 

familia de los Claudios, había sido siempre una fa-
milia robusta, como hijos de las agrias montañas 
sabinas, pero también una familia violenta como 
engendrada por los fuertes patricios romanos. La 
ternura maternal no dulcificó nunca ni con sus ca-
ricias ni con su previsión esta natural rudeza vincu-
lada en Tiberio, porque Livia pasaba con razón por 
una antigua matrona, pero no por una verdadera 
madre. Ocupada en los asuntos de Estado, que exi-
gen atención tan múltiple, no se curaba en manera 
alguna de sus hijos. Cuando se volvía hacia ellos, 
no los miraba como pedazos queridos de sus entra-
ñas necesarios á la vida, sino como peldaños de la 
escalera ó piedras de la base por donde podía subir 
al trono y en el trono afirmarse. Tiberio crecía solo 
y abandonado en la cima del monte Palatino, en 
aquel estercolero de ambiciones. Su padrastro Au-
gusto se burlaba mucho de él, y no hay cosa que 
agrie el carácter y lo pervierta como las burlas á la 
infancia, que tanto ha menester de las caricias. 
Siendo muy niño, como le viera siempre taciturno, 
triste, ensimismado, llamábale el emperador vieje-
cillo. Siendo joven, al volver de las guerras cantá-
bricas, supo con pena y resentimiento que el empe-
rador conocía y criticaba acerbamente los estragos 
causados en la naturaleza de su hijastro por el ar-
diente vino de España y los motes lanzados contra 



sus borracheras por los soldados, los cuales altera-
ban los nombres y apellides de su joven general, 
llamándole en vez de Tiberius, Biberius, ó sea be-
bedor; en vez de Claudius, Caldius, ó sea vino ca-
liente, y en vez de Ñero, Mero, ó sea vino puro. Es-
tas pesadas bromas engendraban naturalmente ho-
rrible infierno en las entrañas de aquel joven lla-
mado á la herencia de tan grande imperio. El amor 
podía haber dulcificado un poco sus heridas; pero 
en el amor fué también desgraciadísimo. Casado 
con la hija de Agripa, con la bella Agripina, por la 
cual sentía una verdadera pasión, las implacables 
razones de Estado que jugaban con el corazón de 
los Césares le descasaron para unirle á Julia, la vo-
luptuosa hija de Augusto, á la cual sólo tuvo un 
momento apego carnalísimo, que se sació con el 
tiempo y se tornó en repugnante hastío. Los dos 
únicos amigos de su vida, que fueron Marcelo y 
Druso, murieron también muy jóvenes y dejaron 
un vacío muy grande en su pecho. Luego vino el 
largo destierro de Rodas, en el cual comenzó á sen-
tir ese odio al género humano, rasgo distintivo de 
su funesto imperio. Tras el destierro de Rodas vi-
nieron los crímenes necesarios para apartar todos 
los obstáculos interpuestos en su camino al trono, 
crímenes que mancharon de manchas cancerosas 
su conciencia. Llegado al trono y en edad ya avan-

zada se lo encontró ocupado por su madre, y la 
amargura de aquella humillación aumentó la igno-
minia interior á sus propios ojos, exacerbó de una 
manera horrible su sed ardiente de venganza y en-
conó su odio á la humanidad. 

Tiberio no era de ninguna manera feo ni repug-
nante. Después que el exceso de vino y el exceso 
de placer mancharon su rostro, se volvió asquero-
so. En esto semejábase á Felipe II, hermosísimo 
en la juventud, y á la vejez consumido por las su-
persticiones de su turbada conciencia y los cuida-
dos de su ciclópea corona. Uno y otro se han hela-
do á la sombra de colosales montañas de hielo, es 
decir, á la sombra de los tronos mayores que ha 
visto la tierra. Estudiando el retrato legado por 
Suetonio,.y los bustos y los simulacros reunidos 
en los diversos museos, échase de ver bien clara-
mente que era Tiberio robusto de complexión, sano 
de natural, erguido y alto de estatura; en^us arti-
culaciones tan acerado, en sus movimientos tan 
ágil, en sus puños tan fuerte, en su constitución 
tan fornido, en sus músculos tan resistente como un 
gladiador de las fiestas del circo, ó un soldado de 
los campos de Germanía, ó un jornalero de las 
montañas de Sabina. Tenía la tez finísima y digna 
de una dama; la color entre sonrosada y blanca; 
los ojos muy grandes y con la facultad de ver y de 



lucir en la oscuridad, como los ojos del tigre; la 
frente más ancha que alta y atravesada por pro -
fundas arrugas, surcos del pensamiento; el cuello 
rígido como si fuera la estatua de la autoridad y 
del poder; los pómulos salientes y las quijadas des-
proporcionadísimas; aire de general, ademán de 
emperador, nariz de griego, entrecejo de filósofo, 
barba de atleta, mirada de lechuza, boca de esbirro 
y algo siniestro en todo su ser, como el asesino y el 
verdugo. A la verdad, se confirmaba en Tiberio 
una ley que puede aplicarse á todos los grandes ti-
pos de Césares en toda la sucesión de los siglos. Allá 
abajo, entre los ciudanos, quizá un hombre de mé-
rito; allá arriba, entre los dioses, un monstruo. No 
se puede llegar á la tiranía sin romper las leyes de 
la naturaleza, y no se pueden romper las leye3 de la 
naturaleza sin recibir un tremendo castigo. En cuan-
to se vió libre de todos sus rivales, libre de la tutela 
de su madre, emperador, no de nombre, empera-
dor de veras, comenzó á moverse siniestramente, á 
la manera del caimán, que en cuanto experimenta 
el primer asomo de la vida en su nido de lobo re-
china los dientes. Tal hijo pariera y educara Livia. 




