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sisima virgen, con la cual no podrd dormir en paz,
4 causa del exceso de su temeridad y de su pasidn,
sino bajo el suefio de la eternidad y sobre la tierra
del sepulero.

Ovidio mismo, ese gran representante de los sen-
suales amores, por los que perdio su patria Roma
y por los que junté 4 un renombre ilustre una in-
famia eterna, parece como que se purifica cuando
trata de esta tierna historia y describe con su elo-
cuencia natural estos dulces amores. Bien es verdad
que pocos idilios tan melancolicos, tan elegiacos y
tan bellos como este idilio maritimo. Abydos y Ses-
tos, aunque se miran complacientes en las mismas
aguas y viven felices bajo el mismo cielo, estin se-
paradas, por hallarse la una en Asia y la otra en
Europa, compartiendo asi los odios mutuos entre
aquellas regiones y llevando el peso de las guerras
histéricas entre aquellas razas. Las familias de uno
y otro pueblo no podian unirse tan fdcilmente con
sus sendas familias rivales, como lo podian entre
si, cumpliendo las leyes y las tradiciones pafrias.
Pero el amor no conoce la historia, no estima la di-
ferencia de razas, no sabe cosa ninguna de los odios
seculares que hayan podido dividir & dos familias
en guerra; €l salta los abismos, suprime las distan-
cias, convierte un suspiro en el aire necesario al es-

piritu y de la mirada despedida por unos ojos ena-
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morados hace un cielo eterno, en el cual no pueden
reinar ni el triste olvido ni la implacable muerte.
Celebrébanse las fiestas de Venus en los jardines
de Sestos. La diosa resplandecia en su ara y los co-
ros de sus sacerdotisas la saludaban en himnos
amorosos sin fin. Entre las sacerdotisas de Venus
brillaba con brillo singular la hermosa Hero. Verla,
oirla entre las llamas sacras, las guirnaldas voti-
vas, las citaras armoniosas cantando el amor y 4
la divinidad del amor, ofreciendo puros holocaus-
tos, era un espectdculo demasiado bello para que
no tentase 4 un joven marino de alma pura y de
sentimientos ardorosos. A no dudarlo, en cuanto se
vieron los dos jévenes se enamoraron, y en cuanto
se amaron debieron reconocer la imposibilidad
completa de unirse legitimamente y legitimamente
satisfacer aquel amor intenso. Ya fuese por odio
entre sus dos familias, ya por triste recuerdo y con-
memoracién de pasadas guerras, ya por diferencia
de religiones, ya por odiosidades mutuas de raza,
no podian verse y hablarse 4 su arbitrio para con-
venir la unién legal de sus nombres, que debfa
responder 4 la unién eterna de sus almas. Habi-
tante de Abydos él, vivia ella en una forre de

Sestos. El no tenfa confidente alguno de su amor:

compatriotas, familia, padres, amigos, todos lo
ignoraban. En cambio ella tenfa la vieja nodriza,
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que hace papel de confidente all4 en todas las
letras y en todas las artes griegas. Dentro del alma
suya vertia Hero las ligrimas y al seno suyo con-
fiaba sus secretos. Ella, la nodriza, encendia todas
las noches la tenue luz que brillaba como una es-
trella de amor sobre la torre donde residia Hero.
Los dos jévenes se amaban con igual intensidad,
y siendo suspiros y ojos los pregoneros inconscien-
tes ¢ indeliberados del amor, tenian que ocultar
sta pasion-del alma, la cual trasciende por toda la
exterioridad del sér como si fuera un crimen, Lean-
dro no podfa ver & Hero sino de noche, y Hero no
podia sino de noche aguardar 4 Leandro. Una bar-
ca, deslizindose, aunque fuese al amor de las som-
bras, entre las dos riberas, podfa traicionar al bar-
quero y desvanecer el misterio. Los dos amantes
por tal manera estaban seguros de la mutua impo-
sibilidad alzada entre los dos amores, que se conyi-

nieron, el uno en ir nadando 4 la torre de Sestos, y

la otra en la torre de Sestos aguardar al intrépido
y enamorado nadador.

iCudntas dificultades! En primer lugar necesitaba
Leandro que la poblacién de Abydos llegase & pro-
fundo suefio y no advirtiese de ningin modo su
fuga, cosa poco asequible sino 4 las altas horas de
la noche. Después debia burlar la doble vigilancia

que por tierra y por agua empleaban contra los

HERO

vecinos y contra sus rivales aquellas poblaciones
heridas por tantas guerras y atravesadas por una
continua invasién. Luégo que ya hubiese todos es-
tos obstdculos vencido y superado jeuantas celadas
terribles podia el mar tenderle, y cuintos abismos
de muerte abrian sus fauces en torno suyo para
devorarlo! Un viento sibito, una onda traidora, la
zozobra inesperada de cualquier cambio repentino,
los monstruos varios que corren por las infinitas
soledades del mar, los mil accidentes propios de
una peligrosa natacién, amenazabanle con las ame-
nazas mas terribles y le tendfan por doquier ama-
gos de muerte. Luégo, podfa conocerse la marcha
entre las aguas, bien por un relémpago en tormen-
tuosa noche, bien por un rayo de luna en noche
serena, bien por la estela y el fosforeo que su pro-
pio cuerpo produjera en las luminosisimas y esplen-
dentes aguas. Aunque habia menos de una milla
entre las dos riberas, el frio noeturno entumeceria
mucho los musculos y la corriente opuesta resisti-
ria mucho también 4 los esfuerzos del nadador,
aunque hébil y diestro fuera. Estas distancias ma-
rinas jayl si quier corta en estrechos angostisimos,
cual el Bésforo, se agrandan en cuanto, después de
haberlas medido con la vista, queréis medirlas &
nado. Todo lo que se acortan al contacto del ojo se
alargan al contacto del cuerpo. Hay un poeta, lord
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Byron, que ha tendido su éter de poesia sobre to-
das estas costas y sobre todos estos mares de Gre-
cia. El Egeo, el Jonio, el Bosforo, lasislas del Ar-
chipiélago que parecen madreperlas, el puerto de
Atenas, las canteras de Paros, los desfiladeros de
Lacedemonia, los cercados de Arcadia, las monta-
fias de Tesalia, todos aquellos territorios llevan
como una corona de ideas cefiida por el poeta semi-
normando y semisajéon, que no habiendo podido
nacer de Grecia como lo deseaba su alma y lo mere-
cia su genio, murié jéven ¢ inspirado en los brazos
de Grecia. Bogaba un dfa por el Bésforo, acompafia-
do de varios marinos ingleses, cuando se les ocurrié
una disputa sobre la verosimilitud 6 inverosimili-
tud reales del paso de Leandro 4 nado por aquel
extremo de la mar Tracia. Sostenian unos la faci-
lidad manifiesta, sostenian otros la dificultad insu-
perable. Aquellos aguijoneos que sentia el poeta
inglés por todas las aventuras poéticas, lanzaronlo
al mar, donde ensay6 el viaje que hacia Leandro
todas las noches 4 su regreso de Sestos. Pas6, pues,
desde las riberas europeas 4 las riberas asidticas.
El experimento no se frustré. En una hora y diez
minutos lleg6 el nadador normando, ilustre lobo
marino, 4 las costas asidticas desde las costas euro-
peas. Pero no pudo abordar al sitio donde supone
la leyenda que abordaba Leandro; llevdronle més
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lejos las corrientes. El joven enamorado griego

hacia todas las noches dos expediciones, una deida
y otra de vuelta. Si 4 la expedicién atractiva de ir
le impulsaban los ardientes deseos y las esperanzas
de hallar al otro lado satisfacciones indecibles & su
amor, todo esto se tornaba en contra suya natural-
mente 4 la vuelta, oponiéndole invencibles obstdcu-
los, asf las satisfacciones halladas como el amor in-
tenso que lo retenfan en las costas donde residiera
suamada. ;JPero qué resistencias no superan las
pasiones humanas?

Ocultar el amor é ir todas las noches 4 la torre
de su amada jterrible situacién verdaderamente
dramatica y muy propia para despertar las grandes
emociones que avivan en nosotros siempre todos
los combates del almal jCuan importuna le debia pa-
recer 4 Leandro la poblacién entera de Abydos in-
terpuesta en el canimo de su felicidad! Estos pue-
blos mediterraneos duermen poco y estén siempre
al aire libre. Dificilisimo, pues, el esquivar 4 su na-
tural nervioso y curiosisimo un secreto de suyo tan
interesante como un secreto de amor. Las noches
en que no podia Leandro emprender su expedicién
pasdbalas entre insomnios mds procelosos que todas
las tormentas y més fatigadores que todos sus
nados. Para 6l mas tranquilidad ofrecia la onda y
Ia brisa que la cama. Asi, cuando robaba con faci-
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lidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, ponia-
se en escollos altisimos columbrando 1la esperada
luz que debia encender Hero en la torre de Sestos.
iCémo aguzarfa la vista para Penetrar en las tinie-
blas, deseando 4 un tiempo que las sombras llegaran
4 espesarse para no ser visto ¥ & esclarecerse para
ver! {El ndufrago perdido no vié nunea el faro con Ja
emocién despertada en Leandro & la vista del fanal
encendido por la nodriza de su hermosa Hero en la
torre deSestos! jCudntas veces, ya resuelto, se volve-
ria para ver si en el hogar paterno alguien velaba, 6
sien la ciudad natal le seguia sospechoso y vigilan-
te algiin vecino rivall Cerciorado por si de los hom-
bres, no podfa con la misma seguridad cereiorarse
de los elementos. ;Quién le decfa que la brisa mas
suave no se trocara en subito huracin?® Las aguas
palpitaban siempre, y 4 estas palpitaciones entrega-
ba su cuerpo. jCuéntas veces, aterido de frio, daba
diente con diente sintiendo espareirse por todo su
cuerpo el helor de los caddveres! iCuintas veces
llegaba fatigado y sudoroso 4 las opuestas arenas,
después de haber pasado como un pez bajo las tu-

multuosas olas y tenido, al arribar, una especie de
sincope que le presagiaba la muertel A veces la
hermosa luz que riela con tanto esplendor sus rayos
de plata en las aguas celestes le hacfa verdadera
traicion y le inspiraba recelo de revelaciones y ad-

HERO

vertencias que -hubieran podido traerle, de seguro,
irreparables dolores 4 él v 4 su amada. Recordan-d’o
entonces que la casta y virgen Diana también
habfa querido, como los mortales y los inmortales
quieren, bien ¢ mal de su grado, y también habia
puesto sus puros labios enla frente de su Endimién,
dormido sobre la roca del Atmos, rogdbale de hi-
nojos, tendiendo sus dos brazos en accién s-uplican-
te al plateado disco, tan hermoso en el cwlf} azul
como en el mar callado, 4 que le favoreciese y
prosperara su diffcil carrera entre los vientos y las
aguas. Todo parecia conjurarse contra.su amor, V
no le quedaba mds refugio que su propio d(‘eseo ni
m4s impulso que los movimientos y los latidos de
su corazén enamorado. |
Por fin deslizdbase cauto en el mar. Aunque mil
rumores produjeran las aguas y las costas, €l sélo
atendia solicito al rumor que hacian sus remos na-
turales hendiendo las olas. A veces, fatigado, se
tendfa inerte y se dejaba llevar como un alga p}or
la corriente. Mas subito el eco de cualquiera brisa
le fingfa un suspiro de su Hero y el centelleo
de aquel fanal tan adorado le derramaba un calor
vital nuevo en sus venas. Y entonces ganaba con
impetu el espacio perdido en los ant-eriores: des‘m.a-
yos. Cuanto mds cerca estaba el término de su T]El‘].e,
mas combatia el atleta hermoso con las resistencia
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de todos los elementos, y mds milagros operaba con
las fuerzas de sus musculos impelidas por las fuer-
7as de su amor. Al fin los rayos del fanal puesto en
la torre cafan sobre su cabeza, y la figura de aque-
lla divina Hero se aparecia cerca del nadador esta-
tico. A la vista de aquella luminaria y 4 la presen-
cia de aquella mujer, aguas y tierras, montesy va-
1les, los astros del firmamento y las estelas del mar,
se transformaban, como si participasen de su pro-
pia felicidad y sintiesen su intenso regocijo.

Inttil decir las emociones apoderadas del cora-
zén de la joven mientras recorria su amado el paso
de Abydos 4 Sestos en combate y guerra con las
ondas. Siempre la mujer supera de suyo al vardn
en todos los dolores, compafieros de una pasion
amorosa. Prescindiendo por completo de la mayor
capacidad que para todos los afectos tiernos del
alma posee la mujer, su condicién doméstica y so-
cial sugiérele sentimientos mucho mds Vivos y mu-
cho mis numerosos que los sentimientos del hom-
bre. Social éste, sf, eminentemente social, en el fra-
to con los suyos encuentra olvidos y consuelos
imposibles para la mujer, que dentro de su casa re-
ducida sélo tiene por distraccion el propio pensa-
miento. Las faenas del hombre lo divierten 4 con-
tinuo de toda idea fija, mientras las faenas del sexo

hermoso & una idea fija lo atan. Caza, pesca, na-
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vegacién, viajes, comercio, exigen una cantidad tal
de actividades y piden un movimiento tan continuo,
que alejan las ideas fijas y ahogan las sensaciones
singulares y perpetuas en los multiples cambios y

en las indecibles ocupaciones. Pero una mujer, so-

Lre todo una mujer griega, ya presida ¢ haga las
faenas familiares, ya cuide como sacerdotisa del
fuego sacro, ya se consagre 4 la conversacion 6 4 la
Jectura, sale dificilmente de su carcel y mira los
lejanos seres U objetos queridos, de quienes la se-
paran en el gineceo paredes y cerrojos, como el
ave prisionera mira el cielo y la luz, chocando con
los hierros al abrir sus alas para correr y volar por
los espacios infinitos. La sacerdotisa de Venus, la
enamorada Hero, cuando tornaba de los ejercicios
de su ealto, reclufase dentro de la torre para curar-
s6 tan solo de su pasién ardorosa, en la cual arro-
jaba el combustible de todas sus ideas y de todos
sus recuerdos. Su cabeza inclinada tristemente, sus
ojos entornados, sus cejas fruncidas, sus brazos
caidos, su actitud de abandono y desmayo en la
sede habitual, indicaban bien cémo la posefa un
solo afecto. Pues al salir de sf para encontrarse con
algiin sér extrafio, veia solamente 4 su nodriza,
con quien hablaba de su amor y de su amante 4 la
continua, Mas el objeto de sus miradas perpetuo

era ¢l mar. No sefialan pléyades y cabrillas, si-
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rios y arcturos las vias maritimas como las sefia
laban sus presentimientos. Creerfasela un ave noc-
turna de las que pasan, como los agoreros alciones,
la vida entera en los escollos rodeados por las olas,
anunciando 4 gritos el cambio de los vientos. iCon
qué sumo interés estudiaba los cielos y las aguas!
iComo su escudrifiadora mirada se hundia en el
horizonte profundisimo! jQué placer le daba el buen
tiempo! ;C6mo sus nervios vibraban desconcertados
y se dolian 4 modo de las cuerdas recién rotas de
un arpa sonora en cuanto cualquier réfaga de
viento, una palpitacién de olas, un culebreo de re-
lampagos alteraban el seno azul de la mar tran-
quila, cuyas celestes aguas servian como de lecho
4 su amor! Hero llegaba en su pasién 4 odiar el

dia y la luz. Estrella tan hermosa de suyo semejé-
base 4 un ave nocturna. Para ella todo e] éter se
condensaba en el fanal puesto sobre la cima de su

torre, cual faro misterioso que designaba el viaje
procelosisimo de Leandro. ;Cudntas angustias
mientras atravesaba éste su Helesponto! Muchas
veces tomaba el fosforeo de las olas por sus vjos y
el salto de los delfines por sus brazos. Sentébase,
levantibase maquinalmente, corria de un lado &
otro como loca, interrogaba inoportunamente 4 los
astros, hacia por detener las brisas desfavorables
con sus delicadas manos, Yy puesta de hinojos ofrecia
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en oraciones sin fin 4 los dioses del mar, y del cielo,
y del campo, y del aire, sacrificios y holocaustos
:sin términn. Al fin de tales inquietudes, los nervios
sacudian todo su cuerpo como el huracdn al ar-
busto, y una especie de suefio magnético penetra-
ba en su espiritu asaltado por obsesiones mégicas
semejantes al delirio en sobreexcitacién de la de-
mencia.
Hero solia encomendarse principalmente al dios
Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenia
todos los caracteres de un mar nefasto 4 las pobres
doncellas. Hele habia caido en sus ondas desde los
cielos y ahogddose alli, como diciendo cudn funes-
tas y nefastas sus aguas para las virgenes. Hero
crefa naturalmente que se necesitaba una oracion
continua para desarmar 4 los dioses encolerizados.
jCuéntas veces decia la infeliz 4 Neptuno, mientras
Léandro nadaba en su busca, dudando, por su mal,
del arribo y del encuentro, que no estaba el dios
para oponerse 4 los amores ajenos ni para permi-
tir 4 los vientos nefastos que los combatiesen y los
contrastasen, cuando ¢l mismo amara perdidamen-
te 4 Tiro, tan alabada por sus gracias; 4 Circe con
todos sus hechizos; 4 la incomparable Aleién, que
va siempre pareada con su compafiero y roza lo‘s
mares y llena de gritos los vientos; 4 la hija de Ali-
mén, 4 Medusa, no obstante su cabellera de cule-
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bras; 4 la blonda Laodicea y 4 la misma Celeno,
puestas con sus ufias y garras entre los astros del
cielo! Quien asi ha sentido el amor, no puede ne-
garselo 4 los demds sin renegar de si propio. Des-
pués de todos estos recuerdos, le observaba que un
dios tan grande y tan fuerte como ¢l puede comba-
tir 4 los altos navios y 4 las flotas ricas, pero no a
un pobre nauta, mas misero y mds 0scuro cuando
va por el seno de las aguas que los tltimos peces
de un estanque. Tras estas oraciones, Hero atizaba
la torcida luminosa de su lampara brillante. Y si al
atizarla chisporroteaba, signo fausto, deshaciase la
joven enamorada en suspiros tiernos de santas es-
peranzas y en acciones amorosas de merecidas gra-
cias. Después coge su copa sacra, y vertiendo en
ella el hidromiel consagrado & Venus, la bebe y
apura entonando mentalmente un sacro y armonio-
30 himno. ;Qué regocijo tras haber orado y ofrecido
las libaciones litdrgicas encontrarse con que Lean-
dro arriba y se arroja en sus brazos abiertos! Des-
nudo como un atleta heleno, curtido por las ondas
saladas, &4 las cuales afiade para mds adobar el
cuerpo los aceites de Minerva, cefiido y coronado
por algunas algas que se prenden y enredan 4 sus
ensortijados cabellos, iluminado por la luz de los
astros que se juntan con el resplandor de la querida
lucerna, los ojos arrobados por el amor, los latidos
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del corazén moviéndole como si fuese una fuerte
armadura el pecho, fuera de si por el regocijo que
le causara la felicidad increible de su llegada entre
tantos dafios y entre tantos peligros y procelas, di-
riasele un dios marino que sube impulsado por
una especie de ascension providencial desde las
aguas 4 los aires para volar después desde los aires
al cielo.

jCudnta efusion 4 la llegada y encuentro! La
misma incertidumbre del arribo y las horribles lu-
chas con los elementos sostenidas, prestan fuerzas
4 la satisfaccién y al placer. El deseo cumplido y
satisfecho de la llegada feliz adormece por un ins-
tante toda otra sensacién y apaga toda otra idea.
Tras estas emociones vivisimas llega el éxtasis de
la mutua vista. Entrelazanse los brazos, confiinden-
se los senos. Cada cual de los amantes parece bus-
carse 4 si mismo en los respectivos ojos del amado,
y los labios demandan besos al par que despiden
suspiros. Entre los arrobamientos de la pasién
exaltadisima, refiérense uno & otro aquellos dos
extaticos amadores todo cuanto les ha sucedido en
su ausencia. Y aunque sea siempre lo mismo, pen-
sar cada cual en la mitad de su alma, convertir
desde las opuestas orillas cada cual sus sendas mi-

radas al punto donde cree hallarse su amor, y repi-

tan la expresién de los mismos duelos por las des-
3
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pedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo
cierto que les parece todo nuevo y todo por vez
primera sentido. Tanta es la viveza de las emocio-
nes momentineas en el seno de la felicidad recenti-
sima, que pone olvido de las emociones pasadas y
concentra la vida en un minuto. Pero jah! que la
noche pasa pronto. Avecinase tras la rapidez verti-
ginosa de aquellos encantos la traidora luz que
debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después
que la poblacién de Abydos se duerme, y ha de vol-
verse antes que despierte, las horas consagradas al
amor jay! resultan pocas y pasan pronto. {Qué sen-
sacién tan dspera ¢ ingrata la del ruido menor que
anuncie, ya el aletear de las aves canoras, 6 ya el
zumbar de los insectos diurnos! La riente alba
que tifie de luz perlada los bordes hasta entonces
oscuros del Oriente y derrama por doquier alegria,
paréeeles 4 ellos una sombra negra de nefastisima
tristeza. Por fin Leandro tiene que irse y quedarse

la infeliz Hero. Las ldgrimas riegan la tierra que
les ha visto ha poco tan satisfechos, y los suspiros
de felicidad se truecan en sollozos de amargura.

Leandro huye del creptisculo matutino y Hero sigue
4 Leandro desde su torre con los ojos fijos y los
brazos abiertos. Asi transcurrieron noches y noches
de amor. Pero en una tristisima ensoberbeciéronse
los vientos, alteraronse las aguas, y las fuerzas del
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joven que atravesaba el Helesponto le faltaron y
los adversos elementos le rindieron. Leandro se
ahogo. Hero, para quien la vida no tenfa precio,
muerto su amado, lanzése 4 las aguas, y muri6 4
su cuerpo abrazada, despidiendo con su postrer
beso su postrer suspiro. En aquel Bésforo, donde
se juntan las regiones mds célebres del planeta,
donde se miran las ciudades populosisimas del
extremo de Asia y del extremo de Europa, donde
vagan desde los recuerdos que despiertan la memo-
ria de los argonautas en las primeras navegacio-
nes hasta los recuerdos de los héroes en las guerras
médicas, donde se asentaran califatos é imperios
inmensos y se alza Constantinopla, la capital del
planeta, no hay nada tan recordado y tan querido
como las sombras de Leandro y Hero, que vuelan
en los giros del aire y se retratan en los cristales
del agua.




