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En Olimpias concluye la civilizacién verdadera-
mente griega, y en Dido comienza la civilizacién
verdaderamente romana. Como la madre de Ale-
jandro pertenece al ocaso de una civilizacién histé-
rica y de un espiritu colectivo, tiene realidad viva
de que por su parte carecerd Dido, adserita en el
desarrollo de los tiempos 4 los albores de nuevo
pueblo, y por lo mismo rodeada con celajes de poe-
sias y leyendas. Asi como no pertenece Olimpias,
epirota, del todo 4 Grecia, no pertenece del todo 4
Roma Dido, fenicia. La poesia ¢ la leyenda roma-
na, con esas intuiciones propias de todas las artes,
y que tanta gloria y tanta grandeza les prestan,
personifican en Dido los comienzos de aquella Car-
tago, destinada en el tiempo 4 porfiar con Roma
por el dominio de la tierra entonces conocida y por
la tutela de todos los pueblos diseminados en el
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planeta. Dido proviene, pues, de Fenicia, y estd
con las mujeres fenicias enlazada, por su origen y
por su cardcter, pues & tal raza debié su nacimien-
to la rica y poderosa Cartago. jQué pueblo este de
Fenicia! Colocado entre las pendientes del sublime
Libano y las orillas del mar Mediterraneo, la mon-
tafia fertilisima le ofrece maderas y el agua inmen-
sa y celeste le ofrece tranquila superficie, como in-
vitandole una y otra con constantes invitaciones 4
sus dos oficios capitalisimos, la navegacién y el co-
mercio. Cerca del istmo que unié hasta nuestros
dias el Asia con el Africa; cerca de las orillas del
Eufrates por un lado, y por otro lado de la des-
embocadura del Nilo; con sumas facilidades para di-
rigirse tanto 4 Mesopotamia como & Grecia; con
el coro de las islas helenas delante ofreciéndole fa-
cilisimas estaciones & sus continuos viajes; ence-
rrada en arrecife particular, el cual sélo mide se-
senta leguas de largo por algunos kilémetros de
ancho; toda la historia con toda la geografia de
Fenicia y toda su indole propia, en tltimo térmi-
no, aparejibanla de suyo 4 los cambios, y necesi-
tando cambiar, al comercio, alimentado siempre por

agricultura € industria, sus naturales origenes y
£

fuentes. El pueblo fenicio, digase cuanto se quiera
en contra, pertenece por completo 4 las familias se-
miticas. Quien lo dudare habra de razonarnos eémo
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su lengua se diferencia tanto de las lenguas arias
é iranias y se parece tanto 4 las lenguas drabes y
hebreas, que casi con esta dltima se confunde y se
identifica. Nosotros creemos 4 los drabes los gue-
rreros, 4 los judfos los sacerdotes, & los fenicios los
comerciantes del viejo semitismo. Pero natural-
mente, cuando un pueblo se halla en sitio tan es-
trecho como el reducido espacio donde se levanta-
ra Fenicia, sitio cortado por bahias naturales, abier-
to 4 todos los vientos del cielo, nutrido por los to-
rrentes que descienden del Libano y por todos los
vapores del oleaje que le mandan las aguas medi-
terraneas; cerca de Judea, de Grecia, de Egipto, su
cardcter propio y su indole peculiarisima se altera-
ran mucho al contacto con tales regiones diversas
v 4 la infusién de tal extrafia sangre. Por eso el
pueblo fenicio representa una mediacion tan estre-
cha y continua entre todos los pueblos antiguos; por
eso de sus costas, como de otros tantos nidos, esca-
pan 4 manera de aves entre acuaticas y aéreas las
barquillas encargadas por el cielo de tender sobre la
superficie de nuestro mar azul aquellas primitivas
estelas del comercio, 4 cuya luz resplandecerdn, y 4
cuyo calor se vivificarin en el espacio y en el tiempo
tantas, tan prévidas, tan brillantes y numerosas
ideas. Asi ne podran los fenicios tener los caracte-
res peculiares y propios que su aislamiento presto
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4 los judios, pues aunque hijos, como éstos, del de-
sierto, caldeos desprendidos de los senos del Asia
para extenderse hacia Grecia en Europa y hacia

Egipto v sus anejos en Africa, deberdn poseer mul-

tiples calidades adquiridas de sus miultiples traba-
jos. Por consecuencia, el pueblo fenicio, muy pare-
cido al pueblo egipcio por su colocacién particular
en el espacio, como por su nacimiento en el tiem-
po, no disponiendo en manera ninguna de la tie-
rra inmensa, puesta por el cielo 4 disposicién del
Egipto, rebosaba fuera de sus limites y se iba por
los mares en pos de archipiélagos y continentes le-
janisimos. He ahi por qué la hija de Tiro aparece-
14 en las costas de Africa, no lejos del Egipto, fren-
te 4 frente de Ttalia, representando el genio colo-
nialy el genio mercantil de su raza, que asi tras-
ciende 4 las costas helenas como 4 las costas libi-
cas, y asf penetra por Oriente alld en el templo de
Jehovah con sus maravillosos productos como por
Occidente aqui en nuestra isla de Cadiz, donde to-
davia se ven bajo las arenas el ciclépeo pedruzco
de sus templos y en los aires el resplandor amor-
tiguadisimo pero eterno de sus ideas y de sus dio-
ses. Dido en Cartago representa la personificacién
de una raza tal como la semiticofenicia, mientras
Eneas representa la personificacién de una raza
tal como la raza iraniohelénica. Por esas intuicio-
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nes propias de todo genio, revestird el poeta en su
magnifica epopeya las contradicciones de ambas
razas, inmanentes 4 nuestros dias, en los amores
de Dido por Eneas y en los desdenes del pio Eneas
a Dido.

La verdadera imagen de Dido ha quedado gra-
bada en la retina y en la conciencia del género hu-
mano por los versos inmortales de Virgilio. Este
poeta, cantor eximio del campo, arroja su dulee
caramillo con que acompafiara los idilios de los
pastores en Mantua y Parténope, tomando la trom-
pa épica de las batallas resonantes y de los heéroes
mitolégicos. Como romano, presta en su ardor pa-
trio 4 Roma los caracteres de una divinidad omni-
potente y omnisciente, rodedndola con todos los
esmaltes prestables por un genio tan universal
como el suyo 4 los origenes apartados y misterio-
sos de la Ciudad Eterna. En los tiempos clésicos
no querian las ciudades venir de cerca, y no se
contentaban todas ellas con menos que con des-
cender del cielo y contar entre sus progenitores 4
los dioses. Ignorantes entonces de las razas que
nos han generado y del ministerio por cada pueblo
cumplido en la persona de sus progenitores, limi-
taban la cuna de los hombres y de los dioses al
horizonte més 6 menos estrecho de la poesfa y de
la historia clasica. Por consecuencia, Virgilio no
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podia llevar los origenes del sacro Lacio y de las
soberanas gentes latinas allende aquella Troya, por
tan apretados nudos ligada con las gentes heléni-
cas. Ademads, el poema épico de los romanos debia
unirse con el poema épico de los griegos en los en-
laces mutuos entre las dos razas, las dos religiones,
las dos lenguas, las dos literaturas. Troya, pues, la
Troya destruida por los aqueos, le parece la madre
unica, bastante propia y digna del pueblo romano.
Y asi la Iliada y la Eneida se confunden, y el dra-
ma que sirve para la iniciacion en el mundo de
Atenas sirve también para la iniciacién en el mun-
do de la divina Roma. Los celos de Juno reapare-
cen. La terrible manzana de Paris vuelve 4§ rodar
por los espacios. El troyano Eneas, que corre 4 las
riberas lavinias en pos de un espacio donde pueda
erigirse con verdadero brillo ciudad rival de la per-
dida y acabada por el furor heleno, se halla expues-

to, como sus padres, 4 la colera devastadora de

Juno. Esta protegia también 4 Cartago y la desig-

naba para impedir el dominio de Roma sofiado en
sus desapoderadas ambiciones por el troyano fugi-
tivo. A mayor abundamiento, habia leido en los
hordscopos de las férreas hojas donde graba el des-
tino sus decretos como un pueblo de sangre troya-
na debia nacer destinado 4 derribar las torres car-
taginesas y envolverlas en los sudarios de las are-
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nas libicas. Asi habiase propuesto Juno apartar 4
los troyanos del codiciado Lacio y dispersarlos 4
los cuatro vientos para que no pudiesen fundar
ciudad ninguna rival de su predilecta Cartago.

Tante molis erat romanam condere gentem.

Bogaban los troyanos por los tranquilos mares de
Sicilia, cortando las aguas azules con sus quillas y
los aires perfumados con sus velas, cuando Juno se
irrita y ensoberbece al verlos tan seguros de si mis-
mos, como 8ino contaran los cuitados son su enemis-
tad y con su odio. Palas habia quemado la flota de
los griegos tan sélo para castigar las blasfemias de
Ayax, y ella, Juno, la esposa de Jupiter, no toma-

‘rfa iguales desquites y no desahogaria toda su céle-

ra en analogos enemigos suyos. (Quién que tal viera
podria ofrecer nuevamente holocaustos y sacrificios
en sus imtiles altares? Ardiendo su corazén al fue-
go de tales sentimientos, proptisose perseguir 4 los
nautas con sus desenfrenados huracanes y precipi-
tarlos y hundirlos en los profundos abismos. Asi
marché rdpida en busca del dios Eolo y le rogé
desatara los vientos contra Eneas 4 cambio de la
ninfa méas bella que pudiera encontrar entre su cor-
tejo y acompafiamiento de preciadisimas hermosu-
ras. Eolo, que habia merecido & Juno el favor de
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subir hasta la residencia donde truenan los dioses
mayores y sentarse 4 su mesa, tenia por obligacién
que trocar en mandatos las instantes stplicas de
Juno. Asi hiere con el cuento de su lanza las mon-
tafias, en cuyo seno se abrigan los aires violentisi-
mos, y apenas las golpea, cuando por aquella herida
salta la bramadora cohorte y se derrama en torbe-
llinos sin fin por los mares designados 4 su furor en
la terrible célera de Juno. Las rdfagas tempestuosas
4 una se precipitan sobre la mar tranquila, remo-
viéndola en sus profundos abismos y encrespando-
la en tormentosos oleajes. Lios cielos desaparecen,
las nubes se amontonan, los relimpagos culebrean
por los cuatro puntos del cielo, retumba el trueno,
los rayos lucen como litigos manejados por los
dioses, vibran las cuerdas de las naves, se desga-
rran las velas, se desunen y rompen las tablas, los
remos se tronchan, la proa y la popa se apartan di-
vididas por el furor de las aguas, hierven las are-
nas, tiemblan las islas, y entre tantos horrores flo-
tan por todas partes frios cadaveres, en cuyos ros-
tros verdea la siniestra muerte. Si Neptuno, recelo-
so del poder de Eolo, no hubiese levantado la ca-
beza ceiiida con sus algas del abismo y remitido 4
los vientos favorables, al Euro y al Céfiro, el calmar
tantos torbellinos y trombas, indudablemente fuera
Eneas estrellado contra las agrias sirtes por los te-
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rribles huracanes. Pronto el dios anciano, conduei-
do en su carro de conchas y de perlas por sus airo-
sos tritones, tranquiliza los mares y les hace reflejar
en sus cristalinos senos toda la limpidez de un cielo
sin sombras y sin nubes. Pero desde las costas de

Sicilia los troyanos dieron consigo, arrastrados por

la tormenta, en las costas libicas. Alli estaba Car-
tago, y en el seno de Cartago le aguardaba Dido.
Naturalmente, como las grandes competencias entre
los dioses helenos y los dioses troyanos contintdan
en este momento, Venus ha de proteger 4 Eneas,
como Juno ha de combatirle. Y Venus consigue de
Neptuno que salve 4 los ndufragos y que serene la
tormenta. Pero en las costas adonde arriba y en los
mares aquellos tan celestes y tranquilos aun aguar-
daban 4 Eneas tristes asechanzas.

El sitio de arribo aparecia delicioso por extremo.
A derecha ¢é izquierda sendas rocas escalando el
cielo, por cuyas laderas crecen seculares y altisi-
mos drboles, que dejan pasar con varios amortigua-
mientos los resplandores del dia y dibujan mezclas
de luz y sombras, asi en las aguas celestes como en
las riberas tranquilas. Efectivamente, alli parece
dormido el Mediterraneo. Su azul superficie pene-
tra por los puertecillos humildes, por las modestas
radas, semicirculares ¢ elipticas, y 4 veces de una be-

lleza verdaderamente irregular y varia. No hay ne-
17
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cesidad, por tanto, de cables que retengan los can-
sados navios 4 la ribera, ni de dncoras que los en-
cadenen. Lugar bellisimo aquel, segtin Virgilio lo
describe, donde podrian unirse tanto los genios del
mar como los genios del campo en suaves conciertos
y suavisimas armonias. Los troyanos, combatidos
por las hirvientes aguas del naufragio, tienden sus
miembros entumecidos, ora en las blandas arenas,
ora en los céspedes mullidos. Su industria les acon-
seja frotar unos cantos con otros cantos, y extraer
por el roce y por el calor la chispa brillantisima, que,
cayendo sobre las ramas y las hojas secas, encien-
de una voraz hoguera, la cual presta luz y calor al
mismo tiempo. Entonces extraen todos de los navios
el pan mojado que les resta, y lo calientan al fuego
encendido recientemente. Eneas dirige la vista por
todas parfes, y mienfrag en el mar inmenso no des-
cubre un solo velamen, por el bosque descubre los
ciervos que van pasando ripidos con flores enreda-
das en sus multiples cuernos. Y como quiera que 4
todo naufrago suele presentdrsele, por una regla
general, el trabajo en sus formas primitivas, asf
como acuden al método viejo de producir fuego y
llama por el roce, acuden también 4 una caza pro-
pia de los tiempos en que luchaba el hombre su-
mergido en los senos de la naturaleza més porfiada
y tenazmente con los animales inferiores, para pro-
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curarse nutricién, muy adecuada de suyo 4 su in-
dole, por aquella sazén combatiente y carnicera.
Empefiado Virgilio en llevar al seno de la civiliza-
cién latina todos los manantiales fluyentes de la ci-
vilizacién helena, reunia y condensaba en su Znei-
da las dos epopeyas del mundo antiguo, la epopeya
del combate y la conquista, ¢ sea la Iliada, y la
epopeya del comercio y la navegacién, 4 la cual
llamamos Odissea. Por consecuencia, sus héroes ha-
brdn de combatir, como los aqueos en los campos
frigios, y habrdn de navegar, como Ulises y sus com-
pafieros, por el mar Mediterrdneo. Asi, encontrin-
dose ndufrago, salvado por un destino favorable
sobre las playas amigas, tendrd que dedicarse 4 las
sabias industrias propias de quienes deben domar
la naturaleza rebelde, sin mis aguijén que su vo-
luntad y su inteligencia propias, y sin mds instru-
mento que sus propios brazos. Asi el combate per-
durable, intenso como ley de nuestra naturaleza,
como necesidad inflexible de nuestro destino, se
impone al hombre, nacido verdaderamente para la
guerra y criado entre luchas donde su voluntad y

su pensamiento se aceran al contacto inevitable

con el dolor y la desgracia. Todas estas epopeyas

humanas representan y significan al fin y postre los
factores necesarios y fatales de nuestro inflexible
destino.
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Para contrastar todas estas adversidades recurre
con fortuna Eneas 4 filosofia consoladora, propia
de quien ha combatido mucho. Sin embargo, no
hay consuelo que alivie sus intensas ansiedades
por los camaradas y amigos dispersos al azote
del huracan, los cuales no parecen por ninguna
parte. Si 4 esto se afiadiera la repulsa de recibirlo
en Cartago, Eneas se veria muy herido por la tris-
te adversidad y muy préximo & la desesperacion.
Satisfechas las primeras y mas rudimentarias ne-
cesidades suyas, recobrado por el suefio un poco
de 4nimo con otro poco de necesario esfuerzo,
desligadas ya sus ansias de las incertidumbres y
perplejidades que le trafan lo incierto y perple-
jo de su destino propio, consigrase & pensar en
los demas y requiere los montes, los valles, las
olas para que le digan dénde han ido 4 parar sus
fieles compafieros. Ademds, habiendo arribado 4
una tierra hospitalaria, ve por doquier copudos dr-
boles que le prestan sombra, grutas que le olrecen
asilo, costas y riberas pacificas; pero no ve habita-
cién alguna y no sabe qué clase de habitantes pue-
blan los espacios aquellos. Cuando méas emboscado
se halla en sus requerimientos é investigaciones,
topa con su madre Venus, que se le aparece bajo
la forma de una virgen espartana conducida por

briosos corceles en carro de guerra. El arco de los
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bosques pende & sus espaldas, el cabello en desor-
den da y entrega por completo 4 las brisas del
mar y 4 las auras del campo sus hilos 4ureos, la
flotante azul tinica se repliega sobre su rodilla
desnuda, y luciente piel de tigre brilla sobre sus
hombros como la que llevan en tiempo de vendi-
mia las bacantes. Aunque las apariencias humanas
de la diosa ocultan su cardeter y su origen divino,
trascienden afuera como la esencia encerrada y
contenida en bello pomo. Asf Eneas le pregunta
quién es, y le dice cémo, sea quien fuere, debe
aguardar sus holocaustos y sus ofrendas, pues le

parece, & primera vista no més, una verdadera

diosa. Venus le replica diciéndole que aquel traje

suyo, parecido al de las divinidades olimpicas, sue-
le usarse por las virgenes tirias, acostumbradas al
carca] y al coturno. Con este motivo revela de gra-
do al ndufrago y 4 sus compafieros el sitio donde
se hallan y las gentes con quienes habrin de tratar
en su permanencia indispensable alli. Naturalmen-
te, lo primero que revela es el jefe y duefio de tales
sitios y los caracteres con que se ofrece 4 todo el
mundo, y especialmente 4 los que llegan de arriba-
da. Y en tal coyuntura surge de sus labios lo que
mas podia interesar & los fugitivos y asilados, la
historia de los poseedores y soberanos de aquel te-

rritorio. Y como sean éstos una mujer que se lla-
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ma Dido, cuenta 4 Eneas su hijo la vida interesan-
te de tal mujer.

Dido habitaba Fenicia, donde tuvo por esposo el
m4s rico entre todos aquellos potentados. Llami-
base Siqueo, y desde la primera juventud inspird
& la mujer que compartiera su tdlamo intenso y
profundo amor. Un feliz himeneo coroné esta pa-
si6n, dando al matrimonio la mds ingenua ventu-
ra. Mas pronto cansé al cielo ésta. Cierto hermano
de Dido, que se llamaba Pigmalion, subi6, por aquel
entonces, al trono. Parecia natural, contando Siqueo
en el puesto primero de aquella region 4 tan proxi-
mo pariente suyo, que descansara sin cuidados ni
recelos. Pero el rey tuvo desde su nacimiento las
propensiones y contrajo después en su larga vida
la costumbre de un terrible tirano. Y entre las pa-
siones y los vicios de su tiranfa resaltaba la codi-
cia desordenadisima. Y esta codicia le llevé 4 de-
sear los tesoros de su cufiado, y este deseo le llevé
4 perderlo ¢ inmolarlo sin piedad alguna. Un dia

que se hallaba el esposo de Dido al pie de los alta-

res ofreciendo culto litdrgico 4 la divinidad propia

de su patria y de su raza, el tirano lo inmold sin
piedad y sin consideracion alguna, en sus brutales
pasiones, 4 que sacrificaba una hermana querida,
por quien tuviera siempre particular ternura. Lar-

go tiempo escondio su crimen, y por medio de mil
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industrias odiosas y mil mentidas fabulas entretu-
vo el dolor de una esposa infortunada. Mas, como
quiera que, dados los ritos antiguos, todo muerto
insepulto volvia del otro mundo 4 este mundo, Si-
queo volvié en sombra, y cuando estaba Dido en-
tregada en el desierto lecho & suefios propios de
sus intensisimas zozobras, se le aparecid, y mos-
trandole sus heridas, le mostré también el nombre
del perverso que se las habia torpemente inferido.
Los misterios del crimen quedaron revelados y
Dido pudo tocar por medios sobrenaturales aquella
terrible arma que habia partido el corazén de su es-
poso. Viuda triste del tinico sér 4 quien amara en
el mundo, hermana de aquel verdugo que le arre-
baté de un golpe toda su felicidad, no podia vivir
en su patria bajo tal tirano, y decidié partirse.
Agradecido el esposo & tal muestra de amor, con-
tole desde la eternidad el sitio donde guardaba
innumerables tesoros, burlados a la codiciosa tira-
nia por su discrecién y por su inteligencia. Reco-
giélos Dido con arte bastante para esquivarlos al
avaro monarca, y reuniendo’en las naves donde
los almacenara todos los disgustados de la tirania y
todos los heridos por sus excesos terribles, didse 4
la vela en busca de territorios mds propicios. Y ha-
biéndolos encontrado en la tierra de Africa, levanté

alli Dido una segunda ciudad que le recordara con




