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sus preseas y con sus grandezas las glorias de su
amada Tiro. Entonces Eneas, lanzando un profun-
disimo suspiro, contéle como provenia de los cam-
pos frigios; e6mo juntara veinte navics bajo su
mando en aquellas célebres costas, y como sola-
mente le quedaban siete, cuitadisimo, infeliz, heri-
do por su adversa estrella, lanzado por dioses ene-
migos de Asia como de Europa sobre los arenales
libicos. Venus le dijo al troyano que se apaciguara,
y que creyera en el encuentro de sus compafieros,
como él njufragos, pero como él también redivivos
y salvos. En su divino lenguaje la diosa compar
las naves troyanas burlando el furor de los vientos
con cisnes heridos y escapados al furor de las dgui-
las. Asi aconsej6 por tltimo 4 Eneas que no des-
cansase hasta dar con el palacio donde se alberga-
ba Dido, y una vez tal consejo expresado, se huy,
revelando en la huida su inenarrable divinidad.
Eneas quiso retenerla, pero Venus partidse con
ligereza natural 4 su templo de Pafos, donde los
inciensos de Sava humean eternamente sobre alta-
res cefiidos con guirnaldas de frescas y suaves
Tr0sas.

El fugitivo se vi6 en la necesidad imprescindible
de obedecer tomando el sendero conducente 4 la
nueva ciudad fenicia. Bien pronto, desde una coli-

na cuya cumbre alcanzaran sin esfuerzo, descubrié
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su mirada el sitio en que los trabajadores congre-
gados por Dido iban construyendo los nuevos edi-
ficios. Alli, en aquel recodo, solamente ocupado
por cabafias rdsticas y por pueblos incultos, eléva-
se una ciudad en formacién, donde pasman y ad-
miran las enormes piedras sobrepuestas en mura-
llas y en torres apercibidas 4 recibir todos los or-
namentos del arte con todas las delicadezas del
gusto. No trabajan las hormigas al atrojar su gra-
no en la honda tierra, no zumban los enjambres al
elaborar sus dulces y olorosas mieles en la prévida
colmena, como trabajaban y zumbaban los jorna-
leros adseritos 4 la construceién de Cartago. En el
sitio donde abordaran, veiase un bosque perfuma-
do, y en el centro de tal bosque la milagrosa cabeza
de un ardiente corcel, que Juno les habia designa-
do, cual hordscopo fehaciente de las felicidades y
de las fortunas, para ellos apercibidas y guardadas
en sus providenciales designios. Cartago sumaba
entonces, con todos los elementos propios de una
ciudad populosa, todas las delicias de los campos.
El aire parecia embalsamado por la salvia y el tomi-
llo; parecian las aguas fluir naturalmente de las gru-
tas,como si la humana industria no hubiese podido
expulsar de alli los dioses campestres. Dido natu-
ralmente correspondia con magnifico templo 4 los
favores de Juno. Vestfbulos de bronce abrian paso
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4 puertas incrustradas en riquisimos y varios me-
tales. Y como quiera que no cabia templo ninguno
antiguo sin el ornamento y el auxilio de las mas
bellas esculturas, al entrar Eneas, no solamente las
hallé de primer orden, sino que hall$ en ellas y en
sus cuadros, asi en los frescos cual en los bajo-
relieves, las escenas varias que habia enaltecido la
1liada de Homero y sembrado los recuerdos de la
troyana guerra por todo el viejo mundo. Entre los
héroes que alli habia pintados y esculpidos, no
solo encontrd Eneas 4 sus padres, 4 sus parientes,
4 sus amigos, 4 sus compafieros varios, hallése
también & sf mismo. Y estos encuentros con los
antiguos tiempos, con los recuerdos sacratisimos,
con las viejas historias, le consolaron por todo ex-
tremo en su inmenso dolor, y le advirtieron cémo
no habia perecido con ellos y con su fortuna su
nombre y su memoria.

Mientras Eneas admiraba las pinturas y parecia
fuera de si en aquella contemplacion estatica, Dido
aparece rodeada por completo de jévenes y hermo-
sas compafieras. Llévala por aquellos sitios el de-
seo de inspeccionar las obras y de mover los obre-
ros al trabajo. Sentada, después de haber aque-

llas largas galerfas recorrido, sentada en su trono,

donde solfa dictar los juicios, proclamar las leyes y

sostener con premios y distinciones 4 los trabaja-
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dores, Dido parecia una diosa. Eneas quedd un
momento deslumbrado viéndola, pero no pudo
fijar todavia su atencién bastante por descubrir con
asombro, al lado mismo de Dido, 4 los compafieros
que crefa muertos bajo el azote de la tempestad y
ahogados en los mares profundos. Bien es verdad
que no iban allf como Eneas hubiera deseado, pues
todos ellos aparecian como suplicantes y demanda-
ban alivio en algtn dolor, consuelo en alguna des-
gracia. Efectivamente, Dido no habia conseguido
adin tomar todas las razas libicas y someterlas 4 su
cultura. Por eso indudablemente los ndufragos, en
vez de abrigo, habfan encontrado terrible desabri-
miento, y en vez de la paz y amistad con que sofia-
ban, piratescos procedimientos encaminados 4 des-
vestirlos de todos sus trajes, desposeerlos de todas
sus haciendas y precipitarlos en los mares profun-
dos, 4 cuyos oleajes y & cuyos abismos habian por
tan milagrosos medios escapado. Dido, bajos los
ojos y encendida la faz, les respondi diciéndoles
como los duros comienzos de todo nuevo imperio
exigian aquellos procedimientos durisimos y aque-
llas tolerancias con las gentes barbaras. Pero cono-
ciendo, como conoeia, la grandeza de Troya, sus
guerreros sin par, sus hazafias y sus heroicidades
sin segundo, ora quisieran arribar 4 la hermosa
Hesperia y 4 los campos de Saturno, ora detenerse
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més cerca de alli en la idilica Sicilia, estaba resuel-
ta de todo en todo 4 prestarles sus servicios, pues
consideraba como dos ciudades hermanas la ciudad
martir de donde provenian ellos, y Tiro, donde habia
ella nacido. Y no solamente les ofrecia todo esto,

sino que deseaba, con deseo vivisimo, ver y encon-

trar 4 su rey Eneas, de quien oyera siempre hablar
satisfactoriamente, y con quien deseaba tener amis-
tades muy naturales en los nacidos y criados al
amor de Asia. Mientras estas cosas pasaban en tor-
no suyo y las ofan tanto Eneas como sus demds
compafieros, quedaban, por los artificios propios
de aquellas edades mitolégicas, completamente ocul-
tos, circuyéndolos prévida nube, mandada por
Venus con oportunidad, 4 fin de que vieran y no
fuesen vistos en tal particularisima escena. Y mien-
tras tanto ardian en deseos vehementisimos de mos-
trarse 4 los suyos, referirles cuinto habian sufrido,
estrecharlos contra su corazon, y apoyados unos en
ofros salir con ventura propicia de los terribles
eventos.

Por fin la nube, donde habian los genios propi-
cios envuelto 4 Eneas, acaba por disiparse, apare-
ciendo éste 4 los ojos de todos los circunstantes.
La inesperada resurreccion del héroe hiere con pro-
funda herida el 4nimo de Dido que, sin darse cuen-

ta del afecto carifioso por su corazén experimenta-
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do en aquellos minutos supremos, atribuye 4 mera
curiosidad histérica el interés profundo por un
troyano héroe infeliz y fugitivo. No bien determi-
nadas todavia las ideas de su mente y las pasiones
de su corazon, ora se muestra Dido compasiva por
las innumerables desgracias de su Eneas, ora por
las viejas relaciones entre su patria y su padre con
los padres y la patria del ndufrago. Lo cierto es
que conduce 4 Eneas dentro de su palacio, dispone
la celebracién de su encuentro en todos los tem-
plos y envia ricos presentes 4 los compafieros de
su dolor y su infortunio. El palacio de Dido arde
con tal ocasién propicia en fiestas y en festines.
Penden de las paredes riquisimos tapices; arrebo-
lan estos tapices con sus reflejos de carmin la ptir-
pura de Tiro, mientras brillan sobre las eburneas
mesas y junto & los multicolores lechos los vasos y
los jarrones de plata y oro cincelados con relieves
parecidos 4 una epopeya compuesta de armoniosas
lineas. Eneas, no sabiendo como agradecer 4 Dido
tantos obsequios, manda traer los despojos troya-
nos embarcados con él en sus naves; lag tdnicas
admirables donadas & Helena por su madre cuasi
diosa; el cetro llevado por Ilione, la primogénita de
Priamo; los collares de perlas y los joyeles de oro
y pedreria salvados al incendio de Troya. Venus,
madre del héroe, se complace mucho con tales dis-




270 MUJERES CELEBRES

tinciones; pero temiendo un refriamiento en ellas
y una desgracia, por ende, irremediable de su ado-
rado Eneas, quiere alzarle alli algo més que un ho-
gar hospitalario debido 4 los afectos de amistad,
un trono alto y propio, desde cuyas cimas pueda
reinar sobre poderosas gentes y evadirse 4 las iras
y coleras de Juno. A este fin transforma su Cupi-
do, el dios de los amores, en Ascanio, el hijo de su
Eneas, y le comisiona 6 expide para que, al abra-
zarlo Dido en sus senos y juguetear con €l 4 guisa
de muchachuelo inocente, transfunda éste por sus
venas las ponzofias de su encendido amor. Cupido
cumple, como siempre, las ordenes de su padre.
Pero en el espacio que mediara entre los primeros
asomos de su amor y la erupcién ya tempestuosa,
quiso conocer toda la historia del héroe, desde su
despedida del reino troyano hasta su llegada mas
0 menos feliz 4 las riberas libicas. Eneas, después
de pintar la dltima noche froyana, cuenta cémo
recorri6 los mares frigios; Creta, la isla de los mis-
terios; Delos, el templo de Apolo; aquellos bosques
de Ida, donde surgieron los fragorosos coribantes;
Naxos, por cuyas montafias elevadas corre Baco
ebrio; el mar de las arpias tan terribles y nefastas;
las tierras donde se alzan altares 4 la luz del sol y
reina con dominacién tranquila el rey Heleno; los
golfos y muros de Tarento; las faldas inmensas del
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Etna, heridas por terremotos continuos; la epilép-

tica Trinaquia por los estremecimientos del voledn
azotada y en tierra firme removida como los navios
por el viento; la feliz Selinunto con sus palmeras
orientales, y la temible Lilibea con sus escollos
multicolores, uniendo por tan maravillosa manera
en su relato histérico los combates de la Iliada
con los viajes de la Odissea por verdaderas armo-
nias y en varias narraciones de todo punto épicas.

Nada interesa tanto el corazén de las mujeres
como el combate y la guerra en los hombres. Aun-
que Dido comenzé 4 sentir, desde que abrigara en
su regazo al fingido Ascanio, la profunda y encen-
dida pasién que Venus habia querido sugerirle,
aquellos relatos de la pugna con los hombres y de
la pugna con los elementos sirviéronle para encen-
der y acrecentar més y més el fuego de su pecho,
4 cuyo cdlor corria con vertiginosa celeridad la
sangre de sus venas impelida por los golpes de un
corazon en delirio. Asi, al mismo tiempo que las
hermosas facciones por su imaginacién esculpidas
con arte van queddndose grabadas en el pecho, las
palabras oidas de sus labios coloran todo aquel
conjunto con reverberaciones encendidas. La pri-
mera consecuencia del estado de dnimo en que cayé
la reina fué su falta de suefio. En vano quiso con-
traerlo cerrando los parpados con verdadera porfia
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y combatiendo ténaz las imagenes relampaguean-
tes por su retina y las ideas hirvientes en su cora-
zon. El suefio no cafa sobre sus ojos, y mucho me-
nos la tranquilidad sobre su espirita. Asf el primer
albor no habfa dorado todavia las lineas del Orien-
te cuando ya estaba Dido, tras aquella noche de
insomnios y pesadillas, requiriendo algiin confiden-
te y alguna confidencia capaces de recibir sus hon-
disimos secretos y aliviar su lacerado corazon.
Nadie como su hermana para esto de compartir las
penas del alma y granjear un delicado consuelo.
Encaminése, pues, Dido 4 las habitaciones de Anna,
y le conto lo que pasaba por ella en presencia del
naufrago. Su aire noble, sus ademanes distinguidos,
la hermosura de varén que revelaba todo su cur-
tido cuerpo, las guerras con tanta elocuencia referi-
das, las faenas y contrariedades con tal sublimidad
soportadas, habianla cautivado y rendido en térmi-
nos de no poder apartar, ni la figura de sus ojos, ni
la voz de sus oidos, ni los hechos y las hazafias de
su memoria, ni los afectos admirativos y carifiosos
de su corazon. Anna le respondié por modo natu-
ral y logico lo que cualquier otra confidente le
respondiera en su caso, y le dijo eémo aquel su
amor no podia serenarse ya en el mundo sino en
propicio y religioso matrimonio bendecido por los
dioses y sancionado por los hombres. Al oir esto
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Dido se airé contra si misma, por no airarse, cual
debia, contra su racional y sesuda hermana. Sus
ojos se desencajaron como 4 impulsos del dolor
fisico; sus brazos se retorcieron como si la enla-
zaran entre nudos gigantescas serpientes. Muerto
Siqueo 4 manos de Pigmalién, aquel Siqueo en
quien Dido pusiera todos sus amores, y que,
vuelto del orco en sombra ¢ espiritu, habia reve-
lado 4 su viuda riquezas escondidas, mediante las
cuales pudo arribar 4 las playas libicas y esta-
blecer en sus arenas un trono altisimo, no podia
ni debia pagar tantos beneficios, dictados por el
amor, con otros amores, convidando al tilamo y
al solio de Siqueo un extrafio, quien, por grande
y digno, carecia para ella de suficientes honores y
titulos, como debiera tenerlos todo varon llamado
4 regir en el d4nimo suvo y en la ciudad cartagine-
sa. Asf es que Dido crefa, no va cuestion de digni-
dad para su nombre y para su alma, cuestién de
pudor para su cuerpo, el retraerse 4 todo nuevo

matrimonio, permaneciendo en una inconmovible

fidelidad, como exigia v demandaba la querida me-

moria del llorado Siqueo, su primer esposo.
Inttilmente le dirigia reflexiones profundas

le presentaba como cosa de imposible realizacién

el intento de permanecer joven y bella en una so-

ledad eterna, le pintaba como los afectos 4 la mu-
18
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Jer mis atractivos son siempre un carifio maternal
¥ un amor pagado con verdadera correspondencia;
inttilmente, repito, le decia cémo las sombras de
un alma y las cenizas de un cuerpo no podian
llenar los abismos de su corazén; Dido se parape-
taba tras los juramentos prestados, y por comba-
tirse 4 si misma y vencerse, combatia v negaba
caanto le dijera su adorada hermana. Mas ésta
no podfa satisfacerse tan solo para moverla con
razones de afeccién pura y simple; hablabale, como
debe hablarse 4 una reina, de altas necesidades
politicas. No obstante su genio superior y su ele-
vada indole, una mujer, con la debilidad y ter-
nura del sexo propio, debfa considerar cosa impo-
sible mantener en paz regiones amenazadas por
los gétulos, pueblos indomables en la guerra, v los
mimidas, jinetes parecidos 4 las réfagas del hura-
cdn, y los barcios, asaltados por furores compara-
bles tan sélo con los furores de la tormenta. Para
mayor desgracia, Cartago, alzada en los arenales
ardentisimos y circufda por las tribus salvajes, no
podia contar con amparo alguno extranjero 4 cau-
sa del odio que Tiro, por el homicida hermano go-
bernada, profesé de antiguo 4 Dido y 4 su ciudad,
por haber conducido riquezas exclusivamente su-
yas al ferritorio africano. Y en esta situacion,
cuando hasta el terreno, sobre cuyas arenas Car-

pipo

tago se levantaba, podia sublevirsele, encontraba
inesperadas armas y sibitos recursos muy bastan-
tes 4 procurarle preciadas grandezas y 4 conser-
var bajo su imperio todo lo aquistado. Dido no
consintié en dar por esto su brazo 4 torcer. Cono-
ciendo que, no ya las reflexiones de su hermana,
su propia ceguera, voluntaria, de inteligencia, su
propio imperioso corazon, le iban imponiendo aquel
amor desapoderado hacia Eneas, refugidse con em-
petio en la religion y pidi6 4 los sacrificios y 4 los
exvotos litirgicos la victoria que no podia recabar
de sus fuerzas naturales. Bajo la techumbre sacra
de un templo, al amor del fuego religioso, suspensa
con arrobamiento sobre las entrafias recién abier-

tas de sus victimas, teniendo una copa consagrada

en el sacro altar, pide auxilio divino 4 log genios
superiores para que la socorran y la fortalezcan
contra ella misma. Indtil, completamente inttil,
toda su apelacion. El amor penetra con su fuego
hasta en lo interior de sus huesos. Como las cier-
vas heridas en los prados de Dictea por los pasto-
res de Creta guardan su flecha, y cuanto mas
huyen de quien se la dirigiera, m4s se la clavan en
su vientre, Dido pretende huir de -su Eneas, y
cuanto mas 4 €l huye por los consejos reflexivos
de su conciencia, m4s 4 él vuelve por log impulsos
indeliberados é inconscientes de todo su sér inti-
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mo. Asi cuanto consigue del sacrificio presentado
4 las primeras divinidades para que la sostengan
y para que la socorran €s un llamamiento nuevo a
Eneas, al temido Eneas, al rechazado Eneas, teme-
ridad cohonestada con el deseo de allegar algunos
consejos suyos y demostrarle los muros y el cir-
cuito de Cartago 4 fin de industriarle del grandor
y poder que tiene una ciudad, erigida gracias 2 las
riquezas fenicias aportadas de Tiro y de Siddn, y
ampliamente distribuidas por discretas previsiones
y por sesudos acuerdos.

En efecto, la reina lleva, entre tantas obras como
hay alli comenzadas, al huésped; mas, queriendo
hablarle de las altas cosas politicas, no sabe como
componérselas, pues le habla siempre de afectos y
le halaga y entretiene con ardientes y sentimenta-
les conversaciones. Ningtn coloquio, ningtn did-
logo dura lo que durar debiera por una ley natu-
ral, 4 causa de las volubilidades con que salta
Dido, sin poderlo remediar, desde los motivos mas
ligados con el gobierno 4 los motivos mas ligados
con el amor. Estas conversaciones se repiten mucho
con el querido huésped. Frecuentesy largas, cuan-
do la hora de separarse llega todas las noches, Dido

no puede conciliar el suefio, y sus o0jos y su pensa-

miento se fijan 4 una en el hombre 4 quien acaba
de rendir su albedrio contra todo su grado, llamén-
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dole sefior y soberano de su alma. Con esas indus-
trias propias del amor, siempre que Dido se retira,
suele llevarse consigo al nifio Ascanio y acostarlo
en su lecho por la resemblanza que tiene con su
padre. Dada tal situacién, caensele 4 Dido lag rien-
das del gobierno, y al caérsele por su triste absor-
cion en los amorosos pensamientos, la fabrica de
Cartago se interrumpe. No suben ya las torres, no
suenan las armas, no crecen los puertos; todo tra-
bajo queda suspendido, y las moles, que se apila-
ban unas sobre otras, amenazan desprenderse,
aplastando 4 quienes las habfan amontonado. Ju-
no queria divertir de Italia con empefio 4 Eneas
reteniéndolo en Cartago, mientras Venus impelia &
Eneas hacia Ttalia para darle mayor fortuna y pu-
janza. De aqui un combate mortal entre las dos
diosas, combate verdaderamente dramatico, pues
mientras la una, Venus, ha sugerido el amor 4 la
reina para que su hospitalidad resulte mucho mas
afectuosa, su émula 6 enemiga Juno quiere apro-
vechar tal sentimiento para impedir la futura gran-
deza de Italia y quebrantar el sumo poder del
rey Eneas.

A fin de realizar mejor sus propésitos, la reina
de los cielos infundié en él aficiones & fiestas, ca-
zas y divertimientos varios, en que pudieran Dido
y Eneas verse para decirse mutuamente sus afec-
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tos y quizds tropezar en las soledades y retiros del
campo, uniéndose por el nudo indisoluble de su
mutua pasién. Asi comiénzase una ruda fiesta, en
que mezclaban los empefios de la caza con los
empefios de la pesca. Gran muchedumbre de ca-
balleros masilicos acompafia en su diversién 4
los principes. Aun no habian despuntado los res-
plandores primeros del alba, cuando ya se vefa de
pie 4 la reina, esperada y seguida por todos los
potentados y por todos los magnates de su reino.
Apuesto caballo, resplandeciente de oro y cefii-
do de ptrpura, en la puerta del palacio aguarda
impaciente 4 la reina, tascando con noble rabia
el freno de oro blanqueado por las espumas de
su boca. Dido aparece, la climide tiria pintada
por las murices del mar sirio en su cuerpo, los
borceguies celestes parecidos 4 los que usaba Dia-
na en sus pies, las cintas y diademas de oro 4 su
cabeza. Eneas la sigue, y el poeta, que celebra y
canta estos amores, no sabiendo con quién compa-
rarlo, compdralo con Apolo en Delos, su isla ma-

ternal, circuido por coros sacros, adorado por sa-
cerdotes que se pintan el cuerpo y danzan trému-
los alrededor suyo en misterioso circulo, cefiidas

de laureles sus sienes y las flechas de oro en el
carca] puesto sobre sus espaldas. No hay en el
mundo antiguo y en la vieja historia cazador al-
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guno comparable 4 este cazador excelso v divino,
pues de haberlo, con él ciertamente comparara su
poeta épico Virgilio al bello y piadosisimo Eneas.
Apenas comenzada la caceria, y cuando las flechas
se cruzan en todas direcciones y los gamos y los
ciervos en tropel corren, espesa nube oscurece los
horizontes, despide sobre la tierra fuerte lluvia
mezclada con frios granizos. Todos los compafieros
de caza huyen por los cuatro puntos cardinales en
requerimiento de refugio, mientras Dido y Eneas
quedan solos en cercana gruta, que, al resplandor
de la tempestad convierte la demente Dido en
templo y tdlamo de improvisado himeneo, por ella
juzgado en su locura tan divino cual si las mas
altas potestades del cielo y de la tierra pudieran
d una consagrar con nombres santos y legitimos
titulos fugitivas embriagueces del sentido y deli-
rios mds fugitivos atn, cuyos estremecimientos no
lograran nunca la serenidad propia del verdadero
amor. Aquel dfa murié Dido, exclama Virgilio,
porque nada pudo retenerla dentro de su deber,
ni la decencia, ni el pudor, y fué osada, en su ce-
guera y delirio, & encubrir su imperdonable debi-
lidad con la denominacién respetable de himeneo.
En cuanto la fama llevé por el ‘espacio los ecos de
tal suceso, terrible colera se desperté en Yarbas,
caudillo de aquellas tribus y sefior de aquellas tie-




