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rras, el cual, dirigiéndose 4 los dioses, conjurdlos
para que castiguen 4 la mujer extrafia, errante por
los linderos de aquel su imperio, donde construye
a precio de oro en espacios primifivos suyos una
ciudad, y cuando le ofrece y le presenta él su fuer-
te mano, requiriéndola de amores y designindola
para esposa suya con énimo de salvarla y defen-
derla contra tantas asechanzas, le prefiere al nue-
vo Paris, circuido por un cortejo de mujeres livia-
nas, coronado por la tiara libia, oliendo & femeni-
les perfumes, y en su debilidad, incapaz para el
combate, siquier ladron 6 raptor de quien debia
buscar otras alianzas y enlazarse con otros hom-
bres. Los clamores de aquel barbaro debieron, 4 la
verdad, hendir el cielo y penetrar en Jupiter,
cuando éste diputé 4 Mercurio para que apartase
4 Eneas del propdsito de quedarse fijo en Cartago,
y le dijese como habiéndole preservado el cielo de
las armas y de las teas griegas en Troya y del
huracin horroroso en los mares africanos, lo hizo
asi para que pudiera cumplir sus personales desti-
nosy dar origen 4 la romana gente. Mercurio,
cumpliendo las ¢rdenes de Jupiter, se calza los

borceguies alados, que le conducen ripido sobre

los mares y las tierras; empuna la varilla milagro-
sa que sugiere los suefios y evoca las almas; pasa
por lo alto del Atlas enorme, cuyas espaldas sus-
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tentan los cielos, y cae sobre los libicos arenales,
donde halla 4 Eneas cefiido ya con la ptrpura tiria
y armado con las espadas fenicias. Invisible, pero
persuasivo, el dios, reconviene como un remordi-
miento la conciencia del piadoso Eneas, quien que-
da inmovil de horror, palido el rostro, cerrados los
labios, erizada la cabellera, sintiendo como los dio-
ses le apartan de aquellos sitios contrarios d su
finalidad natural, y le arguyen por aquellos ocios
indignos de quien estaba llamado 4 presidir, segin
decretos celestes, obra tan colosal como los orige-
nes y comienzos de la Ciudad Eterna. Pero, poco
fijo en sus intentos, poco resuelto por su indole y
por su cardcter, de animo perplejo, de ideas ondu-
lantes, no sabe por donde salir, y ya se le aparece
4 los ojos febriles el destino malogrado por su cul-
pa, ya la mujer 4 quien perdiera con sus condena-
bles ligerezas. Por fin resuelve partirse, y llamando
4 sus compafieros de navegacién les encarga con
sigilo aprestar los barcos 4 la inmediata fuga y es-
quivarse por todos los medios al furor de Dido.
¢Como engafiar 4 una mujer amante? Aunque
su poder y su vigilancia de reina en autoridad y
en ejercicio no le dijeran todo cuanto necesitaba
saber, dirfanselo sus profundos afectos y los avi-
zores ojos de su alma. En cuanto lo advierte, un

delirio se apodera de sus mervios y enciende su
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sangre, delirio comparado por el poeta latino 4 la
embriaguez impulsora de las bacantes, que les ins-
pira en sus bacanales aquellos sus gritos dicordes
y aquellos sus desordenados movimientos. Demu-
dado el rostro, destrenzada la cabellera, descefiido
el traje, la ira en los ojos, la hiel en los labios, el
resuello de un moribundo que pelea con los asaltos
de su agonia en el pecho, Dido corre 4 la presencia
de su Eneas para detenerle con imperio 4 su lado
é impedir aquel viaje, 4 cuya horrible tristeza no
podria, no, sobrevivir la cuitada. El primer adjeti-
vo lanzado al rostro de su ingrato amante, adjeti-
vo muy propio de las acciones que perpetra, es el
adjetivo de pérfido. Hiérela en sus mas intimos
sentimientos, oféndela con imperdonable ofensa
el que haya Eneas crefido posible ocultarle un pro-
yecto como el proyecto de su fuga y huir salvo
de sus reconvenciones y de sus quejas. Un amor
sin limites, un reino sin fronteras, una riqueza sin
medida, una mujer sin esperanza ya en el mundo,
si después de haber traicionado & su marido Si-
queo la deja y abandona en su dolor aquel por
quien cometi6 la traicién, debian rendir todo pe-
cho, no helado por la nieve de un desdén sin ejem-
plo. Aquel hombre, & pesar de sus empresas cal-
m0s0, ¥ 4 pesar de sus guerras timido, siempre 4
las precauciones dispuesto y siempre sujeto al do-
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minio de su conciencia y de su pensamiento, ahora,
como atolondrado é imprevisor, alza el cable y
tiende los veldmenes en la estacién de los aquilones
deshechos, en el tiempo de las tormentas, cuan-

do el rudo invierno todo lo azota y el mar 4 toda

navegacion se resiste. Ni por Troya resucitada, ni
por sus padres redivivos, ni por los antiguos pena-
tes y dioses, ni por toda su raza y gente, se halla-
ria justificado el abandono, inexplicable de todo
punto, dirigiéndose, como se dirigia entonces, 4 tie-
rTas nunca vistas para dominar sobre pueblos des-
conocidos. Asf la reina enamorada, rendida, que
habia por su Eneas faltado 4 juramentos finebres
tan obligatorios y corrido los riesgos de conjurar
en contra suya las naciones libicas, los reyes né-
madas y aun los tirios mismos, perdido ya el
pudor, vulnerada la castidad que ofreciera como
un exvoto 4 sus dioses, convertido el delirio de un
minuto en sacro himeneo con mengua del respeto
que debiera guardar 4 la santidad de su doctrina
y al deber en una reina de los buenos ejemplos
ante sus vasallos, no pide su amor al ingrato, le
pide compasion. Si cuando recatada viuda, buena
mujer, provida gobernante, celosa reina, hermanos
como Pigmalién se proponian demoler los muros
de su cindad, y vecinos como Yarbas llevarla cau-

tiva por los desiertes 4 sus tribus indéeiles, gqué
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no harfan ahora viéndola claudicar y pagada su
enorme culpa imperdonable con el desprecio y el
abandono de aquel por quien, demente y ciega,
claudicara? jAh! En los rapidos amores, en aquel
delirio de su alma no le restaba consuelo ninguno,
ni siquiera la prenda carisima de amor que deja
el mds vulgar de los esposos 4 su esposa, un hijo
parecido 4 él y destinado 4 recordar en esta seme-
janza el antiguo amor.

¢Qué podia responder 4 todo esto Eneas? El des-
tino antiguo lo encadenaba como 4 los héroes de
la tragedia clasica. Buscaba en su interior medios

de servir y obedecer 4 la esposa cuya pena le par-

tia en mil pedazos el corazdn; pero no los hallaba,
sumiso como debia estar 4 los imperiosos madatos
de Jupiter. La hermosura de aquella mujer desola-
da rendia su 4nimo; el recuerdo inextinguible de
sus beneficios pesdbale con inmensa pesadumbre
sobre la conciencia; desde sus sentidos mds grose-
ros hasta sus facultades m4ds elevadas le hablaban
de sus deberes para con ella; y, sin embargo, no
podia contrastar la inflexible voluntad omnipoten-
te del cielo, superior 4 su individual voluntad. Lo
unico un tanto consolador para él entre las acer-
bas reconvenciones, ya de su Dido, ya de su con-
ciencia, estaba en la falta cometida, en que, si

bien le llamaba esposo, no habia empefiado pala-

DIDO 285

bra previa de tal y recibido las sanciones de un
verdadero himeneo en aquel delirio de un momen-
to. Como no pudo quedarse alla en su patria para
enterrar el despojo sacratisimo de toda su raza y

" sostener los sacros muros de su Troya renaciente

para los vencidos, pues debio ir, obedeciendo las
ordenes de Apolo y los oraculos de Licia, en busca
de Ttalia, imposible también quedarse alli en Car-
tago, como imposible le fuera de todo en todo 4 la
reina volverse de nuevo 4 Tiro. Roto, fugitivo,
desterrado, errante, sin la patria de sus padres, sin
el templo de sus dioses, sin el sepulero de sus pro-
genitores, por la sombra de aquel que lo engendra-
ra y por la suerte de quien ¢l engendro, debia
dejar las libicas riberas y trocarlas por las riberas
italas. De consiguiente, cuando todavia las eud-
druples alas del mensajero Mercurio agitaban los
aires; cuando resonaba la voz de Jipiter en los
cielos, no habia lugar & reconvenciones y & que-
jas, sino 4 conformarse con el destino, & quien
irritaban todas aquellas voces con todas aquellas
lagrimas inttiles, y seguir, siquiera fuese de mal
grado, hacia Italia. Estas excusas no persuadian
de ninguna suerte 4 Dido, antes bien por vanas
iban derechas 4 despertar sus invencibles céleras.
Los ojos le saltaban de las érbitas como su cora-
z6n del pecho, y no sabfa ya de cudl palabra valer-
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se para contestar 4 tan cruel desdén. No, no podia
tener Eneas por madre una diosa ni llevar en sus
venas la vida de Dardano. Sélo el siniestro Cauca-
so aborta criminales como €l y las tigres de Hirca-
nia crian 4 sus impios pechos cachorro semejante.
Cuando, ndufrago y miserable, la tierra lo habia
rechazado y el mar lo habia escupido, ella lo reco-
giera y asilara; cnando, sin espacio para sus hoga-
reg y sin patria para sus hijos, ella le cediera un
feraz imperio; cuando, pobre y desnudo y ham-
briento, estrellada su nave y roto su cuerpo contra
las escollos, le colmara con todos los bienes del
mundo, jah!, Eneas tan sélo sabe responder 4 esto
con Ja ingratitud més implacable y con los mds
feroces desdenes.

La infeliz no puede comprender que se invoque
para crimen de tal modo enorme, ni los dioses, ni
los ordculos, ni los consejos de Apolo, ni las 6rde-
nes de Jupiter, ni los mensajes de Mercurio: que
no turban las divinidades celestes el olimpico re-
poso propio por las mortales miserias. Al contra-
rio, si han de responder 4 la justicia que les impo-
ne lo superior de su naturaleza intima, si han de
castigar al malvado, si han de volver por la virtud
y la inocencia, en vano buscard entre las ondas su

imperio Eneas. El viento lo estrellard contra las

rocas, las olas se tragaran hirvientes los restos de
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su cuerpo destrozado, y al morir la palabra dltima
de sus labios habrd de ser el nombre de la mujer
abandonada, y al entrar en la eternidad, alli en el
orco, habra de hallarse frente 4 frente con su som-
bra reconviniéndole y atormentindole por siglos
de siglos. Viéndose tan desdefiada, huye 4 los ojos
de su Eneas Dido, furiosa consigo misma por no
haberse 4 ellos esquivado y huido en dias mds
propicios, antes de tropezar en su corazon y despe-
fiarse infeliz en sus brazos. Eneas, conociendo
todo el horror de la desgracia infligida, y fidelisi-
mo al natural dulce de sus padres heredado, qui-
siera extinguir con frases y besos de amor aque-
llas amargas quejas y hasta quisiera detenerse all;
mas no lo permiten los dioses, cuyos mandatos 4
la resistencia se redoblaban, y tiene que rehacer su
flota, carenarla, ponerle mastiles y remos recién
cortados en los verdes arboles, mientras Dido gime
desde alta torre, viendo en tumultos las riberas
ocupadas por tantos trabajadores y cubierto el
mar de lefios y veldmenes, confundidos los clamo-
res de las gentes con los clamores de las olas, y
todo el aire y todo el suelo en ardor y en movi-
miento. A pesar del odio que las acciones de su
Eneas le promueven alld en el alma, todavia le
quiere, y viendo como los troyanos aperciben cor-

dajes y velas 4 los vientos favorables, y cémo coro-

T 3 == ~

e




T e —

e m— LA

288 MUJERES CELEBRES

nan las popas bellisimas con guirnaldas frescas,
no pudiendo comprender que asi castiguen ellos
con dafio tal 4 quien solamente les granjeara bie-
nes, pide 4 su Anna, invocando el mutuo fraternal
carifio y trayendo & sus mientes la distincién y
amistad con que siempre la fraté Eneas, una in-
tervencion activa en su desgracia para conjurarle
4 que recuerde los beneficios recibidos, el amor gus-
tado, la felicidad sentida, y ya que no preste la de-
bida fe 4 un himeneo traicionado, ni renuncie al
imperio de su Lacio apartadisimo, le conceda tre-
gua en su dolor y se quede hasta los meses rientes
de la dulce primavera, en los cuales un cielo claro
y sereno, un mar celeste y dormido, unos céfiros
favorables habrdn de auxiliar 4 su navegacién y
ofrecerle 4 su término y fin una tierra florida y se-
rena, en la cual puede hallar la felicidad completa-
mente imposible para €l de resistirse 4 este tiltimo
ruego y negarse 4 este tltimo favor. Pero ninguna
de tales instancias ablandan aquel corazdn endure-
cido por los mandatos de los dioses. No parece sino
que sus ofdos estdn como tapados y como amorda-
zada su boca, pues ni oye las instantes suplicas ni
encuentra en su elocuencia palabras de alivio y con-
suelo-al dolor por su propia tenacidad engendrado-
Ttalia le pide y 4 Italia va. Italiam non sponte se-

(quor.
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En tal angustia Dido se ve afectada, no s6lo del
dolor que le causa el despego de su Eneas, gino del
remordimiento que le causan sus actos propios. Ya
no quiere verse & sf misma ni en el espejo de las
fuentes, como si del propio sér se hubiera descefiido.
Ya no quiere convertir los ojos al ciclo, como si del
cielo se hubieran los dioses ausentado. La luz tan
brillante se trueca para ella en sombra; el calor de
la vida en frio mortal. Indtilmente corre 4 los alta-
ves; el dios de su predileccién la rechaza. En vano
presenta libaciones; el hidromiel se vuelve negro
v el vino de los célices sagrados se cambia en san-
gre coagulada. Cuando mira los genios propicios 4
quienes enderezara tantas oraciones y de quienes
recibiera tantos bienes, estos genios toman las for-
mas y los aspectos de siniestros remordimientos.
Visiones fatidicas en los ojos, crueles puiialadas en
el corazon, gritos discordes en la conciencia, per-
plejidades sombrias en el espiritu: he ahi el estado
terrible de Dido. Un templo tenfa en su palacio con-

sagrado 4 los manes del esposo difunto, y alli,

donde blanqueaban siempre sobre las aras albos
vellones y olieran frescas guirnaldas, siéntese ahora
como estremecimientos en el suelo, como gemidos
en el aire; vese la noche mas oscura en medio del
dia, cual si todo el espacio se hubiera convertido

en duelos, y lutos, y mortajas, y sudarios. Sus pa-
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vimentos de marmol, sus columnas de dgatas coro-
nadas por chapiteles de bronce, sus techumbres de
negro ébano incrustadas en marfiles de Persia y en
oro de Ofir, sus nichos resplandecientes de pedre-
ria, sus candelabros alimentados por olorosos acei-
tes, sus incensarios, donde arden las olientes resinas

de India, despiden aves nocturnas de ojos fosféreos,

buhos gigantescos, los cuales de allf se alzan, y,

abriendo sus alas sedosas, parecidas 4 velos fune-
bres, envuelven de sombras nefastas la vivienda y
la persona de Dido, al par que murmuran siniestras
maldiciones en sus desgarradas orejas. Las Eumé-
nides, que amargaran en Tebas los dfas de Penteo;
las Furias, que persiguieran por las orillas del mar
4 Orestes con sus gritos feroces; la Medea en su
carro, tirado por serpientes que silban; la esposa de
Agamentn armada con antorchas infernales no dan
idea exacta, no, del aspecto revestido por los dolores
y remordimientos de Dido en la hora funestisima de
su desesperacién. Poco 4 poco su mala estrella le
dice como no le consiente ya el destino adverso nin-
gtin otro refugio, sino el que guarda en su hondo
silencio, en su terrible frio, en su espantosa oscu-
ridad, en sus negros abismos, la implacable muerte.
Morir, morir, morir, dice por tres veces Dido en su
dolor intenso, después de haber visto despoblado el
cielo y despoblada el alma de toda esperanza.
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Tomada esta resolucién arbitra los medios de
cumplirla. Pero tiende 4 ocultarla de todo el mun-
do, engafiando, ya que ha sido engafiada ella. Su
confidente, su hermana misma, no consigue de esta
ley general exentarse. Dido lo dice con burla re-
concentrada, y de muy dificil comprensién, haber
encontrado ¢l medio conducente, ¢ bien 4 reconci-
liarle su Eneas, 6 bien 4 desasirla de su amor. Por
las tierras lejanas que al Océano se avecinan, allf
donde 4 diario el sol se apaga en las ondas, extién-
dense las apartadas regiones de negra Etiopia, en
que sostienen sobre sus espaldas el Atlas incon.
mensurable los ejes resplandecientes del cielo es-
trellado, tierra, que le manda una sacerdotisa, per-
teneciente 4 la nacion de los masilios, guardadora
del templo de las Hesperies, la cual alimentaba de
liquida miel y embriagadoras adormideras el dragén
vigilante, bajo las ramas sagradas de los arboles
sobrenaturales, y que maga de oficio, encantadora,
hechicera, industriada en horéscopos y sortilegios
y quiromancias, se ufana de ligar y desligar a su
grado los corazones, impeler atrds los rios, subver-
tir los astros, evocar los muertos, estremecer la
tierra; para todo lo que necesita apercibir una ho-
guera en el patio principal de palacio, cuyas vora-
ces llamas, consumiendo todos los dones lleva-
dos alli por Eneas, sus armas troyanas y su ta-
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lamo nupecial, consumird con todos estos objetos
los intensos y nefastos amores. Imposible que la
tierna confidente adivine ¢c6mo su hermana mayor
junta todo esto, no para hechicerias y encanta-
mentos inutiles, para su propio fin y muerte. La
que ha sufrido cosa tan grave como el traspaso
desde nuestro mundo al otro de su primer marido
Siqueo, bien puede sufrir todavia los desdenes del
pio y tierno Eneas. Asf no halla inconveniente al-
guno en que los haces de lefia olorosa v seca se
hacinen por los patios del regio palacio cartaginés
y sobre su tope 6 cima se pongan los regalos de
Troya traidos, la espada reluciente, su efigie mis-
ma y el tdlamo nupcial donde fueran felices en
amores exentos de cuidado. La magia tiene todos
estos caprichos, inventa todas estas brujerias,
recurre 4 liturgias extrafias, extrae maleficios de
las cosas mds vulgares y bien- puede aguardar al-
gunas virtudes eficaces del oloroso pino, del chis-
porroteador sarmiento, de los aromosos lefios haci-
nados en una inmensa hoguera. Alzase, pues, la
terrible pira, predestinada, si, 4 extinguir la pasion
de Dido, pero extinguiéndola también 4 ella. Como
desde la hora y punto en que tomé tal resolu-
cién la cuitada concluyeran sus combates, y con
sus combates sus perplejidades, sonriéndole calma,

bien ajena de las tormentas anteriores, aquella cal-
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ma del suefio eterno, tan propicia y seductora para
los infelices, el cefio de Dido se desarrugé, torndse
tersa la frente, cayeron 4 sus piés como muertas
las penas producidas por sus recientes combates,
irguidse majestuoso el cuerpo tronchado antes &
los empujes del huracén, los ojos relucieron como
no habian relucido durante la condensacion de
tantas nubes, una sonrisa de santa esperanza y de
tranquila felicidad se dibujo en aquellos labios de
rosa, y la transfiguracién prestada por su proximi-
dad 4 las sombras del sepulero aumentd la belleza
de aquel rostro, sereno ya, con la paz de aquel 4ni-
mo, suspenso, cual una estrella vespertina, sobre
los insondables abismos realzados por los reflejos
del crepusculo.

Antes de conciliar Dido el suefio eterno visito
los espacios y lugares donde habia de dormirlo
aqui en la tierra. Como la simiente busca el hondo
surco para brotar, crecer, florecer y fructificar,
busca el hombre la honda tumba para transfor-
marse después de muerto y revivir en la serena
inmortalidad. Cartago, siguiendo la costumbre fe-
nicia, depositaba los muertos en concavidades que
bien podian llamarse grutas, cuevas 6 cavernas,
arrebatandolos asi 4 la vista humana y 4 la diurna
luz. El misterio, el secreto, el reposo, el silencio,

todo lo que nos acerca de suyo 4 la eternidad re-
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quiere sitios profundos y ocultos, donde no puedan
penetrar ni el resplandor del sol, ni el examen de
la indagacion, contradictorios con todo caddver. Allf
dentro, en aquella soledad, en aquellos abismos s¢lo
abiertos 4 las oraciones de los vivos, preparaban al
muerto sudarios de lino que lo envolvieran, sarco-
fagos de piedra que lo guardaran, atatides hermosi-
simos de olorosos cedros que le granjearan un ta-
lamo tranquilo en sus desposorios con la muerte.
Sobre los sarcéfagos vefanse esculpidas palmas en
sefial de combate, coronas y guirnaldas en sefial de
victoria, providos érboles de sombras propicias y
necesarias al reposo y descanso en la eternidad.
Algunas veces, como Tiro se hallaba tan cerca del
territorio egipcio, y las costumbres del Egipto al-
canzaban tanta validez entre los pueblos occiden-
tales, imitaban los cartagineses la sabida liturga
del Nilo, v convertlan sus muertos en momias de
cabelleras rizadas como las asirias, de trajes mul-
ticolores como los trajes de Menfis 6 de Tebas al
par que de rostros tan armoniosos y serenos como
los rostros de las estatuas griegas. Pero no tenfan

los muertos aquella continua y vistosa exposicion
del Egipto. Crefase de necesidad para ellos la tie-
rra con el fin de ocultarlos 4 esta luz natural, de-

jandolos esclarecidos tan s¢lo por la luz sobrena-
tural de las regiones eternas. Un atatd alli ers
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como arca cerrada para el mundo y como nave
abierta para los vientos del cielo, que podian em-
pujarla mis 6 menos suavemente 4 la eternidad.
Para que no penetrase la vida nuestra, ni la luz
nuestra, ni el aire nuestro en los ataudes, cerré-
banlos con clavos, ponfanles anillos de hierro y re-
lieves de bronce. Pero al mismo tiempo dejaban
en torno de los ataudes frascos y pomos rebosan-
tes de embriagadores aromas, vasos funebres que
los griegos llamaban alabastros y que se compo-
nian ciertamente, no de la piedra indicada por tal
nombre, sino de agata y marfil, idolos, amuletos
hechos de porfido como el escarabajo mistico, pa-
lomas representantes de la pasién amorosa por su
hermosura y por sus arrullos, el carro de los viajes
eternos uncido 4 caballos con alas, Anubis remata-
do por su cabeza de chacal, hojas de oro enlazadas
en diademas finebres, lamparas ardientes con los
olorosos aceites y las mechas propias de los gran-
des sacrificios, los collares, los anillos, los espejos,
las joyas, simbolos expresivos del viaje hacia las
riberas eternales. Dido, que tenfa indudablemente
de sus padres el culto & la muerte, arreglé el tras-
paso de la vida presente 4 la vida futura cual hu-
biese podido arreglar cualquiera de las expedicio-
nes ordinarias emprendidas por su persona ¢ por

su corte.




