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Después de haber visitado el sepulero visito
también el templo, buscando en ¢l aquellos auxi-

lios y fuerzas indispensables 4 su largo viaje. La

virgen protectora de sus abuelos, Astarte, recibia
ofrendas y sacrificios en aquel sacro sitio. Dido,
serena como quien ha tomado una resolucién in-
contrastable, se paré algunos instantes en el vesti-
bulo. Las altas arboledas pobladas de aves sacrati-
simas, las fuentes rumorosas: que desataban sus
claras aguas bajo un cielo y sobre un terreno ar-
dientes, los largos intercolumnios. de aquellos pa-
tios alabastrinos que 4 la frescura y al descanso
invitaban, los coros de jévenes de-ambos sexos
acompafiados por citaras y liras, las nubes de in-
cienso levantadas 4 los aires de los cien aureos pe-
beteros ardientes, el arrullo de las palomas en su
nido mezclado con el vibrar de las palmas, el enla-
ce de los mirtos con los laureles, el aroma de los
azahares y jazmines, la danza de las sacerdotisas
sirias coronadas por guirnaldas de granado sobre
las cuales relucian las tiaras y mitras de oro, los
afectos de fe viva, y esperanza, y amor, debian
alentar, no al suicidio, no, 4 la reconeciliacién estre-
cha con mundo como el nuestro, donde las reli-
giones y las artes acercan el cielo & la tierra y co-
munican 4 los hombres con los dioses. Después de
visto el pantedn, después de visitado el templo,
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después de aparejadas todas las joyas liturgicas
indispensables al postrero trance, debid la reina di-
rigir su mirada con tristeza y amor & la obra de
aquella ciudad levantada por su inteligencia y con
sus riquezas. El mar se dormia en sus puertos.
Acueductos soberbios, arrancando desde manantia-
les muy lejanos, proveianla del agua fresca indis-
pensable 4 los abrasados climas. Anchos fosos la
separaban del temible vecino en armas, que circuia
sus muros, errando 4 su alrededor, como los tigres
y leones en torno de los vivos, y como los chacales
v las hienas en torno de los muertos. Formidables
murallas, compuestas de colosales piedras y cor-
tadas por multiples torres, conclufan la defensa.
Como todas las ciudades fenicias, Cartago resulta-
ba una inmensa factorfa. Y esta factoria se hallaba
defendida materialmente por tropas mercenarias y
defendida moralmente por dioses allegadizos. Sobre
todas las colinas se alzaban, ¢ bien las acropolis
respondiendo 4 las ideas de fuerza material, 6 bien
los templos 4 las ideas de fuerza moral. Largos
peristilos, anchas plazas, galerias interminables,
templos de vestibulos espaciosos y de patios am-
plisimos, cuarteles inmensos como los habian me-
nester aquellos ejércitos que llevaban maquinas
tan enormes cual los elefantes consigo, depdsitos

inacabables, palacios colosales, todo esto se pre-
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sentaba fdcilmente 4 la vista en aquella poblacién
caética, no definida y arreglada todavia, donde los
marineros codeaban 4 los milites, los sacerdotes
asiaticos 4 los comerciantes fenicios, los negros li-
bios y los nimidas feroces 4 los helenos adobados
ya por su excesiva cultura. Dido vi6 panteones,
palacios, sepuleros, factorfas, con la mezcla de sa-
tisfaccion y de tristeza naturales en quien por un
lado habia sabido producir todo aquello y por otro
lado se apercibia tristemente 4 dejarlo en el mayor
abandono y precipitarse de un golpe y de un salto
en los senos del orco.

Todo estaba, pues, apercibido. Alzabanse ya los
funerarios altares. La sacerdotisa del culto infernal,
esparcido el cabello, desnudos los pies, invocaba
con voz tonante los genios del abismo; rociaba los
cuatro puntos del aire con aguas lustrales; cogia en
la encina el muérdago verdinegro con hoz de oro al
rayo pélido de la luna y presentaba los panes sacros
necesarios para los transitos 4 otra vida y 4 otros

mundos lejanos. Observados todos estos rituales,

apareci6 Dido, el traje y el cabello descefiido, los

brazos y los pies desnudos, atestiguando en su re-
cogimiento y en su dolor toda la enormidad terrible
de aquel supremo trance. Eran las altas horas de la
noche. Profundo suefio pesaba sobre todos los seres
animados acallindolos y petrificindolos como pu-
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diera la misma muerte. Dido, sin embargo, velaba
y requeria un cualquier asidero 4 su amortiguada
vida. Mas ¢qué hacer? De no morir, 6 tocdbale
presenciar solitaria los lugares testigos de su feli-
cidad, ¢ tocibale mendigar un himeneo indigno
de su estirpe 4 los reyes numidas que tanto des-
preciara, 6 tocibale acompafiar 4 los troyanos y ser
ella, reina, en el cortejo de su mismo Eneas, una
misgera esclava. Asi no veia en torno suyo asilo nin-
guno que le asegurase un calmante & su dolor como
el asilo de la eternidad. Mientras Dido se retorcia
de tal suerte al pie de su pira, sofiaba Eneas, en
pesadillas terribles, acostado sobre la popa de su
nave capitana, con siniestros ensuefios. Y todas sus
visiones interiores, y todas las voces discordes oidas
por sus remordimientos, le impelian y le aguijonea-
ban & dejar aquel sitio y requerir Italia. En su na-
tural perplejo vacilaba mil veces, y hasta se volvia
de nuevo & mirar con ojos compasivos la traiciona-
da reina y la herida ciudad. Mas como quiera que
se le presentara en persona Mercurio 4 darle nuevas
érdenes é imponerle una pronta partida, fuera de
si, disponia imperiosamente 4 los nautas que des-
empefiaran todas sus maniobras, yendo al remo el
remero y al timén el piloto. Asf la espada suya cor-
ta las amarras que unian las naves al puerto, y su
voz manda todas las evoluciones indispensables al
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movimiento é impulso de los barcos. Aun la blanca
luna se veia en el cielo y rayaba el crepusculo ma-
tutino con las rientes alboradas meridionales, cuan-
do, en su dfa ultimo, al contemplar la reina desde
torredén altisimo el Mediterrdneo, & lo lejos, columbra
las velas que arrastran consigo las naves troyanas
por los bordes 1ltimos de los celestes horizontes. El
dolor en ella toma tal intensidad que se golpea el
seno y se mesa log cabellos. Cuando ya nada tiene
remedio, cuando solamente le resta su desespera-
cién, irritase contra si misma por no haber puesto
las armas en manos de sus tirios y no haber con-
cluido al troyano. Habiale dado el sacratisimo lecho
de su predilecto Siqueo, el cetro de su ciudad Car-
tago, con la mitad del alma la mitad del reino, y
ol infame cometia horrible traicién, que debi im-
pedir ella, incendiando sus naves, rompiendo sus
armas, desgarrando su cuerpo en compafifa de
las furias vengadoras y de las divinidades infer-
nales, acudidas 4 sus apremiantes evocaciones
para secundarla en sus desquites y venganzas. Ya
lejos él, henchida su lona de viento favorable, ga-
llardo su barco sobre las aguas rientes, ldnzale

inttiles maldiciones y quiérele malogrado en su

juventud y hundido en los abismos. De aqui, de tal

maldicién, brota en este momento supremo todo

lo que hard Cartago contra Roma. Los juramentos
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terribles de Amilcar, los nefastos incendios de Sa-
gunto, la batalla de Trasimeno, el sitio puesto por
Annibal 4 la Ciudad Eterna, tantos desastres, tan-
tos horrores, tantos hechos cruentisimos, tinense a
esta maldicién suprema. Pero en su desesperacion
ya no puede retener por mas tiempo la vida. Cega-
da por un tltimo asomo de cdlera, sobrecogida de
un transporte nervioso que le quita el sentimiento
y el sentido, siniestra y errante Ia mirada, livido el
rostro, fria ya con el helor de la muerte, sube 4 lo
alto de su palacio, descuelga la espada, signo de su
natural soberania, se detiene 4 contemplar algunos
minutos los regalos traidos por Eneas, las joyas
propias, el tdlamo nupcial, y ya consumado todo en
derredor suyo y consumidas las pavesas tltimas de
su esperanza, prende fuego & la pira, se parte casi
al mismo tiempo el corazén sin otro pensamiento
que mostrar 4 Eneas con lo triste y horrible de
aquel sacrificio o intenso de su amor.

Asi como el inmortal Homero habfa cantado en
su Iliada la rivalidad entre Asia y Europa, Virgilio
cant6 en su Eneida la rivalidad entre Africa y Eu-
ropa. No podia de manera més poética llegar hasta
la posteridad aquel conflicto perdurable, llamado
guerra ptnica, el cual estuvo 4 punto cien veces de
acabar con Roma y concluy6 con la extirpacion de
Cartago. No es mucho si Dido ha pasado 4 todas




302 MUJERES CELEBRES

las literaturas y puesto su nombre imperecedero
en todas las historias. Ella rompi6 el estrecho re-
cinto de Fenicia y llevd consigo la cultura tiria,
que habfa reemplazado el jeroglifico misterioso con
el claro y popular alfabeto, 4 un amplio continen.
te como el continente africano. Desde alli, desde
tan favorable sitio, debia dominar el mundo, no
con colonias militares, con colonias mercantiles,
uniendo riberas, comarcas, regiones, por los esplen-
dores de la navegacién y por los movimientos del
cambio y del comercio. Troya le dispustaba con
sus restos, con sus hijos expulsos aquel dominio, y
Dido, representante de la vida fenicia, se opuso con
su amor 4 esta obra terrible de concurrencia y de
guerra. Frustrdse todo el intento de la civilizacién
fenicia representada por Tiro. Los penates de Tro-
ya padieron llegar 4 los hogares lavinios y erigir
la Ciudad Eterna; pero Dido, que cumpliera con su
raza, deteniendo encadenado por el amor al héroe
de la raza enemiga, frustrado su intento, rota su
empresa, debia sembrar el aire de maldiciones, 4
cuyos ecos brotaron los guerreros punicos, aquellos
terribles africanos de origen asidtico tan implaca-
bles y tan feroces que mil veces asestaran la espada
vy el pufial de su progenitora ilustre al corazon del

pueblo romano, y mil veces pusieran la pira, donde

acabara ella, en torno del Capitolio. Mujer asi, tan
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admirablemente cantada en la Eneida de Virgilio,
¥ cuya historia puso en los fastos del antiguo mun-
do y en sus Heroidas la inspiracién de Ovidio, ne-
cesariamente debfa ir sobre las alas del genio de un
siglo 4 otro siglo, de unos Olimpos 4 otros Olimpos,
ya como dechado perfecto delasdesgracias del amor,
ya como personificacién de rivalidades cruentisimas
entre razas contrarias. Ovidio habia reducido en
una parte de sus fastos la historia de Dido 4 la
fuga de su cindad natal y 4 los desdenes sentidos
por Yarbas, que la requiriera tantas veces de amor
y sitiara su ciudad solamente para rendir victorio-
80 4 su reina ¢ imponerle por fuerza 6 de grado un
himeneo apetecido con todos los intensos furores
amorosos naturales 4 un verdadero barbaro. Los
amores de Dido y Eneas corresponden principal-
mente 4 la inventiva de Virgilio, que compuso y
propald esta preciosisima fébula, destinada en su
mente & expresar la historica rivalidad entre Roma
y Cartago. Pero también Ovidio, en sus fastos, in-
troduce, olvidado €l mismo de lo que antes dijera,
los amores de Dido y Eneas, amores cronolégica-
mente imposibles, porque median siglos entre la
ruina de Troya y el nacimiento de Cartago. Pero
no tiene remedio; tipos asi atraviesan las edades y
entran en todas las literaturas. Prolijo ¢é inutil seria

enumerar los cuadros, los bajorrelieves, los simu-
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lacros y estatuas que han reproducido la imagen
de tamafia heroina y han logrado grabarla, digd-
moslo asi, en la conciencia universal. Nosotros mis-
mos, tan roméanticos por naturaleza, contamos en
el siglo décimogquinto y décimosexto una ciudad, 4
la cual debemos llamar cldsica, no gélo por sus re-
laciones con Ttalia, sino por su literatura, fundada
toda ella en la tradicional y consagrada poética de
italianos y helenos. Cristobal de Virues, capitan
més famoso que por Sus armas por Sus Versos,
obedeciendo 4 la tradicion clésica propia del Rena-
cimiento, y formando en aquel coro que quiso im-
poner al teatro espafiol un clasicismo destrozado
por la iniciativa potente y por la inspiracion nex-
tinguible de Lope, & quien secundaron luégo ilustres
discipulos y sucesores, algunos tan grandes como
¢l mismo, Cristobal de Virues presento 4 Dido en
escena, tal como la presentara Ovidio, en los amo-
res de Yarbas, amores tan repulsivos a la indole y
al natural de la reina, que, por no perder la ciudad
si los desdefia y por no perderse & si misma si los
oye y satisface, muere victima de sublime suicidio.

Tal es la persona y la historia de Dido.

Dido representa el simbolismo de la influencia
cartaginesa en Roma; Eneas representa el simbo-
lismo de la influencia frigia; Rémulo representa el
simbolismo de la primera fuerza romana, mientras
Numa representa los comienzos de aquella legisla-

c¢ién que habia de levantarse 4 verdadero dogma y

habia de recibir un culto verdadero. (Quién era,

pues, Egeria® jAh! Egeria representa la inspiracién
que anima tanto 4 los sacerdotes como 4 los juriscon-
sultos romanos; representa la inspiracién de Numa.
El mundo antiguo, persuadido siempre, desde sus
comienzos hasta su fin, del antropomorfismo univer-
sal, 6 sea de que todas las cosas y todos los espiritus,
el sér puro y la idea pura toman 6 revisten formas
estéticas y se alientan en el alma humana, divide
la representacién de lo creado y de lo increado

entre matrimonios perennes, entre parejas perpe-
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