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lacros y estatuas que han reproducido la imagen
de tamafia heroina y han logrado grabarla, digd-
moslo asi, en la conciencia universal. Nosotros mis-
mos, tan roméanticos por naturaleza, contamos en
el siglo décimogquinto y décimosexto una ciudad, 4
la cual debemos llamar cldsica, no gélo por sus re-
laciones con Ttalia, sino por su literatura, fundada
toda ella en la tradicional y consagrada poética de
italianos y helenos. Cristobal de Virues, capitan
més famoso que por Sus armas por Sus Versos,
obedeciendo 4 la tradicion clésica propia del Rena-
cimiento, y formando en aquel coro que quiso im-
poner al teatro espafiol un clasicismo destrozado
por la iniciativa potente y por la inspiracion nex-
tinguible de Lope, & quien secundaron luégo ilustres
discipulos y sucesores, algunos tan grandes como
¢l mismo, Cristobal de Virues presento 4 Dido en
escena, tal como la presentara Ovidio, en los amo-
res de Yarbas, amores tan repulsivos a la indole y
al natural de la reina, que, por no perder la ciudad
si los desdefia y por no perderse & si misma si los
oye y satisface, muere victima de sublime suicidio.

Tal es la persona y la historia de Dido.

Dido representa el simbolismo de la influencia
cartaginesa en Roma; Eneas representa el simbo-
lismo de la influencia frigia; Rémulo representa el
simbolismo de la primera fuerza romana, mientras
Numa representa los comienzos de aquella legisla-

c¢ién que habia de levantarse 4 verdadero dogma y

habia de recibir un culto verdadero. (Quién era,

pues, Egeria® jAh! Egeria representa la inspiracién
que anima tanto 4 los sacerdotes como 4 los juriscon-
sultos romanos; representa la inspiracién de Numa.
El mundo antiguo, persuadido siempre, desde sus
comienzos hasta su fin, del antropomorfismo univer-
sal, 6 sea de que todas las cosas y todos los espiritus,
el sér puro y la idea pura toman 6 revisten formas
estéticas y se alientan en el alma humana, divide
la representacién de lo creado y de lo increado

entre matrimonios perennes, entre parejas perpe-
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tuas de hombres y mujeres. Asi el cielo tiene su
Jupiter y su Juno, la tierra su hermosisima Cibe-
les, el mar su Neptuno y su Anfitrite, su Ceres y
su Baco la campina, su Proserpina y su Plutén el
abismo y las sombras. Por consiguiente, las legis-
laciones y los cultos romanos en el desarrollo his-
torico tendrdn también una mujer, su Egeria, que,
con Dido, se levanta sobre la cuna de Roma y so-
bre los origenes de aquella poderosisima civiliza-
cién. Con Dido nos encontribamos en pleno poe-
ma épico, y con Egeria nos encontramos en pleno
poema hierdtico é histérico. Imposible conocerla y
apreciar bien su influjo sin conocer con ella la
edad en que surge y el hombre 4 quien inspira.
Historia verdaderamente mitica la historia de tal
ninfa, no obstante su cardcter, ha pasado 4 repre-
sentar un sér mucho més real que otros seres cer-
canos 4 nuestra edad y verdaderamente histéricos.
Asi como de la [liada homérica, de las fabulas
helenas, de aquella tradicién que no podemos con-
cretar ni definir en todos sus caracteres, nacieron
personalidades tan célebres que han allegado la in-
mortalidad como Helena, como Ifigenia, como Ca-

sandra ¢por qué no habian de aleanzar idéntico

privilegio personalidades romanas como Egeria y

otras muchas de su mismo caricter v de su misma

estirpe? Lo cierto es que Virgilio recogié para pres-
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tar vida y espiritu y pensamiento su Eneas, deri-
vando asi de Asia, de Troya, de las antiguas divi-
nidades y de los genios antiguos, del sacro Ida y de
la épica Ilion, los fundadores de la Ciudad Eterna y
los poemas épicos consagrados 4 describir y 4 can-
tar su origen. Pues bien, los cultos romanos, las
legislaciones romanas habian menester un poema,
un héroe, una heroina, y el poema es la historia de
los reyes, y el héroe se llama Numa y la heroina
Egeria. En Dido reteniendo 4 los troyanos con la
seduccién de su hermosura y de sus riquezas he-
mos visto el origen fisiolégico y etnolégico de la
gran guerra entre Roma y Cartago contenido den-
tro de una superior fabula épica, y en Numa y en
Egeria vemos los origenes de la religion'y de la ju-
risprudencia romana contenidos en fdbula verdade-
ramente ciclica, hechura de anonismo poeta nacio-
nal, que sera el pueblo acaso, y transmitida de me-
moria en memoria, de labio en labio, como una es-
pecie de vinculo verdaderamente secular, pues no
otra cosa de suyo son en =i mismas, ni otra cosa
representan desde los tiempos prehistéricos las
grandes tradiciones.

Todos los sitivs que rodean 4 Roma estin con-
sagrados por bellisimas leyendas mds 6 menos ta-
lladas en los hechos histéricos. No puede uno re-
correr los alrededores de la Ciudad Eterna sin que
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le sigan por todas partes las venerandas sombras
de aquellos progenitores nuestros, tan cercanos a
la vida presente y 4 las generaciones contempord-
neas por ¢l recuerdo, 4 pesar de su alejamiento en
el tiempo, que sus nombres entroncan todos con
nuestra genealogia, y su vida entra en el sér de
nuestra vida commo necesaria levadura, y la religion
por ellos profesada resulta como rafz de nuestra
religion, y las palabras de sus labios desprendidas
forman y componen como la madre de nuestra len-
gua. No puede irse, ya lo hemos dicho, &4 ningin
punto, bien de Roma, bien 4 Roma préximo, sin
que se levante una sombra tan unida con el sér
nuestro, que parece formar como parte del alma.
Id 4 Tivoli, por ejemplo, y aunque desconozciis
completamente la historia romana y no alcancéis
gran cosa de sus gloriosos hechos, como quiera
que algunas més 6 menos inciertas nociones han
de quedaros por esa especie de absorcién intelec-
tual adquirida por todos los poros del alma, seme-
jante al del ave respirando por todas sus plumas,
las ruinas de Tusculum os hablardn de Marco Tu-

lio, que alli medita sobre los dolores de la vejez y

sobre los presentimientos de la inmortalidad; el
campo cercano, extendido al pie de la pendiente,
os expedird la sombra de Anibal; aquellos arcos
rotos, aquellas columnas caidas, los fragmentos de
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aras y altares en la quinta adriana os recordarén el
sincretismo alejandrino; y luégo Alba, la hermosisi-
ma incomparable Alba, desde la cual se descubre la
campifia romana en toda su extension, poblada de
sepulcros vacios y de acueductos caidos, mientras
por otro lado el Mediterrdneo azul y sus islas esmal-
tadas con todos los arreboles de la luz meridional os
murmurardn en log oidos versos dela Eneida y os
describirdn en sus lineas las mitoldgicas figuras del
pio Eneasy sus compafieros teucros. Pues lo mismo
sucede ya dentro de Roma. Yo declaro que, al regis.
trar los fundamentos del puente Sublicio, al perder-
me por las orillas del Tiber en las cuevas atribuidas
4 las ninfas, no he visto solamente alli las cicutas, las
zarzas, las hierbas parietarias nacidas en todos los
escombros, he visto la sombra del Sumo Sacerdote
que ha dado su denominacién augusta y perdura-
ble al jefe y regulador de nuestra religién; he leido
en el fosforeo despedido por las retinas de cual-
quier vulgar ave nocturna 6 en el brillo de las lu-
ciérnagas aladas tan semejantes 4 misteriosos ae-
reolitos, las formulas juridicas rudimentariamente
inventadas por Numa, y que forman parte de nues-
tro derecho mismo, y la inspiracion de aquella
Igeria que recogia en los cielos vivificadores pen-
samientos y se los comunicaba en perpetua comnu-
nién 4 los sabios v 4 los legisladores de su tiempo.




310 MUJERES CELEBRES

Pasa con Egeria exactamente lo mismo que pasa
con Rémulo, con Remo, con los fundadores de la
Ciudad Eterna. ¢dEl nombre de Rémulo proviene
de Roma, 6 el nombre de Roma proviene de Ro-
mulo? Nadie lo sabe. Los origenes de la tradicién
se parecen 4 los por tanto tiempo ignorados orige-
nes del Nilo. Nosotros lo vemos crecido y hasta
desbordado cuando componen sus caudales un
rio de los primeros y sus inundaciones casi un
mar que se dilata sobre las arenas del desierto; y
como todo lo fecunda y como todo lo embellece,
damosle fuentes misteriosas; y siglos de siglos
creen sus aguas descendidas del cielo y portadoras
de una virtud sobrehumana 6 misteriosa. Pues
bien, lo mismo acontece, lo mismo, con los orige-
nes de Roma. La tradicién los ha recogido de ofdas,
y lnégo un poeta, que se llama Ennio, los ha en-
cerrado con la fidelidad que cada imaginacién se
permite 4 si misma en sus versos, hasta que otro
poeta, llamado Virgilio, los ha pulido con su plu-
ma perfecta, y los ha puestor entre las inmortales
obras de una civilizacion plena y acabadisima.
Porsena, el rey de los albanos, Marte y sus amo-

res, la sacerdotisa Silvia entrada en el bosque
sacro para escanciar el agua lustral indispensable
al templo y sorprendida por su raptor divino, la
higuera salvaje 4 los pies del monte Palatino, la
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terrible loba sedienta que bebe las aguas del Tiber
y lacta los dos gemelos, de quienes provendrd la
gente romana, componen todos ellos como los per-
sonajes de misteriosas relaciones contadas al amor
de la lumbre alld en las largas noches de invierno
durante la velada, ¢ cantadas en coro por los pue-
blos de las campifias que procuraron 4 Roma sus
primeros habitantes, y que la conservan todavia
soberana y hermosa, merced, no sélo al heroismo
de su valor junto con el sol y luz de su inteligencia,
sino también 4 la intercesion perpetua de todas sus
oraciones con todos sus dioses. No puede, al fin y
al cabo, darse origenes més humildes 4 una ciudad
més duradera, pues ninguna domino 4 tal ndmero
de gentes ni por tanto tiempo. Uncidos vaca y buey
4 un arado, rompen con la punta de reluciente hie-
rro el surco profundo en torno de humildes colinas.
A este trazo le llamaron Pomerio. Un foso muy
estrecho, unas cuantas piedras designaban aquel
mundo, de cuyos senos surgirian tantos héroes, ¥y
en cuyos abismos habrian de caer mds tarde tantos
muertos inmortales. Remo, sin embargo, creyé
facil atravesar aquellas piedras y las salté con
menosprecio. Pero el destino, que velaba por la
eterna Roma, concito al hermano contra el herma-
no, 4 Rémulo contra Remo, y cayé éste sin vida,
violentamente sacrificado, al pie de su gemelo.
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Nunca pudo Rémulo consolarse de aquel sacrificio,
donde inmolé, al inmolar 4 su hermano, los afectos
de su familia y de su corazén 4 los afectos ingpira-
dos por la tierra y por la patria. Pero, desde aquel
entonces, qued6 ya completamente determinado ¥
fijo que ningdn mortal podria en adelante atrave-
sar los muros de Roma contra la voluntad de los ro-
manos sin caer muerto en el acto. He aqui por que
la tradicién ha unido el nombre de Rémulo al na-
cimiento material de Roma. Pues el nombre de
Numa se halla unido al nacimiento de aquello que
constituye como la parte moral y religiosa del pue-
blo romano. al nacimiento de su religién, y el nom-
bre de la ninfa Egeria unido también al nombre
de Numa. Egeria es como la diosa en el Olimpo,
como la musa en el Parnaso, como la sibila en el
templo: una inspiracion que resplandece cual estre-
lla matutina en los origenes misteriosos de la Ciu-
dad Eterna.

Estos primitivos tiempos de Roma se confun-
den con la poesfa y forman, ya lo hemos dicho, como
una epopeya. Diffcil distinguir en ellos lo provenien-
te de la narracién historica y lo proveniente de la

narracién poética. Destruidos por el incendio de los

salos todos los monumentos de alguna certidumbre,
galos

cinco siglos, los primeros de la historia romana,

se animan 4 una en la poesfa y se transforman en
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leyendas. La memoria recurre al auxilio de la ima-
ginacién y le pide asi lineas como colores y esmal-
tes. La narracion historica, de labio en labio comu-
nicada, y de oido en ofdo recogida, concluye por
tomar una vaguedad generada por la inventiva
tanto del que narra como del que oye y transmite
lo ya oido con algunas alteraciones irremediables.
Si 4 nuestros mismos ojos y en nuestro mismo
tiempo hemos visto negados el Cid y Guillermo
Tell, todos los pares de Francia que acompafiaron
4 Carlo Magno en sus conquistas, los caballeros del
Santo Grial y de la Tabla Redonda, Bernardo el
Carpio y Roldén, el tributo de las cien doncellas,
la Cava y sus amores scomo extrafiarnos de que lu-
minaria tan lejana é incierta cual Egeria desaparez-
ca también del horizonte sensible adonde alcanza
y llega la critica histérica? El pueblo romano se di-
ferencia naturalmente del pueblo griego mucho en
materia de arte como en materia de politica. Mien-
tras la peninsula de este ultimo se tiende hacia
Oriente, inundado todo €l de luz y de ideas, la pe-
ninsula it4lica se tiende hacia Occidente, envuelto
por aquellos dias de la histérica aparicién del pue-
blo rey en espesisimas sombras é impenetrables
misterios. Asi el rapsoda, presidido por el invi-
sible coro de las musas, coronado de mirtos y lau-

reles, con su cftara en la una mano y los plectros
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en la otra, su cuerpo cefiido por una especie de
tinica sacerdotal, levantados los ojos & la esfera
celeste, vibrantes los labios de canticos y melodias,
como necesita para esto un pueblo feliz, un escena-
rio artistico, el mar celeste coronado por las algas
violeta que llevan en sus cintas enredados cora-
les y perlas, el marméreo islote parecido 4 un pe-
destal y ornado de vegetales semejantes & guirnal-
das, no reaparecerd en las bituminosas orillas del
Tiber, por las arideces del campo sabino, sobre las
estepas impregnadas de fiebres, entre las laderas
agrias, donde un cultivo 4spero alterna con el
combate diario y no le queda otro reposo al hom-
bre, después de sus faenas y del jornal pagado al
terror ingratisimo, que la guerra y el combate. Asi
la leyenda romana tendrd un cardcter mds positi-
vo y prdetico que la leyenda griega, y el pueblo
rey no procurard tanto referirnos el origen de los
dioses, cuya mayoria encuentra ya hecha por el
genio heleno y transmitida fielmente 4 su tiempo
y & su templo, como el origen de sus tribus, de sus
gentes, de sus curias, de sus comicios, de su patri-
ciado, de su plebe 6 pueblo. En los entierrog, en
las bodas, en los festines, en los empefios piiblicos,

en los triunfos militares gustan los romanos de se-

pararse y dividirse como en dos bandos, 4 quienes

bien pudiéramos llamar coros, con el fin de versi-
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ficar y aun cantar sobre las materias de interés
estético verdaderamente que lo atraen y lo con-
mueven.

Las fiestas lupercales exigen dos coros, de los
cuales uno canta, por ejemplo, la rabia del ham-
briento lobo, mientras otro la paciencia y dulzura
del corderillo; los sacerdotes arbales, que se alzan
sobre la cuna del pueblo rey, tienen igual contra-
diccién y ritmo igual en sus oraciones y rezos;
tantas facecias como dice una parte del ejército al
general vencedor, mientras otra lo encarece y ala-
ba; tantas bromas y chanzonetas en las fiestas
nupciales; el plafiido y elegia en las cenas funera-
rias; todas estas grandes contradiceiones, todas, sin
excepeion alguna, puestas en verso y hasta en ca-
dencia, como habian de celebrar por fuerza los
personajes histéricos y las familias antiguas, dado
el orgullo latino, iban poco 4 poco tejiendo una
historia, en la cual resaltaban personajes como
Rémulo, que significa la Roma guerrera, como
Numa, que significa la Roma legal y religiosa,
como Vesta, que significa la Roma del culto,
como Egeria, que significa la inspiraciéon romana.
Por consecuencia, toda la realidad histérica, de que
despoja el andlisis moderno 4 Egeria, se compensa,
y aun crece, con la realidad ideal, pero efectiva y

poderosa, que consiguen 4 una todos estos extraor-
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dinarios personajes histéricos elevados & sombras

de una civilizacién y de una edad.

Fl reinado de Numa no puede sujetarse & fecha
ninguna cronolégica. Diciendo que lo creen las
gentes discipulo de Pitdgoras, mientras muchos
creen 4 Pitdgoras posterior en cinco generaciones
al rey romano, estd dicho todo. En lo que no pue-
de caber duda de ningtin género es en su cardcter
y en su origen sabinos. Todo el mundo sabe como
los romanos primeros, gente allegadiza y rebelada,
encontrandose por completo solos en su refugio
del Pomerio 4 causa de no haberles ninguna mu-
jer seguido 4 sus aventuras y correrias, tan difi-
ciles como peligrosas, tenian manifiesta imposibili-
dad, no ya para formar un pueblo, para formar
una familia, y recurrieron 4 una sabida industria
muy aleve, llamando los sabinos del préximo vecin-
dario suyo 4 una fiesta, en la cual entraron éstos,
para mis alegria y jubilo, con sus mujeres, arran-
cadas 4 su amor en terrible rapto impuesto 4 la
naciente Roma y 4 sus primitivos moradores por
indeclinable ley de la necesidad. El reinar un sabino
en el sitio donde se perpetrara tal crimen, y sobre
sus perpetradores imnpenitentes, prueba como se
habia llegado 4 una conciliacién, representando
Numa el sacro y fecundisimo afecto de amistad

entre ambos pueblos subsiguiente 4 su discordia.
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Por esta causa parecen las naturales evoluciones
de su desarrollo § historia invertidas entre los ro-
manos, por aparecer alli antes un rey militar que
un rey tedcrata, cuando en el orden légico y natural
de los hechos precede siempre 4 la milicia la teo-
cracia. Pero predominando en Roémulo sobre su
cardcter hierdtico su caricter militar, no deja por
eso de tener algin viso religioso y algin aspecto
teocratico en su persona y en las leyes que da y en
los organismos que constituye, como, no obstante,
predominar en Numa lo littrgico, lo religioso, lo
sacerdotal sobre lo guerrero, no deja por eso de
cuidar la guerra y cultivar en lo posible 4 su pue-
blo y gente para este fin capital de su fundacion y
para este ministerio capitalisimo de su alma y de
su crianza. Lo que mas cardcter presta de tedcrata
en el mundo 4 Numa es aquel acompafiamiento
perpetuo con Egeria, que parece como una esposa
de su entendimiento. Los antiguos entregaron el
ministerio religioso 4 la mujer. Medea, por ejemplo,
resulta una sacerdotisa en el culto y dogma de la
magia. Alla por Delfos la pitonisa, puesta sobre la
tripode sacra, recibe de Apolo el soplo que alienta
su alma y enciende sus ideas en llamaradas inextin-
guibles, difundidas 4 todos los circunstantes, quie-
nes se revuelcan en una especie de atormentador
delirio parecido & una epilepsia. La vestal que
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guarda el fuego sagrado en Roma contribuye con
su cuidado y con su culto & la vida y al poder de
los romanos, como el guerrero en su campamento,
¢l patricio en su curia, el plebeyo en su comicio, el
rey en su trono. KEgeria, por su caracter de ninfa
misteriosa, da principalmente & Numa su sacro
ministerio y su aspecto sacerdotal.

Muerto, mejor dicho, inmortalizado Rémulo,
cay6, durante mucho tiempo, el gobierno en manos
de una oligarquia. Por no avenirse romanosy sa-
binos, estos dos factores componentes de la Cindad
Eterna, el poder anduvo flotando y distribuido
entre varios, sin aquella fuerza de unidad y de pen-
samientos indispensable 4 los poderes piblicos.
Vinieran los dos pueblos, el romano y el sabino, &
guerra civil implacable, de no acordar sus pensa-
mientos y sus voluntades para elegir nuevo monar-
ca. Y eligieron 4 Numa, perteneciente por su ni-
cion 4 los sabinos y designado, & pesar de su cunu,
vy de su estirpe, y de su origen, por la misma gente
de Roma. Esto de que los romanos designaran un
sabino, y de que los sabinos tuvieran un monarca
suyo, concord6é log énimos discordes y mantuvo
una paz perpetua. Imbuido en aquellas ciencias
helénicas, las cuales en sus comienzos tuvieron
tanto de asisticas, virtuoso por su natural bueno y

por su educacién esmeradisima, dado al culto de
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las ideas invisibles y de los dioses tradicionales,
despegado de la voluptuosidad y de las riquezas,

apegado al honor y 4 la gloria, Numa parece como
un patriarca latino, juez, legislador, pontifice y so-
berano al mismo tiempo. La majestad y los goces
a ellas consiguientes tentaban su corazén tan de
ligero que vivié la vida particular y civil con ver-
dadera modestia, y no quiso elevar ni familia, ni
padre, ni mujer, 4 la comunidad con él de los ho-
nores publicos y de los goces regios. Su esposa,
Tacia, le sirvié trece afios de compafiera, compar-
tiendo su modestia, mas rehusando todos los tim-
bres y todos los titulos anejos en los pueblos 4 la
reina consorte. Muerta la esposa en edad temprana,
encontrdndose viudo, y solo, y joven, gusté del re-
tiro y del campo. Lias verdes praderas, las soledades
silenciosas, los bosques ungidos con littirgicas se-
fiales y habitaciones de los dioses, ofrecfanle un
retiro, al cual consagré verdadero culto y en el
cual vivio la vida superior del espiritu. En aque-
llas antiguas sociedades clésicas, donde las relacio-
nes entre los ciudadanos tenian una estrechez y
una intimidad tan grandes, convirtiéndose asi la
plaza puiblica en una especie de hogar amplisimo,
no comprendian las gentes ese amor 4 la soledad,
propio de los tiempos asidticos y después de los

tiempos cristianos, unos y otros incomprensibles




