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de la mujer y la sujecién méas completa y més cons-
tante 4 la parte de poder y autoridad que le tocaba
en el gobierno y en la direccién de todos. Estos
caracteres de la familia romana no tenfan sélo una
indole privada, tenfan también una indole ptiblica,
una Indole verdaderamente religiosa, y alcanzaban
la excelsa magnitud del Estado. En todo tiempo
sucedi6 asi, porque la familia romana constituia la
piedra fundamental de aquella organizacién. [Cudn-
to més no debia suceder en los tiempos primitivos,
donde se concentraba, como en una semilla se con-
centran las ramas, las flores, las fructificaciones
futuras, se concentraban todos aquellos institutos
que habian de componer el colosal organismo de
Roma! No hay, pues, que decir ¢como y cuénto 4
los antiguos ciudadanos del respetable Lacio les
interesaba la conservacién de sentimientos, sin los
cuales aquella ciudad podia sufrir en su vida inte-
rior un detrimento cual nunca se lo infirieron sus
enemigos exteriores. Mds le valfa ciertamente 4 la

loma pagana perder las piedras de sus hogares, la
cortina de sus muros, los dioses de sus aras, las le-
giones de su ejército, que perder aquella virtud
suprema, la cual para la gran suma de su autori-
dad inmanente y poderosa extrafa del doble res-
peto 4 la terrible majestad del padre y al pudor
sacrosanto y 4 la religiosa castidad de sus matro-
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nas. Asi, nadie tenia tanto interés en la continua-
cién de todas estas virtudes sociales como aquel ¢
aquellos & quienes la sociedad encargaba su direc-
¢ién y su gobiérno. Los Tarquinos en general, y en
particular Sexto, por lo mismo que se llamaban
principes y reyes, por lo mismo que tenfan el mun-
do romano 4 su cargo, estaban interesados, como
ningdn otro ciudadano, en que fuera el hogar un
verdadero templo, la familia una verdadera institu-
cion litirgica y la madre una diosa verdadera. Des-
conocer esto equivalia, en suma, desgraciadamente
para ellos, para Tarquino el padre y Sexto el hijo,
4 perder la monarquia. Pues nada menos que 4 la
familia quiso atentar Sexto Tarquino, heredero del
Soberbio, y atentando 4 la familia perdié todo el
poder y autoridad de los suyos y enterrd consigo
la monarquia romana. No se puede hojear la his-
toria sin ver cumplidas en cada uno de sus episo-
dios las leyes de una justisima expiacién demos-
trativa de que hay un Dios en el cielo y de que este
Dios no niega jamas al mundo su necesaria 6 in-
contestable Providencia.

Corria la guerra con los ritulos, quienes habita-
ban 6 tenian la ciudad de Ardea, célebre, 4 la sa-
z6n aquella, por su poder y sus riquezas. Estos dos
privilegios llamaron sobre sus muros el asedio y el
asalto, sobre sus habitantes la guerra y el comba-
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te; porque, agotados los dineros priblicos en los dis-
pendios necesarios 4 las obras y edificaciones mag-
nas, necesitaba Tarquino llenarlos con robos, ocul-
tos bajo las necesidades inevitables de una formal
conquista. Ademas, la soberbia, la voluntariedad,
la tirania, las crueldades graves cometidas con
tanto ahinco para ganarse la dominacién suprema
primero y luégo para conservérsela de un modo
perdurable, habianle desavenido y enajenado to-
dos los sibditos opresos bajo el formidable grava-
men de tan terrible arbitrariedad y humillados
bajo el oficio de siervos impuestos 4 su condicién
altiva por las innumerables construcciones. Todo
déspota intenta dorar las cadenas de sus esclavos
con glorias militares y divertir los deseos de liber-
tad en los empefios de la guerra. El sitio de Ardea
ocurria con oportunidad 4 todas estas necesidades,
y ocupaba en una especie de vistoso juego militar
4 los nobles y 4 los plebeyos, que pudieran dejarse
atraer y seducir al reclamo de las tenaces aspira-
ciones politicas, tan extendidas como arraigadas,
hacia el derecho y hacia la libertad. Sitio de tal
género se arrastraba con languidez y servia para
que los sitiadores se holgasen y jubilaran con
gana. Juegos de todas clases, principalmente los
de azar, simulacros militares de todos géneros, or-
gias en las tiendas, tertulias indecentes entre los
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Jefes, deserciones nocturnas 4 las circunvecinas
ciudades y aun 4 la Ciudad Eterna: he ahi en qué
pasaban su tiempo los enemigos de Ardea. Con
decir que Sexto Tarquino dirigia lo que pudiéra-
mos llamar familiarmente el cotarro, estd  dicho
todo. En su tienda se reunian los jefes 4 depar-
tir sobre murmuraciones y escandalos, & jugar

con dados y 4 emborracharse de vino viejo. Esta-

ba en una de las cenas dadas por Sexto un joven
patricio llamado Colatino, esposo de una bells
romana llamada, como hemos dicho, Lucrecia.
La conversacién de los jévenes recayd sobre ma-
teria tan divertida como las mujeres. Y, en vez de
darles el naipe, como tantas otras veces, por di-
charachos y calumnias, les dio por alabanzas y en-
carecimientos. Loaba cada cual 4 porfia su propia
mujer, compitiendo en hipérboles miltiples y aun
arriesgando apuestas considerables. Colatino, exal-
tado por su propia elocuencia, cual suelen' todos
los garrulos, propuso la prueba més fehaciente, una
correria nocturna en aquel mismo instante 4 Roma,
facil de realizar en breve tiempo, y cerciorarse asi
de las ocupaciones respectivas en que se hallaban
embargadas las mujeres de cada cual 4 su arribo.
J6venes y arriesgados y de aficiones aventureras,
nada tan facil como & caballo montar y con répido
paso dirigirse al hogar, donde la virtud individual
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de cada mujer se probaria ficilmente por la ocupa-
cién particularisima en que muy de subito las po-
dian sorprender y encontrar. Aceptado el reto, ju-
garon la partida y salieron 4 todo correr hacia
Roma.

Llegaron al término de su carrera en momento
muy propicio & sus investigaciones, en el cre-
pusculo vespertino. La incierta luz, el cansancio de
una larga jornada, el comienzo de las sombras, el
término de los trabajos diarios, invitan en tal ins-
tante del dfa con imperiosa invitacién al necesario
recreo, y con el recreo al consiguiente descanso. Un
trabajo 4 tal hora y en familias nobles ¢ patricias
indicaba una préictica perfecta de altas virtudes do-
mésticas. La experiencia dié el triunfo 4 Colatino
y confirmé la entera verdad y el sélido fundamen-
to de su juicio. Mientras la mujer de Sexto Tarqui-
no y la corte de matronas y damas que la circufan
se gozaban 4 una mesa espléndida con oir delicio-
sa musica, oler embriagadores aromas, gustar sa-
brosos manjares, apurar en dureas copas vinos ar-
dientes, y ver cémo danzaban las doncellas de su
séquito y los atletas 4 la usanza griega ofrecian es-
cultéricas actitudes, mientras todo esto pasaba en
los regios palacios, Lucrecia, recatada en sus senti-
mientos, recogida en su hogar, dentro de lo mds
hondo y mas oculto del cubiculo romano, eircuida
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por las mujeres de su servidumbre, sentada en su
sede, los pies sobre su taburete, el huso en la mano,
hilaba esperando la hora del suefio y departiendo
con la familia en coloquios elevadisimos de cosas
completamente honestas. Los dos Tarquinos, el
principe y el rey, pernoctaron en casa de su con-
ciudadano y dijeron cudnto admiraban el orden
allf reinante y la virtud alli resplandeciente. Con
efecto, Lucrecia los agasajo con toda la obsequio-
sidad, pero con toda la reserva y composturéx pro-
pias de virtuosa matrona romana que observa y
cumple sus deberes con los amigos de la casa y de
la familia, sin dar motivos, ni por actos, ni por ges-
tos, ni por frases, ni por miradas, 4 sospecha nin-
guna respecto de su esclarecida virtud, tanto mas
bella cuanto que arraigada en las costumbres y en
la vida no se permite ostentacion. e aqui, pues,
confirmado el juicio de Colatino por su propia es-
posa y desconcertadas todas las dudas del recelosi-
simo Sexto, que habfa perdido una importante
apuesta, y ademas de una importante apuesta, la
paz del alma, salteada en aquel espectaculo de vir-
tud y grandeza moral por un bajo pensamiento
que le condujo al mas vil de los propésitos.
La castidad tenté al vicio. Para el audaz y el
temerario no hay como la fortaleza muy alta y el
fruto muy prohibido. Manchar aquella conciencia,
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pervertir aquella voluntad, tender por tierra una
virtud tan elevada, acercarse 4 un lecho inaccesi-
ble, perder 4 una esposa virtuosisima, aspirar esen-
cias y gustar mieles reservadas 4 uno sélo en la
tierra, aumentar los goces con las dificultades y las
resistencias invencibles, burlar al marido, reirse de
su confianza y desquitarse de su apuesta, penetrar
en santuario tan cerrado, jqué voluptuosidad para
un voluptuoso incapaz de guardar ningin respeto,
ni divino ni humano, cuando est4 por medio el co-
diciado logro de su deseo y la satisfaccién de sus
apetitos! Sexto Tarquino, que tenia todas las pro-
pensiones del vicio por complexién y por hébito,
no pudo aquella noche, terrible para €, conciliar el
suefio, pensando en la hermosura de Lucrecia y en
la felicidad de Colatino. Apremiados por sus debe-
res militares el rey, el principe y el patricio, tuvie-
ron que volverse todos en veinticuatro horas al
sitio de Ardea, desde donde habfan ido 4 Roma,
residencia de la familia real, y 4 Colacia, residencia
de la familia colatina. En el momento de separarse
y decirse adids, la dignidad majestuosa de Lucre-
cia, la ternura de las miradas dirigidas 4 Colatino,
la reserva tan pudorosa de su noble actitud, aca-
baron por trastornar 4 Sexto y por inducirle al ne-

fasto erimen. Apenas se habfan separado en alegre

compafifa todos del hogar, cuando ya se prometie-
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ra 6l 4 si mismo volver, y volver con toda celeridad,
impulsado én parte por sus propensiones al vicio
y en parte por el deleite mis triste y mezquino to-
davia de asaltar una inaccesible castidad y reirse &
mandibulas batientes del burlado marido. No pen-
saba en su perversién irremediable aquel hombre
todo cuanto iba con su atentado 4 vulnerar, el ho-
gar sacro, la virtud femenina, los dioses lares, los
afectos de amistad, los respetos debidos al honor
ajeno, las leyes todas civiles y morales, aquella
confianza de que solamente un desalmado se hace
indigno y aquella religién de la hospitalidad, tan
valida entre los romanos y tan verdaderamente in-
dispensable para las relaciones sociales. La volup-
tuosidad en Sexto le cegé, y, sobreponiéndose 4
todos los afectos humanos y desoyendo todas las
voces divinas que resuenan hasta en las méas sor-
das conciencias, concibié su intento y le llevg &
término, atrayendo asi un irreparable castigo sobre
su propia cabeza y sobre su poderosa familia.
Huyendo Sexto del antiguo comercio con Colati-
no, y recatdndose 4 su compaiiia con el fin de poder
alguna vez partirse & sus anchas del sitio sin que
lo notase por modo alguno ¢l amigo 4 quien se
proponfa herir, madurd el proyecto, poniéndolo
con sigilo y con oportunidad por obra. Cierta no-

che, seguro, muy seguro de que no podia notarlo
24
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Colatino, se parti6 acompafiado por un militar so-
lamente, y tras una desbocada carrera lleg6, entra-
da ya la noche, 4 Colacia. En la hospitalidad ro-
mana de aquel tiempo no tuvo Lucrecia otro reme-
dio que amoldarse 4 las costumbres reinantes y
admitir el huésped, 4 pesar de hallarse alld en Ar-
dea ocupado el jefe de la familia y duefio del ho-
gar, su esposo Colatino. Bien es cierto que todas
las tradiciones romanas 4 una se hallan contestes
en que, dados los respetos religiosos de aquellos
hombres y de aquellos tiempos 4 la hospitalidad,
no podia contraer la matrona romana sospecha
ninguna sin exceso de susceptibilidades y sin ver-
dadera cavilosidad. Asi el huésped cen6 4 sus an-
chas, y tras la cena pasé 4 dormir en su aparta-
miento. Imaginaos cémo dormiria. El continente
majestuoso de la mujer deseada; las palabras de
unos 4 otros dirigidas; el aroma de virtud que, le-
jos de amortiguar, avivaba el deseo; la considera-
cién de hallarse todos bajo el mismo techo; la ve-
cindad del cuarto de Luecrecia; lo muy meditado
de aquel intento, que los asaltos de todos los apeti-
tos y los ensuefios de todas las voluptuosidades re-
crudecfan; el cercano logro de un fin preconcebido

con tan grande anticipacién y alcanzado en aque.

llos angustiosos minutos, debian tener fuera de si
& Tarquino en la hora nocturna y terrible de su
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crimen. {Con qué ansiedad aguardaria el silencio!
iCémo el menor airecillo, el crujir de cualquier
puerta, el gritar de cualquier ave, los ruidos més
leves, los ecos mds apagados, le dedasosegarian alld
en su interior, sin tener que contar ademéis con
los recelos de si propio y las reconvenciones de sus
remordimientos! Lo cierto es que Tarquino aguar-
dé con espera indispensable, como el bruto rapaz
¥y carnicero que atisba su presa, el momento y la
coyuntura indispensables 4 la satisfaccién de su
apetito. Dormia todo, callaba todo, cuando el hijo
de los Tarquinos se dirigié al cuarto donde dormia
y reposaba Lucrecia.

Las casas de nuestras ciudades modernas se di-
latan por tal modo sobre la calle, y ostentan 4
una tanto nimero de huecos abiertos en sus facha-
das, y permiten una multitud de vecinos tan enor-
me, que parecen construidas para lo exterior y no
para lo interior, para una comunicacién abierta
con la gente de fuera y no para las estrechas rela-
ciones intimas entre los individuos de una misma
tamilia y gente. La casa romana, por modo bien di-
verso, converge hacia lo interior. Por eso todas las
habitaciones dan 4 las galerias y todas las galerias
4 los patios. Como la llama del fuego sacro mantie-
ne dentro de aquel templo vivo todo el calor indis-
pensable 4 los hogares, la diurna luz de éstas pare-
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ce, como la proyectada por los lampadarios en las
noches, una luz doméstica 6 interior, proviniendo
de cielog extendides sobre los patios y reflejados en
la taza de sus fuentes. Una casa en Roma, despueés
del vestibulo donde se levantaba el limen ¢ linea
- divisoria entre lo interior y lo exterior, tenfa el atrio,
sitio adonde todas las habitaciones de recibo daban,
y después del atrio tenian el peristilo, adonde daban
todas las habitaciones de familia. Una diferencia
enorme y muy caracteristica existia entre la casa
griega y la casa romana. Mientras en la primera,
més vecina de suyo al Asia y con el Asia mas co-
rrelativa, habia un gineceo, apartamento destinado
4 las mujeres, palido recuerdo, pero al cabo recuer-
do del harén oriental, en la segunda, mujer y marir
do disfrutaban de las mismas habitaciones, lo cual
trafa mayores intimidades 4 todos los' miembros
componentes del hogar y mayor predominio 4 la
esposa sobre su cinyuge y 4 la madre sobre sus
hijos. Dadas las costumbres latinas, que facultaban
4 la mujer para en su hogar presidir, no solamente
las visitas, la hospitalidad, facilmente se compren-
de que Lucrecia debi6 instalar su visitante y hués-
ped en el mds comodo lugar, y, de consiguiente,
dentro del peristilo, en habitaciones quizds lejanas
4 las suyas, pero dando sobre las galerias llamadas
fauces, que daban sobre los patios interiores. La
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virtud verdadera no peca de recelosa. El mal y el
vicio se conocen poco por aquellos que.no los han
vivido realmente. Una mujer se crefa tan segura
en su lecho como una diosa en su ara. El romano
de aquellos primitivos tiempos ofrecia tanto culto
al honor de sus matronas como al poder de sus
divinidades. Lucrecia no se curd, ni de puertas, ni
de cerrojos, pues no creia posible ningin atentado
4 su honra guarecida por el culto de los romanos 4
estas instituciones de la familia y 4 sus tradiciones
vy 4 sus liturgias. Habfase ecasado por la confarrea-
cion. Diez testigos nobles asistieron & su boda. El
pontifice la bendijo con bendiciones de ribrica.
Un sacerdote flaminio asistié al pontifice. Las ha-

ces resonaron en los vestibulos del hogar paterno

cefiidos con flores frescas y olorosas. Kl sagrario
brillé dentro del hogar como debe 4 l4 continua bri-
llar en todo festejo doméstico. Admitido el esposo
y declarado que participaria de sus lares y de sus
cultos, quedd, como parte de su sér propio, entran-

do en la participacion debida de su sacerdocio,

pues todo jefe de familia es un sacerdote, y toda
madre de familia un asistente necesario al oficio y
ministerio sacerdotales. Todo esto quedé coronado
litdrgicamente con el sacrificio & Juno, protectora
del matrimonio, y la oferta de un pan amasado
por la novia, dos libaciones, una de vino mielado
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y otra de leche, los holocaustos 6 inmolaciones de
victimas 6 animales, 4 los que se les arrancaba la
hiel 4 fin de arrancar con ella todas las acerbida-
des y todas las amarguras 4 los dos esposos. Des-
pués los jévenes de la familia del esposo habian
fingido robarla del regazo de su madre, y ésta le
habfa dado una rueca llena con albo copo de lana
en su tope y acompafiada del huso, timbres y blaso-
nes verdaderos de su delicado y hermosisimo sexo.
Todas estas ceremonias daban al hogar patricio
aspecto de templo, al tdlamo de altar, al cubiculo
de santuario, al marido y 4 la mujer de verdaderas
divinidades, al matrimonio de una religién. Desco-
nocer la hospitalidad, herir & un amigo en su hon-
ra, profanar el lecho nupcial, obscurecer con beso
adtltero la frente de una matrona, desconcertar la
tamilia, desoir el mandato de la propia conciencia
con el mandato de los dioses lares, arrancar 4
Roma la piedra mas fundamental de todas sus ins-
tituciones, la piedra del hogar, larga serie de cri-
menes contra el derecho publico y el derecho pri-
vado, contra la ciudad y contra los dioses. Pues
nada contuvo al perverso. Cuando ya todo habia
caido alrededor suyo en profundisimo silencio;
cuando el suefio primero acababa de convertir los
seres activos en seres inertes, coge Sexto Tarquino,
4 la cabecera del hospitalario lecho granjeado por
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el carifio de una grande amistad, su espada de ge-
neral, que para mayores empresas le diera su pa-
tria, y se dirige al cuarto de Luerecia, sorprendida
del todo: que su inocencia, su castidad, su virtud,
el respeto 4 si misma, el sentimiento de su honor,
la confianza en el principe llamado 4 reinar sobre
su patria, le habian afianzado una inmovilidad
como la que pudieran tener, ya lo hemos dicho,
las divinidades romanas en sus templos respec-
tivos.

El espanto de Lucrecia no tuvo limites al ver en
su presencia, inclinado sobre su lecho, 4 Sexto
Tarquino, desnudo, en una mano su luz, en la otra
mano su espada, notificindola el apetito que sentia
por ella y su resolucién de satisfacerlo 4 toda prisa
y 4 toda costa. Con ese pudor propio de la mujer
Lucrecia se acurrucé en la cama, se tapé mds y
maés el cuerpo con las sdbanas, y dijo podia darle
aquel infame ladrén doméstico & mansalva muerte,
pues preferfa la pérdida de su existencia inmedia-
tamente & la pérdida de su honor. Pero Sexto Tar-
quino le respondié como su honra se hallaba mas
perdida negéndose que cediendo, pues proponiase,
después de matarla en el acto, & traer un esclavo,
colocarlo junto 4 ella desnudo y muerto en el mis-
mo lecho para difundir la especie de haberlo ena-
morado y atraido 4 sus brazos la matrona, en los
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cuales sinti6 un goce intenso, despertador:de una
pasion demente, 4 cuyos impulsos la maté, arran-
candola por este arrebato de intensa desesperacion
4 las caricias de su esposo, generadoras naturales
y facilisimas de los desapoderados y rabiosos celos.
Tras reflexiones, suplicas, instancias, amenazas, re-
sistencias multiples, en que palabras, y lagrimas, y
fuerzas se agotaron, Lucrecia fué vencida por la te-
nacidad inconcebible de aquel avieso raptor, quien
sali9 huido seguidamente hacia el campo militar
mas orgulloso de su crimen, atentatorio 4 patricios
y 4 dioses, que satisfecho de placeres tan resisti-
dos y por fuerza fisica ¢ imposiciones brutales tor-
pemente aleanzados. Lucrecia, por su parte, con-
grega la familia, toda la familia en torno suyo,
pues los individuos varios de ella, los parientes en
grados proximos, componian como una especie de
senado en el hogar y gozaban de lo que podriamos
Jlamar con propiedad hoy el voto consultivo. Lle-
gan 4 este llamamiento su padre Lucrecio y su es-
poso Colatino en compafiia de otros deudos, entre
los cuales resaltaba por su concentracién y por su
silencio Bruto, tio de Colatino. Al verlos, el sollozo
lanzado por Lucrecia parti¢ el corazon de los suyos
herido y despedazado. Tras este sollozo supremo,
en frases entrecortadas por los suspiros, con estre-
mecimientos. de dolor imponderable, les narralo
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sucedido y les comunica su resolucién de matarse.

Al oirla; quieren ellos evitar el suicidio; pero con

la rapidez del rayo saca un cuchillo que llevaba
oculto en los pliegues de su traje, se lo hunde con
furor en el pecho y cae sin aliento 4 los pies de los
suyos, muerta y acabada por avivar y sostener su
honra. Lucrecio y Colatino, con el dolor propio de
padre y esposo, abrizanse cual dos naufragos proxi-
mos 4 morir juntos, y sélo sienten la idea y la vo-
luntad incontrastables de morir con la mértir que
acaba de inmolarse por ellos como victima ofre-
cida en aras del honor. Pero Bruto, menos intere-
sado en el aspecto doméstico de aquella tragedia,
v mds interesado en el aspecto politico, saca de la
herida el pufial, y por aquella sangre casta y
pura, goteando del arma, jura fundar un gobierno
libre y destruir con los monarcas etruscos la mo-
narquia romana. Dicho tal juramento, conjura los
dnimos de cuantos alli se hallan para que 4 €l se
asocien, y los conjura con sobrada elocuencia. Te-
nido por mudo y por imbécil desde su primera ju-
ventud, aquella inteligencia que se alza vigorosisi-
ma y aquella palabra que resuena elocuente apare-
cén como un milagro divino y como un augurio ce-
leste 4 favor de la naciente repiblica. La promesa
de concluir con los tiranos dada sobre aquella arma
ensangrentada y humeante se transmite delabio en




