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ojos difundiéndose un centelleo divino, Tarpe-
va dejé caer el dnfora de la frente, picada como
por una vibora por el nefando amor al extranjero.
jCudntas veces desde aquel dia su oracién se diri-

gi6, no al sostén de la patria idolatrada, sino 4
rogar que sus sitiadores triunfasen! {Cudntas veces
pidié 4 la luna que trajera en la callada noche con
sigilo y silencio los jinetes contrarios 4 su tierral

jCudntas veces sus brazos se tifieron de sangre des-
garrados por las agudas espinas de los zarzales,
cuando corrfa desalada en su amor 4 la cima para
descubrir desde lejos al sitiador y desear que se la
llevase cautival Asi no era mucho que llorase 4 la
continua sobre las aras donde rezar debfa, y que
corriese un peligro tan grande como el de ver apa-
gada la lumbre de Vesta por aquel diluvio de l4-
grimas.

Los romanos y sus enemigos debian combatir en
la mafiana siguiente. Los compatriotas todos de
Tarpeya requerfan sus armas y aparejaban sus ca-
ballos & la defensa, mientras las mujeres prepara-
ban sus votos y sus ofrendas pidiendo al cielo el
necesario triunfo. Pues del sitio sacro, donde con-
centrarse debia toda la fuerza del alma romana, le-
vantdbanse plegarias en demanda jparece increfblel
de un desastre. Tarpeya deseaba contemplar 4 Ta-
cio subiendo por la pendiente de su colina cubierta
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de zarzas 4 la cambre donde gallardeaban los tem-
plos, vestido con purpura, que & maravilla le sen-
taba, y que no podia sentar bien 4 gente como la
suya, lactada por las lobas. En su delirio la cuita-
disima le ofrecia Roma por dote, Roma completa-
mente abierta 4 la invasién por su mano traidora,
consagrada en aquellos ritos 4 mantener el fuego
sacro. ;Qué le aguardaba en el Capitolio & elia,
triste religiosa de Vesta? Pues aguarddbale una ju-
ventud consumida en las horrorosas esterilidades
del sacerdocio y una vejez prematurisima sin hijos
y sin ninguna descendencia. En cambio el enemigo
le trafa la corona de himeneo y la empujaba desde
un altar estéril 4 codiciado lecho nupeial. Asire-
volviase por las noches en desasosegados insomnios,
viendo, si despierta, el anhelado amante, y sofiando
con ¢l, si dormida. Era un dia de fiesta. Celebra-
base con regocijo el comienzo de las murallas. Los
aires resonaban 4 una con los acentos de caramillos
y flautas. En las mesas rusticas humeaban los més
primitivos manjares. Esparcida por dogquier una
general alegria, danzaban los pastores de Roma
mientras los soldados yacian ociosos, divertidos de
sus armas y de sus clarines, sobre los prados. La
vestal, que habia entregado su corazén 4 Tacio, cre-
y6 aquel momento propicio para entregarle también
su patria. En efecto, abandona el templo de Vesta
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y corre 4 indicar la facilidad de una sorpresa en los
cspasmos de su regocijo. Los perros del templo la-
dran, pero los degiiella con los instrumentos litur-
gicos, vueltos del servicio en deservicio de la diosa.
Por fin la traicidn se consuma, y el vestibulo de la
Cindad Eterna se abre al enemigo. Tarpeya enton-
ces cae & los pies del joven amado y le ruega que
sefiale y designe las nupcias de ambos en premio
4 las traiciones de ella. Pero Tacio no codiciaba, no,
4 la vestal; Tacio codiciaba en su furor 4 Roma.
Teniala ya bajo sus plantas, merced 4 la traicién de
una sacerdotisa consagrada por el cielo al culto de
la llama sacra, y despreciaba la traicién por cuyo
medio se le habia rendido. Y en vez de llevarla,
como le prometiera, con amor, 4 su tilamo un dia,
mandé que la inmolaran sus soldados. En efecto,
inmoldronla sin piedad, y desde aquel entonces lleva
la colina este nombre siniestro de Tarpeya, y pre-
sencia las ejecuciones capitales, consumadas todas
en su triste recinto.

Hemos colocado estos episodios ante la narracién
del suplicio de Minucia para explicar toda la tras-
cendencia del pecado que podia cometer una vestal
4 la vida y 4 las instituciones de Roma. Las leyes

¥y las costumbres de consuno, queriendo prevenir cl
dafio, castigaban, una vez cometido el crimen, cas-
tigdbanlo sin género alguno de piedad. No hay que
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confundir la vestal clasica con la monja eristiana.

Recluida en su convento ésta, no asiste & la socie—

dad y al mundo, como decimos ahora en lengunaje

un poco francés, mientras aquélla se muesira en
todas partes, presencia todos los espectdculos; y
aunque alojada en el atrio adserito al templo, reci-
be all 4 sus amigos con una libertad desconocida
completamente de las matronas, y ofrece saraos re-
gocijadisimos 4 sus parientes, aun los mds jévenes,
sin temer los riesgos corridos en todas estas in-
comprensibles fiestas. No deberd, pues, marayillar-
nos que pretenda la ley romana contar estas pre-
rrogativas con grandes rigores, en el temor 4 la
culpa. La fatal sentencia se da por fin y se cumple.
Despojan 4 Minucia de su blanco traje y la envuel-
ven, como 4 un caddver, en funebres sudarios Tién-
denla en una especie de mortaja, como anticipan-
dole implacables la silenciosa y fria sepultura. La
compasién estd prohibida, y nadie puede llorar sin
hacerse reo del erimen que se persigue y que se pena
en aquel momento. Funebre cortejo, que parece de
sombras, acompafia la yerta y moribunda virgen.
Al pasar por el Foro, en la plaza misma que se co-
noce con el nombre de los Comicios, su amante pe-
vece azotado por los verdugos que le arrancan pe-
dazos de carne, como si sus latigos fueran colas de

serpiente ¢ garras de rapifia. A la extremidad ocei-
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dental del Foro sube la procesién por la montafia
Quirinal en silencio tan profundo que se dirfa ve-
nida negra noche sobre la diurna luz. Los pasos de
aquellas gentes resuenan sobre los suelos, cual si
Roma estuviese levantada y erigida sobre la conea-
vidad horrible de un sepulero. Alguna vez un cuer-
vo y un milano, que pasan hambrientos, suelen
despedir gritos, 4 cuyos estridores se unen los mal
reprimidos sollozos de tanto deudo como sigue
hasta su descanso postrero 4 la desgraciada joven
Por fin llegan y el sepulcro aparece abierto 4 sus
plantas, mas para recogerla sin piedad y enterrarla
viva.

¢Por qué antes no haberla rematado? sPor qué
hacerle devorar tantos dolores indtiles? sPor qué,
si desaparece de los vivos, no evitarle aquella ho-
rrible tortura? Las leyes romanas lo quieren asi,
4 fin de impedir culpas que importan 4 la vida en-
tera del pueblo rey. El refinamiento de barbarie se
lleva tan lejos, que le procuran cémodo lecho, ar-
diente lampadario, pan blanco, aceite y leche, no
para que prolongue su vida, para que prolongue su
agonfa. Por fin baja desde la superficie del suelo,
donde todavia ven sus ojos la luz y respira el aire
su pecho, 4 la tumba donde como una sombra des-
aparece. Hala conducido alli el pontifice maximo,
quien, después de abandonarla por completo al
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abismo, levanta los brazos hacia el cielo y dice las
oraciones de mibrica, mientras log verdugos tapan
la boca de aquel agujero, que se abre terrible sobre
la cima del abismo insondable. jOh! Ella, que ha-
bia sofiado tantas veces, jla infeliz Minucial, con su
corona de sésamo y verbena, con su velo nupcial,
con su tinica de amante desposada, oyendo anti-
cipadamente los epitalamios compuestos por los
primeros poetas al sén armoniosisimo de las cita-
1as, baja, joh contradiceién!, cadaver viviente, cuan-
do la flor de su juventud se abre, cuando todas las
ilusiones y todas las esperanzas estallan 4 una en
su pecho, cuando los horizontes de bellisimo por-
venir debieran sonreirle, al sepulero, y ni en el se-
pulcro encuentra los consuelos y los descansos de
la muerte. En su delicadeza, en su ternura, en su
sensibilidad, los tormentos de aquella increible
agonia exacerbabanse de un modo tal, que apenas
podemos comprenderlos, ni siquiera evocando las
leyendas de todos los infiernos. El instinto de la pro-
pia conservacion debié llevarla indudablemente &
reposar un poco sobre la cama tendida en los dinte-
les de la muerte. La primer hambre buscaria el
pan; la primer sed buscaria el agua. Dentro de
aquel sepulero aun pugnaria en ella el deseo y el
anhelo de vivir. Pero, agotadas estas ultimas pro-
visiones, consumido el aire que podia restarle allf
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en la sepultura, todas las enfermedades juntas ven-
drian sobre su cuerpo, como van log gusanos sobre
los cadaveres. (Qué horrible agonia! {Qué conjunto
de dolores materiales y morales! {Qué muerte tan
espantosal jCudl eternidad horrible de dolores sin
fin y sin cuento en aquel minuto supremo!

Los romanos por tal modo eran crueles con estas
victimas, que las hundian en lo mas profundo para
que nadie las oyese, y luégo allanaban el suelo de
sucrte que no pudiera buscarse la vietima ni sa-
berse donde yacia para siempre. Pero ella, destina-
da por el cielo & todas las delicadezas y 4 todas las
ternuras de un sexo que ha nacido para vivir en
sociedad y amar eternamente, sentirfa dolores cen-
tuplicados por su propia condicién femenil, dolores
que no pueden comprender las naturalezas varoni-
les, forjadas parala guerra y expuestas de conti-
nuo al esfuerzo, al combate, al sacrificio, 4 la
muerte. Todas estas resignaciones y conformidades
con el destino de la mujer nacida para martirios
mds que para combates acrecientan mucho la in-
dole y naturaleza de sus dolores. Cualquier contra-
riedad muerde mucho mds en su corazén tierno y
delicado que no en el corazon de los hombres, rudo
y fuerte. Por consecuencia, cuando nos asomamos

al sepulero de la vestal, oimos tales ayes y lamen-

tos, vémosla en su hambre morder sus propias
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carnes, vémosla en su sed chupar su propia sangre,

que ‘se nos figura en el acto asistir 4 la extincién y
desvario de su inteligencia y al conflicto entre un

cuerpo deseoso de vivir en su robustez juvenil y

un alma que sube 4 las alturas como vivida lla-

ma y que lleva la herida del mismo cuerpo 4 quien

deja. Pero asi lo quiere el secreto y el misterio que
debe presidir 4 las viejas instituciones y & su tra-

dicional y religiosa liturgia. Hoy que las piedras
del templo de las vestales han servido 4 fabricar
los cristianos templos, hoy que la idea y la efigie
de Vesta se han disipado en los aires, hoy que
otras lamparas arden y lucen ante otros altares ro-
deados también de ilusiones y esperanzas, hoy so-
lemos creer ¢ imaginar que todo aquello fué una
pura ficcién desvariada, indigna de la humana in-
teligencia, contradictoria del todo con la naturale-
za, 6 inutil, si no dafiosa, para el hombre. Y, sin
embargo, si la virgen Vesta no se levantara en el
soberbio Palatino; si la llama sacratisima no ardie-
ra sobre los altares y al pie de la diosa inmortal; st
las vestales no curaran de atizar aquella lumbre con
cuidado y empefio, quizis no hablarfamos hoy nos-
otros el idioma que hablamos; quizé no tuviéramos
el hogar fundado sobre las bases del derecho civil
moderno; quizé no profesiramos la religién que
profesamos; quizd esta raza, en la tierra del Foro
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amasada, y esta ecivilizacién, 4 tanta costa consc-

guida, no hubieran jamés crecido y prosperado,
haciendo mdis habitable la tierra, més didfano el
cielo, porque de tales ficciones sucesivas y enlaza-
das en serie logica por los desarrollos del espiritu
y por los movimientos del tiempo ha vivido en
siglos de siglos y en generaciones de generaciones
la misera humanidad, arraigada por su organismo

en la materia y por su espiritu en Dios, merced 3
lo cual saca de irreductibles contradicciones toda su
grandeza.

CORNELIA

Al pasar ante mujer de tal renombre bien puede
asegurarse que llegamos al mis vivo esplendor y al
més encumbrado cenit de la matrona romana. En
los perfodos precedentes al suyo no estd bien fija
todavia la suerte social de su sexo, y en los periodos
subsiguientes se mezclan con Roma y la vida ro-
mana mutuos elementos, 4 ellas ajenos, por los dos
medios de la conquista y del cristianismo. La rept-
blica romana, la legislacién romana, el sér verdade-
ramente romano se concretan, y se caracterizan,
y se definen ahora, en el cortisimo periodo que me-
dia entre la toma de Cartago y la muerte de Cayo
Graco. Pensemos que de la legislacién romana pro-
viene la legislacion espafiola, que del municipio ro-
mano nuestro municipio, que del hogar la casa
donde vivimos, que de su familia nuestra familia; y
nos interesara por todo extremo el observar la mu-




