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B I B L I O T E C A 

Es ta o b r a es p r o p i e d a d a b -
so lu ta d e l e d i t o r d o n J o s é 
M a r í a F a q u i n e t o , q u i e n p e r s e -
gui rá al q u e l a r e i m p r i m a ó 
t r aduzca s in su p r e v i o consen-
t imien to . Q u e d a h e c h o el d e -
p ó s i t o que m a r c a l a l ey . 

Y E T U R I A 

Esta mujer extraordinaria es mucho más cono-
cida por el nombre de su hijo que por su propio 
nombre. Como la madre de los Gracos, ha pasado 
á la posteridad con la denominación de madre de 
Coriolano. Su historia y su tiempo no se hallan 
claros y fijos. En los antiguos historiadores mis-
mos tropezáis con denominaciones y apellidos di-
versos para su persona. Mientras Tito Livio la 
llama, como nosotros, Yeturia, la llama Plutarco 
Volumnia. Este último nombre también lo usa el 
historiador latino, pero poniéndoselo' á la mujer 
del ilustre general romano y n í a la madre. Con 
Veturia todavía estamos en lbs /tiempos épicos. Lai, 
historia romana, como la lidiaría griega, empieza 
por una mitología y sigue por, una .'• epopeya. Con 
razón, pues, llama Juan Bautista Vico á la edad 
primera de tales pueblos edad de los diosea y edad 



de los héroes á la segunda. Desde Vesta, desde 
Marte, desde la mitológica loba lactante, pasamos 
á las genealogías patricias caracterizadas por nom-
bres como los de Fabio, Publicóla, Claudio, Mar-
do . Este apellido usaba Coriolano, y familia Mar-
cia se decía, su familia como descendiente de los 
reyes y de los patricios así denominados, que lle-
varon á Roma, por medio de célebres acueductos, 
aguas claras y ricas. Pero aquí entra la crítica mo-
derna con su poda y desmocha las innumerables 
ramas entrelazadas, cuyos tejidos forman la selva 
de tantas seculares supersticiones históricas y le-
gendarias cual ha fomentado unas veces el interés 
y otras veces el orgullo humano. Las familias ro-
manas se desvivían mucho por los recuerdos de su 
historia y por los antecedentes de sus progenitores, 
necesitando arrancar al tiempo privilegios miste-
riosos de nombradla indispensables en los comba-
tes con las clases populares á su poder y á su au-
toridad. Y cuando les parecían demasiado próxi-
mas las épocas mejores de sus familias y poco 
bellas las remembranzas históricas guardadas en 
su tradición y en su memoria, solían exagerarlas 
con acrecentamientos fantaseados y fantásticos, 
bien de su propia cosecha, bien invenidos por sus 
numerosos genealogistas. A tal manía nobiliaria 
imputan muchos recelosos críticos la existencia de 

tantos Claudios como hemos notado en la tragedia 
de los decenviros y la historia misma esta de Co-
riolano que pretendemos recordar ahora. Hasta 
sobre su primer nombre disputan los autores. Cayo 
le llama Plutarco por citar solamente los más céle-
bres, y Cneo le llama Tito Livio. Niebhur sospecha 
en la historia de su muerte una especie de calco so-
bre la muerte de Temístocles concebido con el fin 
de favorecer y lisonjear ciertas pasiones romanas. 
Y pone con implacable severidad la persona de tal 
personaje, su nombre y su vida, fuera de la histo-
ria, en la misma categoría de historias como la de 
Camilo, toda ella falseada por los siniestros res-
plandores de leyendas y tradiciones engañosas. Y 
afirma que la invención literaria sobrepuja en 
todos estos dramáticos accidentes á la fidelidad 
narrativa. Los combates singulares de Coriolano 
frente á las plazas sitiadas, parecen transmitidos 
de unas leyendas á otras leyendas, pues varias 
veces se repiten á una con monotonía y uniformi-
dad en las historias. Hay también para este des-
confiado crítico interpolaciones de los analistas y 
plagios de otras pasadas historias que se reprodu-
cen y se repiten á una con triste monotonía y sin 
verdadera originalidad. En sus mismas batallas y 
conquistas no descubre más que una repetición in-
completa de las batallas sostenidas entre los pueblos 



vecinos de Roma que habitaban por los espacios 
de las lagunas pontinas. Y llega hasta decir que la 
vanidad romana puso un general nacido en el Po-
merio de Roma y sus gentes á la cabeza del ejérci-
to volsco para que no cayeren tantas glorias lejos 
de la Ciudad Eterna, empeñada en apropiarse todos 
los despojos del vencido y todas las leyendas dise-
minadas en los aires del histórico Lacio. Sea de todo 
esto lo que fuere, al final del capítulo consagrado 
por el ilustre renovador de las romanas historias 
á Coriolano, en el tomo III, ve y observa con p ro -
fundidad verdadera- de juicio cómo soñada fábula 
no podría bastar al fundamento y vulgarización de 
un célebre nombre, y hay que admitir por fuerza 
incontrastable algún asomo de verdad histórica. 
¡Vaya si hay que admitirlo! Estas tradiciones po-
drán alterarse al curso del tiempo y al desgaste de 
la transmisión escrita ú oral; mas no puede por 
modo alguno desconocerse cómo han salido del 
seno de los hechos ciertos y cómo se han sistema-
tizado en torno de altísimos personajes verdadera-
mente reales. Cúmplenos á nosotros observar en 
esta historia toda la influencia ejercida por la 
madre romana sobre los corazones de sus hijos, y 
basta por completo tal parte ó lado de la historia 
del guerrero para nuestros propósitos. Y bajo este 
aspecto la tradición de Veturia, su madre, y de 

Volumnia, su mujer, y de los hijos que le diera el 
cielo, y del sacrificio que por ellos se impuso hasta 
la muerte, quedan con toda su fuerza poética, y 
en toda su verdad esencial, mezclados con los re-
cuerdos más vivos de todo el humano linaje y en 
las páginas más brillantes de la historia universal. 

Coriolano es el tipo de una clase, de la clase no-
biliaria y patricia. El orgullo y ufanía de su estirpe 
sobrepuja en él á todas las pasiones y toma en su 
alma contra los plebeyos el odio' fatal que las espe-
cies inferiores sienten contra todas aquellas espe-
cies con quienes nacieran y se criaran en perpetua 
guerra. Un dios no miraría desde los altos cielos 
suyos las partículas de polvo movidas por el rafa-
gueo de los vientos con tal menosprecio como con-
templa el guerrero patricio á las menores gentes. 
¿No habéis observado alguna vez con qué desdén 
el noble moderno, á pesar de lo mucho que las 
ideas de igualdad han penetrado en los ánimos, 
•contempla su lacayo y con qué amistad su yegua? 
No puede forjarse uno idea clara de cómo los sen-
timientos de una superioridad familiar, por razón 
•de la sangre y de la historia, superan y acallan 
todos los demás sentimientos del humano pecho. 
•Se forma dentro del alma una fe tan viva en la 
virtud del privilegio innato, con el cual se nace, 
como la que pueda tener un pontífice máximo en 



la virtud del inundo religioso, á cuya cabeza lo han 
puesto las creencias de sus fieles. Y esto sube de 
punto en las ciudades antiguas, donde se hallaba 
desde la conquista del suelo hasta la religión de los 
dioses vinculadas en ciertas soberanas familias. Los 
timbres más claros de la historia, los sepulcros más 
circuidos de respeto, los recuerdos más vivos en la 
universal tradición, los nombres que brillan en la 
mente al modo de los astros en la inmensidad, los 
dioses que protegen á la patria, las instituciones se-
culares basadas en los fundamentos graníticos de 
la sociedad, todo se liga en ciertas familias, destina-
das por su propia soberbia y por la humillación de 
aquellos que las miran postrados de hinojos, á rei-
nar sobre los hombres y sobre la tierra. El antiguo 
patricio romano con su lanza quiritaria, con su to-
ga pretexta, con su derecho de imperio, con su ma-
trimonio sublime de la confarreación, con sus pri-
vilegios sacerdotales, con sus auspicios especialísi-
mos, apto y habilitado para todas las magistraturas,, 
privilegiadísimo en el saber tanto las fórmulas ju-
rídicas como las revelaciones religiosas, intérprete 
de los augurios, para quien los vuelos del ave y los 
giros del aire guardan enseñanzas imposibles á los 
demás mortales, con derecho de vida y muerte so-
bre sus hijos, acompañado por una turba de clientes 
y por otra turba de siervos, bien puede imaginarse 

un Dios y creer que todos cuantos no pertenezcan á 
su clase superior y no bajen de su estirpe divina se 
hallan tan lejos de su persona como de su Criador 
las míseras criaturas. Y cuando una divinidad así 
piensa que los conquistados por ella juntamente 
con el suelo patrio aspiran á igualarlo, se ríe 
unas veces, ó se indigna otras, de semejante pre-
tensión absurda, sin llegar jamás á comprenderla. 
Le parecería más natural cualquier especie inferior 
de las conocidas, sobre todo si es fuerte, sustitu-
yendo á la especie humana, que un plebeyo aspi-
rando á dignidades y prerrogativas, las cuales pu-
dieran elevarlo hasta las alturas donde truena y 
campea un patricio. La educación exacerba todos 
estos afectos y prospera todas estas supersticiones. 
El trato con los iguales concluye por endurecer el 
ánimo contra los inferiores. Así como el creyente 
supersticioso en una religión determinada no cree 
humano y semejante suyo al infiel, tampoco cree 
humano ni semejante suyo al plebeyo un verdadero 
noble. Contra todas las impresiones de nuestra ra-
zón y contra todas la advertencias del tiempo y de 
la historia, un primate, un patricio, un aristócrata, 
un verdadero noble adquiere y sustenta las ideas 
de la desigualdad humana y ve una distancia tan 
larga entre él y sus inferiores, como la que poda-
mos ver entre nuestra especie y las especies irracio-



nales. Si el inferior se somete á su dirección y se 
conforma con su incontestable superioridad, quizá 
lo cuide y lo mantenga como los borregos de su 
aprisco, y los caballos de su cuadra, y los faisanes 
de su pajarera; mas si el inferior se acuerda en su 
memoria de que también es él un hombre y aspira 
por un camino cualquiera é invocando un derecho 
más ó menos fundado, no á igualarse, no, á creerse 
con alguna facultad, con alguna prerrogativa, con 
alguna sombra de privilegios, con algún escrúpulo 
de autoridad, ó bien adquirida, ó bien heredada, los 
nobles le tratan como pueden tratar á las reses por 
sus dominios esparcidas para servirle en sus recreos 
de caza, le tratan á sangre y fuego. Vamos á ver 
esto en la figura histórica del patricio Coriolano. 

Coriolano era duro, muy duro. Estas tristes aspe-
rezas de un temperamento fuerte debían hallarse 
mucho en su nativo sér y formar como el fondo 
y sustancia de su alma. Privado desde muy tem-
prana edad de su padre, y encomendada su crianza 
y su cultura en esta orfandad á las mujeres, parecía 
cosa natural que las mujeres ablandaran un poco 
su corazón y pusieran en las rudísimas calidades 
guerreras alguna dulcedumbre. Pero indudable-
mente la fuerza de su sangre aventajó en él á todas 
las demás fuerzas de su vida. El patricio muerto le 
infundió, con el orgullo de su familia y raza, supers-

ticiones tan hondamente arraigadas, que tomaron 
el carácter y el ministerio de facultades personalísi-
mas é interiores. 

No se compadecen mucho los entusiasmos y los 
errores en el deseo con la constancia y la tenacidad 
en el propósito. Pero al espíritu humano, movién-
dose mucho, acaba por sucederle muy exactamente 
lo mismo que le sucede á los cuerpos, adquiere calor 
en el movimiento. Y Coriolano, desde sus moceda-
des, se movió mucho en los dobles campos de la 
política y de la guerra que se abrían en Roma con 
largos espacios y copiosos frutos á todas las altera-
das ambiciones. Sin embargo, el motor principal 
de su espíritu y el aguijón primero de su vida se 
hallaban á una en el odio, la pasión de sus pasio-
nes. Y el odio se deja tentar mucho de su extremo 
en verdad más aborrecible, de la cólera; odio en su 
más alta potencia, en su mayor energía, en su acti-
vidad más turbulenta. Cuando una voluntad tiene 
tamaña fuerza, el obstáculo contra que parece rom-
perse y estrellarse le sirve tan sólo para subir más 
arriba y enfurecerse con acerba intensidad. El úni-
co límite hallado por la tenaz é intensa voluntad 
interior del guerrero se llamaba plebeyo, y al estre-
llarse contra el plebeyo, combatía por anegarlo, 
cual esas olas y esas mareas embravecidas anegan 
el escollo donde se rompen como para más alterar-



se y embravecerse. Y el alma de un hombre que 
pertenece con fidelidad á ciertas clases sociales no 
es tan sólo un alma individual, es un alma colecti-
va, por llevar en sí, merced á natural atavismo, no 
solamente su propio ser, sino también el sér de los 
que vivieron y el sér de los que vendrán. Y la có-
lera estaba unida en él con desapoderadas ambicio-
nes. Político y militar, el campamento le parecía 
un Senado y el Senado le parecía un campamento. 
En su tienda de general discurría como si asistiese 
al templo de la victoria, y en su sede parlamentaria 
como si asistiese á un consejo de guerra. Creíase 
nacido para dominar sobre los demás é impeler 
adelante y arriba su clase, los consanguíneos de su 
familia social ó raza. Todas las potencias de su pro-
pio sér se concentraban en el granjeamiento de una 
potestad política sobre los inferiores, nacidos para la 
sumisión y para la obediencia. ¡Cómo tira de sus ner-
vios un alma por el estilo y los mantiene remonta-
dos en una tensión infinita! ¡Qué fuerza y vigor á 
los músculos presta semejante actividad incansable, 
acerada en el toque afilador que le ofrecen los acon-
tecimientos! Estos temperamentos así concluyen 
por cerrarse á todas las emociones comunicadas 
desde lo exterior y por en todo reducirse á sí mis-
mos, tomando las enormes proporciones y el vigor 
de una gran fortaleza. Pero tal fortaleza encuéntra-
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se asediada por el sitio formidable que le ponen á 
la continua cuantas pasiones contradictorias con 
ella se mueven alrededor suyo. El interés de los 
plebeyos por sus derechos debía exacerbar el inte-
rés de tal patricio por sus privilegios. Tanto como 
buscaba el afecto amistoso de los suyos buscaba 
también la enemistad implacable de los inferiores. 
Diríase que un hombre de su altura miraba con ce-
lo y envidia el esfuerzo empleado por los de abajo 
para salir de su inferioridad, pues, siendo esfuerzo, 
descubría enérgica voluntad. Exaltábase á sí pro-
pio cuanto más combatía por la depresión y hu-
millaciones de los otros. La idea de clase y familia 
estaba en él sobre la idea de patria. No creía tan 
digno de su amor el suelo romano como los pri-
mates á quienes el suelo alimentara y diera su 
jugo y savia. Por eso cuadra mucho con su com-
plexión y con su historia el dicho que le puso la 
poesía en los labios, cuando le hizo decir: «que no 
estaba Roma en Roma, sino allí donde se hallaba 
él.» Cuando se tiene un amor más intenso y más 
general á la patria, se ama en ella todo el suelo y 
con el suelo todas las gentes que vivifica y mantie-
ne, ama uno al pueblo. Cuando se pertenece á raza 
orgullosísima se detesta en el mismo suelo de la 
ciudad ó de la nación aquella parte del territorio en 
que acampan los enemigos. Tales afectos descú-



brense y obsérvanse con facilidad allí donde hay 
dos barrios enemigos ó dos ciudades rivales, como 
acontecía en la Edad Media. Un blanco de Floren-
cia odiaba, siendo florentino, la calle habitada pol-
los negros. Y un toscano de Pisa, la odiada y odio-
sa, detestaba el sitio de Toscana donde vivían sus 
rivales, ó sus enemigas, ya se llamaran Sienna ó-
Florencia. 

Pues bien: Coriolano detestaba en su orgullo pa-
tricio todas las tierras en que arraigaban los plebe-
yos, el Monte Sacro, el Aventino, lo que no fuese 
aquel monte suyo, donde veía de pie la casa ocu-
pada por los reyes sacerdotales ó guerreros, abue-
los de su clase; el templo á que acudían los sena-
dores y en que celebraba sus sesiones el Senado; 
las aras de aquellos penates aristócratas, cuya vo-
luntad habían dado un cetro á cada noble con sus 
lanzas quintarías; los archivos de tanto viejo re-
cuerdo y de tanto antiguo nombre como servían 
con los rayos de luz por ellos despedidos á esclare-
cer su alma y á encenderla en tantas ideas altivas 
y propias del superior destino á que le llamaban 
todas sus propensiones. 

E n tal espíritu había una pasión tierna. Esta pa-
sión dulce y tierna era el amor á su madre. Para 
él nada valían las riquezas, nada los placeres. Fue-
ra de las grandes satisfacciones de su orgullo, no 

sentía ninguna otra satisfacción. Como ciencia le 
bastaban los auspicios que le servían para los augu-
rios destinados á someter y refrenar al pueblo. Para 
el arte no había propicia condición allí donde la 
guerra con los plebeyos en lo interior, y en lo exte-
rior la guerra con los latinos, pedía una rudeza in-
compatible con ciertas contemplaciones sabias ó es-
téticas. Atleta por el ejercicio formidable de todas 
sus fuerzas, guerrero diestro en el empleo de todas 
las armas, aquel temperamento fortísimo guardó 
como nota dulce y tierna la piedad filial. Un mucha-
cho que no ha conocido padre reconcentra todas 
sus devociones infantiles en la madre y no las di-
vide y no las separa en dos como quienes han co-
nocido padre y madre. Luego pocas, muy pocas 
impresiones duran tanto como las que promueve, 
al comenzar la juventud, el espectáculo de un duelo 
estoicamente soportado y el recuerdo eterno de un 
padre aparecido en todas las ocasiones capitales de 
nuestra existencia. La viudez acrecienta mucho el 
poder moral y autoridad propia de una madre. Pa-
rece más sagrada, mucho más, la viuda que ha 
sentido el amor, y, privada de su objeto, le dedica 
un recuerdo eterno, que la vestal consumida en 
una perdurable virginidad. Los hijos criados sin 
padre aman mucho, por todo extremo, á sus ma-
dres, en quienes ven concentrada la paternidad con 



todas sus severidades y la maternidad con todos 
sus amores. Así, nada tan puesto en razón como 
que Veturia represente la mayor potestad alcanzada 
por el amor maternal en el mundo romano, y que 
represente Coriolano la piedad filial. Su mujer y 
Sus hijos no valían para él todo cuanto valía su 
madre. Quizás al sentir ufanía y orgullo tan altos é 
intensos por la sangre que corría en sus venas, Co-
riolano creyese ver en su madre, además de una 
representación del antiguo genio romano en su as-
pecto más dulce, una imagen de la libertad patricia. 
Precisa para comprender esta clase de afectos re-
cordar la prosapia y la época en que llegó á la vida 
pública el gran milite romano. Los patricios habían 
acabado en aquellos días de lanzar á los reyes y á su 
representación más odiosa los infames Tarquines. 
Esta expulsión violenta juntábalos en el odio co-
mún á la tiranía tradicional y en el común amor á 
la libertad aristocrática. Un patricio romano de los 
primeros tiempos asemejábase á un noble sajón de 
los tiempos modernos en que amaba tanto la li-
bertad como aborrecía la esclavitud. Este bien su-
premo de poseerse á sí mismo, por el cual nunca 
se pugnará en el mundo bastante, parecíales una ca-
racterística reservada por completo á las clases su-
periores y altas, únicas dotadas de comprensión 
bastante para entenderlo en toda su verdad y con-

servarlo con fuerza perdurable. El amor á la liber-
tad se contrastaba en su interior con el odio á los 
plebeyos y á los reyes. Destronados éstos no habían 
podido conformarse con su destronamiento. En el 
flujo y en el reflujo de las acciones y de las reac-
ciones sociales volvían como espectros á la Roma 
libre, harta de todos ellos y de sus privilegios has-
ta el punto de tomar su nombre como palabra ne-
fastísima, la cual no debía pronunciarse jamás, por 
generadora de calamidades y desventuras sin tér-
mino y sin cuento. Pero volvían muchas veces, y 
volvían ayudados por reyes vecinos como Porsena, 
quien comprendía de igual suerte que I03 reyes 
europeos del siglo pasado que una república en 
Roma daría de sí, tarde ó temprano, una república 
en todo el Lacio, y una república en todo el Lacio 
daría de sí una república en toda Italia. Sostenida 
por ideas tan exactas, la reacción latina trataba de 
restaurar los Tarquinos, y el patriciado se oponía 
más aún que la plebe á esta restauración. Mucho 
debía repugnarle á Veturia. Conociendo, como co-
nocemos, los sentimientos de su hijo, precisa recor-
dar que los bebió en el corazón de aquella idola-
trada madre, fiel á la vieja virtud romana que las 
madres guardaban en el hogar privado con tanta fe 
como pudieran las vestales en el hogar público. De 
aquí el influjo ejercido por las mujeres en general, 



y por las matronas ó las madres en particular, du-
rante los primeros y más gloriosos tiempos de la 
república romana. Yeturia toma en la tradición un 
tan severo aspecto y una tan excelsa magnitud, que 
parece la imagen hierática de Roma misma. 

Conjurábanse un grande cúmulo de circunstan-
cias á generar la reacción monárquica. El pueblo 
se revolvía en algunos momentos contra sus no-
bles, y por tal modo los odiaba que prefería no pe-
b a r por la patria, palacio para los empinados, ca-
labozo para los humildes. Por estos abatimientos 
en los ánimos explícanse las circunstancias que 
concurrieron en la fortuna de Porsena, el rey favo-
rable al restablecimiento de los Tarquinos. Así nos 
cuentan los historiadores más veraces que tal reac-
cionario mereció del Senado cuantiosas ofrendas, 
c:>mo un trono de marfil al modo asiático, una 
diadema de oro, un cetro del mismo metal, una es-
tatua que se ostentó largo tiempo en el ingreso de 
las curias. Si el corazón de los romanos hubiera 
podido rendirse á la monarquía como se rindieron 
sus fuerzas, acaso los Tarquinos volvieran á la 
Ciudad Eterna y Porsena lograra sus reacciona-
rios intentos. Pero la nobleza romana mereció bien 
de la humanidad por los esfuerzos que opuso á 
e3te criminal retroceso, contrario de todo en todo á 
los humanos y universales intereses. Primeramente 

Bruto, en quien resplandecía la madura y alta razón 
propia de un consumado estadista, no quiso que á 
la separación y ausencia del rey se quebrantara la 
virtud del poder supremo, y reforzó la temporal y 
fugaz autoridad superior de los cónsules, necesitada 
de mucha fuerza, por lo mismo que no provenía 
de lo alto, ni de la herencia, ni de la tradición, pol-
lo mismo que provenía de toda la ciudad, mante-
niendo la obediencia y la disciplina, muy necesarias 
á un pueblo todavía falto de aquellas múltiples ca-
lidades que se piden y se necesitan para el propio 
gobierno y la representación por medio de delega-
dos y delegaciones populares en las venerables ma-
gistraturas y en las sublimadas jerarquías constitu-
tivas de las verdaderas y altas personificaciones del 
Estado. Y no contento con esto, proscribió al mis-
mo Colatino, autor principal de la revolución por 
su mujer Lucrecia, creyendo imposible la presen-
cia de un pariente de los Tarquinos en una repúbli-
ca niña, muy expuesta de suyo á retroceder hacia 
la monarquía, y dotó á los pontífices con las atribu-
ciones religiosas antes imputadas al poder real, á 
fin de que ni los más connaturalizados con los an-
tiguos hábitos y los más devotos de las antiguas 
creencias echasen de menos en el hogar y en 
el templo á los antiguos reyes. Pero ni aun así 
evitaron las reacciones. Mucha gente, con espe-



cialidad la juventud áurea romana, quejában-
se del reemplazo de reyes, personas accesibles á la 
lisonja y al ruego, en dones largas, en castigos 
cortas, por códigos inflexibles é instituciones im-
personales, de donde no podían esperarse lluvias 
benéficas de gracias y favores. El austero vivir 
que sucediera, tras la revolución, al antiguo gozar 
en los senos de una monarquía etrusca, tan fuerte 
como espléndida, había todo él ido contra las pre-
rrogativas y las ventajas de los jóvenes patricios, 
caídos de la corte y de sus fiestas al pie de burdos 
plebeyos y leyes durísimas. Así es que la reacción 
sobrevino pronto, y una parte considerable del pa-
triciado joven la mantuvo con su palabra y con 
su fuerza. Y como llegaran los enviados de Tar-
quino á llevarse las joyas y ajuares de sus reyes, 
cuya devolución decretara el Senado, aprovecha-
ron los jóvenes reaccionarios la coyuntura para 
urdir una confabulación que restaurase la vieja 
monarquía. Delatados por un siervo, á quien deno-
minaban Yindicio, encontráronse los hijos del 
propio Bruto entre los conspiradores. La trágica 
situación del romano hiere y aflige aun hoy á 
cuantos leen las viejas historias. El combate acé-
rrimo entre su amor de padre y su deber de cón-
sul conmueve hoy mismo á los siglos como una 
de las más acerbas pruebas por que haya pasado 

jamás el corazón humano, pues pudo sin quebrarse 
presenciar el suplicio de aquellos que eran carne de 
su carne y sangre de su sangre, todo por la repúbli-
ca, por la libertad y por la patria. Con tamañas se-
veridades no hay que decir cómo tratarían las pre-
tensiones del rey destronado. Su cuantioso ajuar 
etrusco fué por el pueblo entrado á saco, y su campo 
entre las orillas del Tíber y la montaña del Palatino 
puesto entre las cosas públicas y trocado en campo 
de Marte. La traición última de Tarquino resolvió 
este asunto, en el cual tuvieran los padres y los 
conscriptos muchas perplejidades, temerosos de 
que si devolvían las riquezas cuantiosísimas del 
tirano, sirviesen de alimento á una conspiración, 
y si no las devolvían, sirviesen de pretexto á una 
guerra. No tardó en declararla, secundado por los 
reyes de las gentes etruscas, á quienes desconten-
taba mucho una república en Iloma, perjudicial 
á todas las monarquías. Pero la heroicidad de Ho-
racio Cocles echándose desde lo alto al Tíber para 
redimir á su patria y evitar el ingreso de los irrup-
tores por la puente romana, el martirio de Mucio 
Escévola quemándose la mano con que marrara 
el golpe al rey Porsena, el amor y el sacrificio de 
Bruto, conjuraron aquella terrible reacción monár-
quica y trajeron al cabo la consistencia de una r e -
pública por tantos enemigos amenazada en su cuna. 



En todos estos actos resplandece con resplandor 
vivísimo el poderoso influjo de la matrona roma-
na, y, por consecuencia, de Veturia, cuya induda-
ble virtud privada sembró muchas virtudes públi-
cas necesarias á los pueblos libres. El pudor de 
Lucrecia subió en la estimación general de los ro-
manos á una religión verdadera. Cuando los patri-
cios reaccionarios suspiraban por la vuelta de los 
reyes, el influjo de las damas concurrió poderosa-
mente al sostén de las leyes. En la muerte de 
Bruto ellas vistieron duelo idéntico al llevado por 
los padres, pues padre del alma debía llamarse 
quien tanto hiciera por vengar el pudor femenil 
oscurecido en la persona de Lucrecia á la volup-
tuosidad infame de los epicúreos Tai-quinos. Pero 
en lo que más da Veturia la medida indudable del 
patriotismo á que llegara su ánimo es en el envío 
y expedición de su hijo, todavía muy tierno, á los 
combates heroicos y terribles contra la reacción 
monárquica. Quince años apenas contaba y se 
halló en aquellas colosales porfías que mostraron 
al mundo ya, por las fuerzas y las virtudes en 
ellas desplegadas, el destino que cumpliría con su 
valor y con sus ideas la romana gente. Tan joven 
dijo quién era, no sólo en llevar é infligir la muerte 
á tanto contrario, en defender á tal número de ro-
manos. Caído en el suelo uno de sus compañeros, 

fué á socorrerle, poniéndose á su lado, parapetán-
dolo con su cuerpo como un fortísimo escudo hasta 
concluir y rematar al audaz enemigo, inmolado 
sobre la victima que pretendía él inmolar. Así me-
reció la corona de encina designada en las costum-
bres romanas por premio á quien salvase la vida 
de un camarada combatiente caído y maltrecho en 
lo más recio de una porfiada pelea. Plutarco, al lle-
gar á este punto de su narración en la biografía de 
Coriolano, tan sospechosa por la exactitud de sus 
relatos como bella por la forma de su estilo y filo-
sófica por la copia de sus pensamientos, dice que 
preferirían los antiguos la encina para representar 
el valor, bien á causa de que los hijos de Arcadia, 
denominados por el oráculo apolino belloteros, tu-
vieron poderoso influjo; bien á causa de que la enci-
na crece por todas partes y muy comúnmente; bien 
á causa de hallarse tal árbol consagrado á Júpiter; 
bien á causa de que sus ramas desprenden alimen-
tos como las bellotas en el suelo y destilan de sus 
troncos las dulces y olorosas mieles. Pero, en cuanto 
acaba de disertar así con su adquirida educación, 
se detiene á considerar en sus nativas admira-
ciones las acciones del altísimo guerrero, en las 
cuales él á sí mismo se aguijoneaba y emulaba, re-
sultando porfiadísimo rival de sí propio. Y tras 
haber descrito y paladeado con tal gusto el re-



cuerdo de tantas acciones heroicas, busca el móvil 
único, y lo encuentra en el amor á su madre y en 
el deseo de rendirle homenaje con los despojos 
aportados y de ufanarla y ensoberbecerla con su 
poder y con su gloria. La madre viuda, la madre 
austera, la madre reveladora y educatriz, la madre 
sacerdotisa, la madre influyente sobre la suerte, no 
sólo de su hogar, de su estado, en aquella Roma 
henchida por sus virtudes, aguijonea su activi-
dad y le mueve á todas las grandes acciones. De 
aquí, de tal pasión pura y generosísima, la intensi-
dad del deseo con que procuraba una gloria efecti-
va y la constancia con que mantenía el esfuerzo 
diario para granjearla y robustecerla en sus porfia-
dos combates, donde las temeridades varias del 
valor más audaz mezclábanse al reflexivo examen 
de todos los medios y al cálculo exacto de todas 
las probabilidades. El amor filial ocupó la vida en-
tera de tal joven y le movió en sus empresas. Hay 
quien dice que nunca se hubiera casado si al casa-
miento no le moviera su madre, y que ya consti-
tuida la familia nueva, destinó el santuario de su 
hogar á Veturia, bien digna de tanto templo, y en-
señó en el amanecer del alma de sus hijuelos á 
bendecirla como si fuera una diosa. Necesítase i n -
sistir mucho sobre los caracteres políticos de Vetu-
ria y el amor fervoroso de Coriolano á su madre 

para comprender esta historia. El orgullo patricio 
determinó la vida de Coriolano y la piedad filial su 
muerte. 

Este afán sólo le aguijoneaba y le impelía fuer-
temente al inmediato logro de todos sus deseos 
animados por provocadoras esperanzas. Coriolano 
quería mostrar á la mujer de quien recibiera, no su 
vida, sino también su alma, que la educación suya 
le había valido para subir á todos los puestos más 
altos con facilidad y disputar todas las honras más 
excelsas con fortuna. E n aquella casa, donde había 
faltado el rey, el juez, el general, el sacerdote, ó sea 
el padre de familia, casa dirigida y gobernada ex-
clusivamente por una débil mujer, se había podido 
criar, en virtud y por obra del amor materno y de 
la piedad filial, un hijo apto para la senaduría, para 
el generalato, para el gobierno supremo, ejercido 
en aquel pueblo, ya republicano, por dos cónsules 
de patricia proposición y de popular nombramien-
to. No movía, pues, ánimo tan fuerte y resuelto 
una sola y particular ambición personal ó aislada, 
movíale también, con empuje soberano, móvil tan 
sublime como el amor más puro al objeto más san-
to. Con esto, con lo desinteresado del móvil, coho-
nestaba el ambicioso, no vulgar ciertamente, gene-
rosísimo y elevado, sus impaciencias sin reposo, 
sus furores sin medida, sus odios sin excusa, sus 



cóleras sin arrepentimiento y sin remedio, que le 
llevaban, alguna vez, á las más bajas acciones 
arrastrado por los más altos motivos. Las coronas 
de encina, los trofeos de triunfo, las haces de cón-
sul, todas las preseas asequibles á un ciudadano en 
Roma, todas las dignidades dables queríalas y 
deseábalas con intensidad para ponerlas como uu 
pedestal gloriosísimo á los pies de la ves ta incom-
parable que se denominaba Veturia. Él no quería 
todo esto de gracia y regalado por merced, queríalo 
conseguido por su propia virtud y como pago justo 
á sus acciones brillantes. Como si nada hubiera he-
redado, al heredar en sus venas de noble y patricio 
sangre superior, pontificia y regia, trabajaba en el co-
mido, en el campo, en el campamento, en el Sena-
do. No hay sino leer á Plutarco, Tito Livio, Dionisio 
de Iialycarnaso, para comprender todo el funda-
mento y base de mis asertos y de mis juicios. El re-
lato de la inmortal hazaña por que mereció su ape-
llido de Coriolano basta para calificarlo. Los vols-
cos, asentados sobre las fronteras de Roma por el la-
do de Campania, entre las líneas meridionales de las 
Pontinias, cerraban el camino de los romanos al Me-
diodía, é interponiéndose por rutas de suyo indispen-
sables al comercio, provocaban lecciones y castigos 
sin cuento en edades difíciles á toda otra razón que 
no fuese la del combate y del triunfo. La ciudad 

más importante de aquella región entonces llamá-
base Corioles, y en los trances varios de una discor-
dia perpetua teníale puesto sitio el cónsul Cominio, 
guerrero de tanta fuerza, que ya la había casi co-
brado y vendido, necesitando los sitiados, en tal 
apuro, de supremos esfuerzos y de sumos auxilios. 
En efecto, sus compatriotas acorren de todas partes 
la ciudad sitiada poniendo al sitiador en grave 
aprieto, pues difícil mantener un sitio con la ciudad 
enemiga al frente y en la espalda un ejército de so-
corro. Hallábase, pues, la fuerza romana entre mar-
tillo y yunque. Cominio se destaca de las legiones 
sitiadoras en requerimiento de los socorros y queda 
Lavino en el asedio con bien escasas fuerzas. En 
tal instante los asediados se lo prometieron todo 
del propio valor suyo y del escaso número en el 
enemigo, saliendo á gritos y en tropel ganosos de 
aquella fácil victoria. Fuélo, en efecto, pues rom-
pieron á los romanos y llegaron en su seguimiento 
y persecución hasta las trincheras del asedio. Todo 
se hubiera perdido, todo en suma, de no estar allí 
el jó ven Marcio, anheloso por mostrar á su madre 
ausente cómo aquel hijo de sus entrañas acababa 
de volver por su amadísima Roma y salvarla, por-
que allí, en Roma, resplandecía el hogar, templo y 
ara de su bendita idolatrada estirpe. Así, blan-
diendo en sus manos la espada, como los dioses el 
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rayo, resollante su pecho en guisa de fragua, los 
ojos relampagueando de ira, los labios vibrantes 
con palabra de guerra, parece la imagen viva del 
valor y la promesa infalible del triunfo. E n breves 
segundos los romanos le siguen, los volscos le 
huyen. Pero no basta, no, á su ardimiento un resul-
tado tan fácil é inmediato, y sigue con ardor impe-
liendo á los suyos hasta conducirlos como fascina-
dos por tanto arrojo contra la propia voluntad al 
pie del muro y al ingreso y entrada del pueblo. La 
imagen de su madre se le apareció entonces cual á 
los devotos la imagen de su Dios. 

Y, los ojos puestos en tal numen, coronó su ha-
zaña de tanto día con remate de verdadera gloria 
Cuando los suyos toparon, en la carrera tomada so-
bre los volscos fugitivos, con las temidas murallas, 
detuviéronse al recuerdo de la defensa hecha y al te-
mor de la entrada temeraria. Mas Coriolano creyó 
que por una puerta franca debía penetrar un sitiador 
celoso, siempre que pudiese, pues no le ofrecerían 
los sucesos en coyuntura mejor brecha tan fran-
queable y ancha. Métese, pues, por la puerta en 
compañía de aquellos que, por amistad á él ó por 
valor propio, creían deber seguirle sin volver atrás 
la cabeza en demanda de lo arriesgado del lance y 
de lo terrible del encuentro. Quienes así volaban 
en pos de su héroe fueron pocos muy pocos, pues 
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ninguna virtud de las sobrehumanas valiese si 
abundase. Aquel arrojo equivalía en término pos-
trero á un suicidio, y ya que la vida estaba por 
completo entregada, no era cosa de venderla y 
venderla por poco precio. De consiguiente, un furor 
fuera de todo lo natural se apoderó del joven, se-
mejante al ímpetu arrebatador de los dementes que 
rompe por todo, arremete con todo y se lo lleva todo 
de calle. Un terremoto no sacude los suelos pertur-
bados, un torrente no arrastra los objetos caídos 
en sus ondas, un rayo no parte la nube ni hiere la 
encina con la fuerza que Coriolano empleaba en 
aquel supremo instante de su vida, buscando la 
gloria para su nombre patricio y el nombre para 
su madre idolatrada. Nunca esfuerzos tan heroicos 
pueden quedar sin baldón en este mundo nuestro, 
donde tanto importan todas las verdaderas virtu-
des. La ciudad cae rendida. De sus defensores los 
unos han muerto á la furia del romano y los otros 
han ido á los barrios extremos, quedando unos 
cuantos en el combate cuerpo á cuerpo, cuyas inci-
dencias se prolongan hasta que los romanos entran 
y consiguen suprema conquista, Coriolano se negó 
á quedarse allí por el provecho de un botín cuan-
tioso. Mayores tentaciones golpeaban su pecho y 
movían su voluntad. El recuerdo de que una parte 
del ejército se hallaba comprometido en la terrible 
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lucha con los volscos, congregados para defender y 
acorrer la ciudad sitiada, le movió á salir pronto 
de allí, donde todo estaba concluido, y acudir al si-
tio necesitado de un mayor esfuerzo. El águila no 
vuela como él corre por aquellas campiñas inmensas 
anheloso de alabar su obra. Cuando le ven llegar 
lanzan los suyos un grito de alegría. El esplendor 
de su mirada y el júbilo de su rostro anuncian la 
victoria sobre los sitiados en la ciudad enemiga. 
Este anuncio llega con tanta mayor oportunidad, 
cuanto que los romanos estaban á punto de rendir-
se y de ceder á la propia fatiga y al número con-
trario. Pero con tal refuerzo los soldados se centu-
plican, los ímpetus se redoblan, los horizontes de 
la esperanza se abren, y tantas desventajas como 
parecían irremediables á los primeros asaltos de la 
desesperación se truecan en verdaderas y sólidas 
ventajas. El triunfo sigue al refuerzo. La inspira-
ción al concebir y la prontitud al ejecutar le valen 
universal aclamación de las que un ejército victo-
rioso eleva entre los fragores del triunfo á quien ha 
sabido granjeárselo. Dispónese por todos que se le 
decrete y reciba el diezmo de los despojos arreba-
tados al enemigo. Pero él se niega y dice que con 
la interior satisfacción está suficientemente pagado, 
y que aquellos bienes le molestarían dando en apa-
riencia el interés por móvil á empresas movidas y 

acabadas por el puro amor á la patria. Entonces el 
general y el ejército convienen á una en que lleve 
para toda su vida el sobrenombre de Coriolano en 
recuerdo de su triunfo. Así tuvo tres nombres: pri-
mero, Cneo; después, Marcio, correspondiente á su 
origen y familia, y, por último, Coriolano, que le 
recordaba el más valeroso de todos sus esfuerzos y 
el más alto y sublime de todos sus triunfos. Su 
gloria resplandecía, pues, como había deseado en 
sus infantiles ensueños para bien y honra de su 
madre. 

Pocos, muy pocos tributos podían á una madre 
pagarse como esta serie de indecibles triunfos al-
canzados por un militar tan joven. Tras la corona 
del rudo encinar cortada para ornar sus sienes en 
el triunfo conseguido sobre los tiranos, venía este 
nuevo lauro á rematar y coronar sus múltiples y 
espléndidos títulos para cuantas dignidades y hon-
ras pudiese dispensar la patria. Inútil decir cómo 
escucharía la madre absorta en su hogar el relato 
de tantas acciones, á cual más heroica y sublime, 
como le iba llevando á los oídos la voladora y re-
sonante fama. Todas las frentes á una se inclina-
ban en presencia de aquella mujer, quien, viuda 
en sus primeros años y falta del auxilio prestado 
por su esposo en la obra de educación dable á un 
varón, procedió de suerte que saliera de valeroso 



y atrevido cual si un padre, y sólo un padre muy 
guerrero, formara y robusteciera su alma. Entre 
aquellas varoniles cualidades suyas resaltaban cua-
lidades también de virtudes verdaderamente deli-
cadísimas que había depositado allí su madre con 
el soplo de su amor. El vivo desinterés, el amor al 
sacrificio, el desprecio de las riquezas, el senti-
miento de cariñoso afecto por sus compañeros en 
armas llevado hasta la sublimidad de posponer á 
su vida la propia vida, el cuidado y el celo por 
todos cuantos le circuían, cualidades eran puestas 
en el fondo de su alma bravia por la educación 
de una mujer. Así los largos afanes de ésta por su 
hijo quedaron compensados al verlo rápido en la 
concepción de sus planes, resuelto en el cumpli-
miento, largo de manos para coger las armas y 
corto para coger los despojos, capaz de todo sa-
crificio é incapaz de toda bajeza, digno de la 
estirpe á quien había debido la vida y la tierra ro-
mana, para cuya gloria y defensa lo había engen-
drado un austero matrimonio patricio. Religiosa, 
muy religiosa Veturia mientras su hijo estaba en 
los incidentes del combate, y perpleja su ánima 
propia entre los contradictorios anuncios de nue-
vas encontradas, importunaría los dioses con sus 
súplicas y con sus promesas en tal estado, mien-
tras después de sabida la toma del lugar sitiado y 
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la victoria sobre tan poderosos enemigos como 
los volscos arderían las lámparas con fulgores 
más vivos ante los viejos lares patrios y pende-
rían los exvotos en más crecido número de sus 
aras y de sus santuarios. Hay almas en quienes el 
amor sube y no baja. En vez de buscar el cariño 
de aquellos que les heredan, buscan el cariño de 
aquellos que les preceden allá en los caminos de 
la vida. Por un sentimiento así las dinastías, las 
castas, las aristocracias se fundan. Si no tuvieran 
acervo común y fondo idéntico de creencias con-
vertidas en tradiciones desde los brahmanes in-
dios hasta los patricios romanos, jamás compusie-
ran clases tan fuertes ni estas clases tan fuertes 
dominaran como dominaron sobre los territorios y 
sobre los pueblos. Así como Coriolano tenía por 
divinidad en el mundo á su madre, tenía por divi-
nidad en el mundo su madre á Roma. Este senti-
miento de todo en todo en todo patricio, se ligaba 
con la religión de los recuerdos y se unía con el cul-
to á los muertos. Para Coriolano el seno de su madre 
significaba todo cuanto había vivo de sus abuelos 
en la tierra, y adoraba en él toda su estirpe; y 
para Veturia Roma era el sepulcro de toda la gen-
te patricia y noble, á cuyos continuados y vivos 
sacrificios se debían la tierra y la ciudad en tal 
tierra brotada y de su jugo nutrida. Resumiendo-



nos: había en Veturia y en el hijo de Veturia dos 
religiones, las cuales debemos estudiar y compren-
der, pues sin ellas el alma que historiamos que-
daría como enigma indescifrable á nuestros ojos. 
Anidaba en Veturia la religión de Roma y en Co-
riolano la religión de Veturia. Pero uno y otro 
sentimiento, movidos por fe vivísima y esperanzas 
ardorosas, tenían caracteres y sellos verdaderamen-
te aristocráticos. 

Necesítase haber nacido en estas clases para 
comprender y adivinar sus capitales supersticio-
nes. En ellas hay un odio tan vivo á los que ven 
por arriba como á los que ven por abajo de sus 
privilegios. Todo verdadero noble aborrece lo mis-
mo al pueblo que al monarca, en cuanto el uno 
limita con sus propias facultades y el otro con sus 
peculiares derechos las prerrogativas nobiliarias. 
Así la mayoría de los viejos aristócratas romanos 
combatían por igual tanto las pretensiones del 
pueblo como las pretensiones del monarca. Como 
enemigos de los reyes serán republicanos, pero 
como enemigos de los plebeyos tomarán su carác-
ter distintivo, serán nobles. Se necesita sentir 
como siente un patricio sus privilegios para com-
prender todas las ideas impulsivas de los persona-
jes que vamos describiendo. Habiendo en la Roma 
recién fundada por los nobles, con exclusión de los 

reyes, un aristócrata presenciado impasible la muer-
te de sus hijos después de haberlos azotado con 
varas, nada tan propio y natural de los tiempos y 
de los pueblos aquellos como que una matrona 
creyese Roma y su república divinidades merece-
doras del sacrificio en sus aras de un hijo tan 
amado como amante. Pero este hijo, á quien la 
pasión por su madre impulsaba con soberano im-
pulso en los actos más heroicos, no se creía digno 
de la sangre recibida y heredada por sus venas pa-
tricias, sino después de haber alcanzado todas las 
magistraturas ejercidas por sus inmortales abue-
los. Premiado, en su niñez casi, con la corona de 
encina, conquistador de ciudades enemigas en su 
mocedad, honrado con aquella increíble presencia 
en el combate último contra los Tarquinos á su 
primera edad, soñaba ya con subir y subir más en 
la expansión de un ánimo embargado por grandes 
y sublimes aspiraciones á lo alto. Soldado, general, 
senador, bien merecía ser cónsul. Y así lo espera-
ba de sus propios méritos que debían abrirle, como 
con áurea clave, el corazón de los senadores para 
que lo propusieran, y el corazón de los plebeyos 
para que lo votaran. Pero los tiempos en que, por 
la madurez de la vida, Coriolano aspiraba, según 
sus ambiciones, al supremo imperio civil y políti-
co, no podían compararse con los tiempos en que 



Coriolano combatía terriblemente á los reyes bajo 
las enseñas juntas del pueblo y del Senado. E n el 
período primero de su vida, senadores y plebeyos 
estaban unidos para la obra de contrastar la reac-
ción monárquica y combatir á los reaccionarios en 
pro de la república. Formaban las dos clases por 
entonces un solo cuerpo vivificado por un solo 
espíritu. Con tal de no ver el rey en las cumbres 
del Palatino, pasaban por todo aquellos enemigos 
implacables de la monarquía; pero cuando Roma 
conjura los amagos de una terrible reacción mo-
nárquica, cuando la sombra de Tarquino se des-
vanece, cuando el gobierno republicano queda 
fuera de todo litigio, la división estalla y los patri-
cios y los plebeyos se hacen mutuamente unos á 
otros entre sí larga é implacable guerra. 

Roma tenía un factor absorbente, ó sea el patri-
cio, y un factor expansivo y libre, ó sea el plebeyo. 
Toda la historia romana, sus más ligeros acciden-
tes explícanse por esta ley suprema. E n su configu-
ración hay dos colinas, sendos tronos de las ideas 
llamadas á dividir su vida. L a palatina resulta el 
templo de los patricios, mientras la aventina tri-
buna de los plebeyos. E n sus orígenes hay dos 
pueblos, el etrusco, triste, sombrío, sacerdotal, 
dado á los sacrificios cruentos, y que al consagrar 
la propiedad con sello del cielo, y al buscar en los 

augurios un auspicio para proteger las aristocra-
cias y un amuleto para esclavizar á los pueblos, 
funda una de las más altas instituciones romanas; 
y los latinos, pastores como lo fueran sus padres 
en Arcadia, y poetas que, al sembrar el trigo, le 
rocían y le fecundan como la vieja Grecia, de don-
de se derivan y provienen á una, con alegres suaves 
cánticos. En los tiempos primitivos de Roma y en 
las primeras personalidades históricas brotan estos 
dos elementos también, el Marte griego forzando á 
la Y esta oriental, que hasta entonces se había man-
tenido virgen, sin admitir en su seno el espíritu ni 
el genio de ningún pueblo, el Marte griego, uniéndo-
se á la Vesta oriental, engendra á Rómulo, hijo de 
patricios y plebeyos. La ciudad se levanta sobre 
igual ritmo. En su cima el templo donde residen los 
sacerdotes, á sus pies el guerrero que ha de glorifi-
car y extender el espíritu romano por toda la tierra. 
Patricios y plebeyos entre sus reyes, porque patricio 
fué Numa y plebeyo Servio. Y lo mismo sucede con 
sus hermosos símbolos. La aristocracia tiene su Lu-
crecia, la plebe su Virginia. Y esta ley también al-
canza en su implacable universalidad á las letras, 
porque hay autores cómicos patricios como el liber-
to Terencio, y autores cómicos plebeyos como Plau-
to. La raza será toda pelásgica, pero los pelasgola-
tinos y los pelasgoetruscos forman dos bien diver-



sas y bien contradictorias familias. El plebeyo y el 
noble, tales son los dos elementos de que Roma 
se compone. Á la verdad, no conozco en el mundo 
ciudad ninguna tan fundada en una síntesis viva 
como esta Ciudad Eterna. De las antítesis entre sus 
dos elementos resulta la síntesis suprema. El Orien-
te y el Occidente, la Grecia y el Asia, la democracia 
y la nobleza se combaten allí; pero combatiéndose 
con tanto furor se comunican, y comunicándose 
con tanta frecuencia se completan. En ninguna 
historia de los varios pueblos puede apreciarse como 
aquí, en la historia romana, cuánto las antinomias 
sociales propenden á componer superiores armonías. 
El combate mortal entre nobles y plebeyos, lejos de 
acabar con Roma, como tantas veces creyeron an-
gustiados muchos patriotas, les prestó aquel firme 
carácter á cuya fuerza y eficacia debió la Ciudad 
Eterna su duración en el tiempo y su poder, que 
podríamos llamar inmanente, pues ha llegado hasta 
nosotros mismos sobre la humanidad y sobre la 
tierra. Como en el universo, de fuerzas contrarias 
y en batalla continua provenía su maravilloso equi-
librio. No conozco, pues, ciudad alguna tan dura-
dera, porque no hay ciudad alguna tan armoniosa 
y sintética. 

Roma está fundada sobre la familia. Su Estado 
es un hogar inmenso. El padre allí reina despóti-

camente. La enorme lanza, ya lo hemos dicho, ver-
dadero cetro, le confiere la facultad omnímoda de 
legislar. La piedra de los dioses lares y el sepulcro 
de los abuelos muertos le sirven como de altar 
para ejercer el sacerdocio. Bajo ambos altares se 
dilata la institución de sus instituciones, la propie-
dad consagrada por el dios de sus dioses, por el 
dios Término. Así los mandatos privadísimos del 
patricio toman fuerza de leyes públicas, pues la 
mujer, á quien ha partido la cabellera con su lanza 
y ha hecho penetrar en el domicilio conyugal sin 
tocar con los pies en los dinteles, y los hijos todos, 
á quienes bajo su patria potestad somete, se absor-
ben á una en su orgullosa y autoritaria personali-
dad. Para mejor verla se necesitaría resucitarla y 
recomponerla por medio de los innumerables frag-
mentos suyos que á los pies nuestros ha deposita-
do el tiempo. Pero baste decir que en ella se absor-
ben, en esa personalidad romana superior, los dio-
ses penates, los hijos y la mujer propios, los clien-
tes llegados todos los días á la puerta para recoger 
en la espórtula el mendrugo, y los esclavos, menos, 
mucho menos que las bestias. Así toman los patri-
cios caracteres divinos. El fuego celeste los circun-
da y no los abrasa. Serpientes simbólicas se arras-
tran á sus pies. El nombre de sus genealogías y el 
título de su nobleza se guarda en libros sibilinos 



Los oráculos hablan á su dictado. Las ninfas 
toman formas bellísimas encarnando su santa ins-
piración. Encerradas las leyes en símbolos miste-
riosísimos, á él, á él, sacerdote, le toca su explica-
ción. Para seguir un pleito, para iniciar un proceso 
fuerza es conocer las fórmulas de jurisprudencia, 
y para la descifración de tales intrincados jeroglí-
ficos fuerza recurrir al patricio. Bruto, silencioso 
bajo los reyes, austero en su hogar doméstico y en 
su silla cural, cruel para fundar y defender el ré-
gimen aristocrático, representa en nuestras ideas 
y en nuestros recuerdos la severísima imagen del 
primitivo romano, sin cuya comprensión profunda 
no podríamos comprender ahora esta severísima 
Veturia y este colosal Coriolano. La fuerza que 
tiene tal clase determina en Occidente una reac-
ción hacia Oriente, después aún de haber existido 
Grecia. La personalidad, á tanta costa formada, el 
individuo tallado con cincel tan artístico, parecen 
muy cercanos de precipitarse y hundirse sin reme-
dio en la casta oriental, que de casta tienen los 
patricios semblante y viso. Pero lo ganado por la 
humanidad en su larga carrera y en su eterno tra-
bajo no podrá perderse. No retrocederemos des-
pués de haber caminado adelante. Los plebeyos 
opondrán á la idea de casta la idea de igualdad. 
Tal idea estalló del seno de la cultura romana y 

creció por la misma resistencia que le opusiera la 
nobleza. El pueblo, al salir de la monarquía, salió 
de manos de los nobles ó aristócratas sacerdotales, 
mas para caer en manos de los nobles ó aristócra-
tas guerreros. Los dos cónsules parecían dos reyes, 
las asambleas por centurias una corte. Y el es-
tado social, en vez de mejorarse, habíase agravado 
por todo extremo. La constitución de la ciudad 
constreñía los pobres á una guerra perpetua. La 
guerra perpetua los obligaba también á dejar los 
hijos y la mujer en manos de aquellos que cir-
cuían como clientes. Proveían, en verdad, á la ma-
nutención suya, pero en cambio del campillo amo-
vible abandonado por su ausencia y del botín traí-
do de su victoria. Las deudas contraídas con el fin 
de ocurrir á todos estos males no servían sino 
para recrudecerlos y agravarlos. Cuando no tenía 
el pobre plebeyo con qué satisfacerlas, se queda-
ba reducido casi á la condición de siervo. El noble 
acreedor le arrancaba del mismo lecho donde 
yacía postrado bajo la pena de sus heridas. Lo 
ponía, siquier vacilase y cayese, á caballo. Lo con-
ducía de tal suerte al tribunal. Y en el tribunal 
atábale con correas las manos y con cadenas los 
pies; le daba una libra de harina diaria por todo 
alimento; lo recluía dos meses en oscuro calabozo 
donde penetraban los ayes de su mujer y de sus 



hijos casi muertos de hambre á la puerta, y que al 
abrirse no daba paso de nuevo al hogar, no, al 
Tíber siniestro, al mercado de carne humana, don-
de lo compraban para martirizarlo, y de nuevo 
venderlo quizás los mismos á quienes humillara y 
venciera en cien heroicos encuentros. El pueblo, 
que no podía sufrir este martirio, comprendiendo 
cómo sin su presencia la sociedad era imposible y 
que él en aquella Roma patricia era solamente la 
concentración de todos los deberes, mientras sus 
tutores la concentración de todos los derechos, se 
retiró al Monte Sacro y dijo á los orgullosos do-
minadores que trabajaran ellos las tierras, que de-
fendieran la ciudad, que sumaran el ejército, que 
ocurrieran á los cambios, que respiraran sin con-
curso alguno de aquel pueblo á quien oprimían y 
vejaban en su cuerpo y en su alma con tan duras 
opresiones y con tan horribles vejámenes como si 
perteneciese á las especies inferiores uncidas por la 
fuerza y por la inteligencia del hombre á los ara-
dos y á las carrozas, á servicio irremediable per-
petuo. 

Los patricios tuvieron que correr á pedirles con 
todo encarecimiento el regreso á la ciudad abando-
nada por ellos y herida de su triste abandono. Me-
nemmio Agripa les pronunció un discurso, último 
fragmento del lenguaje simbólico, extinguido casi 

ya en los labios patricios. Por el Monte Sacro aque-
lla clase social, movida de una sola idea, estaba de 
pie, no esgrimiendo las armas, enseñando su incon-
testable utilidad para los mismos de quienes reci-
bían tantos agravios difíciles de devorar por su al-
tivez y soberbia. Los clientes no pedían ya limosna, 
pedían pactos. No esperaban cosa ninguna del aje-
no poder, lo esperaban todo del propio derecho. 
Esta idea iba surgiendo poco á poco en el alma y es-
bozándose borrosamente allá en la vida. Para sem-
brarla, para sostenerla, para contribuir á su prospe-
ridad y progreso pidió el pueblo que frente á los dos 
cónsules, y en competencia con ellos, pudieran al-
zarse los tribunos. Estos magistrados tendrán en 
sus labios la palabra, el eterno Verbo creador, y en 
su mano la facultad completa de retener y contra-
riar los acuerdos senatoriales. Con estas dos armas, 
espiritual una, material otra, les bastaba en su alto 
sentido y en su firme voluntad para el camino que 
deben, con tanto trabajo y pena tanta, hollar. Pero 
en ese primer pacto acaso descansan todavía hoy 
las constituciones, á cuya grande autoridad fiamos 
el derecho. Esos retraimientos han revelado á nues-
tros partidos en lucha viejas prácticas de jurispru-
dencia y procedimiento necesarias todavía hoy para 
él gobierno de los pueblos por sí mismos. Aquel pue-
blo, que hasta la subida sublime al Monte Sacro ha-



bíasido solamente objeto de derecho, comenzó á ser 
sujeto de derecho. Y elevó un Senado plebeyo frente 
á frente del Senado patricio. E n este Senado plebe-
yo, que se llamaba comicio por tribus, allegó, no 
sólo la facultad preciosa de ser sujeto de derecho, 
la facultad preciosísima de ser causa de derecho. 
Como los tribunos se irguieron frente á los cónsules, 
se irguieron los comicios frente á las curias. Así 
pudieron deshojar los jeroglíficos donde se halla-
ban encerradas las fórmulas de jurisprudencia y 
encontrar dentro de ellas el preciadísimo secreto. 
Así pudieron escribir el derecho. Cuando no hay 
código alguno estrictamente redactado, en nombre 
de fórmulas sagradas ó en nombre de tradiciones 
religiosas, el poderoso aherroja y amordaza comple-
tamente al débil. En el derecho escrito comienza la 
razón de los pueblos, y en el escribir su derecho, 
siquier fuese duro, muestran los pueblos la existen-
cia y la posesión de su voluntad. Lo primero que 
hizo el tribuno, en cuanto logró la palabra libre y 
el veto segurísimo, fué procurarse una ley obliga-
toria tanto al patriciado como á la democracia y 
seguro inviolable de su libertad. Entonces nacieron 
las leyes de las Doce Tablas. L a crítica tiene mos-
trado que no hay nada de griego en tal código; 
pero la tradición lo ha derivado de Grecia. Instin-
tivamente conocían los demócratas cómo habían 

venido de Grecia las ideas indispensables á toda 
democracia, y pusieron sus leyes bajo el numen y 
advocación de tal reveladora tierra, siquier no t u -
viesen esas leyes carácter ninguno griego. En las 
leyes de las Doce Tablas reina también el eterno 
antagonismo romano. Los patricios invaden, los 
plebeyos resisten. La invasión significa fuerza, la 
resistencia vencimiento. Ya no lucha el patricio pol-
la victoria, lucha por la vida. En las leyes nuevas 
hay seguridades tomadas por los plebeyos contra 
los patricios; hay el pensamiento de un derecho 
nuevo junto al viejo derecho; hay la resistencia de 
las clases aristocráticas mezclada con el empuje de 
las clases plebeyas. La inmutabilidad de las leyes, 
los consejos dados al patricio en pro de su cliente, 
los severos castigos decretados contra el usurero» 
muestran cómo el pueblo empuja, mientras la pro-
hibición del matrimonio entre patricios y plebeyos, 
la pena del talión allí conservada, las admonicio-
nes á quienes canten canciones satíricas contra las 
altas magistraturas y los graves magistrados prue-
ban cómo resisten los nobles. Pero todavía conse-
guirá más la plebe, todavía, en este su hercúleo 
trabajo. El patricio conserva en su mente las fór-
mulas sagradas del derecho, los medios de proceder 
en los tribunales. Esas fórmulas misteriosas descen-
didas del cielo enseñan cómo el sentimiento y la 



imaginación dominan en los pueblos primitivos. 
Pero así que la razón se despierta, sepárase de tanta 
mitología. Y pide que le digan cómo ha de perfec-
cionar sus contratos y ha de validar sus derechos. 
El plebeyo no sabe que para emancipar un hijo, 
debe dársele una bofetada; no sabe que para reco-
ger las herencias, precisa sonar los dedos; no sabe 
que para ultimar los contratos, se dan los contra-
tantes las manos derechas; no sabe que para comu-
nicar la terminación de obras en casa nueva, se 
arroja una piedra enorme al edil, y tiene que acu-
dir á los patricios. Pero en cuanto un plebeyo reco-
ge todas estas fórmulas en su conciencia, las guar-
da en su memoria, las comunica con claridad al 
pueblo, se quebranta el patriciado y se inicia la 
emancipación popular. 

No parece una historia este movimiento de opo-
sición radical entre los nobles y los plebeyos; pa-
rece una tragedia. Tiene medida y ritmo como los 
versos antiguos. En sus episodios hay mucho de 
los episidios del poema. Desde que la plebe se re-
tira en el Monte Sacro hasta que la plebe arranca 
las Doce Tablas al noble, ó sea desde los tribunos á 
los decenviros, la historia toma con sus clases con-
trarias, grandes personalidades colectivas, una poe-
sía muy semejante á la que tienen las personalida-
des simbólicas en cualquier alegórico drama. Entre 

los tribunos y los decenviros, antes de la tragedia 
en que Virginia, muriendo á la barbarie de Clau-
dio, mata el antiguo patriciado, en el intermedio 
de ambos triunfos, álzanse Veturia y Coriolano. 
Por consecuencia, la batalla de los nobles con los 
patricios adquiere algidez agudísima. Y en tal 
estado de su ciudad va creciendo aquel noble, no 
sólo decidido á sustentar los privilegios de su clase 
y familia, decidido á impeler atrás los adelantos y 
progresos del pueblo. Su odio degenera en colérico 
siempre. Y la cólera suya contra los enemigos de 
su raza, las gentes del partido plebeyo, sólo puede 
compararse á la cólera suya contra los enemigos 
de su patria, la gente de Corioles. Así, por todo 
cuanto de Coriolano sabemos, hallámonos en el 
caso de recordar con qué funestísimo empeño lleva 
las calidades propias del guerrero audaz al estado 
político. Aquellas reconcentradas iras, aquellos 
súbitos ímpetus, aquel sobrehumano valor que 
tanto le servían en el campamento para sus em-
presas militares y al pie de las murallas sitiadas 
para sus arrestos y sus arrojos, no le servían cosa 
en los combates políticos, donde se piden la re-
flexión profunda y la prudencia consumada. Com-
batir con los plebeyos de casa como combatía con 
los enemigos de fuera error irreparable le pareció, 
al cual hubo de perder patria, honra y vida. Quien 



ha tomado altiva participación en las discordias 
civiles, bien sabe cuánto apasionan y acaloran el 
propio credo y la propia bandera, mas también 
sabe, tras largo y prolijo examen, cómo á la pacien-
cia y á la destreza en todo empeño débense mu-
cho mayores y más venturosos resultados que á 
la cólera y á la violencia. Dios ha querido en sus 
designios prestar fuerza y virtud creadoras á la fa-
cultad más cercana de su esencia incomunicable, 
á la razón reveladora, y por eso hasta en las gue-
rras mismas, en sus estrategias indispensables, en 
sus tácticas, en todo aquello que podríamos lla-
mar su conducción y su procedimiento, predominan 
las facultades intelectuales sobre las fuerzas mate-
riales. No han sido en la historia militar los prima-
tes aquellos que han luchado á brazo partido con 
las gentes enemigas y se han arrojado los primeros 
con furia sobre las líneas ó las murallas contrarias; 
lo han sido quienes han calculado mejor un plan y 
dirigido con más frío acierto y exactitud más mate-
mática toda una campaña. Pues bien, Coriolano en 
la política fué un soldado que asalta los muros, 
movido por su cólera, en los ardores del comba-
te supremo; no fué aquel generalísimo que madura 
un formidable plan en el seno de su inteligencia y 
en el retiro de su estudio. Aquejado de tamaño de-
fecto llegó al extremo de injusticia como se llega 
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en una pelea vulgar. Un exterminable contrario re-
sultó el pueblo á sus ojos, y 110 un rival digno de 
su consideración y de su estima, las cuales no ex-
cluyen todos los ardores propios del combate polí-
tico. En la guerra se requiere un combate á toda 
costa y un triunfo á toda prisa, mientras en la po-
lítica reinan principios de derecho á los cuales no 
puede uno sustraerse. Aunque sea una esfera de la 
vida muy semejante á la guerra, y en la cual entra 
por ende menor la justicia que en otras esferas más 
jurídicas, no la excluye con tanta implacable cruel-
dad como un asedio, como un combato, como las 
demás competencias entre fuerzas ciegas y violeu-
tas. De aquí lo sucedido al valerosísimo militar, el 
marro de todas sus empresas, rotas contra el exceso 
de su propia voluntad y entre los tumultos de sus 
pasiones violentas. Rompiéronse las cuerdas de su 
corazón por quererlas remontar demasiado. La ca-
beza suya saltó al estallido de ideas excesivas y á 
la fulminante apoplejía de pasiones extremas sin 
freno ninguno en su conciencia y sin medida en su 
explosión y en su desarrollo. 

Vamos á mostrar lo ya dicho. En uno de los con-
flictos frecuentes entre patricios y plebeyos roma-
nos, el pueblo volvió á mostrar cuánto importaba 
su presencia en toda sociedad, enseñando con terri-
bles enseñanzas y corrigiendo con correcciones no 



menos terribles el ánimo de aquellos que procedían 
como si la presencia suya no importase nada. Llegó 
una guerra con los sabinos, y el pueblo se recluyó 
en su abstención, diciendo que no debía contarse 
con él para los combates, ya que no se contaba con 
él para los derechos. Á vista de tamaña resolución, 
el patriciado se dividió en dos bandos. Tratábase la 
manera ó modo que debían seguirse para imponer 
justicia y razón á la plebe. Un bando se componía 
de conciliadores; otro bando se componía de irre-
conciliables. El bando compuesto de conciliadores 
deseaba tratos y el bando compuesto de irreconci-
liables deseaba guerra con los plebeyos. Coriolano 
perteneció al segundo, y con decir que perteneció 
al segundo, implícitamente decimos toda la debili-
dad y toda la flaqueza de su espíritu político. Pre-
valecieron en aquel conflicto los procedimientos de 
prudencia sobre los procedimientos de temeridad, 
y Coriolano no quedó vencido en la demanda poí-
no haber desahogado su intensa cólera y su aborre-
cimiento á la plebe. Así riñó, no solamente con los 
de abajo, á quienes trataba como una especie infe-
rior trata las especies contrarias suyas, con los de 
arriba, dados á la conciliación y á la concordia. E n 
esto sobrevino la plaga de un hambre general. El 
abandono de las tierras por las discordias civiles y 
el conflicto continuo con los pueblos cercanos en-

gendró el hambre, una délas calamidades mayores 
que trae consigo aparejada la guerra. E n tal estado 
agravaban las hambres de abajo el odio y saña 
contra los privilegios y los privilegiados de arriba. 
No solamente la naturaleza implacable y la discor-
dia cruel habían probado al pueblo; lo probaban 
más en el sufrimiento indecible las implacables pa-
siones de tan cruel é infame nobleza. Para mayor 
tristeza los nobles idearon una prescripción so color 
de auxiliar á Yelitres y renovarla con sangre roma-
na, y además emprendieron un combate á muerte 
con los sabinos á fin de disciplinar á la plebe por 
medio de los rigores militares en la imposibilidad 
completa de disciplinarla y someterla bajo su yugo 
en los rigores políticos. Una política de verdadera 
cordura, política opuesta del todo á las colonizacio-
nes y á las guerras, estalló en los senos del pueblo 
protestando contra los rigores y las soberbias del 
noble. Pero á la cabeza del partido que los extre-
maba púsose Coriolano, resuelto á tomar las pasio-
nes de aquella plebe como había tomado el espacio 
de la resistente Corioles. Por insaculación entraron 
los nombres de todos los proletarios en siniestro 
saco y por suerte salieron los destinados á colonizar 
el territorio extraño. Inútil decir cuántas fuerzas 
habría que usar para sumisiones tan difíciles y 
contra resistencias tan enormes. Los señalados in-



dividualmente por las bolas negras no tuvieron más 
remedio que ir á la colonia; pero el pueblo, en su 
conjunto, se negó con decisión á la guerra. Entonces 
Coriolano hizo una de las suyas en correspondencia 
con el ardor de su complexión y el empeño de sus 
propósitos; cogió á los clientes, obligados todos ellos 
con su persona, especie de vasallos suyos, y como 
un organismo separado de otro organismo se partió 
á la guerra inmediata y se abrió paso con su espa-
da entre las extrañas gentes, secundado por su familia 
propia, por su turba de clientes personales, como si 
la estirpe suya fuera toda la ciudad, su carácter de 
padre y esposo un estado, sus adictos un pueblo. Así 
recorrió comarcas tan ricas como las pertenecientes 
álos volscos y trajo botines y despojos de tanta ri-
queza y copia como los aportados á Roma de sus 
mayores empresas, y de sus más largas correrías, y 
de sus empeños más tenaces, en los cuales no estaban 
sus fuerzas tan sólo sino las fuerzas múltiples de la 
plebe y de la nobleza romanas. Cual todos los 
muy apasionados, cual todos los muy creyentes, 
cual todos aquellos á quienes anima la fe ó la pa-
sión, el desinterés más puro entraba en los planes 
de tal hombre. Tenía grandes ambiciones, pero no 
tenía ninguna codicia. Más avaro de gloria, más 
avaro de poder todavía, no le aquejaba debilidad 
ninguna en materia de logro y lucro, severo, auste-

rísimo, íntegro, menospreciador de todos los place-
res, henchido de una extrema soberbia, conjunto de 
calidades cuya virtud le aislaba y encastillaba en 
su persona, preservándole del contacto y del con-
tubernio con la sensualidad y sus corruptores vicios. 

La gloria militar alcanzada en tantos encuen-
tros no podía satisfacerle; necesitaba también la 
gloria política. Su autoridad de general exigía 
como un complemento la superior autoridad de 
cónsul. Mandar soldados no le satisfacía en su in-
terior; necesitaba dirigir ciudadanos. En aquel pue-
blo de tanta fuerza y de tanta inteligencia, las ma-
gistraturas completaban todas las dignidades ad-
quiridas en cualquier otro empeño. Y la superior 
magistratura, la que personificaba y dirigía el Es-
tado, era la magistratura sucesora de la monarquía, 
el consulado. Las instituciones romanas en lo anti-
guo se asemejan á las instituciones helvéticas é in-
glesas en lo moderno, por su número y su compli-
cación. Parecía que á un patricio tan ilustre como 
Coriolano le bastaba en el esfuerzo por lograr sus 
ambiciones el origen y el carácter aristocrático, pro-
poniendo como proponía el Senado los cónsules. 
Pues no, el comicio noble, ó sea el comicio por cu-
nas, guardaba la iniciativa de proposición; pero el 
comicio plebeyo, ó sea el comicio por tribus y cen-
turias, guardaba el derecho de nombramiento. Pre-



sentaba el patriciado porque solamente los patricios 
eran elegibles; pero nombraba la plebe porque al 
fin y al cabo en la plebe se hallaba contenida la so-
beranía. Usos particularísimos reinaban á la sazón. 
El candidato había de requerir al pueblo por medios 
innumerables. Solían los más descender al Foro en 
demanda y requerimiento de votos, cual pudiera un 
mendigo requerir y demandar limosna. Nada de 
toga noble, nada tampoco de preseas y distintivos; 
un simple traje de lo más vulgar y ordinario bas-
taba por completo á su carácter de pretendiente. Y 
aunque tal t raje se ofreciese remangado y con agu-
jeros, no importaba cosa, porque las desnudeces y 
los claros á una servían para mostrar las cicatrices. 
Todo cinturón estaba prohibido á los candidatos, 
no fuera que colgaran alguna bolsa y en la bolsa 
metieran corruptor dinero con el vil propósito de 
cohechar al pueblo. Ninguno entre los más ilustres 
romanos podía invocar el desinterés exhibido por 
tan extraordinario general candidato, ni mucho 
menos, en verdad, sus innumerables cicatrices. Los 
combates en edad temprana contra los tiranos, los 
muros á sus pies rendidos, las guerras iniciadas 
por su voluntad propia y sin otro ejército que sus 
propios clientes, los diecisiete años de porfías he-
roicas que contaba cuando su vida entera no había 
llegado á sumar aún tres enteros lustros, dábanle 

derecho á creerse con méritos suficientes para optar 
al consulado, librando el mayor de todos los títulos 
en su incomparable historia. Pero, empeñado en 
llevar la confianza del propio derecho allende lo 
que permitían tradiciones arraigadísimas, contra las 
cuales toda soberbia se rompe y estrella, desdeñó 
Coriolano prometer, hablar, entenderse con las gen-
tes inferiores que habían de nombrarlo, seguir 
aquellas prácticas tan caras á los de abajo como á 
los de arriba; eran caros sus auspicios, sus augurios, 
sus liturgias, sus antiguos privilegios, sus fórmulas 
de jurisprudencia, todo el conjunto y suma de sus 
dogmas y de sus cultos. 

Los partidos entonces arrojábanse al rostro con 
frecuencia la nota de reacción. Siempre que un ple-
beyo quería perder á los nobles achacábales ma-
niobras en pro de la restauración tarquina, y siem-
pre que los nobles querían refrenar ó someter á los 
plebeyos argüíanles con la reconvención amarga 
de que sus excesos y sus violencias acabarían por 
traer los viejos tiranos. Desacordes en tantas ideas, 
reñidos en tantos intereses, nobles y plebeyos su-
mábanse tan sólo en la común negativa del poder 
antiguo, á todos por igual repulsivo y opuesto. Por 
tanto, la menor prudencia, el menor sentido acon-
sejaban un sistemático y tenaz apartamiento en los 
nobles de todo lo que á reacción monárquica oliese. 



En circunstancias como las que atravesaba entonces 
Roma, cuando las ideas fulminaban rayos y más ra-
yos, cuando las pasiones hervían á una formando 
pavorosísimas trombas, la grande afirmación repu-
blicana, conservadora de suyo, importaba más á 
los nobles interesados en la estática que á los ple-
beyos interesados en la dinámica social. Un patri-
cio como Coriolano debía comprender la fuerza 
del hábito sobre los sentimientos y la fuerza del 
sentimiento sobre las ideas. Aquel hombre, por una 
mujer superior educado, y no obstante su natural 
arrebatadísimo, con algunas delicadezas femeniles 
depositadas por la educación maternal en su pecho, 
tenía la obligación de comprender cuánto respeto, 
y aun culto, merecen de los superiores las costum-
bres de los que se les someten por tantas inferiori-
dades naturales, tratándose, sobre todo, de una ple-
be tan susceptible y quisquillosa como la plebe ro-
mana. Y Coriolano se presentó en el Foro donde 
los más altos pretendientes y los más austeros pa-
tricios tendían la mano al pueblo en guisa de men-
digos, como pudiera presentarse un rey, no supli-
cante y humillado, imperioso y soberbio. Él, tan 
austero, parecía un monarca oriental, según su lujo 
y aparato. Aquellos clientes, acostumbrados á se-
guirle por los campos en busca de arriesgados en-
cuentros heroicos, formaban ahora la pompa vil 

que acompaña por Oriente á los sátrapas y á los 
déspotas. No parecía Coriolano el aspirante á ma-
gistraturas y dignidades supremas, parecía el ven-
cedor entrando en su carro de guerra, teñido con 
enemiga sangre, que pasa bajo los arcos de triunfo 
y requiere los honores varios debidos á los ovantes 
y triunfantes. Todo el Senado les seguía por los 
espacios del Foro, cual pudiera seguir en otro tiem-
po, y bajo viejas maldecidas instituciones, á los re-
yes omnipotentes. La sublime Vía Sacra, que atra-
viesa por los pies del Palatino, en la sazón aquella 
no parecía un camino del pueblo, parecía un estadio 
del monarca. Los numerosos clientes heredados da 
los siglos anteriores por la soberbia familia Marcia, 
ó adquiridos por Coriolano mismo á merced natural 
de tantos despojos como allegara en la guerra, daban 
á su partido y á sus gentes, en general, todos los 
aspectos amenazadores de un victorioso ejército. 
Pero lo que principalmente caracterizaba las pre-
tensiones de Coriolano y las distinguía de todas las 
hasta entonces mostradas era el empeño magno en 
la nobleza de considerar aquel hombre cual símbolo, 
representante, personificación, carne, y sangre, y 
alma, y vida, y sér, en suma, de tantos privilegios, 
contra los cuales habíase mil veces, como una on-
da furiosa, estrellado la pasión popular, batida como 
los mares de los vientos, batida de dos ideas supe-



60 M U J E R E S C E L E B R E S 

riores, á cuya virtud aun hoy rendimos culto y por-
las que de todos ellos nos sentimos solidarios, pr i -
mero la idea del derecho, segundo la extensión del 
derecho á cada ciudadano y á su gloriosa totalidad. 

Presentándose Coriolano como candidato del no-
ble, no tenía que aguardar cosa ninguna del plebe-
yo. Propusiéronle sus gentes soberbias y le recha-
zaron las humildes gentes. Un jefe de bando aristo-
crático, general de victorioso ejército, debía natu-
ralmente provocar las iras plebeyas. Unánime lo 
propuso el Senado y en votación reñida lo rechazó el 
pueblo. Esta elección, que debiera, en otros tiempos 
y en otras circunstancias, unir al patriciado y á la 
plebe, los desunió entonces, interponiendo entre to-
dos ellos insalvables abismos. Coriolano, quepara los 
unos tenía el título de su origen y para los otros te-
nía el título de sus triunfos, debió unirlos á todos en 
aspiraciones iguales, de habérselo permitido así lo 
soberbio de su complexión y lo desapoderado de 
sus apasionamientos. La plebe se gozó en humillar 
con su negativa y con su veto soberano á quien se 
creía más poderoso que un rey. La nobleza, muy 
habituada en sus ideas, tradiciones y costumbres al 
triunfo sobre aquellas pobres gentes, que, rechazan-
do sus principios, admitían y veneraban sus perso-
nas como verdaderas divinidades, no se conformó" 
con esta rota, en la cual vio desvanecerse, mucho 
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más que lo había estado en otros tiempos, aquel su 
prestigioso y secular ascendiente. JSTO hablemos de 
Coriolano. Su cólera no tuvo límites ni freno. La 
herida mortal abierta en su pecho le llegó hasta lo 
más profundo é íntimo del alma. Su madre, sola-
mente su madre, tan poderosa de suyo sobre aquel 
valiente ánimo, consiguiera dulcificarlo de haberle 
procurado algún lenitivo á estos desengaños crueles 
de su herida soberbia. Para esto son las madres ra-
cionales, para dirigir, para mover, para empujar las 
almas hacia el bien. Una loba puede transmitir á 
sus lobeznos con la sangre que difunde por sus 
venas y la leche que deposita en sus labios todos 
los instintos de la batalladora especie á que hijo y 
madre pertenecen, pues, descendiendo en las escalas 
del sér y de la vida, conforme bajamos, identifícanse 
casi los individuos todos en uno solo. Pero en la es-
pecie superior humana, en la especie nuestra, do-
tada por el cielo de conciencia libre y de libre albe-
drío, la razón existe para eso, para torcer con sus 
ideas y con sus enseñanzas, no solamente las fata-
lidades orgánicas, sino también aquellas provenien-
tes, ya de la complexión moral de nuestras pasiones, 
ya délas facultades poseídas y ejercitadas por nues-
tra inteligencia. El predominio de la razón y de la 
conciencia sobre los malos instintos y las perversas 
propensiones de nuestro natural íntimo: he ahí todo 



cuanto constituye ¡ay! el secreto de una verdadera 
educación. 

En este pueblo, político y guerrero, el ambiente 
natural de guerra y la razón de Estado ahogaban 
los más naturales afectos y sobreponían artificiosa 
naturaleza increíble á la ingenua y propia de cada 
ser, á lo que conocemos con el nombre de fondo 
común humano é íntima sustancialidad. Había 
podido verse aún Bruto sentado en su tribunal 
disponiendo la muerte de su propio hijo y presen-
ciándola por culto á su patria; no debe, pues, ma-
ravillarnos el ver á una matrona que sustituye su 
naturaleza íntima y humana con otra naturaleza 
completamente apropiada en sí á las ideas y á las 
pasiones de una especie social como aquella que 
llamamos estirpe ó clase. Para una patricia del 
tiempo viejo los privilegios aristocráticos hundían 
sus raíces en el sepulcro de los mayores y enlaza-
ban los ramajes con el Olimpo de los dioses. En 
la clase aristocrática de que formaban parte, resi-
día todo cuanto llenaba su existencia, el timbre y 
blasón de su pasado, los muertos, el privilegio re-
servable á lo porvenir, la descendencia. Y estos as-
cendientes y estos descendientes vagaban por las 
piedras del término señalado á las propiedades, pol-
las aras del altar erigido á los dioses, entre los lares 
y los penates, difundiendo supersticiones de tal en-

tidad y fuerza, que perdurablemente se animaban 
en ellas generaciones de generaciones inextingui-
bles. Veturia hizo de Coriolano un general, de Co-
riolano un estadista, porque Coriolano naciera un 
patricio y tomara con este nacimiento caracteres 
superiores al carácter de los demás hombres, y es-
pecialmente de los nacidos á obedecerle y servirle, 
de los misérrimos plebeyos. Y teniendo esta idea de 
su clase imaginaos cómo le contrariarían los tiem-
pos desdichados aquellos, en que la plebe pugnaba 
con empeño á favor de un derecho escrito; ponía 
frente á frente de los comicios por curias los comi-
cios por tribus, y frente á frente de los cónsules 
sus tribunos; volcaba el Senado sobre las piedras 
del Foro; se reclina en el Monte Sacro, como en su 
elevadísimo trono, para desde allí extender su auto-
ridad sobre todo el territorio y fulminar á todos los 
privilegios su guerra; pedía la igualdad insolente á 
quienes se juzgaban de otra carne y otra sangre; 
deletreaba las fórmulas de jurisprudencia, privati-
vas hasta entonces del patriciado, y conmovía los 
auspicios divinos y desconcertaba los sublimes augu-
rios con sus discordes y desatinados clamores de re-
volución universal. Estas ventajas de la plebe amar-
garon mucho el corazón de la nobleza, y esta triste 
amargura trajo á los labios de Veturia ideas que, 
transmitidas luégo á Coriolano, hicieron de su per-



sona como un ser abstracto consagrado á otra gran-
de abstracción, del todo incompatible, con la reali-
dad vivientes ele los hechos y con la sustancia ínti-
ma del organismo social, la conservación entera de 
sus antiguos y tradicionales privilegios, tal como ha-
bían quedado al caer la monarquía y al apoderarse 
del Estado todo entero la nobleza militar, por los 
patricios representada, en contraposición á la no-
bleza sacerdotal, representada por los reyes. La 
mujer aquella, encerrada en su hogar inconmovi-
ble y sagrado, especie de Yesta oriental, que guar-
daba un fuero inextinguible, unos penates inmóvi-
les, unos muertos más inmóviles todavía que los 
penates, liturgia tradicional, costumbres heredita-
rias, como no veía en torno suyo alteraciones de 
ningún género, lo juzgaba todo tan rígido é inerte 
como su familia, y creía poder llevar esta inercia 
también á la sociedad y al Estado. La mujer , no 
obstante la movilidad vaga de sus emociones y de 
sus afectos, pertenece á la estática, sirve á la esta-
bilidad por el culto á las creencias, y á las costum 
bres, y á las tradiciones, y á las liturgias de su fa-
milia. Sumábase, pues, al orgullo nativo de Coriola-
no, á su complexión fuerte, á su sangre hirviente, 
á.su fuerza muscular, eu que creía tener parte de 
sus privilegios, á su origen aristocrático, á su estir-
pe social, á su partido patricio, á su hábito de 

mandar en los campamentos y vei'3e obedecido por 
soldados, á su imperio sobre clientes sumisos y 
esclavos inferiores á cosas inertes, toda esta educa-
ción reaccionaria impuesta por Veturia, quien, del 
hombre natural engendrado en sus entrañas, había 
hecho, con sus innumerables supersticiones, pura y 
simplemente un verdadero noble. 

Coriolano es por todas estas razones en la histo-
ria un hombre de reacción. No se propuso parar á 
la plebe romana en el estado que tenía entonces, 
propúsose impelerla por completo hacia atrás. 
Quiso perturbar sus comicios, extinguir sus as-
piraciones, arrancarle sus tribunos, convertirla 
en una clientela sin fin de un patriciado sin escrú-
pulo. La pérdida completa de cuantos derechos 
nuevos allegara, el desarme de cuantos medios po-
líticos esgrimiera, el retroceso y retrogradación en 
sus caminos: he ahí la obra magua por este varón 
fuerte iniciada con tanto y tan colosal empeño. 
Quienes para estos fines de reacción universal bro-
tan en las sociedades humanas ¡ah! suelen venir á 
ellas con medios de resistencia y empuje propor-
cionados á su ministerio y á sus finalidades. Sobre 
todo traen pasiones tan ciegas que no les permiten 
ver las injusticias á que sirven ni los crímenes 
que perpetran. La reacción ante todo, la reacción 
en todo, la reacción sobre todo: he aquí la consig-



na providencial de semejante república en conso-
nancia y correspondencia con los instintos de su 
naturaleza reforzados por la educación recibida de 
su madre. Pero lo comprensible y natural en Ve-
turia paréceme incomprensible y además irracio-
nal en su hijo. Una mujer puede imaginarse al 
Estado tan inconmovible como su hogar propio; á 
las instituciones políticas y sociales tan frías é 
inertes como las piedras donde se levantan sus 
dioses, ó bajo las cuales duermen sus muertos; á 
la política una liturgia de dogmas tan inefables y 
de prácticas tan tenaces y continuas como su li-
turgia doméstica; pero un estadista, criado en los 
campos del combate y en los comicios del derecho, 
donde ha visto cuán incontrastable la plebe roma-
na era de suyo y en los ejércitos y en las votacio-
nes, no podía emprender é iniciar una reacción sin 
despojarse por completo del seso y desasirse de la 
educación social aprendida por medios tan múlti-
ples como la respiración, y asimilación, y absorción 
por donde recogemos, como por amplios canales, 
y venas, y arterias, los átomos de nuestro cuerpo. 
¿Pues qué, no había visto Coriolano la imposibili-
dad completa de las reacciones en Roma? Lo que 
intentaba él contra los tribunos habíanlo intenta-
do los reyes contra los cónsules. El patriciado sa-
cerdotal había en su rota corrido á recoger y alle-

gar contra el patriciado guerrero todas las fuerzas 
extrañas y ajenas de que pudiera disponer, espe-
cialmente las fuerzas etruscas. Porsena le había 
dado su ejército. Los sabinos á que Numa perte-
neciera, los etruscos á que perteneciera Tarquino 
se habían á una conjurado contra la clase, relati-
vamente inferior á la suya, que los suplantó en la 
dirección general de los asuntos públicos y en el 
gobierno de aquella soberbia Roma. ¿Y qué habían 
ellos conseguido y alcanzado con todos sus esfuer-
zos? Pues provocar heroísmos como el de Bruto, co-
mo el deEscévola, como el de Codes, como el de tan-
tos otros, los cuales prestaban á la república presti-
gios no alcanzados jamás por la monarquía, do-
rando su corona y esmaltándola en el fuego sagra-
do de los más extraordinarios sacrificios. Pues así 
como los hijos de Tarquino sumados con los hijos 
de Bruto no habían logrado cosa en favor de la 
nobleza teocrática ó sacerdotal, dispuesta y susti-
tuida por los cónsules, el hijo de Veturia no podía 
lograr tampoco, y por su parte, cosa ninguna en 
favor de los patricios guerreros disminuidos pol-
la fundación del tribunado y la victoria del pueblo. 

Comprendiendo, pues, el partido popular, con 
esas iufalibles adivinaciones de las colectividades, 
sobre todo de las muchedumbres, cuánto á sus in-
tereses trascendía el retroceso concebido por Co-



riolano, rehusó el sancionar la proposición senato-
rial, que lo presentaba con grandes encarecimien-
tos á su veto, y no aceptó aquel nombre tan ilustre 
y aquella persona tan excelsa para la codiciadísima 
dignidad del consulado. Tal desaire le desconcertó 
al punto de agravársele y extremársele todos los 
excesos naturales á su temperamento y obstruírse-
le todas las vías amplias del juicio. Desde la hora 
en que le infligieron los plebeyos aquella derrota 
política, no tuvo ninguna otra idea en su mente ni 
otra imagen ya en su retina. Parecióle destronada 
en su persona la clase á que pertenecía. Creyó ver 
su descendencia humillada y perdida para siempre. 
No podía mirar los penates de su casa, recelando 
que le reconvinieran á una con acerbidad sardóni-
ca. Las sombras de sus progenitores, de sus Mar-
cios, patricios sacerdotales unos, patricios guerreros 
otros, le asaltaban la fantasía y le desgarraban el 
pecho. Disgustábale un tálamo nupcial, donde sólo 
podía engendrar seres disminuidos en dignidad, é 
inferiores por tantos títulos á sus excelsos abuelos. 
Pero, sobre todo, el rubor le cubría, la frente cuan-
do miraba el rostro de su madre, y lo creía descu-
brir asombrado y entristecido por el popular des-
aire. Susceptible, muy susceptible; caviloso, muy 
caviloso; poco sufrido y muy exaltable al dolor de 
cualquier agravio, exaltación dolorosísima y sólo 

comparable á su indiferencia por los dolores y las 
heridas del cuerpo, Coriolauo ya no vivió más des-
de la hora en que atacara el partido popular á su 
orgullo patricio con la denegación de una digni-
dad á la que imaginaba tener derecho por su here-
dada sangre y por sus propios méritos. Así no en-
tró en Corioles, cuando logró rendirla con un pu-
ñado de valientes, como se proponía entrar, con el 
ímpetu, con el arrojo, con el estruendo, con el fu-
ror, en los populares derechos y en las fortalezas 
de instituciones y leyes, á tanta costa erigidas por 
el pueblo. Desde lo alto de su montaña palatina, 
viendo la Roma cuadrata fabricada por el primer 
monarca romano, en guisa de campamento; el tem-
plo de la Victoria, donde se reunía el Senado; las 
piedras ciclópeas del Pomerio, amontonadas, no so-
lamente contra los extranjeros, sino también con-
tra los populares, proponíase concluir con todo 
aquello que oliese á plebe, y juraba desarraigar con 
su espada y descuajarlos, como si de pobres árboles 
se tratara, el Monte Sacro y el Monte Aventino. 
Vengarse, vengarse por todos los medios imagina-
bles, recurriendo á los excesos mayores, emplean-
do todas las armas: he aquí la idea fija de Coriola-
no. Y se vengó cruelmente. La pasión política 
cree lo cruel bueno en cuanto sirve para cohones-
tarlo un pretexto cualquiera. Coriolano todo se 



lo creía permitido á su voluntad con tal que 
condujese á defender y salvar la clase y estirpe á 
que pertenecía, y con la cual creía unida, indisolu-
blemente, la grandeza de su ciudad natal. Y no 
comprendía, en el hervor de sus pasiones y en la ce. 
güera de sus juicios, cómo perpetraba el mayor de 
los crímenes anteponiendo su partido á su pueblo 
y su clase á su ciudad. La idea de patria no estaba 
en él tan clara como la idea de familia. Descubría 
más el hogar que el Estado; amaba más á su ma-
dre Veturia que á su madre Roma; la tierra hen-
chida por los plebeyos, aunque fuese tierra madre 
también, tenía mucho de aborrecible para su cora-
zón; el despojo de un plebeyo le importaba tanto 
como el despojo de un perro; el Aventino de la ple-
be le causaba más horror que las ciudades en ar-
mas de los volscos enemigos; una idea dominaba 
por completo: la superioridad de los patricios pa-
rientes, casi de los dioses, únicas gentes capaces del 
derecho y destinadas á ejercer imperio y domina-
ción sobre Roma. No era un hombre, no era un 
latino ciertamente, no era un romano, era un pa-
tricio, y esta calidad sobrepujaba con exceso á las 
demás cualidades suyas y le absorbía en términos 
de darle un alma, en la cual predominaba por 
todo sentimiento el rencor y por toda idea el pro-
pósito firme de una ruidosísima venganza. 

La resignación, la conformidad, virtudes muy 
propias de un filósofo, no pueden ser, no, las virtu-
des propias de un guerrero. El infortunio en las 
almas fuertes aguza toda propensión al combate. 
Pelear era para Coriolano vivir, y vivir pelear. Pre-
fería la muerte á la derrota. Imaginaos, pues, de 
qué manera tomaría el desaire infligido á su perso-
na por el pueblo. No lo creyó un desaire personal 
tan sólo ¡ah! lo creyó un desaire á su clase privi-
legiada. El Senado, tan herido como él, aumen-
taba estas supersticiones. La juventud patricia le 
decía con su apasionamento natural en los oídos 
mil siniestras palabras. Cabeza de toda una clase, 
jefe de todo un partido, escondía cuanto en su 
cólera pudiese aparecer personal en el triple culto 
á sus predecesores, á sus iguales y á sus herede-
ros. Ilasta los dioses, hasta los augurios, hasta 
los auspicios amenazados, toda la religión de su 
gente le parecían parte mayor en su cólera que los 
agravios personales y propios. Así no detenía sus 
resoluciones violentas y extremas por ninguna con-
sideración. Llegó á la Ciudad Eterna, entre las 
angustias de una hambre horrosa, el socorro de 
trigo abundante. Comprada una porción en Italia, 
y otra porción remitida por un rey amigo, aguar-
dábala el pueblo como una bendición de los dio-
ses, como uno de los presentes mejores que po-



clían advenir en tantas miserias y adversidades á 
su hogar atribulado y á sus h i jos hambientos. 
Siempre que reina una calamidad natural se agra-
ban las disensiones políticas. El deseo de alcanzar 
buen pan fácilmente había serenado los ánimos. 
Así, mientras el Senado y los cónsules deliberaban 
en su templo, la muchedumbre discurría por los 
alrededores confiada en la esperanza de que le ven-
diesen baratos los cereales adquiridos y á prorrata 
le repartieran los regalados. Coriolano se opuso á 
toda piedad, fundándose con ira en el natural aira-
do y levantisco del pueblo, en sus indocilidades á 
la gente patricia, en sus propensiones á la indisci-
plina y anarquía, en el furor de sus demandas más 
que imperiosas, en la calumniosa insolencia de sus 
palabras indecentes contra el Senado, en el enso-
berbecimiento por las concesiones hechas, en la 
desobediencia invencible á las leyes más respeta-
bles, en sus costumbres anárquicas, según las cua-
les autoridad y poder desaparecen á una, en sus 
resistencias al servicio militar y á las expediciones 
guerreras, en los gérmenes de discordia sembrados 
por sus pasiones sobre el suelo patrio, en la poda 
emprendida con los privilegios aristocráticos, en 
los derechos recortados de las antiguas institucio-
nes y las ventajas obtenidas sobre los nobles, en 
todos los adelantos políticos de la última edad 

histórica. Y discurriendo con semejante cólera, 
capaz de cegar y oscurecer la más clara inteligen-
cia, ocurriósele una verdadera indignidad: sitiar al 
pueblo por hambre y decirle que no le soltarían 
los nobles la remesa de trigo como él no soltase 
á los nobles la institución del tribunado y su pri-
vilegio de veto. En su afán de ensordecer á las 
adulaciones y resistir á las amenazas acometió á 
sus contrarios, movido por una grande injusticia 
y arrastrado por la mayor violencia. El furor le 
cegaba por completo la conciencia. El acto de cam-
biar el pan por el derecho no tenía excusa y deno-
taba cuán vil .creía Coriolano al pueblo, creyéndole 
capaz de preferir á su íntima libertad un pobi-e 
mendrugo. Muchos nobles quisieron resistir; pero 
el influjo ele Coriolano sobre las curias era incon-
trastable y su decisión por la venganza decidió 
hasta los más considerados y tímidos. Toda la 
grande aristocracia romana se dejó conducir por 
aquella ciega ira y convino en guardar el trigo 
mientras guardase la plebe á su vez el privilegio. 
No podía cometerse una falta mayor. Los senti-
mientos más nobles debían sublevarse tras tal acto 
contra la nobleza egoísta y avara. Una corriente 
de indignación popular debía seguramente atra-
vesar los nervios y las venas de aquella sociedad 
encendida en abrasadora guerra civil. El estallido 



de los corazones correspondió á lo grave del aten-
tado y á lo profundo de la mortal herida. Así bien 
puede asegurarse que las resistencias del general 
consiguieron lo que merecían en reciprocidad, una 
revolución tremenda. 

También había en toda esta porfiada tenacidad 
algo de la educación materna. El privilegio de un 
patricio tiene mucho que ver con la religión roma-
na, como que deriva de las divinidades y de los 
muertos; obedece á liturgias transmitidas de gene-
ración en generación desde los altares, y los se-
pulcros, y los templos; ejerce ministerios sacros 
con fórmulas semejantes á las hieráticas del Asia; 
consulta y oye auspicios tan sólo al patriciado 
abiertos; interpreta misteriosos augurios que le 
revisten con todas las virtudes sobrenaturales de 
los profetas, y entronca sus genealogías naturales . 
con sobrehumanas prosapias; por todo lo cual un 
desacato á la nobleza, venido de aquellos á quie-
nes consideraba como despojados de todos estos 
privilegios sacerdotales é indignos de todas estas 
confianzas divinas, considerábanlo á una los no-
bles en el seno de sus supersticiones profundas, no 
ya como una revolución política ó social, sino como 
un atentado religioso digno de perdurable casti-
go y reprobado por todos los romanos dioses. En 
sus ideas de clase, en sus supersticiones de an -

tigua educación, en su fe romana se nutrían tan-
tas cóleras nobles, de las cuales dimanaban todas 
estas resistencias incomprensibles. El pueblo ha-
bía ido poniendo sus tribunos sobre los cónsules 
y sus asambleas numerosísimas sobre aquel tan 
grave y rígido Senado. Por consecuencia, parecíale 
á Coriolano su política una rebeldía contra los dio-
ses, y pareciéndole una rebeldía contra los dioses 
juzgaba cosa lícita exterminarlos por hambre, pues 
la divinidad no se cura de la muerte que inflige á 
los mortales, y cuando intenta deshacerse de ellos, 
los mata por cualquier camino y de cualquier mo-
do. Coriolano veía herida su madre con el desaire 
infligido al nombre y autoridad de su cachorro; 
veía la religión profanada por los desencantos ple-
beyos, y en tal estado, su exaltación, agravada por 
sus múltiples supersticiones, creía justos y legítimos 
todos los medios de defensa y de resistencia, todos, 
hasta los de naturaleza más absurda y de objeto 
más criminal. Sobrepujaba todo lo hecho y dicho 
hasta entonces el criminal intento de cambiar el 
poder de los plebeyos tribunos por el trigo de la 
noble annona. Habían cogido y acaparado los pa-
tricios el producto fiscal de las aduanas en Ostia, 
el monopolio de la sal estancada, el pan de los pú-
blicos almacenes, el campo común arrancado á los 
pueblos vecinos por medio de la sangre plebeya, el 



campo privado y particular con la usura desmedi-
da; y ahora se negaban á repartir hasta los regalos 
hechos por los reyes al pueblo y demostrativos de 
que allá en suelo extranjero y en el corazón de un 
tirano brotaban afectos de cariño frustrados pol-
los patricios romanos. A tales consideraciones la 
plebe desatinaba, Y concluido el discurso de Corio-
lano contra la plebe, dicho en el Senado, transmi-
tiéronlo con exageraciones de gesto y de palabra 
los mismos senadores á los tribunos populares y éstos 
á los oídos plebeyos, promoviendo y despertando el 
escándalo consiguiente. Por algunos minutos lle-
góse á creer que la plebe se lanzaría sobre su Se-
nado, invadiéndole, y sobre su general, despedazán-
dole. Pero la religión tiene mucha fuerza en los 
pueblos primitivos, y si el patricio sentía orgullo 
por sus prerrogativas, el plebeyo sentía por su 
parte á esas prerrogativas miedo. Así la cólera 
popular pudo conjurarse, y lo tramado contra Co-
riolano reducirse á una citación ante las asambleas 
del pueblo, cada día más numerosas y más tumul-
tuarias. Los lictores, que se presentaron á reque-
rirle, fueron recibidos y tratados por aquel duro 
varón cual si fueran heraldos extranjeros. Entonces 
el tribunado creyó necesario ir en la persona de 
sus dos tribunos á sujetar la cólera del soberbio. 
Acompañaban á los tribunos los ediles. Unos y 

otros quisieron echarle mano, y él se resistió á las 
autoridades legítimas de su pueblo como pudiera 
resistirse altivo en los combates con milites ex-
traños. 

En tal estado las cosas, el pueblo creyó desacata-
da su autoridad y á un ciudadano de la nobleza 
principal en abierta rebeldía. Pagadísimo, como 
todas las clases romanas, del derecho y prerrogati-
vas que le competían, alzóse tumultuario á infligir 
la condigna justicia con sus fuerzas, ya que no pu-
diera con sus magistraturas. El Senado compren-
dió cómo se le venían encima dificultades tan 
grandes cual aquellas en el Monte Sacro suscitadas 
por el apartamiento de los menores, decididos á 
fundar una Roma democrática. Y comenzaron á 
requerir de paz al pueblo y prometerle, no sola-
mente obediencia y respeto al derecho suyo, ven-
tajas en las cuestiones económicas. La irreconcilia-
ción, la intransigencia, las extremas pasiones polí-
ticas representadas por Coriolano y sentidos en lo 
más profundo é interno de su temperamento, no 
se avenían mucho con el temperamento romano, 
tan fuerte, y duro, y valeroso en la guerra, como 
conciliador, y templado, y moderadísimo en la polí-
tica, Esta voluntad férrea del caudillo se parece á 
la piedra ciclópea no desbastada por mano ningu-
na y puesta como por fuerzas naturales en muros 



que provocan el ataque y representan menesteres y 
oficios de guerra. Son los tiempos estos de suma vir-
tud, pero también de suma dureza. La virtud exis-
te, mas con la categoría y el concepto de fuerza. 
No hay en ella cosa ninguna de bonancible y ama-
ble: todo es rudo y áspero. Por consecuencia, como 
los seres enormes y monstruosos de ciertas edades 
geológicas, representa Coriolano un medio geoló-
gico bien diverso de los que debían seguirle. Y á 
pesar de tales caracteres históricos, revelados pol-
la muerte de Lucrecia y Virginia, por la barbarie 
de Appio Claudio, por la dureza de Bruto, por la 
intransigencia de Coriolano, la suma destreza polí-
tica, que debía distinguir al pueblo rey, conducién-
dolo tanto casi como sus armas á las cumbres del 
Estado, despuntaba por todas partes. Maquiavelo, 
con razón, observa que todas estas porfías entre 
plebeyos y nobles, por su derecho los unos y por 
su privilegio los otros, no dió jamás de sí ni las 
guerras civiles ni las ejecuciones capitales que por 
cosas de menos momento han tristemente los pue-
blos y los tiempos modernos ensangrentado, por 
carecer nosotros de aquella jurisprudencia instinti-
va y aquellas prácticas judiciarias connaturales á 
los que debían entender sobre la tierra el funda-
mento y base de todos los futuros códigos. Mas en 
esta ocasión concreta correspondió con la intran-

sigencia del general Coriolano la intransigencia del 
pueblo rey. No quería contentarse con otra cosa 
que con el implacable castigo. Pero escuchó á los 
nobles entre los arrebatos de sus cóleras y con el 
dolor causado por las heridas abiertas en su digni-
dad. Y dijo que con un hombre soberbio hasta la 
extremidad horrible de creerse cónsul de derecho 
propio; rebelde por no haber obtenido el consula-
do; concitador de los patricios contra los plebeyos; 
irreverente á las leyes hasta desobedecerlas; des-
avenido con todo poder y autoridad hasta desaca-
tarlos; capaz, como si los lictores del tribunado 
perteneciesen á cualquier pueblo enemigo, de gol-
pearlos; desenfrenado, altivo, provocador, chocante, 
pendenciero, en sus discursos tan desatinado como 
en sus resoluciones, merecía un severo castigo y 
había que infligírselo, á fin de mostrar cómo en 
Roma nadie podía creerse allá en sus adentros an-
terior y superior á la patria. Comprendían los aris-
tócratas el fundamento de tamañas quejas, pero 
querían cegar su origen y fuente con verdaderas 

.concesiones. ¡Oh! No querían oir cosa que no fuese 
la observancia del derecho consuetudinario y la in-
flexible aplicación de penas severísiraa3. Acordes 
I03 d:>s tribunos, tras examen maduro, decidieron 
que Coriolano aparecía reo de leso pueblo, y, por 
tanto, incurso en las penalidades más tremendas 



y responsable de los mayores crímenes. Imposible 
concordia de ningún género en trance tan tremen-
do, al extremar cada cual su derecho respectivo 
y ejercer sus prerrogativas. El conflicto provenía 
de los temperamentos que creyera Coriolano tomar 
en venganza de los devorados desdenes y de los 
tristes desengaños. 

Sigamos la narración. Sentenciado á muerte pol-
los tribunos y preso por los pretores, según Plutar-
co refiere, la nobleza corrió á las armas para im-
pedir el cumplimiento de sentencia tan atroz en 
general tan victorioso. Quizás otro pueblo menos 
político insistiera en su propósito y llegara en lo -
grarlo á términos de guerra civil. El pueblo rey, 
más adiestrado en política, cedió, prometiendo cam-
biar la muerte por el destierro. A todas estas deter-
minaciones precedían fórmulas de verdadero dere-
cho, prácticas de sabia jurisprudencia. Por consi-
guiente, Coriolano fué requerido á comparecer ante 
los tribunales del pueblo en los días de mercado. 
Estas ferias periódicas alcanzaban mucha impor-
tancia en los pueblos antiguos. Como solían cele-
brarse cada nueve días llamábanse nundinas. En 
ellas también se reunían los comicios. Hoy mismo, 
los pueblos meridionales, remiten álos días de mer-
cado los mayores asuntos y las entrevistas con quie-
•nes quieren tratar ó pactar. Yo lo recuerdo ahora 

de las provincias valencianas y murcianas. Pobla-
dísimas, cada día de la semana se celebra el mer-
cado en uno de los pueblos vecinos; y por tal modo 
llega entre todos ellos á establecerse, no sólo el cam-
bio de los productos, sino el cambio de los afectos y 
de las ideas. E n el mundo social como en el mundo 
natural, engendra el movimiento calor, y el calor da 
luz y vida. Pues en Roma también los tribunales y 
los comicios del pueblo se reunían los días del mer-
cado. Y á estos tribunales y á estos comicios fué 
requerido Coriolano. La clase patricia se dividió 
sobre si debía ó no acudir. Una parte creía soli-
viantar al pueblo, en vez de calmarlo, concedién-
dole tanto poder, mientras otra parte creía la gue-
rra civil inexcusable de no sujetarse á la popular 
autoridad el viejo patriciado. Resolvióse, por fin, 
que se presentara Coriolano y repeliera las acu-
saciones tremendas. La tristeza de quien perdía 
en aquellos conflictos sólo puede compararse con 
el regocijo de quien ganaba. Dice Plutarco, al refe-
rir esto, que ya no se conocían plebeyos y patricios 
ppr sus sendos trajes, sino por sus rostros, de ale-
gría en los unos y en los otros de irreparable tris-
teza. No pudiendo acusarle de tirano, pues jamás 
ejerciera dignidad y poder político, fuera de sus 
cargos militares, acusáronle de rebeldía. Una pala-
bra fácil moviera los sentimientos del pueblo y le 
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llevara por grados á la concordia, persuadiéndole 
por medio de aquella persuasión dulce, pero irre-
sistible, obra capital de toda verdadera elocuencia. 
Pero se conoce que su ardor guerrero y su tempe-
ramento de acción se compadecían poco en Corio-
lano con la serenidad completa de juicio indispen-
sable á quien dirige á sus semejantes por medio de 
la persuasión y de la elocuencia. Acusaciones como 
las fundadas en sus discursos del Senado, en sus 
resistencias á la distribución del trigo, en sus ame-
nazas al pueblo, en sus repartos de despojos traídos 
por sus gentes y por él entre aquellos mismos que 
los habían allegado, tantas vanas quejas debieran 
desvanecerse con facilidad al influjo de una palabra 
con fluidez y con elocuencia. Pero Coriolano, edu-
cado por una madre severa y silenciosa, la cual es-
taba más instruida en el arte de consagrar conci-
sas oraciones á sus dioses penates que en el arte de 
hablar con las gentes, marró por completo á lo 
debido y careció, no sólo de la elocuencia que 
persuade y arrastra, de la razón y del raciocinio 
que iluminan y convencen. La torpeza de su pro-
ceder agravó su causa y le perdió en el concepto 
público. Las intransigencias sirven más para el es-
tallido de las pasiones que para el ejercicio de la 
razón. Tras su inhábil discurso no había otro re-
medio que una inmediata condena. Dieron á los 

comicios por tribus las tablas donde había de ins-
cribir su voto; por tres de mayoría le condenaron 
á perpetuo destierro, venciendo así en lucha pacífi-
ca el pueblo á la nobleza y corroborando su indu -
dable soberanía. 

El Senado se sintió herido en las entrañas mis-
mas del sér suyo á la sentencia fulminada terrible-
mente sobre el mayor y más ilustre de los senado-
res. Un estremecimiento de guerra civil corrió por 
todos sus nervios, y un oceánico fragor de cólera 
subió desde las curias al cielo. Coriolano se calló 
profundamente. Como todos los hombres de recon-
centrada ira, opuso el silencio desdeñoso y el me-
nosprecio aparente á tamaña injusticia. Cuando se 
creyera por tantos títulos adquiridos y tantos mé-
ritos naturales dueño de Roma, resultaba que no 
tenía en Roma lo permitido al último de los ciuda-
danos, un hogar. Calló, pues, y de sus labios con-
traídos por noble sonrisa no brotó una palabra de 
reconvención. La ira se le reconcentraba en el co-
razón, hasta llegar á un estallido sin precedente 
y sin ejemplo. Fuese, pues, á su casa, preparán-
dose y apercibiéndose á la natural obediencia. En 
su casa encontró á la mujer, á la madre, á la 
familia desolada. Ellas, las mujeres, habían re-
cibido la pena. Su corazón amante pasaba pol-
la mayor de las pruebas. Una familia sin varón 



era como un cuerpo siu cabeza. El nido sin 
avecillas, el hogar sin habitantes, el pueblo sin 
pobladores, el trono sin rey, el ara sin ídolos, 
no aparecen tan tristes como una íamilia sin su 
soberano, sin su juez, sin su legislador, sin su 
Dios. El natural austero y sobrio de Yeturia se 
desmintió en esta ocasión suprema. Su olímpica 
serenidad se trastocó en terror trágico. Aquellos 
ojos secos, cual si fueran de una estatua, llovieron 
mares de lágrimas. Retorció sus brazos, golpeó su 
frente, partió en quejidos su pecho, enronqueció 
con sollozos su garganta, y de no retenerla su reli-
gión profundísima y su respeto á las leyes domés-
ticas, muriera en violento y horrible suicidio. Había 
criado aquel hijo para la dominación y lo encon-
traba en el destierro. Le había inspirado todos los 
alientos que impelen á la victoria, y le veía roto 
por la turbamulta de viles y vocingleros plebeyos. 
Tarquino violó á la esposa casta, y el pueblo hería 
con mayor injusticia y crueldad á una madre aman-
te. Los espasmos de ésta, sus excesos de lenguaje, 
sus estremecimientos de dolor, sus invocaciones á 
los manes de los patricios muertos, sus deseos de 
venganza inmediata, lejos de consolar y de calmar 
al herido, le abrían todas sus llagas, derramando en 
su exacerbación y en su crúor plomo derretido. 
Quizás Yolumnia, la esposa, experimentara otros 

afectos más tiernos y más dulces que hubieran 
podido sugerir en el ánimo aquel tan fuerte y va-
ronil antes y después de su destierro movimientos 
sujetos á otros móviles y acciones de otra mejor 
índole. Pero, por una derogación de las leyes, pol-
las costumbres, todas estas matronas romanas de-
jaban que los códigos concediesen la patria potes-
tad honoraria y espiritual á su esposo y á sus hijos 
para quedarse con la efectividad ellas, con plenísi-
ma efectividad. Veturia era el verdadero poder y 
autoridad en aquella familia, el numen de sus ins-
piraciones, el sacerdocio viviente de sus prácticas 
religiosas, el poder eterno, la legislación y la juris-
prudencia encarnadas, la diosa del hogar, en cuya 
insondable alma desaparecían todas las demás al-
mas de su familia como desaparecen las gotas de 
lluvia en el Océano inmenso é insondable: que así 
lo dispuso el cariño supersticioso de Coriolano á su 
madre, sólo comparable con el amor que había pro-
fesado desde la niñez á su clase nobiliaria y á su 
divina estirpe. 

He aquí la idea capital, por Yeturia inspirada 
con tenacidad á su hijo, en el proceso de una edu-
cación, la cual prestóle como una segunda natura-
leza, muy superior á la nativa, con su idea de clase 
y estirpe. Se necesita ver ó tratar cualquiera de los 
reyes reinantes sobre los pueblos modernos para 



comprender el espíritu y carácter de Coriolano, ca-
yendo desde sus supersticiones patricias en los se-
nos alterados de la clase popular. Para un rey del 
viejo régimen los pueblos aparecen como rebaños 
suscritos en su heredad secular, regio patrimonio 
suyo, hacienda, y de ningún modo nación. Así no 
tiene inconveniente un rey de derecho divino en 
llamar contra su pueblo sublevado á los demás re-
yes, como un propietario llama los vecinos á voces 
cuando se le quema la propiedad. Carlos I llamó á 
los franceses, y Luis XVI llamó á los alemanes 
contra sus propios pueblos y patrias. Ihia traición 
de tal género sólo se comprende y explica por sofis-
terías de una falsa superstición alimentada con los 
errores de otra falsa cultura. En la sede misma 
donde se asienta la personificación altísima de 
nuestra moral religiosa, un sacerdocio secular y 
augusto sostiene hoy que Roma no pertenece á los 
romanos, pertenece á todo el mundo católico, y, pol-
lo mismo, el mundo católico debe intervenir con las 
armas y someterle con fuerza y con violencia sus 
vasallos al papa. En el ánimo de Veturia 110 cupo 
la idea de una Roma compuesta por patricios y 
plebeyos, como resultante de ambas fuerzas y como 
espíritu superior donde se sintetizaban estas dos 
ideas opuestas. Para una matrona romana Roma 
sólo pertenecía realmente á los patricios etruscosa-

binos, que la fundaran y dirigieran en los primeros 
tiempos, bajo forma de monarquía, hasta los tiem-
pos del severo Bruto, y bajo la forma de república 
desde los tiempos de Bruto hasta su tiempo. Esta 
idea se arraiga más en las mujeres todavía que en 
los hombres por su mayor consustancialidad con el 
hogar, con las costumbres imperantes en el hogar y 
en la familia. Un patricio aun veía los plebeyos en 
el Foro y los trataba en las mil competencias de 
política y de guerra, engendrando el trato alguna 
consideración ó algún cariño; pero á Veturia le 
olían mal los plebeyos entrevistos desde los santua-
rios de su casa oliente á mirra é incienso. Por con-
siguiente, un plebeyo era, en su concepto y en su 
estimación, poco menos que un volsco, enemigo, y 
enemigo sujeto al Pomerio por la mano rigoro-
sísima de sus padres. Y con esta idea unía Veturia, 
110 solamente la suerte de su hogar, donde penates, 
lares, muertos, ya lo hemos dicho, iluminados por 
lámparas y por oraciones constituían parte de su 
propio sér personal, sino también la suerte de su 
patria, de aquella Roma patricia, que á los nobles 
había confiado los augurios de sus cielos clarísimos, 
los auspicios de su liturgia santa, las fórmulas de 
su jurisprudencia tradicional, el asiento primero en 
las curias y senados, el generalato en los ejércitos, 
la dignidad superior del sacerdocio y del pontifica-



do, privilegios múltiples que revestían para ella 
carne y hueso en la persona de su amado hijo, can-
didato vencido, general desterrado. ¡Cuan amargas 
palabras no saldrían de sus labios, viéndose la in-
feliz en e3e abandono y soledad de los viejos, más 
triste que la orfandad de los niños, pues llegan 
aquéllos, en las transformaciones del tiempo, á 
creerse, por una inversión de términos muy lógica 
y muy natural, sobre todo en la constitución roma-
na, hijos de sus hijos. 

Partióse Coriolano, y partióse al caerlas sombras. 
Más pagado ciertamente de la idea de raza y fami-
lia que de la idea de patria, costaríale mucho des-
arraigarse del hogar y huirse al espacio bendito 
señalado por estas cuatro sacras piedras, el ara de 
sus dioses penates, el sepulcro de sus ilustres abue-
los, el pedrusco donde la perdurable doméstica 
lumbre centellea y el otro pedrusco llamado tér-
mino que sella y consagra la individual y familiar 
propiedad. Fuera de esto, amor primero de su co-
razón, como que sólo guardaba culto para su es-
tirpe aristocrática, poco sentiría de una Roma, 
donde radicaban el Monte Sacro de los plebeyos, el 
Aventino por cuyas cumbres se agarraban las po-
pulares tormentas, el Foro de los comicios altera, 
dos y de las tribus rebeldes. Tales sitios debían 
provocar en este hombre de guerra civil una serie 

de maldiciones sin cuento y sin medida, incapaz 
de comprender, en su estrecho espíritu de hogar 
egoísta, cómo el pueblo romano era también su fa-
milia, y cómo la Ciudad Eterna también su casa, y 
que sin una y otro, ni él tuviera nombre, ni sus 
abuelos gloria, ni sus hijos vida, ni su madre auto-
ridad, pues las grandes instituciones sociales se ani-
man á un espíritu, en el cual entran, como los ele-
mentos constitutivos de tierra, y aire, y agua, todos 
los ciudadanos. El plebeyo era su enemigo, y la Ro-
ma de los plebeyos sólo debía merecer un acento de 
cólera y una maldición de proscrito al descastadí-
simo ciudadano, á quien su clase y su familia le 
parecían toda su ciudad, toda su patria, toda su na-
ción, si un término como este, cuyo concepto ha 
cambiado tanto por influjo de los siglos, puede á tan 
apartados tiempos y á tan duras gentes aplicarse. 
Lo que despertaría emociones vivas en aquel sol-
dado de hierro, tan propio para el culto de los que 
le transmitieran la noble lanza quiritaria, sería 
el templo donde se guardaban los auspicios y se 
decían los augurios; el cuadrado aquel erigido para 
las observaciones celestes reveladoras de lo futuro; 
el Dios que miraba con atención litúrgica inaltera-
ble al ocaso; el templo hacia el Oriente dirigido 
como cuna del sol y del rito; la cela y el pronaos 
de aquel santuario capitolino elevado por los Pu-



blícolas, sus congéneres, á los dioses patricios y 
puesto allí como el casco de oro en la cabeza del 
general triunfador; los plintos y chapiteles, los tri-
glifos del majestuoso laberinto de columnas, entre 
cuyos fustes había pasado tantas veces con los se-
nadores; la Roma del Palatino cerrada por los vie-
jos muros ciclópeos, no sólo al enemigo extraña, 
también extraña de suyo á los propios plebeyos. 
En aquel espíritu aristócrata, para el culto de las 
supersticiones aristocráticas hecho por la natura-
leza y por la costumbre y por la historia, sólo 
cabían dos pasiones, la pasión de su raza y la 
pasión de su madre. Para él madre no quería decir 
solamente sér amado, á quien el propio ser se 
debe, quería decir más, quería decir pureza de san-
gre y carne, fianza de una descendencia legítima 
desde los tiempos más remotos por provenir de 
abuelas, todas ellas dignas de figurar junto á la 
misma Lucrecia. Tales vestas sacrosantas de un 
hogar y castísimas fiadoras de una familia, cuyas 
tradiciones, ritos, costumbres, dignidades, privile-
gios, mezclándose con tantas cosas hieráticas y 
sagradas, constituían una religión verdadera y da-
ban á todos los patricios los dobles caracteres sa-
cerdotales y guerreros que les servían para ser 
fuertes en el Pretorio, imperiosos en el Senado, 
inspiradísimos en el templo, pero que no le presta-

ban las aptitudes necesarias para un ministerio 
mucho más sencillo, pero mucho más glorioso, 
para el ministerio y el cargo de verdaderos ciuda-
danos. El patricio debió sentir un dolor, al sepa-
rarse del Palatino, tan intenso como su odio al 
otro monte, al monte de los plebeyos, al tormento-
so Aventino. 

En las puertas de la ciudad le dejaron todos los 
patricios, que habían ido solemnemente á depedir-
lo, no sólo por cariño á la persona de Coriolano, 
por horror á las injusticias y á las crueldades del 
pueblo. Separóse de su lado el héroe con la conte-
nida pena correspondiente á su heroísmo, y sólo 
permitió que le acompañaran algunos individuos 
preferidos de su numerosa clientela. Una sola no-
che se detuvo en las cercanías meditando sobre sus 
resoluciones supremas. Y tras largo insomnio sa-
cudió de su manto el polvo de la ciudad y se pro-
puso proceder en lo futuro cual si no tuviese pa-
tria. He ahí el pecado eterno de las aristocracias. 
En su orgullo no pueden alcanzar la comunidad 
de nación y patria con aquellos á quienes juzgan 
indignos aun de descalzarles las sandalia?. En el 
seno de la patria común se confunden las clases 
como en el seno de la muerte común se confunden 
las almas. Y cual procuran por mausoleos y pan-
teones huir á la igualdad del sepulcro eterno, pro-



curan también por blasones y palacios y recuerdos 
privilegiados huir á la igualdad del suelo patrio. 
Y luégo les acontece lo que aconteció á la nobleza 
territorial de Polonia, lo que aconteció á la nobleza 
militar de Hungría, lo que aconteció á la nobleza 
mercantil de Yenecia, cerrarse por tal modo á la 
idea de una común igualdad entre todos los ciuda-
danos que concluyen á la postre perdiendo la pa-
tria de todos. El orgullo de clase oscureció en tales 
términos la conciencia del patricio que perpetró 
un verdadero crimen de lesa patria como los que 
acaban por cometer todas las aristocracias en su 
orgullo desde los nobles parientes de Coriolano 
hasta los señores feudales de Polonia. Los roma-
nos, por quienes combatiera, se convirtieron en 
enemigos suyos; y los volscos, contra quienes com-
batiera, en amigos, á virtud y por obra de una pa-
sión tan exaltada y extrema como la venganza. 
Quedaron sus compatriotas fuera del corazón y 
dentro los enemigos de su patria. Este cambio de 
sentimiento muestra que sólo había querido al 
pueblo romano para someterlo, y sólo había pelea-
do con los volscos, y á los volscos vencido, para 
que tales combates y victorias le sirvieran á su do-
minación sobre Roma. No pensaba el cuitado que 
una parte del odio á la patria suya provocado pol-
los volscos lo había él en persona promovido. ¡Y 

se aprovechaba de sus victorias propias para con-
vertirlas en combustibles que abrasaran y consu-
mieran el sepulcro de sus progenitores, el hogar de 
sus hijos, el templo de sus dioses! La naturaleza bien 
artificiosa y arbitraria, sobrepuesta por la educación 
al hombre natural é ingenuo, en cosa ninguna se 
conoce como en estos juicios equivocados, cuya 
imposición avasalla con su imperio hasta la misma 
conciencia y ahoga sus resonantes voces. La patri-
cia Veturia quizás no adivinó dónde iba su hijo ; 

no obstante deber temerlo todo de su natural fuer-
te y altivo. Pero si llegó á temerlo debió reconve-
nirse á sí misma por no haber hecho de aquel des-
cendiente de los Marcios un romano, por haber he-
cho un patricio. Y como patricio creía deberlo todo 
á su clase y estirpe, á quien todo lo sacrificaba, no 
deber, en cambio, nada, ni á su pueblo, ni á su pa-
tria, contra quienes suscitaba criminalmente á los 
volscos. 

Así como escogió al pueblo más enemigo de Ro-
ma para sobre su recinto lanzarlo, también escogió 
para moverlo en su pro y por su empresa increíble 
al mayor de sus enemigos personales. Era éste un 
ciudadano de Ancio, con el nombre de Tulo cono-
cido en todas aquellas comarcas. Odiaba Tulo á 
Roma por ciudad rival de su ciudad, y á Coriolano 
por haber con él reñido combates singulares en el 



estruendo y en los incidentes de varias guerras en-
tre ambos pueblos. Deslizóse á la hora de los cre-
púsculos por aquellos campos, donde aun humea-
ba la sangre con que los abrevó en sus batallas 
continuas y cruentísimas. Gran peligro corría, y 
por eso deslizábase allí como una sombra, temero-
so de perder la vida, 110 por los goces que aun pu-
diera guardarle, por el malogro y frustración de su 
venganza. Como había vivido por los romanos has-
ta entonces, proponíase vivir contra los romanos 
desde entonces. Anochecía en la ignorante Ancio, 
cuando entraba con pasos parecidos al silencioso 
aleteo de los murciélagos y en guisa de una som-
bra llegada desde un mundo á otro mundo. Entró 
al hogar, preguntó por el dueño, y, como tai-dase 
en venir, por hallarse cenando, asentóse allí en 
una piedra, y se puso la mano sobre la cabeza y el 
manto sobre la mano, á fin de no traslucir en el 
rostro la pena del alma. Llegado Tulo preguntó á 
Coriolano quién era, pues en circunstancias supre-
mas y en casos extrañísimos de la vida un hecho 
inesperado por tal manera confunde todas las no-
ciones, que no puede uno dar crédito ni á su con-
ciencia ni á sus ojos. Coriolano le contó sus cuitas 
y le dijo cómo la ingratitud é injusticia de la gen-
te plebeya obligábale á buscar asilo donde debía 
encontrar muerte y á huir como un criminal de 

quienes le dieran vida. Y se vendió y entregó á 
su propio enemigo. Éste bendijo la coyuntura que 
se ofrecía en aquel momento á los volscos de do-
minar á los romanos. La enemiga existente hoy 
entre naciones como Alemania y Francia, entre ra-
zas como la raza germánica y la eslavona, existía 
entonces entre pueblos comarcanos y vecinos como 
Ancio y Roma. Por consiguiente, los de Ancio de-
bían recibir como dicha increíble para ellos la trai-
ción que sin esperarlo se les entraba por las puer-
tas. Un banquete siguió al ofrecimiento. Y al ban-
quete siguió un pacto. En él ganaban mucho los 
volscos, pues nadie podía conocer tanto las brechas 
de Roma como quien había erigido los muros. A 
mayor abundamiento las discordias civiles pulula-
ban dentro de la Ciudad Eterna fomentadas por los 
mismos deplorables actos que iban siguiendo á la 
proscripción de Coriolano. Los más terribles pre-
sagios descendían del cielo y encrespaban las al-
mas. Estos presagios servían para perturbarlo todo 
más, porque, merced á ellos, los dioses descendían 
de sus altares y se mezclaban á las cóleras y á las 
enemigas entre los hombres. Sueño que pasaba pol-
la mente de los devotos obtenía interpretaciones 
varias, á cual más disparatada, pero también más 
propia para mantener y exacerbar la universal dis-
cordia, extendida desde las cumbres del cielo don-



de habitaban los númenes romanos, comprometi-
dos en el civil conflicto, hasta las más recónditas 
entrañas del corazón de los plebeyos, cada día más 
airados. 

¡Parece imposible! Coriolano, en su furor nativo, 
no solamente se desvivía por la venganza cruel, 
sino por la celeridad en esta venganza. Y había 
un obstáculo á estas impaciencias. Los volscos y 
los romanos tenían pactada entre sí una tregua. Y 
para interrumpirla se necesitaba un pretexto con 
que cohonestar tamaña derogación á las relaciones 
intercomarcales fundadas en consuetudinarias j u -
risprudencias. Bien pronto dió el motivo buscado 
la incurable amargura extendida sobre Roma pol-
las discordias y las competencias entre romanos. 
Daban fiestas, á cuyos reclamos y atractivos acu-
día la gente vecina cuando reinaba paz con Ro-
ma, ora por contratos definitivos, ora por treguas 
transitorias. Estaban en una de las mayores y asis-
tían á ellas muchos volscos enamorados de la gran-
deza y esplendor que adquiría la ya soberbia ciu-
dad de las siete colinas, ornada con templos mara-
villosos dignos de aquellas piadosísimas festivida-
des. Pues bien, cuando más enfrascados estaban en 
los regocijos y contentamientos naturales á diver-
siones y recreos, reciben una orden echándolos de 
Roma por infieles al pacto y tregua, medida muy 

odiosa, deplorable, no tanto por la incomodidad 
que les daba como por los agravios que les infería. 
En tal situación salieron jurando una guerra próxi-
ma. Con felicísima frase dice Plutarco cómo los ro-
manos respondieron que si eran los volscos los pri-
meros en tomar las armas, ellos serían los últimos 
en deponerlas. Tomáronlas, en efecto. Y, al tomar-
las, pusieron á Tulo donde le correspondía por tra-
dición y por derecho, en cabeza de todos como su 
general más experto. Llamó Tulo á Coriolano, y el 
pueblo todo le perdonó las antiguas iras, por lo 
útil que le resultaba su airada traición ahora. Pre-
sentóse Coriolano, y la torpeza que mostrara en su 
palabra defendiéndose oralmente de los plebeyos 
romanos, trocóse ahora en la elocuencia de una 
energía y una elegancia incomparables acusando á 
los plebeyos romanos también oralmente. Aplaudie-
ron á todo aplaudir los volscos, tanto más cuanto 
que sabían cómo se relacionaba la lengua larga del 
general con su también larguísima espada, y cómo 
los actos no podían quedarse aquende las palabras. 
Efectivamente, Coriolano se nos aparece á los 
que por amplios espacios de la historia hemos co-
rrido como un esbozo anticipado de los caballeros 
feudales; y cuando el Estado, á quien pertenecía ó 
servía, no le daba todas las fuerzas oficiales y en 
regla por él pedidas, sin desconcertarse por tal 



contrariedad, tomaba sus más fieles clientes y rom-
pía en guerra llevando tal improvisado ejército, con 
el cual extendía saco, tala, fuego y matanza por to-
das partes. Necesítase, pues, descender á las épocas 
más bárbaras del feudalismo europeo para encon-
trar un caudillo semejante á este Coriolano en el 
afán de combatir y en la falta de juiciosos y verda-
deros escrúpulos siempre que iniciaba un combate, 
pues una vez en él, así solía curarse do las vidas que 
combatía é inmolaba como el terremoto de loa . 
amontonados escombros, como el ciclón de las des-
arraigadas raices, como el mar de los náufragos 
ahogados, como la peste de los muertos, en su tre-
menda pasión por la discordia y por la guerra 
perennes á que le llamaban su temperamento y su 
genio. 

Todo cedió á tanto empuje. La colonia de circe-
yos cayó á sus pies como fruto maduro desprendi-
do de viejo árbol; el amplio Lacio quedó talado á 
sangre y fuego; las antes bienhadadas ciudades tri-
butarias de Roma vieron sus términos confiscados 
y sus hijos siervos; rindióse, asediada y vencida 
tras largo sitio, Bolas, á cien estados del Pomerio, 
que pudo columbrar aquellos compañeros de su 
gente pasados á cuchillo y aquellos hogares de su 
jurisdicción incendiados á tea; y mientras tanto, los 
que debían resistir al contrario ímpetu, lejos de 

armarse hasta los dientes y reunirse bajo severa 
disciplina en propia defensa, divertidos de todo: 
pensamiento alto y común por sus sendos alterca-: 
dos, cada día más tormentosos, conformábanse ya 
con su derrota, y creían próximo, en su estúpida.' 
resignación á la desgracia merecida, el instante de 
trocar su alta y orgullosa soberanía en miserable 
servidumbre. Para mayor tristeza un sitio sacro se 
vió amenazado, y so esta terrible amenaza estre-
mecióse, como de muerte tocada y herida, la reli-
gión entera. Y la religión apareció entre los roma-
nos como el código de los códigos. Á sus preceptos 
aplicábanse las piedras de los muros, por sus ritos 
hacíanse los cánones de las leyes, el dios penate se 
confundía con el guerrero armado en la defensa de; 
los pueblos, sacro el buey que araba los campos, 
sacratísima la piedra puesta como linde y término 
á la propiedad particular de cada cual, el patricio 
sacerdote y como sacerdote destinado á la inter-
pretación de augurios y á la guarda de auspicios, 
el procedimiento jurídico una serie de ritos religio-
sos, desde la geometría que señalaba las propieda-
des hasta la geometría que levantaba los templos 
litúrgicos, y tan religiosa la eterna lámpara puesta 
sobre las aras de Vesta en su misteriosísimo santua-
rio como la triste lamparilla sobre la trípode de 
hierro atizada por la matrona hilando un ataque 



al rito, por cuyo espíritu Roma dirigía desde la 
construcción de sus hogares hasta la estrategia de 
sus guerras, era tanto como un soplo helado extin-
guiendo su alma y dejando la que se llamaba Ciu-
dad Eterna, en su orgullo, inerte y exánime al pie 
de sus viejas divinidades profanadas y sobre su 
santo suelo maldecido. En efecto, corrió la nueva 
de que Lavinia, ciudad de las ciudades, templo de 
los templos,' ara de los comunes penates, donde 
resplandecían bajo la secular advocación del tro-
yano Eneas tantas queridas memorias, vacilaba so-
bre sus cimientos é iba con precipitación á caer 
bajo los volscos guiados por la traición de un ro-
mano, y á esta idea ya no hubo casi esperanza de 
salvar el honor en una ciudad condenada por el 
hado, no al abandono, ya no, al odio y guerra de 
sus propios hijos. El terror corrió como un estre-
mecimiento desde los suelos á las aras y desde las 
aras á los espíritus, cual si los dioses en sus altares 
llegaran á estremecerse y los muertos de sus tumbas 
á levantarse reconviniendo la incuria y desidia de 
aquellos romanos repulsivos á sus progenitores 
materiales y religiosos por haber llegado á tan inau-
dita vergüenza. Un tardío sentimiento de unión so-
brevino. El plebeyo se conformó con que volviera 
Coriolano á la ciudad de donde sus pasiones lo ha-
bían expulsado; mas creyó el patricio, con mejor 

acuerdo, tardía la reparación y manchado el héroe 
á los ojos de la posteridad ya con el crimen de lesa 
patria. No tenía la gente principal otro remedio 
que marcarlo con la candente marca de infamia y 
repelerlo de su propio cuerpo, pues, de lo contrario, 
cargaba tristemente con la reprobación de todos 
tiempos y se disminuía en infame degradación á 
sus propios ojos. Así la inquinia que profesara el 
pueblo un tiempo al héroe se pegó por motivo y 
razón de la guerra en aquellos momentos á los pa-
tricios. Y como el pueblo nada podía resolver en 
sus tribus plebeyas sino á proposición de las curias 
nobles, tuvo que guardarse la conmiseración por 
Coriolano y reconocerlo á una con todos los roma-
nos desertor de la común patria. 

Necesitóse tal angustia para que los patricios 
comprendieran que la patria de los plebeyos era 
también su patria, y comprendieran esta idea 
correlativa por su parte los enconados plebeyos. 
Coriolano, ciego de cólera, no comprendía esto. A 
la declaración de su crimen, promulgada solemne-
mente por el Senado, respondió con el sitio y ase-
dio de Roma. Como Tarquino llevara consigo en 
la reacción hacia el patriciado sacerdotal Porsena 
y los etruscos, llevaba consigo Coriolano en la 
reacción hacia el patriciado militar Tulo y los vols-
cos. Imaginaos, pues, el terror de los patricios por 



sí mismos y por sus tierras al mirar la Ciudad 
Eterna de un cofrade suyo amenazada y herida. El 
patriciado se creyó más constreñido que la plebe 
por esta culpa enorme de un patricio á defender la 
común patria. Pero inútilmente diputó los correli-
gionarios más queridos y los parientes más cerca-
nos al rebelde; puesto, en guisa de rey, sobre alta 
sede, bajo amplio solio, circuido de corte, ornado 
con sus más lucientes preseas, Coriolano contrastó 
las súplicas de deudos y amigos conjurándole á 
una retirada con desdenes aparentes, bajo cuya 
frialdad latía todo el reconcentrado furor de sus 
ardorosos odios, tan voraces, que habían consumido 
el amor á su patria, no quedándole ya de sus anti-
guos afectos ninguno más que aquel amor á su 
madre, tan íntimo como el alma y tan duradero 
como el ser. Inflexible cual ídolo antropofágico 
alzado sobre ara cruenta, no se contentaba con me-
nos que con la devolución á los volscos de las ciu-
dades tomadas en guerras, á las que había él asis-
tido, y con la declaración de una igualdad entre 
todos estos y los demás aliados romanos de tierra 
y gente latinas. Indignó por todo extremo á Roma 
entera la proposición insolente, y decidieron á una 
plebeyos y nobles morir matando antes que morir 
sirviendo. Tal decisión, semejante á un suicidio, 
.derramó el terror más intenso por todas las clases 

y gentes romanas. A una se dolían en calles, en. 
plazas, en templos, no de los volscos, con cuya 
eterna enemiga contaban, del traicionero que así 
desacataba y hería la patria. Una procesión salió 
en busca del descastado. Presidíanla por su autori-
dad los pontífices con todas sus insignias; iba tras 
éstos el único monarca restante ya en Roma, el rey 
de los sacrificios; tras el rey de los sacrificios ve-
nían los augures y los feciales; en una palabra; 
todo el'sacerdocio romano creído realmente de que 
alcanzarían los dioses cuanto no pudieran los hom-. 
bres. 

Como el odio era principal motor de los pen-> 
samientos y de los actos en el debelador de Corio> 
les, anheloso por serlo de Roma también, desoyó á 
los sacerdotes como había desoído á los patricios, 
borradas de su mente las ideas de religión cual se 
habían borrado de su pecho también los afectos de; 

patria, separados como estaban ya, no solamente su 
corazón, su inteligencia y su fe, de la Ciudad Eter-
na. No quedaba recurso ninguno, indefenso el 
pueblo romano ante golpe tamaño de gente dirigi-
do por un general audaz y victorioso. ¿Qué resorte 
quedaba por mover? ¿Qué recurso á emplear?-
Ningún humano sentimiento latía en aquel cora-¡ 
zón de hiena, empeñada en escarbar el sepulcro d& 
los propios:padres, de su estirpe y gente, para to-



mar hasta en sus fríos huesos sacros el desquite á 
los agravios recibidos y devorados ahora. 

Sólo una mujer pudo adivinar el rescoldo de 
verdadero sentimiento que aun quedaba en aquel 
corazón apagado. Y esta mujer fué Valeria, descen-
diente del inmortal patricio Publicóla. Reunida con 
otras de su estirpe allá en el templo de Júpiter Ca-
pí tolino, como en fortaleza espiritual, para contras-
tar con votos y con plegarias á los sitiadores, tuvo 
una revelación, anunciándole con anuncios clarí-
simos el único asidero de la ciudad, el influjo de 
Veturia sobre Coriolano. El patricio había muerto 
en él ya, con el patricio había muerto el patriota, 
con el patriota el creyente, inmolados al malogro de 
sus ambiciones por una despiadada furia interior ; 

mas vivía el hijo amante aún. No precisaba mos-
trarle aquellas piedras de los muros patrios, sobre 
los cuales fulminaba maldiciones sin cuento; ni 
aquellas clases y estirpes romanas, á quienes creía 
bien autores ó bien cómplices de su afrenta; ni 
las haces predecesoras de los cónsules, que deseaba 
romper como cañas entre sus hercúleas manos; ni 
las túnicas albas y las coronas verdes de un sacer-
docio incapacitado para influir en los cielos y en 
los pueblos; ni siquiera dioses completamente sor-
dos á sus quejas y fríos al extremo de consentir sin 
asomos de ira los agravios á su adorador inferidos; 

ni la esposa, ni los hijos, despreciables á sus ojos 
por nacidos en Roma: con mostrarle á su madre, 
la naturaleza dormida se despertaba en sus entra-
ñas, y, al despertarse, anegaba todos los demás 
afectos en este diluvio de amor. Cuanto más vayáis 
penetrando en la historia romana, más iréis con-
venciéndoos, en vuestro íntimo espíritu, del in-
flujo ejercido por la mujer, no sólo sobre las cos-
tumbres, sobre las instituciones y las leyes. Com-
pensábase la tutela bajo que vivía en privado con 
una incontrastable autoridad en público. Las ideas 
en su movimiento renovador y los tiempos en su 
curso eterno preparaban una civilización ya madu-
ra, y esta civilización jamás consiguiera su madu-
rez perfecta sin que las relaciones entre los dos 
sexos fueran poco á poco dulcificándose y estable-
ciéndose por grados aquella igualdad, distante, muy 
distante de acabar con las diferencias naturales de 
cuya virtud proviene la inferioridad ó la superiori-
dad relativas de uno y otro sexo. La procesión de 
mujeres bajó las gradas del Capitolio, atravesó los 
estadios del Foro, y, pisando sóbrela vía Sacra, su-
bió la montaña palatina, donde residía hogar tan 
respetable y respetado como el hogar de los Marcios, 
presidido legalmente por el matrimonio de Coriola-
no y Volumnia, padres de prole muy niña, pero lleno 
eon la sombra de Veturia, en quien todos los recuer-



dos y todas las tradiciones de aquellas gentes vi-
vían y se concentraban, siendo para los suyos una 
especie de diosa viva, cual Ves ta, y su dogma, y su 
culto, y su templo para todos los romanos. Tiempos 
aquellos de increíble austeridad. Así, ni en los tra-
jes femeniles siquiera se usaba el esplendor y lujo 
de posteriores tiempos, cuando el Oriente conquis-
tado acabó por llevar á Roma, con el olor embria-
gante de sus perfumes, el vistoso aparato de su 
lujo, y con el vistoso aparato de su lujo el veneno 
corrosivo de su corrupción. Parecía el paso de las 
austeras y enlutadas mujeres por aquellos sitios 
una procesión de sombras. 

Quejábanse unas á otras, en sus conversaciones, 
durante la procesión, por el camino, de la desde-
ñosa indeferencia con que habían visto los hom-
bres, en quienes suelen por gusto cebarse siempre 
las mujeres, bien claros y bien reveladores augu-
rios. Los juegos, de que los volscos se apartaron 
airadísimos por una imprudente orden de súbita 
expulsión, que diera pretexto al sitio aquel, no 
debieron celebrarse, viéndose, como se vió, en sus 
comienzos la entrada por sus senos de un siervo, 
llevando signo tan maleficioso como la horca. Los 
sueños de cien buenos ciudadanos, sorprendidos en 
su lecho por asaltos de pesadillas, tampoco revela-
ran lo ;qué .debieran revelar á espíritus más creyenr 

tes. La guerra entre los hombres y el desprecio á 
los dioses trajeron estado semejante para el que 
sólo quedaba eficaz remedio en el amor de una mu-
jer, en el amor de una madre. Llegaron así á la 
Roma cuadrata, y, después de haber saludado sus 
murallas como pudieran saludar las paredes sacras 
de un templo, fueron á la casa de Veturia, cerrada 
y silenciosa como un sepulcro. Ya dentro aparecie-
ron á sus ojos los varios signos del duelo. Tenían 
las aras el aspecto de las solemnidades funerarias. 

Hijos, esposa, madre, vestían de luto. El tricli-
nio estaba como si en mucho tiempo no se hubie-
ra comido en su recinto, y los tálamos como si 
ningún ser se hubiera en ellos acostado. El insom-
nio y el ayuno, consiguientes al dolor intensísimo, 
imperaban allí con su natural imperio, pareciendo 
la casa patricia, no habitación de vivir, donde todo 
suena y respira, panteón de familias ilustres, á 
cuyo seno vinieran de otro mundo entristecidos so-
brenaturales fantasmas. Durante aquellos días de 
angustia, Yeturia en realidad meditó mucho sobre 
los defectos congénitos á una educación de clase y 
estirpe superior, en la cual se despierta y se levanta 
con tan increíble facilidad un orgullo capaz de bo-
rrar con sus excesos y sus embriagueces todos los 
otros afectos. Al engendrar con su amor, parir en-
tre dolores y esclarecer con su educación un patri-



ció, sólo un patricio, habíase Veturia olvidado por 
completo de que daba un hombre á Roma, el cual, 
viendo divinidades superiores en todos los suyos y 
gente maldita é inferior en los plebeyos, había per-
dido la idea de patria y todos los afectos concordes 
en esta idea, volviéndose, desvanecido por sus fe-
roces sentimientos, contra toda la tierra natal, don-
de coincidían con sus contrarios y enemigos el tem-
plo de sus dioses, el hogar de su prole misma, el 
santuario de sus privilegios, la madre de su alma. 
Vestida Veturia tristemente, llorosa, con todos los 

signos en su rostro y en su voz de una desespera-
i 

ción infinita, recibió el concurso de mujeres ido 
á su hogar, y supo dominarse al punto y extremo 
de departir con ellas del aspecto público de tan 
extraño asunto, como si en realidad tratasen de algo 
ajeno á su corazón y á su vida, sólo interesante 
á Roma y á la fortuna de Roma. Entre los varios 
discursos de cosecha propia que los historiadores 
antiguos ponen á veces en labios de sus perso-
najes, encuentro uno de Plutarco, en el cual creo 
bien resumido por este inspiradísimo y eximio bió-
grafo el pensamiento capital que debía en aquel 
momento atenacear á Veturia y morderle con mor-
deduras venenosas las entrañas, el pensamiento de 
que había sugerido en sus profundos amores y en 
sus largos desvelos al hi jo educado por sus cuida-

dos, como debe anteponerse á padres, hijos, deu-
dos, clases, castas, la patria, esta patria en la cual 
todos nacemos, vivimos y somos llamados á dormir 
por toda una eternidad el profundo reparador sue-
ño de la muerte. 

El trance que pasaba la infeliz Veturia es de los 
más amargos á sufrir en la vida y de los más trá-
gicos á recoger en la historia. Romana, muy roma-
na; patricia, muy patricia, inspiró los dos cultos en 
su hijo, á Roma y al patriciado. Pero este último 
sentimiento habíala en su ímpetu arrastrado hasta 
educar un hijo, en el cual, arribadas á un conflicto 
la ciudad y la casta de sus padres, venció ésta, 
inferior en extremo á quien guarda el numen de 
todos, y, por su majestad, por su grandeza, por su 
virtud, sobre todo, en cualquier minuto del tiem-
po y en cualquier coyuntura de las circunstancias, 
debe colocarse. Lo primero que Veturia hiciera en 
aquel trance, como buena madre, fué absolver á 
su hijo y condenarse á sí misma. La culpa no es-
taba en él, pues, obediente á la educación recibida; 
estaba en quien le había connaturalizado con todos 
los privilegios del patriciado, á punto de ponerlos 
sobre los dobles genios de la religión y de la patria. 
En el excesivo apego á las lecciones recibidas, en el 
fervor intolerante por los generadores de su madre 
idolatrada, en su orgullo de clase tan puesto en su 



ánimo por la naturaleza como por la educación, el 
héroe no se detenia ni ante un peligro tan grave 
como destronar á sus penates del ara sacra y des-
arraigar del suelo su patria. Veturia, por las intui-
ciones nativas y los recuerdos vivos de una mujer, 
en cuyo espíritu brillan calidades proféticas, debía 
sentir y adivinar desde luégo al par el peligro co-
rrido por los huesos de sus padres, próximos á ser 
aventados á los cuatro vientos por la victoria cier-
ta de aquellos á quienes vencieran en innumerables 
encuentros, y la suerte de generaciones por venir, 
encerradas ya, como el botón en la flor y la semi-
lla en el botón, dentro de sus nietos, y llamadas 
por los augurios y los auspicios romanos, en los 
libros sibilinos y en las profecías populares, á do-
minar el mundo. Y Coriolano podía profanar tan-
tos recuerdos y extinguir tantas esperanzas mer-
ced al impulso por ella dado con el soplo de su 
alma difundido en aquella grande alma. No tenía 
Veturia otra salida que conjurar aquel espíritu 
soberbio, semejante á siniestro cruentísimo co-
meta, y separarlo del horizonte romano, donde 
centelleaba con siniestro relampagueo y fulgor 
amenazas de ruina, en cuyos escombros pudieran 
caer aplastados los dioses traídos al Pomerio por 
las generaciones pasadas y las esperanzas conteni-
das en las generaciones por venir. Mas impeler Co-

riolano atrás era tanto como condenarlo á segura 
muerte. Y lo había engendrado en el puro lecho 
patricio, ungido con todas las virtudes de una sa-
crosanta confarreación; lo había llevado en sus en-
trañas nueve meses, nutriéndolo de su noble san-
gre y dándole toda la parte mejor de su vida; lo 
había parido entre dolores sin cuento y consagrado 
desde sus primeros días á los dioses de su familia 
y de su gente; se había visto en sus ojos y alentádose 
de su respiración, concentiando en su persona, ya 
viuda y solitaria, todos sus amores, como en su edu-
cación todos sus esfuerzos, habiéndolo hecho vale-
roso, conquistador, austero, justísimo, para conde-
narlo ella misma sin remedio á muerte prematura 
en castigo á un vicio de crianza ó educación, por 
ella misma en su soberbia de matrona sugerido é 
impuesto, A esta idea de matar el hijo de sus en-
trañas, destinado en sus ensueños á cerrarle los 
ojos y á llevarla en muerte al sepulcro con el cari-
ño con que lo llevara ella tiernamente á la cuna, 
deshacíase todo el ser suyo en lágrimas, y atrave-
saba por las honduras del alma, en océanos de lá-
grimas anegada, un propósito tan siniestro como 
el propósito de ruidoso inapelable suidicio. Sí, co-
giera la primera espada perteneciente al trofeo de 
los suyos, armara funeraria pira con ánimo de dar-
se muerte á la sugestión de un dolor agudo y más 



fuerte que las fuerzas humanas, de no detenerla el 
temor á una genialidad súbita del hijo, bastante 
eficaz para llevarlo á esgrimir sus armas en Roma, 
destruyendo los dioses de sus padres y dejando en 
flor las esperanzas contenidas en el ser de sus pro-
pios hijos. Entre sus muchos inconvenientes y vi-
cios, la educación aristocrática lleva consigo tal 
ventaja, la de adelantarse á los tiempos por venir 
en el deseo de legar una generación donde se vin-
cule su honor, y la de vivir un poco en los tiempos 
pasados por el culto á la heredada sangre y á la se-
cular gloriosa estirpe. Como Bruto creyó necesario 
sacrificar los hijos propios á la república en su 
guerra con los Tarquinos, creyó Yeturia indispen-
sable sacrificar al nombre y honra de los Marcios 
la vida de Coriolano. Pero confesemos cuánto más 
costaba un sacrificio de tal extraño linaje al cora-
zón de una madre que al corazón de un padre. 

Dirigiéronse al campamento enemigo, cinco mi-
llas de Roma, las matronas romanas. El cuitado 
acababa de talar los campos en que naciera y de 
profanar los sepulcros donde dormían aquellos que 
lo engendraran. Aunque por un refinamiento de 
perfidia perdonaba las propiedades patricias y caía 
como langosta sobre las plebeyas, tal proceder, au-
mentando las discordias, aumentaba también los 
daños y deservía más á la patria común que la 

tala, el saco, el incendio, el exterminio de todas. 
Veturia, por sus años y por sus penas, vacilaba 
tanto que no podía casi andar. Pero la sostenía su 
ánimo y la impulsaba su voluntad. Aquellos ojos, 
acostumbrados á la oscuridad que trae consigo un 
largo duelo, abríanse á la vista de los monumentos 
por cuyas cimas resplandecían los más santos re-
cuerdos; aquel corazón, viejo, golpeaba fuertemen-
te á las paredes del pecho y sonaba con sus palpi-
taciones en los oídos á la presencia de un pueblo 
entre asombrado y suplicante. Al ver la ciudad 
tras tanto tiempo de reclusión, los pensamientos 
más patrióticos se levantaban en su mente como 
nubes nacidas de sus hieles exacerbadas y de sus 
lágrimas inagotables para llorar dolores más inten-
sos y vivir sobre su despedazado corazón. Y pen-
sar que aquellos templos, donde se guardaban los 
dioses más aceptos á los pueblos y más dignos del 
cielo; aquellos muros que contenían los destinos de 
la raza más noble y mis ilustre conocida jamás en 
las historias; aquellas tumbas severas donde dor-
mían los héroes y los mártires, á cuyos sacrificios 
se despertara en Roma y en sus ciudadanos el pre-
sentimiento de la inmortalidad; todo aquello, tan 
sacro y sublime, obra de tantos siglos á tantos 
otros siglos transmitible, podía sucumbir porque 
generara ella un hijo en sus patrióticas entrañas 



jah! la desatinaba y la hacía concebir el propósito 
de inmolarlo con su propia mano si no hubiera 
verdugo que lo inmolase. Pero desde tales ideas 
caía en la consideración de cuánto le amaba, de los 
deseos, y aspiraciones, y esperanzas, y votos pues-
tos sobre su persona, y los sollozos le salían del 
pecho agudos, estridentes, desgarradores, como al 
dolor de tremendos golpes é insondables heridas. 
Mas ante los romanos, para quienes valor y virtud 
eran sinónimos, no quería cometer Veturia debili-
dad ninguna que pudiese parecerse á una traición 
de su alma y á una complicidad con su hijo. Mar-
chaba, y marchaba como si hollase las propias en-
trañas, como si anduviese sobre su propio corazón y 
le reventase, cual revienta el vendimiador la uva en 
los lagares, manchándose y tiüéndose horrorizada 
con su propia sangre. Todo el dolor de aquel camino 
de amargura tras días sin esperanza y noches sin 
sueño y sin reposo, traslucíase á la faz dolorida y 
llorosa, como de una muerta que ni en la muerte 
hallara consuelo, y olvido, y paz; extinto en ella 
todo, menos la horrible capacidad para el dolor y 
el sufrimiento. Aquel incruentísimo, más horrible 
holocausto del corazón de una madre amante sobre 
las aras de su patria moribunda, conmovió de tal 
suerte al pueblo, que un coro de bendiciones seguía 
en su camino á Veturia, probada y afligida en tor-

mentos sin fin por penas sin medida. Coriolano, 
creyendo matar á su patria, ¡oh!, mató á su madre, 
•jQuién se lo dijera, cuando su madre había sido el 
amor de sus amores! 

¿Qué haría Coriolano? La majestad austera del 
pueblo rey representada por sus embajadores, las 
ideas y los recuerdos comunes despertados por los 
alamores de su casta patricia resonantes en sus 
orejas abiertas á todas las fórmulas aristocráticas, 
los penates domésticos y los dioses patrios evocados 
por el colegio de sacerdotes ido en procesión á su 
busca, no despertaron ni un sentimiento en su alma, 
-encallecida del todo, y resuelta con resolución in-
quebrantable á consumar tan sólo su acerbo desqui-
te. Sentado en su aparatosa tienda, semejante á la de 
un rey etrusco, respondía con miradas de indiferen-
cia, sonrisas de menosprecio, palabras de negativa 
y desdén á cuantas súplicas le dirigían, todas im-
potentes para tocar en su corazón y subir á su con-
•ciencia la perplejidad siquiera de quien vacila entre 
misericordias y crueldades. Todo lo contrario, vien-
do á sus plantas arrastrarse aquella Roma, vence-
dora tantas veces de los volscos y de sus ciudades, 
aun se metía más en las embriagueces de su sober-
bia y denostaba un pueblo á quien le había sonreí-
do la suerte, no por los soldados que daba él, pol-
los generales que á él sus patricios le daban para 



que luego les negase la dignidad altísima de cónsu-
les y los condenara en sus comicios á la Roca Tar-
peya ó á la proscripción eterna, cual si fueran los 
últimos de sus peores criminales. Así, mientras las 
mujeres iban avanzando hacia su tienda, iba él aper-
cibiéndose á nuevos desdenes y desprecios empeña-
do en conseguir su desquite y castigar á su patria-
Pero estas deliberaciones de su voluntad vagaban 
por un lado, y lo inconsciente, lo indeliberado, lo mis-
terioso y lo cuasi divino del sér suyo por otro, la 
chispa eléctrica donde va encerrada la idea como un 
rayo, el nervio vibrante cual cuerda de lira pulsa-
da por los aires, el golpe de sangre dado al corazón, 
mil impulsos de los que mueven toda la muscu-
latura y nos impelen á movimientos, no sólo aje-
nos de nuestra voluntad, á nuestra voluntad opues-
tos. Las fuerzas ;del hombre se quiebran contra lo 
imposible, y Coriolano había intentado lo absurdo 
y lo inverosímil, pasando desde mártir y héroe de su 
patria inmortal á sitiador enemigo. Los arrebatos 
de cólera, naturales á temperamento de suyo tan 
fuerte, mantuviéronlo erguido contra tantas recon-
venciones como sa l ían le aquel suelo profanado por 
su guerra y contra tantos remordimientos como 
entraban en su conciencia oscurecida por el vapor 
ponzoñoso de sus mismas indecibles hazañas. Abu-
só tanto en las respuestas dadas y en las negativas 

implacables del dominio ejercido por su voluntad 
sobre su corazón y su conciencia, que se agotaban 
ya las fuerzas morales, y sus ojos, fatigados y enro-
jecidos por el insomnio, y la conciencia se negaban 
de suyo á mirar cuanto le circuía. Pero en aquella 
hora de acercarse la madre, los rumores vagos, pre-
decesores naturales á los sucesos decisivos, le decían 
con anticipación cómo algún hecho se aproximaba, 
y así tenía su mirar toda la inquietud propia de 
quien teme ó espera entre recelos sin número y 
perplejidades sin medida. La inquietud debía co-
brar tal intensidad, que le llevase hasta cerrar los 
ojos muchas veces, desconfiado de sí mismo. Y 
como el cielo tempestuoso, y próximo á encender-
se y airarse, concluye por cubrirse de nubes que 
relampaguean, y fulminan, y truenan en todas di-
recciones, la frente suya, tan espaciosa como pro-
funda, se cubría de arrugas verticales y horizonta-
les, oscuros surcos abiertos á la callada por pen-
samientos indeliberados é inconscientes, bien tris-
tes y bien adversos, pues si en parte satisfacía el 
espíritu de venganza por las victorias propias y las 
humillaciones ajenas, ya no podía dar un paso 
adelante sin asestar negra traición á sus compa-
triotas los romanos ni un paso atrás sin asestar 
negra traición á sus amigos los volscos. ¡Infeliz! 
Como cuantos dan un paso así, traicionó á todos. 



En estos combates consigo corrió por el campa-
mento la noticia ele que Roma ideaba una súplica 
postrera. Y volvió Coriolano á su rígida firmeza. 
Vigías colocados en ciertas avanzadas debieron de-
cirle que iba una de tantas procesiones como le 
importunaban en aquel trance, y vuelto de sus in-
certidumbres á este nuevo aguijoneo, se refugió y 
encastilló en lo más erguido y empinado de su in-
flexible voluntad, porque todo podía presentirlo y 
adivinarlo menos la llegada y presencia de su ma-
dre, á quien suponía, en su duro corazón, satisfecha, 
con la venganza conseguida por el idolatrado hi jo . 
Así el rostro suyo tomó la expresión de un sobera-
no desprecio, corroborado por lo erguido de la ca-
beza, lo irónico de una mirada conocida en la leu. 
gua común con la frase mirar de lado, lo fruncido 
de las soberbias cejas, lo contraído del labio, que 
parece amargado por un gusto ácido proveniente de 
la hiél transmitida del herido hígado. Sin embar-
go, si hubieran llegado á sus oídos los lloros que 
levantaban á las alturas aquellas mujeres, no sin-
tiera, en este minuto supremo, ni tanta confianza en 
sí mismo, ni de los demás tan soberano desprecio.. 
En su ignorancia de lo que venía sobre su corazón,, 
aguzaba las armas de su orgullo para vencer este 
último asalto del recuerdo. Acercáronse las mu je -
res, aquellas mismas con las cuales tuviera el con-

tinuo trato social entre los dos sexos en Roma exis-
tente, amigas de su niñez, compañeras de sus jue-
gos, alguna que acaso le sugiriera esas fáciles y 
fugaces emociones de la mocedad que se llaman los 
primeros amores, viejas parientes en cuyas rodillas 
se habría sentado mil veces y cuyos besos habría 
recibido en la feliz infancia, doncellas nubiles á 
quienes había visto crecer y prosperar junto á sí; 
el tropel de innumerables acentos cariñosos, más 
difíciles de superar que todos los odios y de rom-
per que todas las armas. Pero Coriolano las con-
templó de hito en hito impasible, como parapetado 
tras la idea de que aquellas mujeres tan bellas, pa-
recidas á estatuas vivientes de diosas mayores, no 
tuvieron bastante poder sobre los suyos para mo-
verles á votar el consulado al héroe que los escla -
reciera é inmortalizara con sus hazañas y con sus 
sacrificios. Observada la implacable negativa de 
Coriolano al grupo todo, salió su mujer Volumnia 
llevando de la mano sus hijuelos. El soberbio se 
alteró, mas después de haber estrechado contra su 
corazón efusivamente á la esposa desolada y ben-
decido y besado la prole, cuyos lloros le partían el 
alma, negóse diciendo cómo al pedirle aquel retro-
ceso en su camino pedíanle su inmediata muerte y 
su eterna infamia. Pero en esto apareció la madre. 
Todos los discursos puestos en boca de la matrona 



por los historiadores antigaos pecan de inverosími-
les y absurdos. En situaciones tales como la de 
aquella mujer, colocada entre la muerte de su pa-
tria y la muerte de su hijo, no se habla con elo-
cuencia ni menos se discurre con frialdad. Veturia 
indudablemente se arrojó á los pies de Coriolano, 
dejó caer ambos brazos hasta tocar con ellos la tie-
rra, y levantando los ojos extáticos al fulgor de so-
brenatural mirada, le dijo sin palabras y menos 
sin frases, cómo no les queda ningún otro recurso, 
ningún otro, más que la muerte de ambos por su 
patria, muerto él á manos de los volscos y ella 
muerta tras aquel cruento sacrificio al filo de su 
dolor. Escenas de tal sublimidad no pueden durar 
mucho, ni en las tragedias del teatro ni en las tra-
gedias del mundo. Coriolano, en súbita decisión, le-
vantó el sitio de Roma y se fué al suplicio. El 
amor filial dominó toda su vida y ocasionó su 
muerte. La Ciudad Eterna, en su agradecimiento, 
erigió un templo á la Fortuna femenil é instituyó 
en el templo un servicio religioso y una fiesta de 
conmemoración. ¡Trágicos personajes Coriolano y 
Veturia! No debe, pues, maravillarnos que los 
primeros poetas dramáticos del mundo moderno, 
Shakspeare y Calderón, hayan tallado inmortales 
dramas con esta cantera histórica y hayan puesto 
en escena combates como estos, en los cuales múes-

trase la especie humana tal como es en sí, con su 
mezcla confusa de pequenez y de grandeza. Estas 
admirables figuras históricas de hijo y madre se 
convierten, merced al tiempo y á su continua labor 
de creación activa, en ideales que iluminará la hu-
manidad en lo largo del camino, y brillan á una 
con vivos resplandores en los cielos de la historia. 
Veturia personificará por siglos de siglos un sacri-
ficio bien penoso: el sacrificio de sus entrañas de 
madre ante su amor y culto á la patria. 



VESTA 

Imposible comprender cómo se desarrolla en el 
pueblo romano la vida y la historia completa de 
sus mujeres, que tanto influjo ejercen y que tan 
alto papel desempeñan á una en su historia, sin 
distinguir bien y caracterizar bien aquel tipo supe-
rior que personifica en los cielos y en la tierra el 
genio de los hogares antiguos, la diosa Vesta. No 
busquéis en la religión de Roma la regocijante ori-
ginalidad y el interés dramático de las religiones 
griegas. Viniendo más tarde y representando un 
papel diverso el mundo latino, su mitología carece 
del corte artístico y poético manifiesto en la mito-
logía griega. El culto varía un tanto entre los ro-
manos; el dogma permanece y perdura. Los genios 
del cielo y los genios de la tierra, los que represen-
tan el esfuerzo bélico y los que representan el es-
fuerzo agrícola, las divinidades campestres y las 



divinidades astronómicas, aseméjanse mucho en 
uno y otro pueblo. El Fauno canta en los árboles; 
el Apolo deifico brilla en los rayos del sol esplen-
dente; pelea Marte y ríe Flora; Ceres puebla de tri-
go los campos; y Neptuno remueve los mares cual 
si no hubiera sufrido cambio ninguno el genio hu-
mano, al pasar de unas á otras fases, en su trans-
formador y progresivo movimiento. Pero hay dio-
ses, que, teniendo y conservando sus orígenes y 
caracteres griegos, suelen estar más en consonancia 
con el genio y con el pueblo romano, con su natu-
raleza intrínseca y con su épica historia: Jano, por 
ejemplo, Término, Vesta. Detengámonos ante la 
última, quien realmente personifica los hogares y re 
presenta el genio de la mujer dentro de la familia. 
Su nombre se deriva, como tantos otros nombres 
cuyas raíces ignoraban los antiguos por desconocer 
la relación filológica y fisiológica entre la India y 
la Grecia, su nombre se deriva del sánscrito y dice 
ya en sus orígenes lo que debe representar la diosa 
en su apogeo y en su cénit: hogar y habitación. 
A'esta, por tanto, será la divinidad más doméstica 
entre todas las divinidades romanas. Y si, por una 
extensión de su tutela, protege, además de los mu-
nicipios, las casas, deberáse tal protección á que 
los romanos miran de antiguo en sus cabildos mu-
nicipales una extensión y aumento del hogar. Une-

se á Vesta, como en la callada noche á los astros 
mayores los menores, todo el coro de las divinida-
des llamadas penates y reconocidas como tutoras 
natas del templo doméstico. Vestíbulo proviene de 
Vesta, por el sitio de la casa consagrado á su culto, 
como penates viene de penus, que quiere decir 
tanto como comestibles ó provisiones, merced á lo 
cual se les ofrecían los mejores productos de la co-
cina y se les reservaban los mejores platos del co-
medor. 

Así como en el grado inferior de la escala domés-
tica se halla el esclavo de servicio y el bruto de 
carga, en el grado superior se hallan los lares y los 
penates. Sin ellos no se abriría la puerta, no luci-
ría el sacro fuego que mantiene la vida, no se con-
vertiría el tálamo en una especie de sacrosanto 
altar. Existían en Roma, mejor dicho, en el mundo 
romano, ciudades santas, como existen hoy en el 
mundo católico. Así como nosotros tenemos ai 
Oriente Jerusalén, al Occidente Compostela y en el 
centro Roma, los antiguos romanos tenían ciuda 
des santas como Alba, como Lavinia, como la Ciu-
dad Eterna misma. Y en la segunda el culto á 
Vesta relacionado con la venida y arribo del pío 
Eneas, tenía mucho y muy estrecho parentesco 
tradicional con el mundo troyano. Sucedía en aque-
llos tiempos lo mismo que sucede ahora; los pue-



blos paganos solían disputar entre sí la posesión 
de los penates, cual hoy disputan los pueblos cató-
licos la posesión de muchos santos y de muchas 
efigies. Aldeas y ciudades hay que litigan todos los 
años en competencias tradicionales por el privile-
gio de presidir una procesión y de celebrar una 
fiesta. Alba, en virtud indudablemente de tradicio-
nes y costumbres análogas á éstas, había querido 
llevarse los penates residentes en Lavinia y sus 
templos; pero cuantas veces lo intentó y logró, vol-
viéronse por sí mismos ellos á su primitiva residen-
cia, Necesitada Roma para extender su sacra sobe-
ranía de combatir todos los pueblos circunvecinos, 
desarraigó del suelo con su acostumbrado furor á 
la incomparable Alba, pero no pudo realmente des-
arraigar con igual facilidad Vesta y su templo, de-
fendidos por mil sacros y antiguos sortilegios. Vo-
ces misteriosas, apariciones fantásticas, augurios 
múltiples, celestes y reveladoras señales precavie-
ron á la diosa del hogar y la sacaron incólume de 
tantos y tantos horrores como traía consigo apare-
jados la continua implacable guerra. 

Mucho ha disputado la erudición moderna sobre 
los orígenes del culto prestado por los romanos á 
Vesta. Pero su Rómulo, su fundador, hijo es de tal 
divinidad según unos, y según otros de una sacer-
dotisa suya. Marte, dios de las batallas, y Vesta, 

diosa del hogar, debían juntarse para la generación 
del héroe destinado á traer el mundo romano á la 
sociedad y á la historia. Por consecuencia, Rómulo 
no debía olvidar á Vesta. Mas la tradición quiere 
que su culto se haya debido ai rey sacerdotal re-
presentante de la sacra monarquía hierática. Y 
Numa, queriendo que todos los individuos de una 
misma familia tuvieran hogar común, fundó el 
culto de Vesta sobre la piedra donde ardía la lum-
bre doméstica, y queriendo luégo que todos los ro-
manos hogares tuvieran otro superior y colectivo, 
fundó el templo semicircular de Vesta en la mon-
taña Palatina. Aunque se hallaba el templo abierto 
á todos los fieles y hasta circuido en su exterior de 
toldos que ofrecían á éstos grata sombra, un punto 
hubo siempre, al cual llegaban solamente las vesta-
les tan sólo, el Paladio. Veíase bien pronto que 
aquella especie de religión se combinaba con una 
especie de higiene indispensable á las familias. La 
conservación del fuego sagrado indicaba tanto como 
la necesidad imprescindible de conservar á las ins-
tituciones domésticas un común espíritu, en el cual 
todas pudiesen respirar y vivir, aspirando, como 
deben los seres colectivos, á la perpetuidad. La pu-
rificación perpetua del alma y la nítida limpieza del 
cuerpo en las vestales no quiere decir otra cosa en 
puridad sino la divinización del aseo. Por tal ra -



zón, el agua representa y significa en estos altares 
y templos tanto casi como el fuego, y cerca de todo 
santuario consagrado á la diosa doméstica de los 
romanos fluían fuentes ó corrían arroyos destina-
dos á las infinitas abluciones usuales en aquella 
liturgia. 

Hija Vesta de Saturno y de Rea, su padre repre-
senta el generador inmortal de todos los seres, el 
tiempo; su madre representa la fuerza de conserva-
ción que tiende á salvar los productos ó hijos del 
tiempo á la voracidad insaciable del mismo que 
los ha producido y engendrado. Saturno es el tiem-
po, que produce; Rea es la tierra, en quien Saturno 
engendra sus productos, sus hijos. Imaginaos el 
dolor de Rea, de la tierra, tan productora, viendo 
que su prole, á tanta costa generada y parida, des-
aparece en los senos de su mismo padre, como 
la lluvia que de sus ondas evapora el mar. y luégo, 
al desprenderse y caer sobre su seno, la extingue y 
la devora entre los tumultos y remolinos de sus 
aguas. Primogénita del Tiempo Yesta, y salvada 
milagrosamente por su madre Rea, debió hacer 
voto verdadero de castidad, puesto que llegó á re -
húsar en casamiento dioses tan bellos y tan jóve-
nes como Apolo y Mercurio. Queriendo el Tiempo, 
su padre, sin duda premiar tanta virtud, declaróla 
genio primero y más sacro del hogar. Por eso tuvo 

la prerrogativa y privilegio de recibir todas las 
ofrendas y representar la eterna religión domésti-
ca. Verdadera fiadora de la legitimidad en toda 
familia es aquella virtud que á todas las otras vir-
tudes femeniles^excede y sobrepuja, la santa casti-
dad. Por su obra, por su eficacia, sabrá el padre 
cómo sus hijos le pertenecen y cómo al heredarle 
no le roban. Vesta, pues, fué con razón llamada 
por los romanos á representar en el mundo antiguo 
la perpetuidad de la lumbre doméstica y la perpe-
tuidad también del doméstico espíritu, que á los 
antiguos les parecieron siempre consubstanciales é 
idénticos. 

Lo hemos dicho muchas veces y lo reiteramos 
ahora. El estado en la Ciudad Eterna proviene de 
la familia y de la casa. Las instituciones públicas 
aparecen allí como una dilatación indispensable de 
las instituciones privadas. Por eso Vesta se nos 
aparece como una venerable abuela de la casa par-
ticular y de la ciudad pública. La llama virgen del 
fuego sacro no da ningún sér de sí, pero en cambio 
sostiene y vivifica á todos los seres. Por eso han 
puesto los ritos á Vesta en el vestíbulo, en el ingre-
so, en el portón, para que sea en todo la primera. 
Ovidio asegura en sus Fastos, maravilloso poema 
de teogonia é historia romana, que Vesta no tuvo 
efigie alguna en los antiguos tiempos; pero induda-



blemente equivócase como tantas otras veces el 
gran poeta, pues han llegado hasta nosotros es ta-
tuillas y efigies reveladoras del culto prestado por 
los antiguos á tan casta y pura diosa. Escopas la 
esculpió cien veces, poniéndole túnica talar ceñida 
por fuerte cinturón al cuerpo, sobre los hombros 
amplio manto, en la cabeza un velo, á la mano 
siniestra largo báculo en forma de cetro como los 
reyes antiguos y á la mano diestra una lámpara 
donde ardiera y brillara el sacratísimo fuego desti-
nado á la grande animación de los hogares. Una 
de las particularidades que tiene la diosa en su 
culto es el papel representado por animal tan hu-
milde y modesto como el asno. Efectivamente, las 
lámparas consagradas á diosa tau próvida rematan 
en cabeza de burro. Pero no debe maravillarnos 
esto, si recordamos cómo lleva cada cual de los 
dioses antiguos ejemplares de las especies inferio-
res á su lado. El Fauno sileno se contentaba para 
caminar con e3ta sencilla montura, y un día que 
Príapo, muy tentado, como decimos nosotros en 
lengua familiar, de la risa, viendo en una siesta 
dormida la diosa bajo la sombra de un árbol y so-
bre la mullida verde hierba, quiso besarla; y al 
aproximarse, creyendo estar solo, el asno dió un 
rebuzno tal, que á su estrépito se despertaron los 
dioses del Olimpo é impidieron el terrible desacato. 

Vesta representa, en suma, la llama que ilumina 
y que calienta. El culto á esa vivificadora llama 
está en las ideas más fundamentales y en las t r a -
diciones más puras de nuestra humanidad. Pene-
trados los espacios infinitos por el éter se animan 
y encienden á su calor y á sus resplandores. Supri-
midlo, y la nada se tragaría bien pronto al univer-
so entero, caído en sus insondables profundidades, 
vacías de todo sér, y envueltas en el frío y en el 
silencio de noche perdurable. Por esta persuasión 
de que jamás puede faltarnos el sol, por esta certi-
dumbre de su perennidad, por esta confianza ciega 
en su reaparición diaria duramos y perduramos los 
mortales en la tierra, que así, penetrada por sus 
poros de luz' verdaderamente creadora, vive, flore-
ce, anda en la inmensidad llevando como inmenso 
nido el coro de sus seres, los cuales perecerían bien 
pronto si les llegase á faltar el éter en que sus senos 
esclarecen y el calor en que los animan y los en-
cienden. La luz por lo infinito se dilata; la luz en 
los soles y en los mundos se concentra; la luz hiere 
la retina del hombre y hasta su cerebro acalora; la 
luz tifie los cielos de azul, los cálices y corolas de 
matices varios; la luz endulza las mieles contenidas 
en todos los frutos; la luz pone desde los gorjeos en 
las arpadas aves hasta las notas en el concierto de 
las esferas celestes y en sus etcruales armonías. 



Así es libro de la luz el libro de los vedas; es culto 
á la pura y alma luz ese primer culto de la civiliza-
ción universal en cuyos albores amanece con todo 
su esplendor el espíritu que nos vivifica; es culto á 
la luz esa religión de Zoroastro sorprendida en los 
desiertos caldeos al centellear de los astros en las 
serenas y luminosas noches asiáticas; es culto á la 
luz así el fuego ardiente puesto sobre las piedras 
del ara como la pira puesta en los bordes del se-
pulcro; es culto á la luz el cirio encendido en las 
iglesias nuestras, y la oscilante lámpara en la puer-
ta de los santuarios aparecida como una estrella 
sobrenatural errante y roja; es culto á la luz desde 
los preludios del día cantados por las alondras an-
tes del amanecer hasta la oración tañida por la. 
campana en lo alto de la torre cuando se apaga el 
último crepúsculo; es culto á la luz desde aquel 
pastor Indra calzado con sus borceguíes celestes y 
ceñido su manto de puro éter hasta el Verbo ale-
jandrino, á quien llama el Cuarto Evangelio res-
plandor de resplandores; y, por último, es culto á. 
la luz el culto prestado por los antiguos á esa dio-
sa Vesta, en cuyos altares brillan y arden desde las 
llamas de cada hogar privado hasta las llamas en 
que se anima y por cuya virtud perdura la Ciudad 
Eterna. Hogueras de regocijo y hogueras de duelo; 
candelabros de Jehovah con sus brazos cabalísticos 

y relámpagos del celta conmovido á los fragores de 
la tempestad; luna que se levanta en los robledales 
del Norte cubiertos por los musgos del muérdago y 
estrella que riela en las aguas del africano Nilo y 
en las arenas del desierto; columna de fuego que 
guía en su éxodo al israelita y estrella del polo que 
fija un punto inmóvil al navegante perdido á mer-
ced de las olas y de los vendavales; todos estos as-
pectos de la luz, tan queridos y adorados en la su-
cesión de los siglos, no representan ni siguifican otra 
cosa que los varios símbolos donde se ha encerrado 
y contenido desde tiempo inmemorial esta inextin-
guible alma del Universo, cuyos resplandores nos-
otros necesitamos, no sólo en el apartado sol, adon-
de van los planetas ansiosos de recoger sus días, 
en el hogar cercano á nuestro cuerpo, que cuece y 
calienta la comida sustentadora de nuestros hijos y 
mueve desde los átomos colorantes del rosado licor 
•que corre por nuestras venas y arterias hasta el fós-
foro necesario á nuestro cerebro. Mirad el cadáver 
falto de calor y decid luégo si debe la humanidad 
adorar como adora desde la luz del sol hasta la lla-
ma del hogar. 

Las casas de Roma tenían y guardaban sin ex-
cepción alguna sus altares consagrados al fuego 
doméstico. Cuando la llama no chisporroteaba con 
todo su estruendo y en todo su lucimiento, había, 



bajo las cenizas, los carbones más ó menos apaga-
dos del necesario rescoldo. Todo en torno del altar, 
donde tal elemento se guardaba, debía ofrecer pu-
reza por signo y símbolo de la femenil castidad. 
Así estaba prohibido alimentarlo con materias im-
puras ni oscurecerlo con la perpetración en su pre-
sencia de cualquier acto indigno. Su extinción se 
consideraba como uno de los mayores males sobre-
vinientes á la casa y su reanimación pedía ritos de 
suma trascendencia y entidad. No podía encender-
se un fuego sagrado en otro fuego sagrado; preci-
saba sacarlo del eterno de vida donde arde por una 
eternidad el calor universal. Por la concentración 
de los rayos solares ó por la frotación de materias 
combustibles obtenían las necesarias reanimacio-
nes. Así, ¡ah!, solamente así merecía el nombre de 
puro y aquella devoción tan intensa que le consa-
graba salutaciones sin cuento. Ningún romano se 
partiera de casa nunca sin el correspondiente salu-
do al fuego sacro; ninguno empezara ni á comer ni 
á beber sin partir su comida con el dios y ofrecer-
le de grado la porción de vino á él correspondien-
te. La comida tomaba por esta liturgia todos los 
caracteres sublimes de un verdadero acto religioso. 
El pan, y el vino, y la carne, quedaban consagra-
dos por divinas señales y por antiguos ritos. Así 
Vesta, esa diosa de la llama doméstica, representaba 

la familia; pero no sólo esta familia viva que se 
reúne todos los días en torno de una mesa, la fami-
lia muerta y ausente, arrastrada por el río de los 
tiempos al profundo sueño y vuelta de grado al 
culto y al rito diario por medio de sus manes. E n 
tal modo este culto de Vesta sobrepujaba natural-
mente á todos los cultos romanos, que los matri-
monios allí no se celebraban en el templo como en-
tre nosotros se acostumbra generalmente, celebrá-
banse de antiguo en el hogar, como santuario más 
propio de la familia y más guardador de sus par-
ticulares tradiciones. La promesa de casamiento, 
dada siempre al novio por el padre de la prometida, 
se da en presencia del sacro fuego doméstico; la re-
nuncia formal y solemne á las hijas y á la potestad 
sobre todas ellas consiguientes también se verifica 
sobre las aras del hogar y á presencia de su llama; 
una viva oliente antorcha precede á la novia, quien, 
vestida de blanco, y coronada de flores, y cubierta 
de velos, pasa desde la casa paterna á la casa ma-
trimonial; y cuando ha entrado aquí sin tocar en 
el dintel, como los dentro nacidos, lo primero que 
debe hacer, para tomar sus sacros caracteres de ver-
dadera esposa, es ir á la lumbre de su hogar nuevo 
y cocer una torta, que después de haber ofrecido á 
sus progenitores conmemorados en mil signos va-
rios, parte con su esposo, iniciando así la consus-



tancial comunidad interior de sus ideas y de sus 
afectos. En el culto profesado á sus gentes por el 
romano antiguo no debe maravillarnos que Vesta 
levantara su cabeza sobre todas las divinidades 
y tuviera de suyo entre todas ellas una incontes-
table superioridad idéntica en su fondo á la que 
teníala familia sobre todas las viejas instituciones. 
El padre, la matrona, el hogar, la patria potes-
tad, el rito familiar, los clientes, los abuelos y pro-
genitores, ios manes del ascendiente, la religión de 
los muertos, los nombres propios y los cognóme-
nes, ciertos privilegios políticos, ciertas dignidades 
religiosas, todo lo más esencial y respetable de 
aquella sociedad, todo iba unido indisolublemente 
á esta institución de la familia que generaba, no 
sólo el Estado, sino toda la romana sociedad. 

La religión romana es una especie de ideal de la 
ciudad. Todos los factores que penetran en su polí-
tica penetraron antes en su teogonia. La fase prin-
cipalmente religiosa del antiguo mundo histórico 
pertenece al Asia; la fase artística y científica per-
tenece á Grecia; la fase política y jurídica pertene-
ce á Roma. El Oriente me parece un mundo de 
invención; Grecia me parece un mundo de trans-
formación; Roma, por su parte, me parece un 
mundo de aplicación. De consiguiente, su teogonia 
será mucho más positiva que la teogonia griega, 

y estará mucho más correlacionada con el Esta-
do y con la jurisprudencia. Nada en Roma de 
aquellos dioses nacidos en la poesía griega que 
aun llevan los nombres por los griegos puestos á 
sus divinas individualidades en los cielos y en los 
campos; nada siquiera del doble poema cantado 
por los aedos en las islas jonias al són de los ma-
res ceñidos por fosforescencias deslumbradoras y 
perlas y corales riquísimos; nada tampoco de la 
epopeya solar y hierática resumida por el semidiós 
Orfeo, ni de la epopeya cosmogónica trazada por 
el casi homérico Hesiodo; labradores primitivos y 
austeros, los habitantes del severísimo Lacio, no 
entenderán cosa de tales maravillosas creaciones, 
y reduciránse á una religión de agrícolas, donde 
yuntas, rebaño, lobos, perros, pastores, alcanzan 
apoteosis dignas de imaginaciones dadas á divini-
zar todo cuanto les circunda. ¿Qué podía llevar el 
pobre latino á sus olimpos prehistóricos, allende 
los instrumentos de su labranza y los animales 
varios con quienes se hallaba en comunicación ó 
en guerra? El etrusco, el primer pueblo de vieja 
cultura con quien tropieza en su camino, le llevará 
recuerdos y residuos de Grecia; los libros sibilinos, 
inspirados en las tradiciones orientales, ensancha-
rán los horizontes de sus recuerdos; pero, en suma, 
lo mismo aquellos dioses brotados en las campiñas 



del amplio Lacio que aquellos descendidos de las 
montañas sabinas, representan el culto sencillo á 
la naturaleza material. No guarda otras significa-
ciones su devoción á las colinas, sus primitivos 
cantos salios tan rudos, su liturgia en la cual en-
tra por tanto el arado, esa loba que debía lactar á 
los primeros reyes romanos, toda la teogonia pr i -
mitiva, donde penetran, como en la política roma-
na, estos tres factores, el factor etrusco y el factor 
sabino junto con los dioses del viejo Lacio. Leyen-
do, pues, la historia de aquella religión, creéis leer 
la historia política de Roma. Y crej'endo leer la 
historia política de Roma creéis leer también su 
historia religiosa. Rómulo y Remo representan las 
divinidades mismas del viejo Lacio; Nutna repre-
senta los dioses de Sabina; Tarquino, con los últi-
mos reyes, los destronados, representa, por su par-
te, los dioses grecoasiáticos, los dioses etruscos; y 
cuando estas tres fases del espíritu antiguo se han 
concluido, cuando los reyes han acabado, así como 
hay una tremenda lucha entre los ciudadanos pa-
tricios y plebeyos, hay otra lucha no menos tre-
menda entre los sendos dioses de ambas gentes. 
La religión sigue, pues, las mismas fases que aque-
lla eterna ciudad y pasa por los mismos capitales 
períodos. 

El nombre Dios de nuestra lengua proviene del 

nombre Deas en la lengua latina; el nombre Deus 
en la lengua latina proviene del nombre Zeus en la 
lengua griega; y el nombre Zeus en la lengua grie-
ga, proviene del nombre Devas, divino, en la len-
gua sanscrita. Esta etimología de palabra tan usual 
y corriente casi nos enseña su historia. Y esta en-
señanza sumaria de su historia casi nos dice los 
caracteres propios y naturales del Olimpo latino, 
caracteres en armonía y consonancia con todo el 
ministerio realizado por la ciudad incomparable 
de los jurisconsultos y de los políticos. Viniendo 
á la hora en que las razas arias de Oriente y de 
Grecia dieran cuanto en sí contenían y llevaban de 
antiguo, no hay para qué aguardar varia originali-
dad en la religión de los romanos. Sin embargo, 
sobre aquel fondo politeísta, transmitido á su des-
cendencia por los indios y por los helenos, algunos 
dioses hay en Roma ingenuamente romanos. En 
las listas redactadas por sus ilustres teólogos en-
cuéntrase á la cabeza el nombre de Jano y á los 
pies el nombre de Yesta, dioses esencialmente pro-
pios y naturales á la familia latina. En Roma pre-
domina la sociedad sobre la naturaleza, cual en la 
vieja India predominaba la naturaleza sobre la socie-
dad. Y este predominio de las fuerzas civiles sobre 
las fuerzas naturales nótase á primera vista en el 
número y en la importancia de los genios que ha-



hitan el hogar sobre los genios que habitan el uni-
verso. Algo de penates había en Grecia, dioses fami-
liares, pero no con el poder prestado á éstos por la 
omnipotente Roma, quien denomina los dioses del 
hogar lares, los dioses del sepulcro manes, y ponien-
do una Vesta en cada hogar, suma y reúne los ho-
gares en aquel colectivo que lia consagrado la Ves-
ta mayor erigida por consentimiento común de to-
dos los ciudadanos al pie del Palatino. Y por tal 
modo estos dioses conocidos con el nombre de indí-
getas ó indígenas elevan dentro de sí el espíritu y 
genio de la familia, que consagran y hasta divinizan 
el servicio doméstico en los dioses designados con el 
vulgar y corriente apellido de fámulos. Parécese 
á todos los cultos arios, al indio, al caldeo, al egip-
cio mismo, al griego, al siciliano, el culto de Roma 
en lo sustancial y fundamentalmente naturalista. 
Hay allí el Fauno, como bajo las encinas de Dó-
dona; el pastor de idilio, como en los campos de 
Arcadia; el Baco ebrio, que trae, no solamente la 
borrachera del vino, la borrachera del aroma exha-
lado por las selvas tendidas á los lados del Ganges 
y del Indo; pero hasta el Fauno mismo aparece 
más próximo de la cabaña que de la fuente ó del 
árbol, es decir, más civil que místico. Por conse-
cuencia, nada tan fácil á un sacerdote como Numa, 
el Moisés, el Zoroastro, el Orfeo de los latinos, 

que organizar civilmente una religión de suyo civi-
lizada y dividir las familias patricias en otras tan-
tas curias ó grandes familias bajo forma de ver-
daderos Estados, poniendo á su frente vestales y 
Vesta como divinidad femenina, y como divinidad 
macho el dios conocido bajo nombre tan corriente 
y universal como Jano, que representa en sus di-
versas designaciones algo parecido á un ser celeste, 
luminoso, nítido, con dos caras como el sol ponien-
te y levante; quien, adorado en el Janíeulo, abre los 
años, mueve las fuentes, apellida las calles, guar-
da las puertas, y tiene á su numen y á su genio 
consagrados doce altares, cuyo número significa 
todo el movimiento de los años conocido de nuestro 
planeta y toda la sucesión de sus diversas estacio -
nes. Los dioses, pues, más principalmente romanos, 
que acompañan á Vesta en su oficio de cuidar y 
prosperar á Roma, son, además de Jano, los lares, 
los manes, el dios Término, el dios Quirino, el dios 
Rumino, Flora, Telus, la Fortuna, la Annona y 
otros de menos importancia, oscurecidos más tarde 
por los múltiples genios extranjeros que trajeron al 
panteón sincrético de la Ciudad Eterna su conquis-
ta y dominio del mundo. 

El culto de Vesta se halla fundado en Roma, 
cuando aparece á las puertas del misterioso Lacio 
un peregrino y un navegante tal como Eneas. Ce-



lebrábase la fiesta de Fauno, en la cual inmolaban 
los latinos cabezas de lustrosas pieles, cuyos trozos 
repartían, asados en ramas de sauce y bendecidos 
por cánticos de liturgia, en frugales comidas. Mien-
tras esto sucedía Marte mismo en persona llegaba 
sudoroso de Grecia y requería de amores á una ves-
tal, consagrada por votos de castidad tales que su 
quebrantamiento y olvido les trae una triste muerte 
como enterradas vivas. Pero Marte no supo, en sus 
violencias, pararse ante aquellas consideraciones 
religiosas, y arrancó á la vestal por fuerza una co-
rrespondencia súbita con su amor, de la que provi-
nieron Pómulo y Remo. Indispensable fué ocultar-
los para precaverlos á los males que podría traerles 
tal generación sacrilega, y una higuera, la higuera 
ruminal, crecida en las pendientes del Palatino, gua-
reció á los gemelos y los lactó una loba. Yesta, 
pues, y las vestales presiden, á virtud y por obra 
de tamaña tradición, el mundo romano. No es mu-
cho, pues, que Roma les consagrara toda suerte de 
respetos y las creyera guardadoras fieles del fuego 
de su vida y del blasón de su honor. Las altas cu-
rias, las patricias familias proveen el templo sacra-
tísimo de estas vírgenes, destinadas á guardar el 
hogar común de todos los ciudadanos y á interce-
der con la primera y más antigua divinidad nativa 
de la vieja Roma. Los plebeyos que, andando en 

los caminos de sus conquistas civiles, llegaron á 
igualarse con los patricios, y hasta en tiempos de 
las dictaduras cesaristas á someterlos y humillarlos, 
no proveyeron jamás de hijas suyas al viejo noble 
rito. Como los jóvenes plebeyos se hallaban adscri-
critos al servicio del ejército, las jóvenes patricias 
se hallaban adscritas al servicio de Yesta, y un sor-
teo, presidido por el pontífice máximo, en el cual 
entraban las más tiernas niñas, solía servir para 
designar estas tristes monjas paganas, desceñidas 
de la patria potestad en el acto mismo de su desig-
nación, y también imposibilitadas para el amor y 
el matrimonio durante la primera y más hermosa 
mitad de su vida. Mandábalo así el viejo derecho 
quiritario, y no había medio ninguno en la ritual y 
tradicionalista Roma de preservarse y huir á sus 
mandatos. Las piedras del Capitolio se hubieran 
desprendido, como los criminales condenados á 
muerte, por las aristas de Tarpeya; el monte Palati-
no se hubiese abierto como las entrañas de un vol-
cán agitado por erupciones tremendas; los dioses 
todos se hubieran huido á una de aquel sitio, cual 
perseguidos y acosados por un ojeo, si el fuego sa-
cro se apaga un minuto y la eternal Yesta queda 
envuelta en las sombras como un cadáver en el su-
dario. Así consultaban los augures más altos á los 
augurios más recónditos, iban los pontífices maxi-



mos á las ceremonias más solemnes, y tras la pala-
bra de los unos y en la presencia de los otros des-
ceñían á la novicia de todos los lazos familiares, y 
cortándole con tijeras litúrgicas el espeso y largo 
cabello, consagrábanla por espacio de cuarenta y 
más años á la severa divinidad, privándola en su 
infancia del cuidado de su padre y en su pubertad 
del amor de su marido. Desde seis á diez años dura 
la consagración; desde diez á quince años el novi-
ciado; desde quince á treinta la profesión, que con-
cluye á esta edad, cuando la juventud comienza por 
completo á declinar y á perderse las nobles y natu-
rales aspiraciones de una mujer á la familia. No 
es mucho, pues, que temieran la triste suerte de 
vestales todas las mujeres romanas y que procura-
ran por todos los medios escaparse á tan penosos 
deberes. 

Toda vestal debía tener padre y madre nobles; 
abuelos y ascendientes que jamás hubieran caído 
en esclavitud ni profesado ningún oficio vil; len-
gua expedita, pues no estaban permitidas en tal 
comunidad las tartamudas, y oído agudo, pues no 
estaban permitidas en tal comunidad las sordas. 
Exentaba del servicio también el tener una herma-
na ya vestal, el haberse comprometido en casa-
miento con los pontífices, el contar padres flamines 
ó augures. Libraba del servicio á su hija todo ciu-

dadano que tuviese, además de ella, tres hijos con 
vida. Tantas y tantas precauciones pedía la conser-
vación del fuego sacro, á cuyas vivaces llamas li-
braba Roma su propio sér y vida. Numa organizó 
todas estas viejas religiones del pueblo romano, 
fundando el colegio de sacerdotisas y erigiendo el 
templo circular donde, guardado por hojas y ramas 
de laureles, ardía y centelleaba el sacro fuego, tan 
esencial de suyo al sér antiguo romano como al 
sol su lumbre. Dos mujeres solamente había con 
tal oficio en la Roma de los tiempos primitivos. 
Pero luégo eleváronse á seis. Así como alrededor 
de la iglesia conventual se alza el convento donde 
habitan las monjas, alrededor del templo de Vesta 
se alza el atrio regio donde las vestales habitan, 
quienes de allí no pueden salir sino en caso de 
enfermedad y bajo la vigilancia de los pontífices. 
Dado el interés que tenían los ciudadanos de Ro-
ma por la conservación de aquel fuego vital, á 
cuya virtud libraban la conservación de su pueblo, 
podrá comprenderse ya todos los rigores del de-
recho penal ideado para el esplendor y conserva-
ción de aquella romana liturgia. Dos tristes casos 
prevenía la legislación tradicional: el caso de una 
extinción por descuido del fuego sagrado y el caso 
de un quebrantamiento del voto de castidad. Pure-
za en la sacerdotisa tan clara y nítida como la 
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pureza en la llama exigía el rito tradicional. Toda 
vestal, pues, que dejase apagar el fuego sacro, 
veíase condenada por el derecho histórico á los 
azotes en público; y toda vestal que olvidase aquel 
voto de castidad, prestado en su profesión, precisa-
mente virginal, debía ser enterrada viva. Esta llama 
pura tenía una especie de trilogía, como los viejos 
dioses vedas, en su seno; tenía la llama del cielo 
que anima toda la naturaleza; la llama del templo 
que anima toda la ciudad; la llama del hogar que 
anima toda la familia. 

El derecho romano debía ocurrir con ventajas 
tangibles á dulcificar las duras condiciones impues-
tas á sus sacerdotisas. Así una vestal parece un 
ciudadano. La patria potestad, tan dura en aquel 
tiempo y en aquel pueblo, no ejercerá sobre las sa-
cras vírgenes su autoridad. Señora y soberana de 
sí misma, pues ha sacudido el régimen familiar y 
doméstico, alcanzará, como cualquier ciudadano 
libre, no solamente los privilegios de legataria, 
sino también la disposición entera de sus bienes. 
El Estado provee á su manutención. La personali-
dad suya resplandece tan sacra y venerable como 
la personalidad misma de un dios. No podrán sus 
plantas hollar el suelo; una litera ó un carro curul 
deberá conducirlas á todas partes. Quien las des-
acate, las insulte ó siquiera las detenga, reo será 

de muerte. Aquella virtud tradicional de gracia y 
de perdón residente por los siglos medios en los 
santuarios nuestros, gozábalo de suyo la vestal, no 
sólo en lo que podríamos llamar su monasterio, en 
la calle misma, cuando por casualidad tropezaba 
con cualquier condenado á muerte. Un lictor iba 
delante de sus personas, como delante de los reyes 
en las monarquías y delante de los cónsules en 
las repúblicas. Los juegos oficiales, el teatro, el 
circo, la naumaquia, el estadio, les reservaban 
plazas preferentes y les concedían extraños pri-
vilegios. Ningún poder ni autoridad oficial se les 
designaba ó reconocía en las leyes; pero lo alto de 
su institución, lo venerando y sacro de sus ministe-
terios, los recuerdos religiosos que circuían de li-
túrgicas aureolas sus benditas sienes, la confianza 
de todos sugerida por sus virtudes y el respeto á 
sus penosos deberes, los cuidados que se tomaban 
en la conservación de aquella Roma patricia in-
dispensable al mundo entero, dábanles un poder 
moral é intelectual tan enorme, que aquellos ciu-
dadanos, tan solícitos por la observancia de su 
voluntad última, confiaban los testamentos á ma-
nos de las vestales en fianza y seguridad completa 
de que los verían así observados y cumplidos hasta 
en sus tildes menores. Y no solamente gozaban de 
semejante influjo moral,- adquirían también con la 



profesión de su elevado ministerio derechos á ho-
nores que sólo se concedían excepcionalmente y á 
excepcionales personas. Una ley las exentaba del 
juramento en los juicios, y otra ley disponía que 
los magistrados bajaran las haces de sus guardas 
ante sacerdotisas destinadas á conservar la Ciudad 
Eterna. Una especie de priora, llamada vestal máxi-
ma, existía en esta orden, y esta priora gozaba múl-
tiples y varios derechos, como el de presidir las 
fiestas consagradas al ídolo Fascino é interpretar-
los misterios de la buena diosa. Como se observa 
en todas estas disposiciones, prescritas unas por las 
leyes é impuestas otras por las costumbres, tal tem-
plo y culto estos no significan otra cosa en su-
ma que mayor amplitud del suelo patrio y amor 
en grande á la familia propia, esas dos piedras in-
conmovibles del antiguo Estado. 

Servio en sus Comentarios á la Eneida, Tito Li-
vio en sus Décadas, Plutarco en su Historia de 
Numa, Plinio en sus Cartas, Valerio Máximo en sus 
Ejemplos, nos han dejado noticias respecto de las 
vestales que ilustran y esclarecen mucho su con-
dición social. Guardar en sí la inviolable castidad, 
virtud á su ministerio esencialísima, y sostener en 
las aras aquel fuego .sacro de cuya luz y calor vivía 
Roma, eran sus dos capitales obligaciones. Con su 
cumplimiento se mantenían la ciudad tranquila y 

los númenes propicios. Así el quebrantarlos apare-
jaba, según el rigor de la vieja y tradicional juris-
prudencia, tremendos castigos. Plutarco, al tratar 
de Numa, le reconoce una excesiva importancia 
religiosa, y al reconocerle una excesiva importancia 
religiosa le consagra muchos loores por la organi-
zación sacerdotal dada en sus estatutos á las clases 
intermediarias entre la tierra y el cielo. Organizan-
do semejantes clases no podría olvidarse de Vesta 
y las vestales. Plutarco nos cuenta por qué tomó su 
templo la forma circular y por qué se puso en el 
centro mismo de tamaño templo el ara capitalísima 
y sobre esta ara el fuego sacro. A fuer de buen 
griego derivaba este historiador, poeta y filósofo, 
las instituciones romanas del espíritu griego, y di-
fundía en sus historias el más entusiasta y más clá-
sico helenismo. Así Numa se nos revela en sus li-
bros un pontífice pitagórico, y pontífice pitagórico, 
fabrica templo de figura circular, como el universo 
de Pitágoras, á Vesta, y pone su fuego sacro en el 
punto donde convergen todos los radios, como el 
sol está en el punto á cuyo alrededor giran los 
planetas. En efecto, la concepción pitagórica del 
cielo se adelanta en muchos siglos á la que nuestra 
ciencia y nuestro espíritu allegaron tras tantas reve-
laciones sublimes. Y el sol está inmóvil en la crea-
ción como el fuego en su templo, y alrededor suyo 



giran la tierra y los planetas como las vestales al-
rededor del ara sacrosanta. Vesta no tiene para Plu-
tarco el ministerio tan sólo de representar la reli-
gión del hogar, tiene otro más alto, es la morada ó 
unidad suprema donde beben su espíritu común y 
encuentran su ideal respectivo todas las cosas crea-
das. En los tiempos de Plutarco, cuando las ideas 
judeoalejandrinas iban formando el cristianismo, 
tendía todo á la unidad absoluta. De aquí el predo-
minio del Dios judío, uno, sobre todos los dioses, y 
el predominio de la Ciudad Eterna, una, sobre todas 
las gentes, y el predominio de los sistemas neopla-
tónicos y su sincretismo unitario sobre todas las 
ciencias. Pues al ver Plutarco levantarse Vesta entre 
orientales misterios, animada por una teología es-
piritualista, circuida de vírgenes cuyos cuerpos de-
ben eterizarse como la llama del cielo, créela y júz-
gala en su interior aquella Mónada sublime, de 
quien parecen como irradiación las ideas y como 
copia el conjunto eterno de las cosas. Y á la con-
cepción de su culto religioso y litúrgico agrega 
concepción astronómica del universo, tan extraña 
entonces, que deroga todas las tradiciones vertidas 
y trae novedades bien poco e x p l i c a b l e s y concebibles 
en aquel tiempo y luégo creídas y unlversalizadas 
por nuestro saber y nuestra ciencia. Virgilio, Ploti" 
no, Plutarco, Séneca, todos los ingenios de primer 

orden brotados en torno de la idea cristiana, bien 
poco antes de amanecer, bien poco después de ha-
ber amanecido, se daban de ojo para sintetizar las 
ideas paganas en superior unidad y espiritualizar 
los dioses antiguos en una teología superior, á fin 
de que pudiera sentir el género humano la saciedad 
de Dios y del espíritu, á que aspiraba el alma en 
su sed anhelosa entonces de lo infinito y de lo abs-
tracto. Un romano clásico nunca hubiera creído, ni 
la idea metafísica, ni la idea puramente astronómi-
ca del poeta y del filósofo Plutarco, muy dado á 
encerrar en viejos símbolos y personificaciones las 
nuevas ideas. El pueblo rey quería su Vesta; no 
por imagen de la Mónada, incomprensible á su es-
píritu; no por símbolo de la ciencia, contradictoria 
con todas sus nociones fundamentales y con todos 
sus viejos principios; la quería por superior imagen 
y representación de su casa, de su familia, de su gen-
te, de su ciudad; pues en todos estos grados había 
de hallar el numen propicio de su genio religioso y 
el calor vivificante despedido por su fuego sacro. 

Así, pues, no hay que maravillarse al rigor de 
las penas promulgadas contra cualquier abandono 
de la llama vivida ó de la castidad conventual. Va-
rias veces el fuego sacro llegó á extinguirse como 
podemos ver en Valerio Máximo y en Tito Livio. 
Corría el pontificado de Licimo. La vestal que 



cuidaba de la lumbre dejóla extinguirse. Imagi-
naos que vinieran á despertaros en callada noche 
diciéndoos cómo se había extinguido el sol. Pues 
igual sacudimiento que sentiríais creyéndoos pri-
vados del calor, á quien debemos la universal 
animación, sintió el corazón de Vesta viéndose 
privado de aquella sacra luz, cuya eternidad impor-
taba tanto como la existencia del pueblo mismo. 
La diosa debió agraviarse, porque inmortal por na-
turaleza, no podía consentir en cosas suyas nada 
que oliese á la muerte, y para conjurar el agravio, 
pedía el ritual hierático una pena irremisible á la 
culpada de indiferencia y desatención. Viniera de 
un fenómeno corriente y natural aquella extinción 
y el monasterio no tratara de investigar su origen, 
resignado y conforme con disposiciones celestiales 
contra las que no puede haber apelación alguna-
ni recurso. Pero un descuido de las vestales mis-
mas, dotadas con tantos privilegios en el minis-
terio de su culto y en el ejercicio y cumplimiento de 
sus deberes, no merecía perdón. El único medio de 
calmar á la divinidad irritadísima y ocurrir á con-
tingencias futuras era el implacable rigor. Lo tu-
vieron. La juventud, la hermosura, la delicadeza 
del reo no desarmaron á la fría razón que regulaba 
los negocios religiosos y políticos en la Roma patri-
cia. El derecho escrito y el derecho consuetudinario 

se juntaban para infligirle bien crueles penas, y 
había que cumplir como pudiera cumplirse cual-
quier ley mecánica en el universo. Desnudaron, 
pues, á la vestal, é hiciéronla descender á un sitio 
húmedo, frío y oscuro, que sólo con triste sepultura 
podía compararse. Allí el pontífice azotó sus carnes 
hasta que la sangre culpada salpicó su frente, y 
¡cuánto no sufriría una muchacha de complexión 
delicadísima, de piel sedosa, toda nervios, al sentir 
un duro azote sobre sus carnes, acostumbradas á 
todos los adobes y perfumes romanos! Bárbara des-
proporción entre la pena y el castigo mirados al 
centelleo de nuestras ideas; pero si consideramos 
toda la importancia reconocida por el mundo anti-
guo á estas instituciones, sobre las cuales el poder 
se fundamentaba y de las cuales fluía la vida, 
no deben extrañarnos estos rigores congruentes 
con todo lo esencial que allá en sus adentros pen-
saban y sentían. Tras esta pena sobrevino una pu-
rificación del templo, necesaria en las tradiciones 
de aquella liturgia, Dionisio Halicarnaso, en el li-
bro II, capítulo LXVIII de sus historias, cuenta 
hechos análogos, que nos dicen toda la importancia 
por los romanos dada en sus ritos tradicionales á la 
conservación del fuego sacro. Hallábase confiado 
éste á la vestal Emilia, quien, por descuido é indo-
lencia, lo confió á joven inexperta novicia. Durmió-



se, poco penetrada de su responsabilidad, la guar-
dadora, y el fuego se apagó. Terrible sacudimiento 
recorrió los nervios de las gentes romanas, como si 
un rayo enorme hubiera caído sobre todas ellas. 
A este sacudimiento siguió una inmensa perturba-
ción. Clamores de angustia llenábanlos aires, cual 
en las calamidades mayores de peste ó terremoto. 
Cada ciudadano preguntaba por su diosa, cual 
puede preguntar un huérfano perdido y errante por 
su hogar y por su madre. Aquella religión era do-
méstica y nacional á un mismo tiempo. 

Así, no obstante lo positivo del genio romano, 
circundaba la diosa y su culto de litúrgicas leyen-
das. Emilia, la infiel guardadora del fuego sagrado 
en las circunstancias referidas por Dionisio de Ha-
licarnaso, temió la imputación del descuido á faltas 
suyas, á la más punible de todas, á falta de casti-
dad, y conjuró á la diosa, rogándole, por medio de 
vivas instancias, que la socorriera en aquel contra-
tiempo y patentizara toda su pureza. Mirábanla con 
ojos atónitos los circunstantes, pero sin atreverse, 
á pesar de la modestia que se descubría en su acti-
tud y de la ingenuidad que revelaban sus palabras, 
á oiría y juzgarla, según sus manifestaciones y pro-
testas. Pero ella, segura por su fe antigua en la 
diosa de que no podía por medio alguno abando-
narla y consentir suplicio tan terrible como el en-

ti erro en vida, se abrazó á su ara y le pidió un mi-
lagro. Apenas lo había pedido, penetró en su cora-
zón el sentimiento profundísimo de haberlo por 
gracia la diosa otorgado, y se levantó radiante, 
transfigurada, regocijadísima, despidiendo de su 
mirar efluvios, á cuya irradiación caían sobre todos 
á una dulces y consoladoras esperanzas. La virgen 
cogió su estola de mangas perdidas, de amplia ro-
zaga, y arrancando un trozo del transparente lino, 
lo arrojó á las frías cenizas, cierta de que llevaban 
dentro de sí una centella vivificadora y capaz de 
reanimar el fuego sacro y poner en toda su verdad 
la inocencia de quien fiaba con todo empeño á este 
aguardado milagro la demostración de su virtud. 
En efecto, las llamas ardieron de nuevo, y la ino-
cencia quedó patentizada entre los loores de los 
asistentes, quienes aclamaban y decían á Yesta 
protectora llena de misericordia. Valerio Máximo 
en sus Historias, Propercio en sus Cánticos, Plinio 
en sus Cartas, refieren otro milagro parecido y he-
cho por la diosa en pro de la sacerdotisa Tuzia, 
demostrando que no había manchado su lecho vir-
ginal ni desobedecido á las leyes canónicas de su 
religión y de su culto, para lo cual sugirióla el su-
bir en cribas agua del Tíber y llevarla sin que se 
derramase por los agujeros hasta el ara de la diosa. 
Todas estas tradiciones, más ó menos litúrgicas, 



copiosa invención de aquel antiguo genio romano, 
muestran la verdad evidentísima de que á las vir-
tudes vestales y á la conservación del fuego sacro 
fiaban los dueños del mundo antiguo joya tan pre-
ciada como la salud y la buenaventura de su 
Roma. 

Así no es mucho que vieran con horror cualquier 
tropiezo de las sacerdotisas, generador de cualquiera 
perturbación en el culto y en su liturgia. Por eso 
hay que leer á todos los escritores antiguos, desde 
los más veraces hasta los más fantaseadores y poe-
tas para estimar el precio dado en aquellos tiem-
pos á la castidad y pureza de tan sacras vírgenes. 
En Roma corría con más ó menos crédito, pero 
muy vulgarizada, la especie de cuán imposible, ó 
por lo menos cuán difícil, era que faltase una ves-
tal y no se conociese por todos su falta. Así las jó-
venes huían á dignidad tan gravosa y presentaban 
toda clase de ofrendas y exvotos á sus genios tute-
lares en demanda y súplica de que las eximiesen ó 
exentasen de tan terrible suerte. Pero los nombres 
de todas las doncellas patricias, desde que cumplían 
los seis años, estaban en el saco fatal, y como sor-
teadas á cada vacante que hacían la muerte ó los 
años en aquel colegio sacratísimo, no tenían otro 
remedio sino conformarse con los caprichos del 
sorteo. La historia de Minucia, que corre por todos 

los clásicos y que ha presentado en su libro de 
Roma, durante el siglo de Augusto, un tan experto 
erudito como el francés Dezobry, demuestra el rigor 
penal ejercido en aquellas mujeres por el derecho 
consuetudinario. Minucia iba llegando á los once 
años, y no podía sospechar que le tocase la suerte 
de vestal, realmente reservada por antiguas costum-
bres á niñas de menor edad que la suya. Por esta 
convicción comenzó á oir los requerimientos y re -
clamos de amor que le dirigiera un joven patricio, 
en quien á porfía se juntaban las prendas del cuer-
po con las prendas del alma, y el temperamento 
enérgico y varonil con robusta pero graciosa belle-
za. Dados estaban uno y otro amante á sus espe-
ranzas; convenidos en el día y hora de reclamar á 
sus padres las debidas licencias; en fin, prometidos, 
ó novios, ó desposados eran; y ya creían tocar la 
común ventura, cuando el pontífice máximo envía 
por la joven, anunciándole cómo estaba en el caso 
de renunciar por treinta y más años á todo amor, 
elegida y designada para sacerdotisa de Yesta. ¡Po-
bre niña! Los ensueños que doraban su juventud, 
las dulces emociones sentidas al despojarse de su 
infancia, las esperanzas risueñas á cuyo calor la 
sangre le ardía en todo el cuerpo, aquellos sus amo-
res beatos que completaban el sér y que prometían 
la ventura don la honra, desvanecíanse para siem-



pre bajo funestísimo número sacado á capricho por 
un pontífice implacable, quien inmolaba cruelísimo 
dos corazones jóvenes en el albor de su dicha y en 
la florescencia de sus esperanzas. Cuando se ha lle-
vado á orden rigurosa, una tierna niña, incapaz de 
sentir por su edad pasión alguna, puede acomodár-
sela fácilmente con empeño y tiempo á los rigores 
de una disciplina demasiado severa; mas imposible 
amoldar con facilidades iguales á un rito contradic-
torio con el ser propio aquella virgen que ha co-
lumbrado mas espaciosos horizontes y que ha en-
trevisto en sus ilusiones y en sus esperanzas la f e -
licidad suprema del amor. 

No debe, pues, maravillarnos que ave tan her-
mosa como el alma de Minucia, desacostumbrada 
de jaula tan estrecha como la orden romana, qui-
siese volar por otros espacios más amplios y por 
otros cielos más espléndidos, en busca del amor, á 
cuyo imperio entregara y rindiera su albedrío. El 
exceso de cuidado en sus vestiduras; el suspiro 
puesto, á hurtadillas, lejos, muy lejos del aire i m -
pregnado por la mirra y el incienso de Vesta; las 
palabras escapadas en el curso de sus conversacio-
nes más íntimas; los ensueños mismos traslucidos 
en frases incoherentes, demostraban que mientras 
el cuerpo de Minucia se rendía por obediencia y 
acatamiento al imperio de las leyes religiosas, vo-

laba el alma estática por profanos recuerdos propios 
tan sólo de antiguo é invencible amor. Lo cierto es 
que signos celestes de cólera divina comenzaron á 
dibujarse con aspecto siniestro por los cielos aira-
dos y que plagas innumerables cayeron sobre la 
Ciudad Eterna, culpada indudablemente de algún 
tremendo crimen. Reunidos los augures y consul-
tados los augurios, no quedó ni asomo de duda 
respecto al motivo y causa del desorden. Vesta de-
bió ser desacatada por alguna sacerdotisa ligera y 
de sus votos olvidada, pues todos los signos subsi-
guientes á casos de tal índole centelleaban por las 
alturas y despedían relampagueos bien siniestros. 
Entonces un esclavo del templo, verdadero es-
birro, muy complacido en tomar este desquite de 
su infame humillación de casta, delató sin piedad 
la pobre Minucia, imputándole crimen de suyo 
tan vergonzoso y horrible como el haberse acercado 
impura, sin inocencia en el alma y sin virginidad 
en el cuerpo, á los altares de Vesta, imitadísima 
por semejante desacato. ¿Cómo no creerlo? Había 
ido allí nubil y hermosa tras unos-amores próximos 
á inmediato matrimonio, encendidos los ojos á las 
caldeadas lágrimas, roto el pecho á los amargos 
suspiros, plañéndose con lamentos parecidos á los 
del avecilla en celo que pierde sus amores ó su 
prole, resistiéndose á las tijeras sacras que le corta-



ran el cabello, como hubiera podido resistirse á la 
cuchilla que le segaba la garganta, y mostrando sus 
preferencias á un hogar bien diverso del amplísimo 
que presidía y habitaba Vesta. El forcejeo continuo 
de la joven sacerdotisa bajo su abrumadora cadena, 
la triste añoranza de otros lugares y otros tiempos, 
la repulsión á sus nuevos oficios, delatáronla más 
todavía que la delación horrible del esclavo. 

Inmediatamente los jueces litúrgicos, designados 
por la tradición y por las leyes para el conocimien-
to y juicio de casos tales, congréganse reunidos 
por el público clamor, que pide una satisfacción 
inmediata, bastante á desfruncir el encolerizado 
entrecejo de la diosa implacable. Antes de reu-
nirse los jueces ya el pontífice prohibe á la triste 
acusada todo contacto con los objetos litúrgicos y 
toda proximidad al sitio profanado. El aula regia, 
ó sea el monasterio contiguo al templo, se llena de 
los magistrados y ministros necesarios para un jui-
cio tan grave. Por fin la vestal acusada se presenta 
en el sitio terrible donde los jueces han de pregonar 
su veredicto tras las necesarias ceremonias litúrgi-
cas. Ninguna turbación, ninguna, en su aspecto; 
ningún descuido, ninguno, en su actitud. Conteni-
da, reservada, modesta, conforme con la triste 
suerte que le deparaba el destino, incapaz de acu-
sarse á sí misma con excesos violentos en la propia 

defensa, parecía ignorar hasta de lo que trataban, 
y ni presentir ni presagiar su triste desventura. El 
refinamiento de su traje había servido como de in-
dicio para los cargos y las acusaciones. Pues lo 
presentó en el tribunal con mayor esmero. Olía su 
cuerpo á profanas esencias, brillaban sus ojos con 
los centelleos del amor humano, el blanco lino de 
su estola presentaba nitidez y plegado extraordina-
rio, lucían en sus manos ramilletes de gayas flores 
y en su cabeza refulgentes lazos de oro, cual si qui-
siese agradar á un mortal apasionado y sensible 
antes que á una divinidad rígida y austera. Había-
se quitado el velo multicolor que las vestales aga-
rran con brillantísimo corchete á su cuello, y ora lo 
dejan flotar sobre sus espaldas, ora lo ponen sobre 
su cabeza, con ánimo de que nube ninguna ocul-
tase todas aquellas sus armoniosas líneas y todas 
sus espléndidas gracias. A'einte años tenía, y nueve 
llevaba ya de religión. La rigidez terrible de aque-
llas leyes monásticas, la imposición de aquellos há-
bitos religiosos, la vida mesurada por una especie 
de matemática celeste, los oficios prestados y pres-
tables ai templo de su orden y al numen de su dio-
sa, no lograron acabar en ella con el temperamento 
civil y profano adquirido en una juventud á la 
cual diera todos sus goces más puros y todas sus 
esperanzas más risueñas el humano amor. Arran-
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•cada por el destino implacable de la casa paterna; 
•dividida sin piedad ni misericordia del esposo á 
quien enajenara su albedrío entero antes aún de con-
traer las legítimas nupcias; acostumbrada de anti-
guo á las profanas conversaciones usuales en la ju-
ventud de uno y otro sexo; más propia para oir la 
sonora cítara y para danzar el baile voluptuoso que 
para servir á las ofrendas piadosísimas de un tem-
plo y á las sacras prácticas de una religión; los pon-
tífices airados é implacables, con esa crueldad natu-
ral de todas las magistraturas hieráticas, muy da-
das á identificarse con la grandeza de su Dios, cas-
tigaban, ciegos, en aquella mujer, el crimen por ellos 
perpetrado, la sobreposición de complexiones arti-
ficiosas contra las cuales todo el sér se revela y su-
bleva sin remedio y sin recurso, á la complexión 
•que pone la sabia naturaleza en cada cual, y que, 
sustancia y esencia recóndita de nuestra entidad, 
salta por todas partes en una rebeldía indeliberada 
é inconsciente, y obedece y se rinde tan sólo á sus 
propias leyes, mucho más frecuentes que todas las 
arbitrarias convenciones, siquier se cohonesten con 
los mandatos de una revelación engañosa. 

Cuando uno lee los historiadores antiguos obser-
va la importancia inmensa que daban á la casti-
dad de sus vestales. En el octavo libro, párrafo 
undécimo de su historia romana refiere Tito Livio 

todos los prodigios acaecidos por tropiezos de las 
vestales. Los templos de Terracina, heridos por el 
rayo; los altares de Satrico profanados por las ser-
pientes; los segadores de Aurio sorprendidos á la 
extrañeza de que sus hoces destilaran sangre; la 
presencia de dos soles en Alba; el súbito relampa-
gueo de luz siniestra y fugaz en Fregela; el articu-
lamiento de algunas palabras oídas en el mugir 
de los bueyes romanos; las piedras del templo de 
Neptuno sudorosas, y Ceres y Quirino agitados á 
una sobre sus aras, enseñan bien claramente hasta 
cuáles extremos llevaba el convencimiento de que 
la castidad vestal se unía en estrecho consorcio 
con la suerte y el destino de Roma. Así es que, 
juzgadas las vestales por un derecho puramente 
consuetudinario, no se contentaban los romanos 
con su propia tradición y costumbre, acudían á 
Grecia también y diputaban embajadores al tem-
plo de Delfos para que les dijeran los oráculos, en 
su lenguaje misteriosísimo, si debían ó no gravar 
con crueldades mayores la pena y el castigo tradi-
cional. Muy prolijos resultaríamos en este bosquejo 
de Yesta y las vestales, buscando todo lo referente 
á sus culpas y á sus penas contenido en las viejas 
historias. Tito Livio nos cuenta en el libro XXII 
de su inmortal historia las turbaciones de los áni-
mos á consecuencia de una infidelidad vestal. 



Oppimia y Floronia, vestales ambas, adulteraron 
con Cantilio, escriba del pontífice; y la pobre Oppi-
mia se vio enterrada viva y Floronia se suicidó 
implacablemente, mientras el adúltero Cantilio, 
puesto desnudo á la vergüenza pública, pereció 
bajo el golpe de innumerables azotes; por todo lo 
cual tuvo que ir á Delfos Fabio Pictor en deman-
da y requerimiento de los sacrificios que debían 
ofrececerse para serenar á los dioses, quienes le 
dijeron debía soterrar un galo y una gala, un grie-
go y una griega, en la feria de bueyes, y dentro 
de sitios cerrados por enormes y ciclópeas piedras. 
Todo esto demuestra con demostración patentísima 
cómo daba extraordinaria importancia Roma en 
sus anales á la pureza del rito que tenía por objeto 
mantener el fuego sacro en las aras y pura é in-
cólume la castidad en las vírgenes, á fin de que los 
dioses les fuesen propicios y la vida romana dura" 
se cual dura la misma lumbre del sol en las su-
blimes y altísimas esferas. 

Mezclóse á todo esto la poesía. Y entre los poe-
tas, Propercio dedicó una elegía incomparable á la 
infidelidad de las vestales, contando la causa de 
que dieran su nombre siniestro á la Roca Tarpeya 
y la dedicaran á los últimos suplicios. Oidlo. Rien-
te bosque, tapizado todo él de hiedra, cubría la 
modesta colina, de cuya base iba fluyendo cristali-

no arroyo, junto al cual sesteaban las ovejas, des-
pués de haberse abrevado fieles y obedientes al són 
dulce de melodiosos caramillos. Haces de trigo co-
ronaban su cima, formando empalizadas de primi-
tiva defensa. Nada Roma entonces, pues los soni-
dos de las trompetas vecinas resonaban en la roca 
de Júpiter; y el sabino esgrimía sus lanzas en el 
Foro; y las aguas del Tíber abrevaban los caballos 
de los contrarios; y por todas partes algún enemi-
go circuía con sus odios el templo que daba le-
yes á la tierra. Entre las hijas de Roma estaba 
Tarpeya, inscrita ya en el colegio de las vestales 
y consagrada, por ende, á conservar el fuego eter-
no. Habíala enviado la orden á recoger agua para 
el servicio de la diosa, y llevaba como una dia-
dema su ánfora sobre la frente. Dado el número 
de implacables contrarios en aquellos alrededores 
reunidos, acechando á Roma naciente, cosa fácil 
encontrar un soldado en armas y al asedio con-
tinuo apercibido. Tarpeya vió á Tacio, que, sobre 
su corcel de combate, caracoleaba orgulloso, in-
quiriendo el sitio por dond-e podría más fácilmente 
penetrar su lanza en el pecho de Roma. Viéndo-
le tan varonilmente perfecto y acabado, caballero 
en montura semejante, por su rapidez y por su 
majestad, al águila de Júpiter, relumbrando todas 
las armas de aquel tiempo en su cuerpo y de sus 



ojos difundiéndose un centelleo divino, Tarpe-
ya dejó caer el ánfora de la frente, picada como 
por una víbora por el nefando amor al extranjero. 
¡Cuántas veces desde aquel día su oración se diri-
gió, no al sostén de la patria idolatrada, sino á 
rogar que sus sitiadores triunfasen! ¡Cuántas veces 
pidió á la luna que trajera en la callada noche con 
sigilo y silencio los jinetes contrarios á su tierra! 
¡Cuántas veces sus brazos se tiñeron de sangre des-
garrados por las agudas espinas de los zarzales, 
cuando corría desalada en su amor á la cima para 
descubrir desde lejos al sitiador y desear que se la 
llevase cautiva! Así no era mucho que llorase á la 
continua sobre las aras donde rezar debía, y que 
corriese un peligro tan grande como el de ver apa-
gada la lumbre de Yesta por aquel diluvio de lá-
grimas. 

Los romanos y sus enemigos debían combatir en 
la mañana siguiente. Los compatriotas todos de 
Tarpeya requerían sus armas y aparejaban sus ca-
ballos á la defensa, mientras las mujeres prepara-
ban sus votos y sus ofrendas pidiendo al cielo el 
necesario triunfo. Pues del sitio sacro, donde con-
centrarse debía toda la fuerza del alma romana, le-
vantábanse plegarias en demanda ¡parece increíble! 
de un desastre. Tarpeya deseaba contemplar á Ta-
cio subiendo por la pendiente de su colina cubierta 

de zarzas á la cumbre donde gallardeaban los tem-
plos, vestido con púrpura, que á maravilla le sen-
taba, y que no podía sentar bien á gente como la 
suya, lactada por las lobas. E n su delirio la cuita-
dísima le ofrecía Roma por dote, Roma completa-
mente abierta á la invasión por su mano traidora, 
consagrada en aquellos ritos á mantener el fuego 
sacro. ¿Qué le aguardaba en el Capitolio á ella, 
triste religiosa de Vesta? Pues aguardábale una ju-
ventud consumida en las horrorosas esterilidades 
del sacerdocio y una vejez prematurísima sin hijos 
y sin ninguna descendencia. En cambio el enemigo 
le traía la corona de himeneo y la empujaba desde 
un altar estéril á codiciado lecho nupcial. Así re-
volvíase por las noches en desasosegados insomnios, 
viendo, si despierta, el anhelado amante, y soñando 
con él, si dormida. Era un día de fiesta. Celebrá-
base con regocijo el comienzo de las murallas. Los 
aires resonaban á una con los acentos de caramillos 
y flautas. En las mesas rústicas humeaban los más 
primitivos manjares. Esparcida por doquier una 
general alegría, danzaban los pastores de Roma 
mientras los soldados yacían ociosos, divertidos de 
sus armas y de sus clarines, sobre los prados. La 
vestal, que había entregado su corazón á Tacio, cre-
yó aquel momento propicio para entregarle también 
su patria. En efecto, abandona el templo de Vesta 



y corre á indicar la facilidad de una sorpresa en los 
espasmos de su regocijo. Los perros del templo la-
dran, pero los degüella con los instrumentos litúr-
gicos, vueltos del servicio en deservicio de la diosa. 
Por fin la traición se consuma, y el vestíbulo de la 
Ciudad Eterna se abre ai enemigo. Tarpeva enton-
ces cae á los pies del joven amado y le ruega que 
señale y designe las nupcias de ambos en premio 
á las traiciones de ella. Pero Tacio no codiciaba, no, 
á la vestal; Tacio codiciaba en su furor á Roma. 
Teníala ya bajo sus plantas, merced á la traición de 
una sacerdotisa consagrada por el cielo al culto de 
la llama sacra, y despreciaba la traición por cuyo 
medio se le había rendido. Y en vez de llevarla, 
como le prometiera, con amor, á su tálamo un día, 
mandó que la inmolaran sus soldados. En efecto, 
inmoláronla sin piedad, y desde aquel entonces lleva 
la colina este nombre siniestro de Tarpeya, y pre-
sencia las ejecuciones capitales, consumadas todas 
en su triste recinto. 

Hemos colocado estos episodios ante la narración 
del suplicio de Minucia para explicar toda la tras-
cendencia del pecado que podía cometer una vestal 
á la vida y á las instituciones de Roma. Las leyes 
y las costumbres de consuno, queriendo prevenir el 
daño, castigaban, una vez cometido el crimen, cas-
tigábanlo sin género alguno de piedad. No hay que 

•confundir la vestal clásica con la monja cristiana. 
Recluida en su convento ésta, no asiste á la socie-
dad y al mundo, como decimos ahora en lenguaje 
un poco francés, mientras aquélla se muestra en 
todas partes, presencia todos los espectáculos; y 
aunque alojada en el atrio adscrito al templo, reci-
be allí á sus amigos con una libertad desconocida 
completamente de las matronas, y ofrece saraos re-
gocijadísimos á sus parientes, aun los más jóvenes, 
sin temer los riesgos corridos en todas estas in-
comprensibles fiestas. No deberá, pues, maravillar-
nos que pretenda la ley romana contar estas pre-
rrogativas con grandes rigores, en el temor á la 
culpa. La fatal sentencia se da por fin y se cumple. 
Despojan á Minucia de su blanco traje y la envuel-
ven, como á un cadáver, en fúnebres sudarios Tién-
denla en una especie de mortaja, como anticipán-
dole implacables la silenciosa y fría sepultura. La 
compasión está prohibida, y nadie puede llorar sin 
hacerse reo del crimen que se persigue y que se pena 
en aquel momento. Fúnebre cortejo, que parece de 
sombras, acompaña la yerta y moribunda virgen. 
Al pasar por el Foro, en la plaza misma que se co-
noce con el nombre de los Comicios, su amante pe-
rece azotado por los verdugos que le arrancan pe-
dazos de carne, como si sus látigos fueran colas de 
serpiente ó garras de rapiña. A la extremidad occi-



dental del Foro sube la procesión por la montaña 
Quirinal en silencio tan profundo que se diría ve-
nida negra noche sobre la diurna luz. Los pasos de 
aquellas gentes resuenan sobre los suelos, cual si 
Roma estuviese levantada y erigida sobre la conca-
vidad horrible de un sepulcro. Alguna vez un cuer-
vo y un milano, que pasan hambrientos, suelen 
despedir gritos, á cuyos estridores se unen los mal 
reprimidos sollozos de tanto deudo como sigue 
hasta su descanso postrero á la desgraciada joven. 
Por fin llegan y el sepulcro aparece abierto á sus 
plantas, mas para recogerla sin piedad y enterrarla 
viva. 

¿Por qué antes no haberla rematado? ¿Por qué 
hacerle devorar tantos dolores inútiles? ¿Por qué, 
si desaparece de los vivos, no evitarle aquella ho-
rrible tortura? Las leyes romanas lo quieren así, 
á fin de impedir culpas que importan á la vida en-
tera del pueblo rey. El refinamiento de barbarie se 
lleva tan lejos, que le procuran cómodo lecho, ar-
diente lampadario, pan blanco, aceite y leche, no 
para que prolongue su vida, para que prolongue su 
agonía. Por fin baja desde la superficie del suelo, 
donde todavía ven sus ojos la luz y respira el aire 
su pecho, á la tumba donde como una sombra des-
aparece. Hala conducido allí el pontífice máximo, 
quien, después de abandonarla por completo al 

abismo, levanta los brazos hacia el cielo y dice las 
oraciones de rúbrica, mientras los verdugos tapan 
la boca de aquel agujero, que se abre terrible sobre 
la cima del abismo insondable. ¡Oh! Ella, que ha-
bía soñado tantas veces, ¡la infeliz Minucia!, con su 
corona de sésamo y verbena, con su velo nupcial, 
con su túnica de amante desposada, oyendo anti-
cipadamente los epitalamios compuestos por los 
primeros poetas al són armoniosísimo de las cíta-
ras, baja, ¡oh contradicción!, cadáver viviente, cuan-
do la flor de su juventud se abre, cuando todas las 
ilusiones y todas las esperanzas estallan á una en 
su pecho, cuando los horizontes de bellísimo por-
venir debieran sonreirle, al sepulcro, y ni en el se-
pulcro encuentra los consuelos y los descansos de 
la muerte. En su delicadeza, en su ternura, en su 
sensibilidad, los tormentos de aquella increíble 
agonía exacerbábanse de un modo tal, que apenas 
podemos comprenderlos, ni siquiera evocando las 
leyendas de todos los infiernos. El instinto de la pro-
pia conservación debió llevarla indudablemente á 
reposar un poco sobre la cama tendida en los dinte-
les de la muerte. La primer hambre buscaría el 
pan; la primer sed buscaría el agua. Dentro de 
aquel sepulcro aun pugnaría en ella el deseo y el 
anhelo de vivir. Pero, agotadas estas últimas pro-
visiones, consumido el aire que podía restarle allí 



en la sepultura, todas las enfermedades juntas ven-
drían sobre su cuerpo, como van los gusanos sobre 
los cadáveres. ¡Que horrible agonía! ¡Qué conjunto 
de dolores materiales y morales! ¡Qué muerte tan 
espantosa! ¡Cuál eternidad horrible de dolores sin 
fin y sin cuento en aquel minuto supremo! 

Los romanos por tal modo eran crueles con estas 
víctimas, que las hundían en lo más profundo para 
que nadie las oyese, y luégo allanaban el suelo de 
suerte que no pudiera buscarse la víctima ni sa-
berse donde yacía para siempre. Pero ella, destina-
da por el cielo á todas las delicadezas y á todas las 
ternuras de un sexo que ha nacido para vivir en 
sociedad y amar eternamente, sentiría dolores cen-
tuplicados por su propia condición femenil, dolores 
que no pueden comprender las naturalezas varoni-
les, forjadas para la guerra y expuestas de conti-
nuo al esfuerzo, al combate, al sacrificio, á la 
muerte. Todas estas resignaciones y conformidades 
con el destino de la mujer nacida para martirios 
más que para combates acrecientan mucho la ín-
dole y naturaleza de sus dolores. Cualquier contra-
riedad muerde mucho más en su corazón tierno y 
delicado que no en el corazón de los hombres, rudo 
y fuerte. Por consecuencia, cuando nos asomamos 
al sepulcro de la vestal, oímos tales ayes y lamen-
tos, vérnosla en su hambre morder sus propias 

carnes, vérnosla en su sed chupar su propia sangre, 
que se nos figura en el acto asistir á la extinción y 
desvarío de su inteligencia y ai conflicto entre un 
cuerpo deseoso de vivir en su robustez juvenil y 
un alma que sube á las alturas como vivida lla-
ma y que lleva la herida del mismo cuerpo á quien 
deja. Pero así lo quiere el secreto y el misterio que 
debe presidir á las viejas instituciones y á su tra-
dicional y religiosa liturgia. Hoy que las piedras 
del templo de las vestales han servido á fabricar 
los cristianos templos, hoy que la idea y la efigie 
de Vesta se han disipado en los aires, hoy que 
otras lámparas arden y lucen ante otros altares ro-
deados también de ilusiones y esperanzas, hoy so-
lemos creer é imaginar que todo aquello fué una 
pura ficción desvariada, indigna de la humana in-
teligencia, contradictoria del todo con la naturale-
za, é inútil, si no dañosa, para el hombre. Y, sin 
embargo, si la virgen Vesta no se levantara en el 
soberbio Palatino; si la llama sacratísima no ardie-
ra sobre los altares y al pie de la diosa inmortal; si 
las vestales no curaran de atizar aquella lumbre con 
cuidado y empeño, quizás no hablaríamos hoy nos-
otros el idioma que hablamos; quizá no tuviéramos 
el hogar fundado sobre las bases del derecho civil 
moderno; quizá no profesáramos la religión que 
profesamos; quizá esta raza, en la tierra del Foro 



amasada, y esta civilización, á tanta costa conse-
guida, no hubieran jamás crecido y prosperado, 
haciendo más habitable la tierra, más diáfano el 
cielo, porque de tales ficciones sucesivas y enlaza-
das en serie lógica por los desarrollos del espíritu 
y por los movimientos del tiempo ha vivido en 
siglos de siglos y en generaciones de generaciones 
la mísera humanidad, arraigada por su organismo 
en la materia y por su espíritu en Dios, merced á 
lo cual saca de irreductibles contradicciones toda su 
grandeza. 

C O R N E L I A -

Al pasar ante mujer de tal renombre bien puede 
asegurarse que llegamos al más vivo esplendor y al 
más encumbrado cénit de la matrona romana. En 
los períodos precedentes al suyo no está bien fija 
todavía la suerte social de su sexo, y en los períodos 
subsiguientes se mezclan con Roma y la vida ro-
mana mutuos elementos, á ellas ajenos, por los dos 
medios de la conquista y del cristianismo. La repú-
blica romana, la legislación romana, el sér verdade-
ramente romano se concretan, y se caracterizan, 
y se definen ahora, en el cortísimo período que me-
dia entre la toma de Cartago y la muerte de Cayo 
Graco. Pensemos que de la legislación romana pro-
viene la legislación española, que del municipio ro-
mano nuestro municipio, que del hogar la casa 
<londe vivimos, que de su familia nuestra familia; y 
nos interesará por todo extremo el observar la mu-
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jer y estudiarla en el período cuyas leyes y costum-
bres más la delinean para los ministerios á que su 
naturaleza y su vocación la llaman. Y, parándonos-
la ver el camino recorrido, es decir, la significación 
recibida de su tiempo y de su sociedad por las e s -
tatuas de nuestra larguísima galería; la idea trans-
parentada por cada cual en su frente respectiva; el 
ser que toman todas á una de su medio ambiente 
social, admiraremos sin reserva la muy graduada, 
pero muy segura, transformación, que ha trocado 
la hembra de las edades y de las tribus primitivas, 
casi bestializada por una promiscuidad horrorosa,, 
en esta madre, á la cual sus hijos adoran como un 
Dios y consultan como un oráculo, cuya vivienda 
se transfigura en templo y cuya silla en trono, tra-
tada por los primeros romanos merced al comercio-
intelectual continuo entre los sexos como un com-
pañero y un consultor, dirigiendo así con su influjo 
la política é iluminando con sus ideas la ciencia,, 
testimonios vivos de autoridad y poder morales su-
periores al poder material y más eficaz y más efec-
tivos. ¡Cuánta fuerza el amor tiene! Las corrientes 
magnéticas que llaman al Norte inmóvil esa brú-
jula puesta en máquinas entregadas á los caprichos 
del viento y de las ondas; la cohesión, que mantie-
ne las más discordes moléculas en los cuerpos y 
evita sus disgregaciones; aquella fuerza mecánica 

que pone los mundos como colgados en el espacio 
y los impulsa en sus movimientos y los concierta 
en sus armonías; todo eso es amor, que brilla en el 
sol y en el nido arde, como difuso, á manera de 
luminoso éter, por el universo. Y este amor, á 
medida que sube desde las moléculas frías compo-
nentes de los minerales últimos al fosforco del ce-
rebro iluminado ya por el pensamiento, va tomando 
pureza ó intensidad. ¡Qué diferencia entre las agre-
gaciones y segmentaciones de los organismos rudi-
mentarios ó incipientes y el suspiro, el acento esca-
pado á los labios y al corazón de una hermosa mu-
jer enamorada! Y, sin embargo, todo es amor. Apli-
cad el oido al universo, y el aura que se aroma en 
los cálices de las flores, y el pío que acompaña los 
vuelos matinales de las alondras, y el susurro de la 
enramada quejándose al contacto de innumerables 
besos, y el arrullo de la paloma, y el aleteo de las 
avecillas en los nidos, y las escalas cromáticas del 
ruiseñor, todos cuantos rumores llegan hasta nos-
otros en más ó menos agudas notas y armoniosas 
cadencias, componen un epitalamio sin fin destina-
do á cantar las nupcias sin cuento que se animan 
y encienden todas en el amor universal. l i e aquí, 
pues, la fuerza de cohesión, la fuerza de atracción, 
la fuerza del amor, manteniendo el equilibrio uni-
versal y perpetuando las especies varias por medio 
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de un elemento que parece divino, según lo difuso 
por la inmensidad, como el ser mismo de Dios, 
causa de todas las causas, y el éter, generador de 
la luz y del calor que también de Dios proviene y 
al ser de Dios se asemeja. Una virtud tan suprema, 
tan eficaz, tan intensa, cuando estalla en el corazón 
liumano, toma varios aspectos, como corresponde 
á la riqueza de aptitudes en nuestra especie. Y 
cuando vive y se dilata por los siglos y por las ge-
neraciones múltiples, atraviesa modos de ser tan 
diversos, que parecen, á primera vista, contradicto-
rios, y en sus comienzos de una rudeza y de una 
imperfección irremediables como todo lo humano. 

Razón tiene quien al ver las tórtolas pareadas 
y compararlas con la promiscuidad poliándrica y 
poligàmica de las primeras tribus humanas, ensefía 
y señala con cuidado las múltiples raíces de nues-
tra vida enlazadas con las raíces de la vida pura-
mente animal. No podemos negarlo ni desconocer-
lo, porque miles de revelaciones históricas lo dicen: 
la tribu primitiva se parece mucho á las manadas, 
y el primitivo amor á los ayuntamientos de las es-
pecies inferiores. Pero en la especie nuestra comien-
za el espíritu, algo superior á la Naturaleza, y en el 
espíritu hay, con la fuerza del pensamiento, la fuerza 
del progreso, á cuya virtud y eficacia todo se cam-
bia y se mejora, convirtiéndose la hembra prehistó-

rica en la matrona Cornelia. Observad los instintos 
animales y encontraréis explicación á muchas de 
las instituciones domésticas pasadas, porque, mien-
tras el hombre adelanta por su libertad y por su 
idea, las especies inferiores perduran en su sér y 
estado naturales, fuera de aquellas educadas por la 
domesticación ó cultura familiar nuestra. No se 
necesita ser un Plinio ni un Danvín para observar 
cómo la madre supera en el cuidado y conservación 
de toda especie al padre. Si hay animales parea-
dos, que al bien y crecimiento de la prole coope-
ran, como palomos y ruiseñores, en cambio la 
mayor parte de los machos ó no conocen ú ol-
vidan pronto su propia generación. El cantor de 
los cantores alados fijará con sus serenatas, trans-
poniéndola y arrobándola en casi místico éxta-
sis, á la hembra, para que no pueda separarse 
del nido y caliente con su cuerpo el huevo, y lo em-
polle, y lo cele, y lo cuide hasta que las avecillas 
rompan aquellas cáscaras y echen por los espacios 
infinitos. Á pesar de tales ejemplos, el cuidado pro-
videncial de la prole pertenece á la madre, que no 
sólo necesita generarla y producirla, sino también 
criarla, y no sólo criarla, sino también proveer á 
la educación de sus instintos y á la dirección de sus 
fuerzas. Y como en los primitivos tiempos la mujer 
se parece tanto á la hembra por mil aspectos, el 



matriarcado, es decir, el predominio de la madre 
sobre sus hijos aparece como la forma y manera 
más rudimentaria, por ende más primitiva, de la 
entidad que denominamos familia. Yo no puedo 
comparar el macho de las tribus prehistóricas, sin 
idea del matrimonio fijo y sin afecto alguno de pa-
ternidad, más que con el pavo de nuestros corra-
les. En sus intensos apetitos, en sus ayuntamien-
tos fugaces, en sus impulsos ciegos, en su vida 
inconsciente y en su carrera nómada, ni sabe con 
cuál número de mujeres ha yacido el salvaje, ni 
menos conoce á su prole, quizás herida por su pro-
pia mano, como cualquiera prole feroz encontrada 
por él mismo al paso en su guerra con todos los 
elementos y con todas las especies. Yo recuerdo las 
precauciones que debíamos tomar en los corrales 
nuestros para que no molestara el gallo á la gallina 
clueca, ocupada sola en el cuidado y cría de sus po-
lluelos, ó no se comieran los pavos á sus propios 
hijos. La madre, por regla general, tiene instintos 
mayores de conservación que los padres y se pene-
tra más de su ministerio y de su fin por haberle 
confiado la naturaleza la conservación y la perpe-
tuidad de su especie. Así el matriarcado supone 
una fase de la sociedad en que reine la poliandra 
más desenfrenada y carezca la mujer del pudor 
más primitivo y más rudimentario. Descúbrese muy 

confusamente, allá en los tiempos fabulosos, esta 
forma de sociedad, y de familia, y de gobierno, y de 
estado. No tiene otra significación el triunfo del 
Aquiles helénico sobre las amazonas orientales-
En la historia de Atenas misma encontramos hoy 
mezclada con fábulas extravagantes la transición 
del matriarcado al patriarcado. Muy primitivo éste 
y muy rudimentario, la tardanza y lentitud del 
desarrollo histórico es tanta, que supone un pro-
greso largo sobre el matriarcado, porque supo-
ne una relación moral entre los cónyuges, supe-
rior á las relaciones meramente carnales, por cuya 
eficacia puede ya el padre conocer y designar los 
hijos, y éstos amar al padre, cosa imposible allá en 
los antiguos fugaces ayuntamientos y en la promis-
cuidad universal, estado consiguiente al predominio 
de la triste animalidad sobre todos los otros carac-
teres de nuestra especie, tan por extremo lenta y 
tarda en todos sus desarrollos y en todos sus pro-
gresos. N j hay ninguna institución que tanto nos 
muestre la metamorfosis progresiva del género hu-
mano como esta institución de la familia. 

Cuando recordamos que los raptos de las muje -
res pertenecientes á una tribu por los hombres de 
otra constituía un progreso en aquellos apartados 
y primitivos tiempos, pues indicaba una formación 
rudimentaria de la sociedad; que los primeros al-



bores del pudor llegan tarde, muy tarde, á enrojecer 
y á purificar las hembras; que una promiscuidad 
como lo promiscuidad animal, y á veces inferior, ha 
reinado en nuestra especie; que allá el amor troglo-
dita se parece al rápido instinto de los brutos en 
celo; que han existido los matrimonios á plazo y 
término como un verdadero adelanto sobre las 
uniones fugaces; que dioses tenidos por humanos 
aceptaron la prostitución entre las ceremonias de 
sus liturgias; que pueblos tenidos por muy cultos 
llevaban sus mujeres al templo como á un oficio 
divino, entregándolas al viandante y al extranjero 
en orgías sacras sin número; que clases enteras de 
sacerdotes y de guerreros se han creído con dere-
cho á la virginidad de las doncellas inscritas en su 
religión y en sus dominios; que hoy mismo, entre 
los polinescos y los esquílmales, á porfía se venden 
ó se prestan las mujeres; que ha existido en las cos-
tumbres de pueblos, como los guiados por la Biblia, 
el harén y la poligamia; que la hetaria y la concu-
bina coexistieran mucho tiempo y en muchos pue-
blos con la esposa, no podemos evadirnos á un pro-
fundo sentimiento de admiración por esta mujer de 
Roma, en cuyas entrañas austeras parece generarse 
la familia moderna. Por esto hemos buscado con 
tal empeño é invenido con admiración tan religiosa 
el primer esbozo de nuestro sér en la primer familia 

salida de la santa monogamia. Por eso hemos con 
atención tan pura y concentrada de suyo seguido 
la peregrinación de los arios y encontrado en su 
hogar erigido á una esposa el germen de toda la 
grandeza moral humana. Por eso hemos dicho que 
los progenitores de nuestra raza en la meseta cen-
tral del Asia, llegando por un lado con los iranios 
á la desembocadura del Éufrates y por otro lado 
con los indios á la desembocadura del Ganges, en-
señando los más altos y más puros modelos de fa-
milia y matrimonio, habían realmente constituido 
los fundamentos de la mayor y más excelsa mora-
lidad social, y prestado un servicio tan alto al gé-
nero humano, que no podríamos alabarlo, cual se 
merece, aunque agotásemos todas las letanías de 
todos los humanos loores contenidos en el conjun-
to de todas las lenguas. Y he aquí por qué al llegar 
ante Cornelia, hija de un héroe, muy amada; espo-
sa de otro héroe, respetadísima; de mártires madre; 
divinidad austera que idolatra toda su familia; orá-
culo de los estadistas y de los filósofos; casta como 
cumple á quien debe fiar la legitimidad de sus des-
cendientes; consultada por todos los que cultivan 
las superiores facultades del espíritu á causa de las 
muchas modificaciones tomadas por la inspiración 
al penetrar en el espíritu de la mujer, no podemos 
menos de bendecirla y de aclamarla como resultado 



sublime de un esfuerzo infinito, no inferior al ne-
cesitado por nuestro planeta para subir desde sus 
tormentosas edades primeras al estado armoniosí-
s i m o y luminoso de hoy, en que, semejante á una 
flor abierta de suyo á todas las auras del cielo, se 
abre á la visita del espíritu y se corona con una 
diadema de ideas, las cuales superan en esplendor 
á cuantos efluvios le manden el éter, el magnetis-
mo, el calor, la electricidad universal, todas las 

irradiaciones de lo infinito. 
Provendrá la monogamia, como dice Spéncer, 

más bien de razones económicas que de razones 
fisiológicas y psicológicas; la imposibilidad com-
pleta de mantener muchas mujeres habrála deter-
minado en los pueblos arios y en los pueblos ira-
nios, como si tuviesen riqueza mayor los árabes y 
demás pueblos que han conservado la poligamia; 
pero no puede, no, sociólogo ninguno desconocer y 
negar cómo la civilización se ha debido á estas 
concepciones altísimas de familia, en que los hom-
bres y las mujeres, llamados entre sí, por los res-
pectivos llamamientos, al par fisiológicos ó psicoló-
gicos, funden sus dos almas en una sola y se con-
sagran á la educación de la prole nacida en el co-
mún hogar al soplo bendito de su casto amor. Sé 
muy bien que hay tribus monogámicas, cual ciertas 
tribus indias, algunas de Ceilán, que ni contar 

saben, inferiores en civilización á gentes poligámi-
cas tan excelsas como los árabes. Pero esto quiere 
decir que son cultas, no por la poligamia, sino á pe-
sar de la poligamia, y que no han podido andar en 
las vías sociales al paso de los pueblos arios, quie-
nes han alzado el hogar para una esposa tan sólo. 
Aunque úuicamente se considere cómo sirve á la 
educación de nuestra especie y á su progreso inte-
lectual y moral esa concentración de dos almas 
unidas en la obra de moralizar y esclarecer á su 
prole, bastará esto á sobreponer la familia moderna 
en sus caracteres capitales y en su conjunto espiri-
tual á toda otra clase de familia, más prolífica, 
en verdad, como la familia polígama, donde un 
marido alcanza muchas docenas de mujeres, mu-
chos centenares de hijos, pero menos moral y 
humana. Lo cierto es que una larga experiencia 
histórica nos enseña la superioridad moral incon-
testable de los pueblos monógamos sobre los pue-
blos polígamos. Sin creer nosotros perfecta, ni mu-
cho menos, la familia hebrea, tocada de concubi-
naje y hasta de poligamia, la creemos con ventajas 
evidentes sobre las demás familias semitas, á causa 
de una propensión á la monogamia no reconocida 
en los otros pueblos de iguales orígenes y que prue-
ba cómo su vida moral se purificaba en el contacto 
con altos principios religiosos y metafísicos, cual 



ese principio de la unidad de Dios predominante 
ya sobre todos los pueblos cultos, sol que mantie-
ne con su fuerza, esclarece con su luz. aviva con 
su calor y mueve con su atracción todo el sistema 
social cristiano como el sol material de las esferas 
nuestro sistema planetario. Por eso, entre las ideas, 
que á modo y manera de luminosos enjambres en 
la India se alzan, y, entrando por el espíritu, hacen 
de sus espacios infinitos un cielo estrellado, ningu -
11a, tan progresiva en sí misma y al bien general 
humano tan encaminada, como la idea de su fami-
lia, formando sobre nuestro muudo la divina trilo-
gía formada por sus dioses primero allá en el cie-
lo ario. Esta familia se fortifica y robustece mu-
cho en su rama iraniense y persa bajo las inspira-
ciones luminosas del Zendavesta y la superior au-
toridad y poder del Zoroastro, que ha continuado 
aplicando los códigos arios y difundiendo la luz 
espiritual. Sabemos de sobra cuántas imperfeccio-
nes acompañan á una institución brotada en el 
seno de tiempos muy primitivos y unida con im-
purezas de la realidad tan tristes como las castas. 
Pero, en el mundo, una escasa levadura de bien 
sirve para endulzar terribles acerbidades de la vida 
y traer mejoramientos eficacísimos á males hondos 
y crónicos. En torno de la mujer aria y de su mi-
nisterio providencial irá condensándose lo que 11a-

mamos el ideal ó el espíritu de los seres colectivos, 
á cuyas irradiaciones vivirán muchos pueblos y á 
cuyo impulso correrán muchos siglos. Y este vivo 
espíritu de familia, brotado tan lejos, correrá con 
la tardanza de toda luz espiritual, tan diversa en 
celeridad y rapidez de la luz material, hasta escla-
recer nuestros hogares y animar nuestra vida. 

La cultura humana creció mucho bajo la in-
fluencia y poder del sexo hermoso. Muy sometidas 
á tutela tanto en Grecia como en Roma las muje-
res, desquitábanse de su esclavitud legal con sobe-
rana influencia y autoridad sobre todo el sexo fuer-
te. Desde su gineceo solían dirigir la política, con-
versar con los filósofos, enardecer las venas del 
poeta y sugerirle inspirados versos, ofrecer mode-
los típicos á los estatuarios, aparecer como imáge • 
nes vivas de las musas que habitaban el Pindó y 
de las diosas que habitaban el Olimpo. De otra 
suerte no hubiera podido tener la civilización he -
lénica y los pueblos con ella en contacto aquella 
melodía que levantaban los hexámetros de sus poe-
tas, las cadencias de sus músicos, las proporciones 
de sus templos, el ritmo de sus discursos, el armo-
nioso delineamiento parecido á una oda inspiradí-
sima de sus maravillosas estatuas. Desde su Hele-
na, incomparablemente bella en su cuerpo, hasta su 
Hispatia, de tan sabio y profundo espíritu, Grecia 



constituye una religión de verdaderas armonías, 
animada por una divinidad femenil, que, musa ó 
sibila, presta encanto prestigiosísimo á sus obras. 
Más austera, pero no menos influyente la mujer en 
Roma. El padre dispone de su hija en virtud y por 
obra de aquella patria potestad absoluta, sobre la 
que se asentaba todo el poder de un Estado tan 
fuerte material y tan rigorosa moralmente. Pero 
tenía tan viva la idea de su felicidad indispensable, 
que aun los casamientos concertados apenas las 
hijas nacieran distinguíanse por su sólida y perdu-
rable ventura. Las costumbres imponían matrimo-
nios tan prematuros, que las solteras á veinte años 
corrían todos los diversos males anejos allí al celi-
bato, y la mayor parte de las novias, al despedirse 
de la casa paterna é ir á la casa conyugal, depo-
nían los juguetes, con que, según su corta edad, 
se holgaban, en el ara de sus penates. Bajo tute-
la siempre, ya la tutela del padre, ya la tutela 
del esposo, ya la tutela del hijo, desquitábanse de 
su inferioridad legal con la soberanía y el poder 
altísimo en el hogar y hasta en el gobierno. Un 
pueblo donde Yesta preside á la conservación del 
fuego de su vida, y Egeria inspira los primeros 
códigos, y una ofensa inferida sin escrúpulo á Lu-
crecia destruye la monarquía, y triunfa la demo-
cracia sobre los oligarcas decenvirales merced á su 

mártir Virginia, y Veturia logra el holocausto de 
su hijo patricio ante los plebeyos mismos, un pue-
blo así no puede pasar por pueblo desviado de sus 
mujeres y contrario al poder y al influjo del más 
débil y más hermoso entre los humanos sexos. 
Si las leyes romanas esclavizaban allí la mujer 
mientras las redimían sus costumbres, no quiere 
decir esto más en puridad sino que un tempera-
mento natural se imponía y sobreponía en tanto 
pueblo á las combinaciones más ó menos artificio-
sas de su legislación. Muy recluida en su casa la 
mujer, hilando á la continua el copo de lino y cá-
ñamo en todas las edades, sujeta por tradiciones 
vivas á poderes ajenos y fuertes, propiedad en suma 
de su marido como el siervo de su amo, vendible y 
ajustable como cualquier objeto, siempre so la mano 
de alguien, corregida y castigada por sus tutores 
legales muy severamente, con el deber tristísimo 
de permitir que le pegaran sus maridos y sin dere-
cho alguno á quejarse, muy esclavizada, como ya 
hemos dicho, por el espíritu romano, empeñadísi-
mo en que resultara un monarca en los hogares 
aquel padre de familia tan omnipotente, superaba 
lo natural á todas estas combinaciones artificiosas 
de las leyes, y vivía la mujer en predicamento 
grandísimo, reverenciada por todos, tanto en el 
seno de su recóndito cubículo, como al pasar en la 



litera por las calles, ó al presentarse, para embelle-
cerlos y animarlos, rodeadas y seguidas de una 
corte y pompa numerosas, en los más grandiosos 
espectáculos. Tal aparece la mujer en estos viejos 
tiempos romanos. 

Y, sin embargo, viendo con detención este matri-
monio romano, persuádese uno á creer en la irre-
mediable lentitud y tardanza de las evoluciones 
graduales, que van en su larga serie formando y re-
formando tales instituciones, hasta concluir por 
establecer las bases y fundamento de muchos y muy 
vividos pueblos. Las varias maneras de matrimo-
nio, que allí encontramos, nos inducen á compren-
der cuánto distaba la institución en su perfecciona-
miento del carácter alcanzado en períodos más 
primitivos y bárbaros. El uso, modo muy capi-
tal de contraer matrimonio sin ceremonia ningu-
na, implica las costumbres salvajes de los pueblos 
primitivos'y recuerda el rudimentario ayuntamien-
to natural en los brutos. El célebre rapto de las sa-
binas, tan comentado en la sucesión de los siglos, 
muestra una sociedad bien rudimentaria, que debe 
recurrir á la guerra para procurarse las satisfaccio-
nes del amor y que no conoce rudimento jurídico 
ninguno, poseída por una extrema violencia. La 
compra también señala un período muy primitivo^ 
aunque superior al rapto, por notarse ya en él for-

mas verdaderas de contratación, pero inferior del 
todo á las confarreaciones posteriores, en las cuales 
el matrimonio romano se perfecciona por completo. 
Mas dentro todavía de todos estos perfeccionamien-
tos cabe iniquidad tan grande, fundada sobre idea 
tan injusta, como la idea de casta, como la idea de 
conceder el derecho de connubio al patricio, y no 
concedérselo de ningún modo al plebeyo, constreñi-
do por el rigor de aquellas leyes bárbaras á juntarse 
y unirse con su mujer como se juntan y se unen los 
brutos con sus hembras. Pero hay más en Roma, 
sí, hay más, demostrativo del esfuerzo indispensa-
ble á los humanos para establecer las instituciones 
en amplias bases y prosperarlas por medio de pro-
fundas reformas. Hay en Roma el matrimonio va-
riable y á tiempo y á plazo. La mujer, caída por el 
uso, y solamente por el uso, bajo la potestad de su 
marido, interrumpía los derechos alcanzados por 
éste merced á tal prescripción con sólo dormir tres 
noches al año fuera del domicilio eonj'ugal. ¿Qué 
más? Esas costumbres salvajes de prestar las mu-
jeres á un conciudadano y á un extranjero también 
tuvo ejemplares en Roma, y hombres como Catón 
cayeron en esa debilidad increíble. Pero, aparte 
todo esto, explicable por lo mucho que tarda el 
entendimiento humano en allegar nociones de 
justicia y lo mucho más que tardan todavía las so-



ciedades humanas en amoldarse á esas nociones su-
periores, no cabe dudar que, fundada nuestra legis-
lación occidental europea en el derecho romano, de 
Roma parte la constitución adquirida por nuestra 
familia, y de Roma provienen las relaciones jurídi-
cas entre sus entidades fundamentales, si bien muy 
dulcificadas por el progreso de las ideas y por el 
curso de los tiempos. Al encontrarnos delante de 
Cornelia bien puede asegurarse que nos encontra-
mos ante una de nuestras más venerables y más 
veneradas abuelas. Mucho se habla contra la idea 
de una raza latina, y mucho se aduce para mante-
ner esta negación la mezcla de tantas sangres cual 
discurre por nuestras venas. Pero cierra los ojos á 
la evidencia quien rehuye ver cuánto hay de Roma 
en el habla de las naciones occidentales, cuánto de 
Roma en su religión y en sus creencias, cuánto de 
Roma en las relaciones jurídicas de su familia, y 
cómo todos estos datos constituyen las bases indis-
pensables de un organismo social como el que com-
pondrán tarde ó temprano por sus innumerables 
analogías dentro de sí cada una de las razas. 

En el método seguido por nosotros para presen-
tar los tipos de la mujer histórica no ha entrado, 
como pudiera creerse, ó una grande arbitrariedad, 
ó un mero capricho. Las mujeres colocadas en esta 
galería representan fases del humano espíritu. He-

mos querido enseñar á grandes rasgos todo el cos-
tado femenino de la humana historia. Y en las tra-
diciones bíblicas, indias, iranias, fenicias, helenas, 
romanas, hemos fijado las mujeres más influyen-
tes y que mejor podían personificar las múltiples 
transformaciones del alma universal humana. Este 
afán de mostrar los aspectos de la influencia feme-
nina en el desarrollo total de la humanidad, nos 
conduce á no despreciar ni las ficciones religiosas 
ni las ficciones poéticas. Donde nos procura el 
Olimpo un ideal de mujer, hemos ido al Olimpo; 
donde nos lo procura el teatro, hemos ido al teatro. 
En Roma empiezan los tiempos que debemos lla-
mar humanos y positivos de la historia. Ni su re-
ligión propia, ni su arte alcanzan la ingenua origi-
nalidad de la religión y de la escena helénicas. Por 
consecuencia, hemos tenido que buscar la mujer, 
más que allá en los cielos del ideal, aquí en la 
materialidad oscura de lo positivo y de lo verdade-
ro. Por una Vesta mítica y por una Egeria casi 
mítica ó legendaria, existen aquí en la historia 
romana mujeres cuyos nombres van estrechamen-
te unidos á sus alteraciones políticas. El romano 
se hubiera creído huérfano si no preside su vida 
un matrimonio como Vesta y Marte. Pues bien, á 
los profundos cambios políticos presiden las muje-
res también como en demostración palmaria de su 

13 



194 M U J E R E S C É L E B R E S 

influjo. La guardadora del fuego sacro, la ninfa 
del sacerdotal Numa, la esposa cruel de Tarquino, 
la mujer sobre cuyo cuerpo jura Bruto expulsar 
ti los reyes y establecer la república y la libertad, 
aquella especie de Ifigenia, la virgen inmolada en 
holocausto por la furia de los plebeyos para herir 
el corazón de los patricios, esa matrona Veturia 
de quien hemos visto las ideas aristocráticas exa-
geradas y el sacrificio sublime, harto explican la 
influencia incontrastable por la mujer ejercida en 
el mundo romano para que necesitemos nosotros 
encarecerla y aumentarla de ningún modo al ha-
blaros de Cornelia. Pero ésta personifica, en sentir 
mío, el cénit de la república, institución amenaza-
da y decadente tras sus dos infelices hijos, los 
inmortales Gracos. Cornelia vive cuando truena en 
su sede altísima el viejo Catón, y los Escipiones 
desarraigan á Cartago de la tierra, y el poema de 
la primitiva historia pasa de labio en labio, y el 
arte griego envía sus primeros maestros al mundo 
romano, y el teatro patricio se fija en Terencio 
mientras el plebeyo en Plauto, y el comercio se 
dilata, y las instituciones se practican, y la forma 
republicana, todavía no herida por los cesarismos 
subsiguientes á esta edad, se desarrolla entre radi-
cales contradicciones, como las ideas en el huma-
no espíritu, pero sin que tales contradicciones im-

pidan las concertadas armonías, por las cuales, no 
solamente la civilización aquella se produce y se 
concentra, sino que á toda la tierra se dilata y ex-
tiende por medio de una expansión viva, donde se 
contiene tanta luz esclarecedora como calor vivi-
ficante. Por consecuencia, detengámonos ante Cor-
nelia también para ver en ella una de las fases 
más brillantes por que ha pasado la civilización 
romana, y uno de los más perfectos tipos que 
hayan revestido jamás sus matronas excelsas. 

Imposible conocer á Cornelia sin estudiar el me-
dio ambiente donde se mueve y de cuya savia se 
nutre. Poma, en aquel entonces, había resuelto la 
ruina de Cartago. Una visita de Catón al continente 
vecino y un estudio minucioso de las convalecencias 
conseguidas por Cartago tras sus desventuras últi-
mas habían vuelto á fulgurar en los aires aquella 
terrible optación á su inmediata ruina, que repiten 
como proverbio cuantos quieren significar el odio 
de una clase á otra clase, de una ciudad á otra ciu-
dad, de un pueblo á otro pueblo. Representante de 
la vieja Roma quiritaria el patricio Catón optaba 
por el exterminio de Cartago, temiendo verla de 
nuevo abortar un tremendo Aníbal, tan capaz co-
mo aquel extraño héroe de poner á la Ciudad Eter-
na en trance de muerte. Hija del primer Escipión 
que tomó á Cartago fué Cornelia. Aunque los odios 
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á las gentes cartagineses no tenían medida en pue-
blo tan político de suyo como aquél, menudeaban 
estadistas partidarios de una conciliación, quienes, 
notando cuántos más beneficios extraía Roma de 
su alianza con Tiro, por ejemplo, que de su enemis-
tad, y cómo en la molicie de sus costumbres, en la 
insistente actividad y pujanza de su comercio, en la 
propensión al trabajo y al cambio, la ciudad púnica 
podía tributar, pero de ninguna manera ofender 
ni menos combatir á la Ciudad Eterna, proponían 
perdón y misericordia. Mas los temperamentos de 
combate se aventajaban y sobreponían á los tem-
peramentos de prudencia, siquier los representase 
un patricio tan/ fuer te y justo como el segundo 
Escipión. Rodeada Cartago de númidas, con éstos 
combatía desde los tiempos de Dido á la continua. 
El rey africano aquel, á quien la semidiosa feni-
cia desdeña por Eneas, contiene alta personifica-
ción y símbolo en su seno propio, y transmite á 
su prole apartada el odio de África y su gente 
á los invasores asiáticos. Hallábase, por los días 
que ahora historiamos, reunido y condensado este 
odio, en la persona de Masinisa. Y el caudillo de 
las arenas líbicas no debía ceder un punto en su 
horror á los cartagineses, secundado como se h a -
llaba por la complicidad de los romanos. Así pedía 
tierras sin límites y tributos sin tasa. Estas deman-

das impertinentes é infundadas llevaron el partido 
patriota cartaginés al gobierno y este partido pa-
triota cartaginés resolvió la guerra con Masinisa, 
Desgraciadamente para la ciudad púnica, en aque-
lla empresa guerrera tuvo Cartago un daño consus-
tancialísimo á su complexión mercantil y otro daño 
circunstancial y del momento. Fué un esencial da-
ño la necesidad imprescindible de recurrir á tropas 
mercenarias reclutadas entre sus propios enemigos 
los númidas, y fué accidental daño la presencia en 
su frente de guerrero tan torpe como Asdrúbal. 
Más oliente á perfumes que á sangre, recostado so-
bre un lecho como sensual odalisca y no puesto á 
caballo como buen milite, vestido de púrpura y co-
ronado de oro, personificaba la molicie asiática t.an 
expugnable y vencible por la fuerza de África y 
la inteligencia de Roma. El bárbaro Masinisa ex-
plotó muy bien las debilidades incomprensibles de 
sus contrarios, y el pobre Asdrúbal sufrió la rota 
consiguiente á ellas como estaba en el orden de las 
cosas. Un joven tribuno militar, ido allí de nuestra 

España, presenciaba desde vecinas alturas el sino-u-
p 

lar combate, y veía con avizora mirada y concen-
trado pensamiento la flaqueza de su enemiga per-
durable, la muelle Cartago. Este joven, pertene-
ciente á la patricia familia de los Escipiones, debía 
unir con su nombre, ilustrado por tantas hazañas, 



el cognomen de Africano, á causa de sus victorias 
sobre Africa, y debía ser, andando el tiempo y los 
sucesos, hermano adoptivo y yerno de Cornelia. 
No podía pertenecer ésta en el ritual nobiliario ro-
mano á familia más ilustre. Los Fabios, los Máxi-
mos, los Claudios, los Catones, los Brutos formaban 
en el mundo romano dinastías muy semejantes á 
nuestras regias dinastías. Reyes y reyes absolutos 
debían llamarse los patricios con razón, y Senado 
de reyes el Senado de Roma. Una dama nacida y 
criada entre familia tan ilustre debía tener, además 
de los sentimientos romanos y patricios difundidos 
por la herencia en su pura sangre, la distinguida y 
superior educación propia ya entonces de las altas 
clases. 

Había la ciudad fenicia contraído una tremenda 
r e s p o n s a b i l i d a d en la guerra con sus convecinos, 
viejos aliados de Roma. Por un artículo del pacto 
convenido con la Ciudad Eterna, la ciudad púni -
ca no podía buscar la guerra ni sustentarla mucho 
menos allende sus fronteras. Al combatir con los 
amigos de Roma, con Roma combatieran los car-
tagineses. Por consecuencia, debían apercibirse á 
un castigo. Conociéndolo así, trataron de apartar y 
conjurar la pena. Condenaron, pues, á muerte sus 
patriotas; pero no bastó. Prometieron tributos y 
rescates nuevos; no bastó. Cedieron las armadas y 

los ejércitos que tenían disponibles, pues algunos 
de estos últimos se hallaban insurrectos; no bastó. 
Roma pidió á Cartago su recinto. Al oir esto per-
dieron la cabeza y tomaron la resolución de un 
suicidio inmediato. Los emisarios cartagineses, que 
llevaran la noticia terrible á sus compatriotas, fue-
ron despedazados, cual si pudiese llamarse culpa la 
transmisión de nefasta noticia, y los italiotas de 
todas las regiones itálicas, refugiados allí, expulsos 
de sus hogares ó muertos á cuchillo. Ni siquiera 
perdonaron á sus propios jefes, imponiendo en su 
demencia responsabilidad enorme á fatalidades in-
evitables. Y á pesar de tales extremos no tenían 
armas y hallábanse imposibilitados de todo p u n -
to para defenderse y hasta por completo desespe-
rados de salvarse. Pero esta desesperación les pres-
tó fuerzas. Tallaron catapultas de toda cuanta ma-
dera tenían, destruyeron los edificios donde algún 
hierro pudieron encontrar para templarlo y con-
vertirlo en armas, trenzaron cuerdas y maromas 
con los cabellos de sus mujeres, trocaron todos 
los utensilios de casa en instrumentos de combate. 
Situada la ciudad en estrecho promontorio cerca-
do de mar por tres puntos cardinales, excepción 
hecha del occidental, donde se hallaba su juntura 
con tierra, ofrecía una defensa muy considerable. 
Si á esto se añade que todos los ciudadanos se 



inscribieron como guerreros y que las hordas líbi-
cas opuestas á Masinisa aportaron contingente nu-
meroso, tendráse idea de las terribles resistencias 
aparejadas y apercibidas por aquel superior últi-
mo esfuerzo. Los cónsules romanos, al llegar, se. 
asombraron del aspecto por la ciudad ofrecido, 
como erizada de terribles armamentos desde su 
templo del dios Esculapio en las cumbres hasta 
los muelles del puerto y las entradas continen-
tales por el Oeste. Así los buques romanos eran 
incendiados, los reductos de asedio destruidos, 
las asechanzas desconcertadas, los asaltos rotos y 
el sitio reducido á un bloqueo largo sin conse-
cuencias ni ventaja ninguna. Seguramente Roma 
tuviera un descalabro de no estar allí el excepcio-
nal Escipión Emiliano. Su valor mantuvo la moral 
del soldado, sus arrestos abrieron brechas temi-
bles y ganaron cien batallas parciales, su política 
granjeó á Roma el partido entero de Masinisa y 
su prole, muy despegado antes por temor á que la 
presa levantada en su ojeo cayese bajo el poder de 
Roma. Así los elogios de su persona y de sus actos 
se difundían por todas partes, y Catón, parco en 
toda suerte de alabanzas, celoso y receloso, hasta 
podíamos decir envidiosísimo,, llamaba hombre 
necesario al joven general llamado por el destino á 
tan excelsas victorias. En efecto, el ejército romano 

se hallaba en las últimas extremidades, y el ejér-
cito cartaginés en la mayor pujanza cuando Roma 
decretó el consulado á Escipión, aunque todavía 
no entraba en la edad necesaria para ejercerlo, y 
le confió la guerra de Africa. En cumplimiento de 
tal decreto el héroe desembarcó en Utica y tomó 
el mando supremo. Con su presencia todos se con-
fortaron y con sus disposiciones pusiéronse las 
fuerzas romanas en verdadero y necesario aliento. 

Efectivamente, movió á los oscuros, alentó á los 
tímidos, puso el cuartel general en la parte de Oc-
cidente que ligaba con tierra el promontorio, levan-
tó reductos á la entrada del puerto que sirviesen á 
estrechar el bloqueo, y dejó sus oficios naturales 
al hambre y á la peste. Mas no cesaba el combate. 
Había primero Escipión tomado lo que podríamos 
llamar la ciudad exterior, y poco tiempo después 
tomó también parte de la ciudad interior. Aunque 
le costó mucho ir del puerto á la ciudad, romper 
brechas, penetrar por angostas calles sembradas 
de insuperables obstáculos, contrastar el diluvio de 
proyectiles sobre sus gentes lanzados desde azo-
teas levantadas sobre altos edificios de seis pisos, 
no se desconcertó ni siquiera un minuto. Seis días 
pasaron en este combate cuerpo á cuerpo, rom -
piendo y atravesando las casas á fin de pasar por 
ellas, en combates cuerpo á cuerpo sostenidos en-



tre las angosturas de los domicilios y con la ceguera 
producida por el polvo y las sombras, cayendo 
muchos en trampas y lazos que sólo podían bur-
larse con el exterminio de cuantos les iban á la 
mano y les impedían el proceloso camino sobre 
temibles hondonadas y bajo abrumadores y graví-
simos escombros. El combate aquel tomaba un 
tan extraño aspecto, que muchas veces los roma-
nos debían matar á su propia gente para impedir 
la difusión y contagio del pánico. Seis días pasa-
ron bien terribles y horrorosos en estos encuentros 
cuerpo á cuerpo, hasta que dió la orden Escipión 
de incendiar todas las casas y desarraigarlas como 
si fueran árboles, nivelando el suelo donde se alza-
ban y cubriendo por completo sus cimientos. Re -
fugiados los últimos cartagineses en la ciudadela 
ó acrópolis, pidieron capitulación, que podía con-
ceder el general á los soldados, pero de ningún 
modo á los jefes, capitales inmoladores de la ro-
mana gente. Así, novecientos primates se acogie-
ron al templo del dios Esculapio, alzado en las 
cumbres de Cartago, y comandaron el incendio 
para morir abrasados en sus llamas á una, salvan-
do la honra, ya que no pudieron salvar la vida. 
Pero el generalísimo de todos los cartagineses, As-
drúbal, sentía un tan grande apego á su existencia, 
que rompió los lazos del honor por cuyos medios 

se hallaba ligado á los suyos, y evadiéndose, corrió 
de súbito á pedir de hinojos infame perdón al 
vencedor. Cuando su esposa, que se hallaba en las 
azoteas del templo con sus hijos, vio tal mengua, 
maldíjole en frases airadas, y después de haberle 
maldecido, arrojó los pequeñuelos al voraz incen-
dio y tras los pequeñuelos se lanzó ella misma 
precipitando su fin por no presenciar tanta bajeza. 
Vendiéronse como esclavos los prisioneros. La 
propiedad mueble quedó confiscada; la propiedad 
inmueble A merced completamente del saqueo; de-
volvióse á los sicilianos la parte de sus despojos 
que se llevaran las victorias de Cartago; entregóse 
á los de Agrigento el toro de Fálaris; diez y siete 
días con diez y siete noches ardieron las ruinas; y 
cuando no quedó ya del incendio más que las ce-
uizas, los arados abrieron surcos para que no per-
durasen ni los escombros de Cartago, pues, á po-
der, hubieran los vencedores aniquilado hasta sus 
recuerdos. 

Imposible comprender á Cornelia sin estudiar-
la familia noble á que pertenece. Para el estudio 
de tales familias necesítase un cuidado extremo, 
porque varios individuos llevan el mismo nombre 
y hasta el apellido, costando sumo trabajo distin-
guirlos y separarlos. Por ejemplo, Escipión Come-
lio, padre de Cornelia, se denomina el Africano 



por su victoria de Zama, y otro Escipión, entrado 
en la familia por el procedimiento de las adopcio-
nes, tan usual entre griegos y romanos, se denomi-
na con apellido igual, completamente al de su ante-
cesor; y así como este Africano es padre de Corne-
lia, el segundo es, como ya hemos dicho, yerno, 
además de adoptivo hermano. Y nada más fácil, 
sin embargo, que identificarlos y confundirlos por 
la identidad completa de nombres y apellidos, por 
las analogías varias entre sus hechos é historias. El 
padre de Cornelia es el primer Africano. En las 
genealogías de tan excelsa familia, encuéntranse á 
cada paso hazañas inolvidables. El mismo nombre 
de Escipión conmemora gloriosa virtud. Pusiéron-
selo á uno de los primeros patricios en la familia 
Cornelia, porque quiere decir Escipión tanto como 
báculo, y de báculo sirvió el así denominado á su 
padre, ciego. Un Escipión ayudó á la dictadura de 
Camilo, tau célebre por sus virtudes cívicas; otro 
Escipión, cuyo sepulcro brilla en el Museo Vatica-
no entre las más sacras y más viejas antigüedades 
romanas, tomó ciudades en Samnio y en Lucarna; 
otro Escipión conquistó á los cartagineses Córcega 
y Cerdeña, obteniendo los preclaros honores del 
triunfo tan envidiables en Roma; otro Escipión 
murió con las armas en la mano después de haber 
combatido á un Asdrúbal en mar y á un Aníbal 

en tierra; otro Escipión pereció cerca de Anitorgis 
en pugna con los cartagineses por su Roma, Cuan-
do en ciudad tan aristocrática y quintaría, como 
aquella ciudad capitalísima, se pertenece á gente 
como la gente Cornelia, tan por extremo ilustre, 
vincúlase por necesidad en ella una especie de tra-
dición histórica, la cual imbuye con ciertas virtudes 
hereditarias cierta ufanía y orgullo por estas virtu-
des, hereditarias también. Las mujeres de Roma, 
verdaderas divinidades en el santuario de su ho-
gar, conservaban, más que los hombres y en mayor 
grado, el culto á esos penates humanos que se lla-
maban sus abuelos y progenitores. Imaginaos el 
orgullo de Cornelia con tantos Escipiones en su 
prosapia. 

Verdaderamente su padre le había mostrado 
adonde puede llegar un patricio decidido por la 
grandeza de su patria y por el esplendor de su 
raza. Si Escipión Emiliano venció definitivamente 
á Cartago, él venció á su primer soldado, á su 
Aníbal. Desde niño tan extraordinario héroe pug-
naba por los suyos en época muy triste, cuando 
Roma parecía cercana en los decretos del destino 
á hundirse bajo las legiones cartaginesas, vencedo-
ras en todos los combates. A las orillas del Tesino, 
contando apenas tres lustros y medio, salvó á su 
padre y recibió el primer blasón de su honor en 



una profunda herida. Antes de alcanzar las condi-
ciones legales escogidas por el derecho consuetu-
dinario, llegó al edilato. En su mocedad ganó á 
Cartagena, donde no solamente supo vencer á sus 
enemigos, sino también vencerse á sí propio, re-
chazando, castísimo y puro, los rehenes en muje-
res hermosas allegados por las victorias sobre los 
rudos celtíberos. Su fuerte brazo y su tenaz heroís-
mo sometieron el pueblo español á Roma, y su 
alto genio político trabó aquella fraternal alianza 
con Masinisa, mediante la que pudo al fin Roma, 
por mano del otro Escipión, desarraigar la ciudad 
púnica del planeta- Pero el mayor de sus triunfos, 
aquel por cuyo renombre ha pasado á la posteri-
dad más remota, es el triunfo sobre Aníbal en 
Zama. Para comprenderlo se necesita recordar la 
complexión guerrera del héroe, forjado en el odio 
á la ciudad rival allá por los desiertos africanos; 
verlo sobre las ruinas de Sagunto, donde su cólera 
entierra en el exterminio más espantoso á la ciu-
dad más espléndida y bella del celeste Mediterráneo 
nuestro; seguirlo á la cabeza de sus levas arrastra-
das por su ejército como por una incontrastable 
inundación, atravesando los Pirineos y los Alpes 
con las tempestades á los pies y con los aludes sobre 
la frente, sin más caminos que los abiertos por sus 
devastadores instintos de fiera y por sus implaca-
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bles númenes de venganza; contemplarlo, por fin, 
después de haber vencido en Trebia, en Trasimc-
no, en Cannas, donde se cogieron por almudes los 
anillos romanos, cerca de Roma, en el campo sa-
cratísimo de las primeras tribus, á la vista del 
Apenino, á la sombra de Alba, próximo á Lavi-
nia, con todos los augures mudos, con todos los 
auspicios desconcertados, con todos los héroes 
muertos, con todos los dioses romanos en fuga, 
exhalando el ronquido y el aliento que debía ex-
tinguir para siempre la llama del fuego de Vesta, 
sobreponer en desquite sin nombre y sin ejemplo 
las razas semíticas sobre las razas arias v cegar J O 
el Tíber con sus corrientes litúrgicas de ideas 
occidentales y progresivas bajo las arenas del Áfri-
ca, en cuyos átomos iban escondidas las vengan-
zas de cien generaciones y el germen venenoso y 
maldito de una espantable retrogradación hacia el 
Asia. 

Imaginaos el culto que tendrían por el vence-
dor de Aníbal aquellos que lo habían visto en el 
campo de Roma. Efectivamente, lo venció Esci-
pión en Zama, tierra de África. Se necesita evocar 
el ejército cartaginés para descubrir toda la signi-
ficación histórica de tamaño encuentro. El inmen-
so ejército postrero que Aníbal mandara se pa-
rece, tal como nos lo describe la historia de aquel 



tiempo, á inmenso pueblo. Iban á la cabeza peloto-
nes de altos elefantes asiáticos, los cuales, embo-
rrachados por mixturas litúrgicas, blandían al aire 
sus trompas teñidas de carmín, y soportaban sobre 
sus amplios lomos, parecidos á muros ambulantes, 
áureas torres guarnecidas por certerísimos arque-
ros, cuyas armas esplendentes y cuyos trajes mul-
ticolores les daban aspecto de apariciones asiáti-
cas. Seguían á éstos las legiones celtíberas, con sus 
armas cortas y sus escudos de cuero, acompañadas 
de los baleares, quienes, puesta una onda en la 
mano y ceñida otra en los ríñones, lanzaban pie-
dras de tal fuerza y empuje, que abrían silbando 
las cabezas enemigas y hasta perforaban los cuer-
pos. Allí los ágiles y flexibles lusitanos; el cánta-
bro, de músculos acerados, de incontrastable valor; 
el celta, de larga y rubia cabellera; los lidios, con 
sus larguísimas sayas y sus relucientes zarcillos; 
los carios, pintados de fuertes colores y ceñidos de 
brillantes armaduras; el griego, como una estatua 
y un simulacro de los antiguos tiempos, á pesar de 
su decadencia; los capadocios, en cuyas carnes se 
abrían dibujos fantásticos pintados de colores va-
rios, á guisa de salvajes; las legiones fenicias y car-
taginesas más ricas que valientes; acompañados 
todos por los estridores de las trompetas y clarines, 
seguidos por los carros de guerra donde iban las 

máquinas más usadas de combate; y, tras todo 
ello, en guisa de ganados babilónicos, asnos, came-
llos, avestruces, conduciendo una ciudad nómada, 
provisiones dé boca, flechas y lanzas de batalla, 
guardado todo por esclavos, entre los cuales se 
veían en caravanas inmensas los harenes ambu-
lantes compuestos por númidas envueltas en pie-
les de dromedario, por cirenaicas tañedoras de cí-
taras y pintadas de azul, por sudanesas negrísimas 
como el ébano, por libias de toda3 procedencias, 
por siracusanas relucientes de oro, como si el genio 
de la reacción histórica hubiese querido en aquella 
Babel 'inmensa oponer todas las resistencias imagi-
nables al genio progresivo de la Roma republicana 
y jurídica. La confianza en su número, la confian-
za en la muchedumbre de tantos pueblos dispares, 
la confianza en los animales asiáticos, la confianza 
en el viejo espíritu de Asia perdió á Cartago tal 
día. Roma triunfó por la superioridad incontesta-
ble de su inteligencia, y por otra superioridad in-
dudable de su ejército ciudadano y patriota sobre 
los confusos ejércitos de origen y de carácter orien-
tal, que reproducían los mismos trascendentales 
errores propios de sus viejas historias y de sus an-
tiguas razas, á los cuales sucumbieran los Xerxes 
y los Daríos en Maratón, en Salamina y en Arbe-
las. Cartago quedó vencida. Su triunfador obligóla 
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tristemente á ofrecer tributos en el palacio de Ma-
sinisa, el eterno enemigo africano; y quinientas 
naves cartaginesas ardieron en aquel puerto, mos-
trando cómo había concluido el predominio carta-
ginés sobre las aguas mediterráneas y comenzado 
el predominio latino. 

Aprendió indudablemente Cornelia en aquella 
estirpe, á que pertenecía por sus abuelos, y en 
aquella casa de su padre, donde penetraba la vic-
toria con todos sus trofeos, el amor y el culto al 
renombre, á los honores sociales, á la gloria militar 
y política. Cual en Veturia hemos visto supersti -
•ciones brotadas todas ellas del amor desapoderado 
á su clase patricia, veremos en Cornelia el amor 
desapoderado también al renombre y á la fama. 
Pudo largamente saciarlo en las victorias de su pa-
dre y en la influencia social por éste conseguida; 
mas no le satisfizo. La gloria de su padre, aquella 
esplendorosa gloria de Zama, era en último térmi-
no heredada, y Cornelia pretendía una gloria por 
sí adquirida. Hija de un general ambicioso, expe-
rimentaba desapoderadas ambiciones en su pecho. 
Y como una mujer no pudiese, no, satisfacer esta 
pasión, sino mediante los hombres, á su esposo 
movió primero y después á sus hijos en pos de la 
gloria. Casada con patricio nobilísimo, éste, hombre 
de bien y de verdad, aunque muy rico de virtudes 

privadas y públicas, no tenía, no, aquellas faculta-
des excepcionales que conducen al ruidoso renom-
bre y á la gloria deslumbradora. Nombrado para 
muchos cargos altísimos, entre los cuales obtuvo la 
censura, desempeñólos todos á conciencia, pero sin 
brillo. 

Cornelia, comprendiendo que no podía espe-
rar de Sempronio el renombre con que señaba en 
sus ambiciones, redújolo á buen marido, y tuvo 
con él en una paz doméstica perpetua doce hijos. 
Desesperada por completo de obtener un renombre 
como esposa de Sempronio Graco, llevó todas sus 
facultades, concentrándolas en altísima concentra-
ción, al cultivo de las aptitudes generadoras del re-
nombre y de la gloria en quienes más podían satis-
facerla y ufanarla, en sus hijos. Desde que los sin-
tió en sus entrañas, los dedicó en su pensamiento á 
las altísimas empresas generadoras de verdadera 
fama. Cansábala oirse llamar siempre la hija del 
inmortal Escipión. Aquella gloria la tenía como de 
reflejo, pero no entraba en ella, no, parte alguna 
de su propio sér. Ella no había educado á su padre; 
bien al revés, había sido educada por su padre. No 
había cooperado ella en cosa ninguna por su parte 
ni á la conquista de nuestra España, ni á las victo-
rias en Africa. Todo eso distaba tanto de su perso-
na como las glorias aquistadas por sus remotos 



abuelos en Lucania, en Córcega, en Sicilia y en 
Cerdeña. 

Cornelia era una mujer de autoctonía muy pro-
pia y de idea muy suya. Hija de un general como 
Escipión, el cual belenizara por completo á Roma, 
transformando en este consciente y deliberado he-
lenismo desde sus letras hasta sus instituciones y 
sus costumbres, tomó las ideas griegas, sí, pero no 
los hábitos, fija en su sede y hogar, completamen-
te dominada por el antiguo espíritu patricio, como 
una especie de Catón su contemporáneo, Catón 
hembra, más dulce, por tanto, pero no menos ins-
crita en los tradicionales usos como en compensa-
ción á1 la novedad en sus principios é ideas. Catón 
rural, esencialmente rural, habitador de aquella 
Túsculo donde brotaran los romanos primeros, 
vestido con la corta túnica de Ciucinato que no le 
llegaba ni á la rodilla desnuda, calzado con las 
sandalias de negro cuero, la pica boyal en sus ma-
nos, el arado y la yunta siempre delante de sí, de-
trás de sí la espórtula robosando grano para la se-
mentera, pasaba el día en las rústicas labores y la 
noche sentado en duro banco á la cabeza de toda 
su familia, en cena frugal, donde se conmemoraba 
de continuo á los muertos, y con la mirada conver-
tida siempre á los penates antiguos, si ofrecían sa-
bias lecciones y austeros ejemplos á los vivos. Él 

-no tenía nada que ver con aquella vida nueva por 
Escipión de Asia y de África orgullosamente apor-
tada, en la cual había tantas costumbres babilóni-
cas, tantos misterios de Alejandría' y Éfeso, tricli-
nios de bronce y púrpura para los banquetes, blan-
cas togas de lino para los cuerpos, alfombras de 
brocados para los pies, vasos de plata labrada re-
bosando vino griego para los labios, himnos ate-
nienses acompañados por salterios orientales, jo-
yeles de oro para las matronas, estolas de mil colo-
res para las doncellas, perfumes y esencias para los 
olfatos, astrólogos caldeos en vez de augures etrus-
cos, divinidades voluptuosas de Siria requiriendo 
cultos orgiásticos en vez de la vieja severidad lati-
na: todo lo cual constituía una invasión de ideas 
repulsivas completamente á las matronas y á los 
patricios del viejo austero Lacio. Parecía que, for-
mando todo esto los factores esenciales del partido 
mandado por Escipión y completamente opuesto 
al partido catoniano, enemigo implacable del ven-
cedor de Zama, debía propender Cornelia, hija de 
éste, al helenismo. Pues no, ya lo hemos dicho, le 
gustaba el helenismo en las ideas, no le gustaba el 
helenismo en las costumbres, no; su personalidad 
íntima, desligada por completo de todo lo circuns-
tante, consagrábase también, no obstante sus 
creencias filosóficas de todo en todo griegas, al sos-



tenimiento de los viejos dioses, de los viejos ído-
los, de las viejas costumbres. 

Si Roma hiciera con Grecia lo que hizo Corne-
lia, tomar las ideas y dejar las costumbres, Roma 
se hubiera salvado. Había invadido el oriental y 
griego lujo á la Ciudad Eterna. Encontrábase, 
pues, muy distante de los primitivos tiempos re-
publicanos y de sus célebres austeridades. En la 
Roma de los patricios agrícolas provenía del heno 
la palabra palacio, y del ganado la palabra dinero. 
Apenas entonces habla joyeros en las varias cate-
gorías de oficios inscritos sobre las tablas de los 
reyes. Al austero vivir antiguo romano se unió el 
austero vivir sabino. Cuando los etruscos, invaso-
res con la dinastía tarquina, dominaron la Ciudad 
Eterna en sus comienzos, los esmaltes etruscos 
vinieron á dorar la vieja miseria romana. El muro 

. de piedras ciclópeas; la cloaca máxima, por cuyos 
canales podían bogar hasta barquillas; el máximo 
circo elevado con tan grande amplitud y extraor-
dinario esplendor entre los antiguos montículos 
históricos; el templo de Júpiter Capitolino puesto 
como un faro en la cumbre de Roma; los juegos 
solemnes en que ya comenzaban los combates á 
muerte; las majestuosas cúrales sedes; los cetros 
de marfil por águilas áureas rematados; los mantos 
de púrpura brillantes; las espléndidas latielavias; 

las innumerables antiguas estatuas; las ferias lle-
nas de músicos muy diestros, indican bien clara 
mente cómo el genio de la oriental Etruria se ha-
bía sobrepuesto al austerísimo genio de Roma y 
de su Lacio. Vino la república naturalmente como 
una protesta vigorosa contra los monarcas etrus-
cos, y se purificaron las costumbres y se disminu-
yeron los esplendores del antiguo lujo. La imagen 
del patricio se halla en Cincinato ante sus bueyes, 
y la imagen de toda cumplida matrona en Lucre-
cia hilando. La dureza romana y sabina se opuso 
como un contraste republicano á la molicie ó blan-
dura etrusca. Túnica de lana el marido, túnica de 
lana la mujer. Hasta los tiempos de Coriolano, la 
mezcla de hilazas áureas con los otros tejidos no 
fué permitida. Valerio Máximo, autor de una en-
ciclopedia ideada para conmemorar todos los he-
chos conmemorables, según su criterio individual, 
cuenta cómo, habiendo querido un siglo más tar-
de llevar á Delfos ofrendas prometidas por el vir-
tuoso Camilo en acción de gracias á milagrosas 
victorias, las romanas ofrecieron la totalidad y 
suma de sus joyas, las cuales juntas en el tesoro 
y fundidas por superiores órdenes dieron tan sólo 
de sí una modesta y breve copa que ofrecer en el 
templo de Delfos al dios de la poesía y de la luz. 

Las victorias romanas sobre Grecia, Sicilia, el 



Oriente y Africa, trastornaron las viejas costum-
bres y trajeron el asiático lujo con todo su es-
plendor. Desciñóse la matrona su túnica de lana 
y la dejó á sus siervos, tomando para sí la estola 
de lino, blanca y transparente, ceñida y recamada 
de oro. El calzado fué mucho más elegante. Las 
alfombras orientales comenzaron á extenderse mu-
llidas bajo los pies. Colgáronse los cuadros griegos 
y erigiéronse las griegas estatuas en los edificios 
romanos como deslumbradores ornamentos. Un 
espectáculo, al cual acudían las mujeres, parecía 
desde lejos tapiz, ó prado, según los matices varios 
de sus multicolores vestimentas. Hasta la conquis-
ta de Sicilia no se conoció allí el arte de peinar. 
Los barberos primeramente llegados á Roma fue-
ron todos con Licinio, que iba vencedor de la mag-
na Grecia, El dominio sobre las extrañas gentes se 
debía, por ley natural, á la victoria, y la victoria, 
por ley natural, se alimentaba con el despojo de 
los triunfos. El soldado volvía con cuatrocientos 
haces en su cinto desde Cartago á Roma. Ciento 
veintitrés mil libras de plata Escipión aportó de 
su triunfo en Africa. De una sola vez Paulo Emi-
lio llevó ciento cincuenta millones. Los argénta-
nos, quiero decir, los negociantes crecieron. Las 
chozas de los antiguos cambiantes extendidas por 
el Foro se convirtieron á una en palacios de pie-

dra. Tras aquellos bancos, donde se hacían toda 
clase de negocios, y hasta, en sentir de varios eru-
ditos, se giraban letras al modo moderno, erigían-
se las basílicas, especie do bolsas destinadas á la 
contratación. Por consecuencia, el dinero traía 
consigo grande movimiento mercantil, y este gran-
de movimiento mercantil traía consigo, como toda 
riqueza, excesivo lujo y dispendio. Se había sobre-
puesto, pues, al patriciado rural de Catón otro pa-
triciado negociante y mercantil que venía tras el 
carro de los Emilios y de los Escipiones con orien-
tales riquezas. 

Puertas de bronce abrían paso á las casas patri-
cias; estatuas doradas resplandecían por vestíbulos 
y patios; colosos ecuestres campeaban hasta en 
edificios particulares; los farsantes, encargados á 
guisa de bufones del divertimiento y regocijo uni-
versal, contaban fábulas y decían gracias á roso y 
belloso entre alegres carcajadas; el tocador de las 
damas asemejábase á botiquín bien provisto, según 
los perfumes y los ungüentos allí amontonados; 
bordadores, joyeros, sastres de túnicas elegantes, 
tintadores en matices varios, zapateros de feme-
nil calzado, modistos, como se llaman en jerga 
moderna los costureros, aglomerábanse, al par de 
los clientes, con poetas, cantadores, eitareros, flau-
tistas, en aquellas mansiones ardientes á la llama 



viva de todos los placeres. Únase á esto el escándalo 
promovido por el desenfreno de las fiestas báquicas, 
tan enardecedoras para los sentidos y tan nocivas á 
las buenas costumbres. Más de siete mil personas, 
pertenecientes á todas las clases sociales, habíanse 
inscrito en esta increíble sociedad. Las embriagueces 
allí usuales pervertían y mataban con tal frecuen-
cia, que se las creía, en las creencias comunes, co-
rrosivos envenenamientos. Sacerdotisas, ataviadas 
como las ménades, el cabello suelto al viento, las sie-
nes ceñidas por guirnaldas de hiedra y pámpanos, 
la corta túnica del color de azafrán, las canciones 
voluptuosas en los labios aromados por el vino, el 
tirso de oro con serpientes entrelazadas en una 
mano y en la otra mano las antorchas, corrían por 
las orillas del Tíber, llenando los aires con el re-
suello de sus pechos agitados, con el acento de sus 
voluptuosos suspiros, con los besos de sus exalta-
dos y delirantes placeres. 

Así como los griegos de tiempo inmemorial 
acostumbraron celebrar fiestas, cual aquellas de 
Olimpia, donde acudían los peregrinos en legión, 
los embajadores de todas las ciudades, los teoros 
dispuestos á ofrecer sacrificios conformes con la 
tradicional antigua liturgia y arreglar procesio-
nes, las cuales iban por los bosques sacros que 
atravesaban las aguas del Alfeo, entre altares don-

de humeaban la mirra y el incienso, libando las 
copas de hidromiel y ciñéndose las coronas de olivo 
para prepararse á recibir las ofrendas enviadas por 
todos los representantes del helenismo, quienes 
allí en el templo de Júpiter veían su misteriosa 
unidad, y para premiar á los atletas galardona-
dos por sinfonías melodiosísimas y cantares poéti-
cos, obra de coros, cuyas voces alzaban á las altu-
ras misteriosos himnos, derramando el entusiasmo 
en todos los corazones y haciendo próvidos y pro-
picios á todos los dioses; como estos juegos olím-
picos los juegos pitios, ó competencias de todos 
los instrumentos helénicos; los juegos ñemeos con-
sagrados á los héroes muertos; los juegos ístmicos 
anunciados por mensajeros expedidos á los cuatro 
extremos del horizonte y compuestos de magní-
ficas rivalidades y competencias, tanto de las fuer-
zas físicas cual de las ideas puras, según debía su-
ceder en aquella compenetración del espíritu con 
el universo que constituye la mayor y más armo-
niosa característica del antiguo pueblo griego; 
Roma repitió estas fiestas de otra suerte, como 
vemos en los fastos magníficos de Ovidio. Ya eran 
los seculares juegos, iluminados en sacras noches 
por innumerables antorchas, á cuyo resplandor los 
más gallardos mancebos y las muchachas vírgenes 
iban al templo de Apolo entonando himnos bilin-



gües en griego y en latín, llenos de incomunica-
ble poesía; ya eran los cereales, donde las matro-
nas, precedidas por todos los dioses, asistían pr i -
mero al circo y del circo al templo de Ceres, en que 
se ponían loas coreadas, representando las tradi-
cionales historias de Pintón y Proserpina; ya eran 
los matronales consagrados á Juno, ante quien 
•deponían las matronas sus coronas de verbena, 
fiestas concluidas por tertulias y recepciones fami-
liares; ya los vestalios, de numerosas incidencias, 
que paseaban por las plazas ornados de guirnal-
das los asnos de los molinos; ya los florales, don-
de las romanas celebraban el florecimiento de la 
primavera y procedían como si la savia embria-
gadora esparcida por el campo se concentrara en 
sus venas; ya las saturnales, de que los esclavos 
mismos participaban, y en ellos se fingía entregar 
-las mujeres á los enemigos como recuerdo de ciertos 
hechos legados por los antiguos tiempos y propios 
de los combates á que se halló desde su nacimiento 
condenada esta diosa de la guerra denominada la 
Ciudad Eterna. 

Lástima grande que Roma no llegase á tanto 
•esplendor y no se viese tras sus victorias en comu-
nicación estrecha con todo el mundo, sino á precio 
de sus virtudes y de su honor. Después de lo mu-
cho que trabajara el mundo antiguo, no había utili-

dad alguna para el género humano en que todos 
estos trabajos á una se perdieran y frustraran. 
La familia con tantos esfuerzos fundada por los 
arios, las escudriñadoras lecturas del cielo tan 
perfectamente acabadas por los caldeos, aquella 
moral egipcia en que latía tan vivo el sentimiento 
de la inmortalidad, los progresos conseguidos en 
las artes y en las ciencias por el pueblo helénico, 
las instituciones y la sabia legislación de tantas 
ciudades como brillaban á uno y otro lado y á 
todo lo largo del revelador Mediterráneo, no de-
bían perderse, tanto más cuanto que se hallaban 
en el caso de salvarse con vigor, sin oscurecer las 
conciencias y sin pervertir las costumbres. Cierto 
que había la civilización oriental y helénica llega-
do á Roma cuando ya estaba en su decadencia, y 
cierto que las civilizaciones decadentes pudren á 
los pueblos puestos en contacto con ellas. Pero 
había que proceder en términos capaces de traer 
las mejoras naturales extraídas á una de los anti-
guos pueblos, sin ofender al nombre romano y 
menos cancerar la médula de aquella fuerte y ro-
busta organización histórica. Un partido había 
compuesto de hombres superiores corno los Emi-
lios y como los Lelios, que aspiraban á la conse-
cución y logro de tal fin. En este partido se halla-
ba Cornelia, más inclinada, como ya hemos dicho, 



á las costumbres de los enemigos de su gente, á 
los catonianos, que á las costumbres de su propia 
y natural familia, los orgullosos Escipiones, aun-
que siempre partícipe de sus ideas helénicas. Cor-
nelia contaba que sus abuelos, con ser tan viejos 
nobles y tan altos aristócratas, solamente habían 
tenido humilde tugurio en Roma y corto campo 
en las cercanías, viviendo consagrados á las auste-
ridades más rudas. Lo que deseaba y pedía Corne-
lia era que se tomase del Oriente y Grecia el arte 
con la filosofía, pero no las tradiciones y las cos-
tumbres. Donde quiera que veía un maestro del 
viejo saber, lo captaba para sus hijos con tal que 
ofreciera una vida íntegra y pura. Lo que no que-
ría, no, era el retórico acostumbrado á defender 
todas las causas con igual elocuencia; el sofista 
gréculo, comentador indiferente y escéptico de 
todas las ideas; el sacerdote orgiástico y voluptuo-
so, que mezclaba el más grosero sensualismo á su 
liturgia y á su culto; el quiromante decidor de ho-
róscopos engañadores vendidos á dinero en públi-
cas almonedas; el bailarín, y el histrión, y el sico-
fanta, que fomentaba el vicio en los demás porque 
cedía en provecho para sí. Cornelia tomaba de 
Grecia las ideas despedidas y evaporadas con tan-
tos aromas de aquella incomparable ánfora y daba 
de mano á todas las corrupciones traídas por su 

descomposición inevitable que iba materialmente 
corrompiendo también á Roma con su perverso 
contacto. 

Presentóse un día en casa de Cornelia joven 
matrona, muy pagada, en su vanidad y belleza, de 
las joyas que tenía y de los arreos que llevaba. La 
conversación giró sobre los nuevos usos traídos de 
Grecia y sobre los nuevos trajes á la sazón aquella 
en boga extraordinaria. La joven romana encare-
cía sus mixturas, sus pomadas, sus afeites, los 
múltiples adornos que á cada paso le granjeaba el 
marido, las joyas, las muchas joyas de su ajuar, 
tantas por su número y tan ricas por su materia 
que componían un verdadero tesoro. Cornelia, des-
pegada por su temperamento y por su educación 
de todas estas nonadas, correspondía en su diálo-
go con la conversación mantenida por su visitante, 
mas no quería darle pábulo y mudaba con arte y 
saber de objeto y asunto. Pero la matrona resistía-
se á mudar de conversación é insistía con empeño 
en el relato de sus galas. Dejóla, vista su insisten-
cia, Cornelia, que fuera por donde quisiera á su 
arbitrio en aquel impertinente coloquio, y cerró, á 
guisa de muda, su boca. En tal estado la interlo-
cutora dejó el propio discurso y se consagró á no 
menos importunas y no menos impertinentes inte-
rrogaciones que su anterior conversación. En este 
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interrogatorio le preguntó cuántas joyas ella tenía, 
y le dijo Cornelia que varias, en respuesta. No de-
mandaba más la gárrula patricia y en seguida re-
quirióla con porfía para que se las enseñase con 
franqueza. Cornelia, en efecto, abrió una puerta y 
enseñó sus hijos. Este rasgo pinta la complexión 
de nuestra heroína. Muy dada por la sangre que 
discurría en sus venas á los altos goces de una 
vida superior y á los altos empeños políticos, tra-
taba de dominar en la sociedad, sí, pero por media 
de su familia, de sus hijos, de su esposo, de su 
hogar, escuela para enseñar las ideas que aun po-
dían esclarecer las ciencias, estadio para ejercer las-
virtudes que aun podían defender y prosperar á 
Roma. Hija de un extraordinario héroe, á quien 
le había tocado vencer al feroz y terrible semita, 
engendro del África, que, rodeado por trescientos 
mil hombres, á los cuales fascinaba, se puso de 
un salto sobre Roma, después de haber quemado 
cuatrocientas ciudades ó latinas ó aliadas, Corne-
lia debía, por efectos hereditarios, por altiveces de 
pensamiento adquiridas en su comercio y trato 
con las gentes superiores, continuar todos estos-, 
grandiosos ejemplos y contribuir con los recursos 
y. medios propios de su sexo al esplendor de su 
patria. 

Aunque la presencia en su casa paterna y la: 

educación de su heroico padre le sugirieran ciertos 
varoniles pensamientos, Cornelia sabía bien que le 
tocaba influir en Roma por medio de los suyos. 
Como Catón observa en los fragmentos llegados á 
nosotros de su libro célebre Orígenes, las matronas, 
muy sometidas á la tutela marital por las leyes, 
dominaban por las costumbres con su autoridad y 
con su poder femeniles á todos sus esposos. Enemi-
go como buen patricio rural de las innovaciones, opo-
níase á reformar las viejas leyes en pro de las mu-
jeres y sus derechos, reforma propuesta por muchos, 
aduciendo el insoportable poder alcanzado bajo una 
legislación rigurosa y muy propenso á tocar en t i -
ranía siempre, pero mucho más en el caso de aflo-
jarse y perderse las viejas leyes. Casada Cornelia 
con el patricio Sempronio, por medio de Sempronio 
usó de su natural influencia. Modesto el marido, 
equilibrado en sus facultades como todos aquellos 
en quienes el genio no suele brillar, ejerció los car-
gos civiles y militares con rigurosa moderación y 
cumpliendo todos sus deberes. Acostumbrada la 
matrona excelsa por su educación á mayor influen-
cia, no humilló nunca la dignidad natural de su 
marido, y aguardó con calma, pero con perseve-
rancia, de la maternidad, el influjo no logrado en 
su modesto matrimonio. La hija del inmortal Es-
cipión no pudo lograr que la llamaran en su tiem-
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po esposa de Sempronio, y se consagró á que la 
designasen por siglos de siglos con este nombre: 
madre de los Gracos. Y así lia pasado á la historia. 

Sempronio se debió inclinar siempre al partido 
plebeyo y á las ideas democráticas. Por consecuen-
cia, Cornelia, nieta de patricios, hija del Africano, 
mostró todo lo que amaba en su corazón al marido, 
cambiando ideas tan arraigadas y parecidas á una 
vieja liturgia por sus nuevas radicales ideas. No 
turbó el más ligero disgusto ni la contrariedad más 
mínima tanto sólido amor. La tradición refiere que, 
habiendo encontrado una vez los esposos dos cule-
bras en su cama nupcial, recurrieron á los augures, 
á fin de saber bajo sus auspicios el sentido y signi-
ficación de tales augurios. En las arraigadas supers-
ticiones clásicas recibían el carácter y el ministerio 
de agoreros casi todos los animales, de quienes 
imaginaban que solían servirse los dioses para sus 
sugestiones y sus anuncios. Aconsejaron los arús-
pices matar una de las serpientes, pero advirtien-
do que, si moría el macho, se acortaba la existencia 
de Sempronio, y si moría la hembra, se acortaba la 
existencia de Cornelia. Muy amantes los dos espo-
sos, quería cada cual matar el reptil que aseguraba 
la existencia ajena y destruía la propia. Cornelia 
pidió que muriera la hembra para morir ella y de-
jar á sus hijos con padre. No así el marido, argu-

yéndose de viejo y notando los pocos años de su 
hermosa y joven mujer, dijo cómo debía vivir ésta 
para dar en su juventud y en su hermosura nume-
rosos romanos á Roma. Inútilmente porfió Cornelia 
en su empeñó y aseguró que si alguna vez á enviu-
dar llegase, no se casaría de nuevo, pues le placía 
pasar á la historia como esposa de un solo marido. 
No atendió á razones y menos á súplicas el por-
fiado Sempronio; mató al macho, y murió él, en 
consecuencia. Bajo estas fábulas y bajo estos sím-
bolos, el arte de relatar, que los antiguos en grado 
tan excelso tenían, significaba el amor, el inmenso 
amor de Sempronio á su mujer. Y lo merecía ésta, 
porque todos cuantos desvelos llevó en su vida, 
todas cuantas vigilias tomó en su extraordinario 
ministerio doméstico y social, redujéronse al mag-
no empeño de ser una buena esposa y una buena 
madre. De los doce hijos que tuvo en su matrimo-
nio solamente le quedaron tres, Tiberio, Cayo y 
una hija que unió con Escipión, el segundo Africa-
110, hijo, en las adopciones romanas, de su propio 
padre y señor, el Africano primero. Viuda Cornelia, 
centuplicóse naturalmente su afecto maternal, y 
vivió tan sólo para su prole. Vida tal tuvo tanto 
más mérito cuanto que no le faltaron ocasiones 
múltiples de tornar á casarse. Entre otros, le pidió 
la mano el rey egipcio Tolomeo, brindándole con 



su amor y con su trono. Intensísimo sacrificio para 
matrona de su temple la renuncia de un poder tan 
alto en imperio como aquel, que se alzaba orgulloso 
á las orillas del Nilo, bajo la dirección de una fami-
lia helena, ingerta en los generales subsiguientes 
al magno Alejandro, familia tan célebre por su 
poder como por su ciencia, por lo mucho que había 
esgrimido las armas en cien combates y aventajado 
las letras con su divina protección. Rasgos de tal gé-
nero demuestran las altas virtudes romanas. Aque-
lla mujer prefería la viudez de un censor á la diade-
ma de todo un Egipto. Educar á los hijos en las-
virtudes antiguas, dirigirlos ai bien de la patria, in-
dustriarlos en los altos principios filosóficos, hacer 
de todos ellos héroes en el campo, magistrados en el 
foro, legisladores en el comicio, grandes ciudadanos, 
era para Cornelia mayor satisfacción que vivir á la 
desembocadura del Nilo, entre las alamedas miste-
riosas de palmas y obeliscos, reinando sobre aque-
llos desiertos donde los dioses tuvieran su cuna y 
ejerciendo desde las alturas del trono autoridad y 
poder, muy tentadores á todas las almas y especial-
mente á las almas como aquella suya, iluminada 
siempre por el resplandor de los más esclarecidos 
pensamientos y movida también á las más altas 
empresas por las más nobles y las más activas 
ambiciones. 

Sus hijos: he ahí toda la pasión de Cornelia. Pe-
ro sus hijos no serán para ella, no serán para su 
hogar, serán para los combates de la política, serán 
para el servicio de la patria. Cornelia no pare hijos, 
pare ciudadanos. Algo hay en ella de la mujer la-
cedemonia, que imponía con orgullo á sus peque-
ñuelos una educación regulada por leyes, mediante 
las cuales 110 debían ir al combate sino para recoger 
la victoria ó la muerte. Y esta pasión política debe 
considerarse como una pasión sobrepuesta por el 
amor inmenso hacia Roma en la naturaleza íntima, 
y propia, y peculiar de Cornelia. Tierna, muy tierna 
madre, de haber tenido sus hijos en medio ambien-
te, que no imperara con tal soberano imperio sobre 
la mujer y sus facultades, acaso fuese madre, sólo 
madre; y guardara para sí, para su amor, para su 
alma, para su corazón, á los hijos. Pero había naci-
do en Roma: la ciudad quiritaria dominaba su es-
píritu de mujer y lo convertía en verdadero espíri-
tu varonil; el hogar de sus padres hallábase consa-
grado por santísimos recuerdos como la conquista 
de Cerdeña y de Cartago; en su familia y consigo 
vivían los salvadores de Roma; el término de su 
campo se dibujaba y señalaba con huesos de márti-
res; el sepulcro de sus mayores despedía una epope-
ya de sacrosantos recuerdos; por todas partes la glo-
ria militar y política se levantaba imperiosa; y Cor-



nelia DO podía, no, sustraerse á l a fascinación de to-
dos estos, más ó menos engañosos, pero efectivos y 
reales prestigios. Educó, pues, la prole suya para la 
milicia y para la política, especialmente para la po-
lítica, porque había concluido el maravilloso ciclo 
de las conquistas romanas. El ciudadano latino coo-
partieipaba ya del alma de Roma; las legiones de 
Antíoco habían dejado sus carros de oro y marfil 
donde durmieran sueños voluptuosos los déspotas, 
al arbitrio del pueblo rey; la columna macedónica 
se había roto como una débil caña; creíanse los 
conquistadores romanos en el desfiladero de las 
Termopilas descendientes y no enemigos de los 
heroicos espartanos; Aníbal, después de haber te-
nido á sus pies Roma, buscaba en vano para morir 
y sepultarse tierra que no fuese romana; bajo los 
arcos de triunfo, sobre las moles de aquella incom-
parable vía Sacra, entre las hileras de templos y 
sarcófagos, pasaban elefantes con tronos de marfil 
en la espalda, camellos con oro acuñado, bueyes 
que arrastraban estatuas, cautivos orientales con 
cadenas de pedrería en los brazos; reyes como Pru-
sias, penitentes que se ponían de hinojos, plegadas 
las manos y rapado el cráneo, ante las legiones, ó 
como el hijo de Masinisa, que depositaba su trono 
líbico á las plantas del Senado; pueblos como los 
rodios, pidiendo, cual un título de honor, el dictado 

infame de siervos; escritores como Polibio, que 
alababa los Leónidas opuestos á los persas y malde-
cía los Leónidas opuestos á los romanos, pues Ro-
ma no aparecía como una ciudad, aparecía como 
una diosa, disponiendo á su antojo del cielo y de la 
tierra. Penetrada Cornelia de la imposibilidad en 
que se hallaba de apercibir sus hijos á guerras 
como las mantenidas por Escipión, su padre, los 
consagró á la política, y la política en aquel tiempo, 
mal de su grado, fué la discordia en Roma y el 
martirio y sacrificio de los suyos. 

¿Cómo se hallaba Roma? Parece imposible; mas 
los triunfos y grandezas de sus conquistas no ha-
bían hecho en suma otra cosa sino provocar pro-
fundísimo desasosiego y traer á la superficie de 
aquel mundo y de aquella vida los problemas so-
ciales. Despojos de Zama, riquezas traídas de Ta-
rento, entrada en los templos helénicos á saco, 
triunfo definitivo sobre Cartago, sujeción de nues-
tra España tras innumerables luchas y porfías, he-
rencias de Atalo y otros reyes que legaban al pue-
blo romano sus bienes; todas estas riquezas acumu-
ladas no servían sino á cancerar el suelo de tan 
feliz comarca y empobrecer á sus ilustres habitan-
tes. Esta situación por necesidad convertía los an-
tiguos partidos animados por la política pura en 
partidos animados por la pura economía. Cornelia, 



engendrada en hogar patricio, nutrida su alma con 
nobiliarias supersticiones, de un general como el 
primer Escipión Africano hi ja , suegra de otro gene-
ral como el segundo Escipión, su hermano adopti-
vo además, debía saber ó adivinar, por lo menos, 
cuántas resistencias iban los nobles á oponer en su 
lucha con los plebeyos contra toda innovación eco-
nómica y contra todo progreso verdaderamente so-
cial. Pero en aquel ánimo varonil servían los obs-
táculos de aguijoneo á la voluntad. Además, ha-
biéndola llevado el culto y el amor á su marido 
hasta formar un alma sola con el alma de éste, 
participaba de todos sus pensamientos y de todos 
sus efectos, así como ejercía con él todas las m a -
gistraturas. Sempronio desempeñó largo tiempo 
el cargo de censor. Y este cargo llevaba consigo 
aparejados muchos y múltiples deberes compensa-
dos por autoridad y poder extremos, cual de anti-
guo sucedió con todas las instituciones romanas 
mantenidas por una combinación maravillosa de 
principios á primera vista contrapuestos y en rea-
lidad armónicos. Comparábanse á los generales 
en el campo los censores en la ciudad. Aquéllos 
mantenían la disciplina en los ejércitos, y mante-
nían éstos la disciplina en los hábitos y en las cos-
tumbres. Aquel edificio de la gloria romana, que fri-
saba en el cielo, podía venirse á tierra, no descan-

sando en las amplias bases de una rigurosa mora-
lidad pública y privada. Pues el ministerio de ocu-
rrir y proveer á ella correspondía por antiguo dere-
cho al censor. El hogar con el Estado se confundían 
en aquellos tiempos, y por ende la moral con el de-
recho. Si había un pródigo derrochador de su for-
tuna; un celibatario que habiendo recibido vida 
de otros, la guardaba sin transmitirla de suyo á 
nadie; un mal casado; un pendenciero; un cons-
pirador contra las honras ajenas; un patricio de-
masiado ligero; un borracho; un epicúreo entre 
tantas gentes, el censor le castigaba con severidad, 
tomando el vicio naturaleza y categoría de verda-
dero crimen. El censor Postumio constriñó á dos 
celibatarios célebres para que llevasen al tesoro pú -
blico los ahorros allegados por su particular egoís-
mo. El censor Valerio Máximo borró á un patricio 
de las listas senatoriales por haber repudiado á su 
esposa y Catón á otro patricio por haber señalado 
la ejecución de un reo á la hora designada por su 
querida. La censura castigó á Rufino por su lujo 
asiático, á Duranio por su irreverente lenguaje, á 
varios caballeros por su pereza en un sitio, á Mé-
telo por no haber cumplido juramentos presta-
dos, á muchos otros por actos más bien contrarios 
á las leyes morales que á las leyes positivas. Pues 
imaginaos magistratura de tal importancia ejercida 



en realidad por mujer de tanto ánimo ayudada por 
una femenil perspicacia. En poco tiempo Cornelia 
conoció toda la vida romana en sus minuciosidades 
más pequeñas. Y conociendo la vida romana pudo 
sondear todas sus llagas con verdadero estudio. Y 
sondeando todas sus llagas con verdadero estudio 
pudo pensar en el modo y manera de ocurrir al 
remedio. Y en esta concentración de su espíritu 
sobre la naturaleza de los males romanos y sobre 
la medicina mejor para precaverlos primeramente 
y después para curarlos, generó y educó á sus hijos, 
excelsos reformadores, movidos por un sentimiento 
poco extenso en el antiguo mundo, la más ardiente 
compasión por los pobres, por los humildes, por los 
infelices, por todos los inferiores, vistos con una 
indiferencia completa entre aquellas gentes, por tal 
modo penetradas de la desigualdad humana, que 
filósofos tan excelsos cual Aristóteles creían la es-
clavitud de derecho natural, y los colocados en las 
alturas sociales tomaban á los colocados en la base 
por verdaderas bestias de carga. El sentimiento de 
amor al humilde, que moviera la política de los 
Gracos, debió nacer en el corazón de una madre 
como Cornelia y transmitirse por la herencia psico-
lógica y por la educación intelectual á sus hijos. 

Bien la necesitaba ciertamente aquella situación 
del mundo romano, donde la conquista enriquecie-

ra por un lado á los menos y empobreciera por otro 
lado á los más. El dinero bajaba tanto y subía en 
idéntica proporción por ley naturalísima el precio 
de los productos, que ventas enormes de otros días 
no bastaban tras las guerras pánicas á satisfacer-
las necesidades primeras. Y, sin embargo, los inte-
reses demandados en rédito alcanzaban proporcio-
nes verdaderamente usurarias. El regalo de las he-
rencias regias y la llegada de verdaderas escuadras 
repletas de trigos extranjeros arruinaban el trabajo 
y el cultivo en pequeña escala, extendiendo por 
doquier como un corrosivo cáncer las grandes y 
enormes propiedades. Poco á poco se componían 
éstas de montes altísimos, de prados inacabables, 
de ríos enteros,- ele bosques numerosos, constituyen-
do verdaderas provincias, aquistados parte de los 
bienes públicos merced á la incuria del gobierno 
por los particulares y parte del peculio militar 
por las leyes reservado al pobre milite y bien 
pronto comido por la voraz usura. El sitio que 
antes mantenía cien familias apenas bastaba tras 
las guerras púnicas al recreo de una sola. Acababan 
las. cortas propiedades y con ellas disminuía de un 
modo aterrador el trabajo. Para mayor miseria de 
los pobres y provecho mayor de los ricos, cegábase 
poco á poco aquella fuente de salud y prosperidad 
que fluye del cultivo, y propietarios rurales, como 



Catón, trocaban la tierra de labor en tierra de pasto, 
aumentando con el ganado sus rendimientos, pero 
proscribiendo de allí brazos y jornales, reemplaza-
dos con ventajas por la guarda de algunos esclavos 
nutridos poco más ó menos como las bestias. Así 
pesaba sobre Roma un proletariado hambriento y 
mísero, dispuesto por su miseria y por su hambre 
á poner soldados suyos en todas las guerras civiles 
y aumentar con sus fuerzas numerosas y brutas la 
fuerza de todos los partidos y las discordias entre 
todos los romanos. La desproporción magna entre 
la riqueza del patricio y la miseria del plebeyo au • 
mentaba las sendas cóleras de unos contra otros, 
disponiéndolos á todos para una irreparable catás-
trofe. Mientras se había peleado por el derecho la 
competencia tomó un alto carácter jurídico. No 
hubo ni un muerto en todas las porfías civiles de la 
plebe con el patriciado desde los Brutos á los Gracos. 
Pero en cuanto al combate por el derecho reemplazó 
este otro combate por el dinero, enardeciéronse las 
pasiones hasta encender la guerra civil y se agravó 
la guerra civil hasta causar desastrosas muertes en 
unos y otros bandos con mengua y enflaquecimien-
to de todos. Llegó el patricio á creer que le deman-
daban los plebeyos tierras transmitidas por los dio-
ses á sus manos, y llegaron los plebeyos á creer que 
se comía el patriciado la mísera y humilde hoga-

za por tantas razones debida en la ciudad á sus hi-
jos hambrientos, después que sus padres vertieran 
la sangre suya para ungir y amasar la tierra de 
donde todos debían nutrirse y alimentarse á una 
según ellos en comunidad de bienes como en co-
munidad de derechos. Pocas veces en la historia 
se ha visto tan patente, como en esta ocasión su-
prema, la utopia del socialismo autoritario, pues no 
bastó ni un Estado parecido al hogar, ni bastaron 
los despojos del mundo entero á combatir y á des-
arraigar en suelo comido por la lepra de tantas 
enfermedades profundas el hambre de los más ni á 
impedir la enorme y corruptora riqueza de los me-
nos. ¿Cuál Estado podrá distribuir bieu la riqueza 
y procurar el equilibrio económico entre todas las 
clases y las armonías entre todos los intereses, no 
habiéndolo conseguido aquellos enormes Estados 
antiguos tan poderosos y tan fuertes? 

Sempronio, el padre de los Gracos, debió mil 
veces en su censura enterarse de todos estos males, 
y Cornelia, como buena exaltada mujer, instruirse 
también por su parte mediante un corazón abierto 
á todos los afectos y un espíritu abierto á todas 
las ideas. El comercio con estadistas, con filósofos, 
con oradores, con generales y guerreros, había 
dado á Cornelia una propensión tan invencible al 
estudio y cuidado de los intereses públicos, que 



por ella se comprende y explica la historia de sus 
hijos. A mayor abundamiento predominaban en 
su corazón y en su conciencia, entre todas las es-
cuelas filosóficas en aquella sazón emanadas de 
Grecia y venidas á Italia, cierta escuela que no 
creía ajeno á su cuidado ninguno de los verdaderos 
intereses humanos. Y así Cornelia se interesaba en 
todo y por todo. Ella trazaba planes y sugería pro-
yectos. Su opinión llegaba con rapidez digna de la 
luz desde su mente á sus labios. El conversar esta-
ba entre sus más arraigados hábitos. Era una es-
pecie de Aspasia modestísima, honesta, de todo 
bajo pensamiento apartada y á todo placer ajena, 
uniendo con las grandes seducciones de aquélla 
la superior seducción de su virtud austera, que 
bien podría llamarse majestuoso imperio. Hemos 
dicho que la calidad sobresaliente de los Gra-
cos era su compasión por los humildes, y ahora 
debemos añadir que la facultad superior entre 
todas sus facultades era la elocuencia. Cuando en 
Roma dominaron lo debieron más á su lengua que 
á su espada. Pues bien, libaron éstos elocuencia 
en labios de su madre. Cicerón, que recogiera tra-
diciones vivas á tal respecto y que juzgara sus 
epístolas perfectos dechados del bien decir latino, 
habla con elogio de su vivo arte, prestado por una 
inspiración inagotable y mantenido en los ejerci-

cios continuos de múltiples conversaciones y ani-
madísimos diálogos, en los cuales entraban desde 
los negocios políticos hasta los problemas cientí-
ficos. Muertos sus hijos, viuda y solitaria, deste-
rrada por su propia voluntad y por su intenso 
dolor en campos apartadísimos de Roma, Cornelia 
no llegó á desinteresarse jamás del curso que lle-
vaban los sucesos, cual si todavía tuviera en ellos 
empeñados á su padre y maestro el primer Africa-
no, á su esposo Sempronio, á su yerno Escipión el 
segundo Africano, á sus dos ilustres hijos, Tiberio 
y Cayo Graco, dando lecciones prácticas á los jo-
venes para que huyesen los escollos en que su pro-
le se había estrellado y despertando los recuerdos 
antiguos para que compusieran todos ellos una re-
ligión de las almas. Entre las damas romanas, que 
han pasado á nuestros ojos, ninguna de la univer-
salidad en aptitudes alcanza por lo noble á Corne-
lia. La matrona Veturia personificaba, con exclu-
sión de todos los otros intereses, el interés patri-
cio. Cornelia, de sangre y educación puramente 
nobiliarias, con prosapia entroncada en familia 
cuasi divina, interesábase por todas las clases, y 
muy especialmente por las clases humildes ó po-
bres. Y al servicio suj^o puso un corazón lleno de 
altos sentimientos y una palabra llena de melodio-
sas unciones. Sus dos hijos diferenciábanse mucho 



entre si, dulzura y conciliación el uno, aspereza y 
fuerza el otro, pero ambos confundidos con su ma-
dre idolatrada en los comunes afectos por los 
pobres y en la espléndida superior elocuencia. 
Puede asegurarse que penetra en la política roma-
na una fuerza, no estimada en todo su valor hasta 
entonces, la fuerza del sentimiento, y que predo-
mina una virtud espiritual, nunca dotada de tanta 
persuasión como en aquella sazón, la virtud y 
eficacia del pensamiento revelado por una palabra 
elocuentísima. Tal fué la influencia de Cornelia en 
sus hijos y la influencia de sus hijos en Roma. 

Tres partidos había entonces: el partido extremo 
aristocrático, quien deseaba que mandaran los me-
jores; el partido extremo democrático, quien desea-
ba que mandaran los más; y el partido de concilia-
ción entre ambos extremos, quien deseaba que 
mandaran los mejores, pero en servicio y en bien 
de todos. A la cabeza de los primeros hallábanse 
hombres como Nasica y otros partidarios; á la ca-
beza de los segundos hallábanse Tiberio y Cayo 
Graco; á la cabeza de los terceros Muciano y Escé-
vola. Cornelia realmente no pertenecía, ni al parti-
do extremo patricio, donde se hallaban sus más 
allegados parientes, ni al partido extremo plebeyo, 
donde se hallaba su prole propia. Gustábanle por 
mil motivos las conciliaciones á que propendían el 

pontífice Máximo Craso, el jurisconsulto eximio 
Escévola y el heroico general Quinto Metelo, todos 
nobles, pero todos transigentes, porque también á 
ellos les repugnaban las acumulaciones de tanta 
propiedad en pocas manos y el exceso de las oligar-
quías usurarias. Atravesaba Roma una profunda 
crisis social, y en esta crisis cada uno tomaba su 
puesto, perturbadas las relaciones económicas, roto 
el antiguo cultivo en pequeño, arruinado el traba-
jador con la competencia del siervo, hundidos los 
hogares en las ergástulas, cada día más gravosos 
los arrendamientos, la revolución socialista en cre-
cida, el respeto á los nobles y á los dioses de men-
guada, y la guerra servil relampagueando por todas 
partes á causa de que ciertas ideas diseminadas en 
los aires habían penetrado hasta el abismo donde 
se arrastraba el siervo, á quien las cadenas de todo 
punto le abrumaban, sabedor como era de que po-
día en su desesperación acerarlas y convertirlas 
contra el pecho de sus infames señores. Todo esto 
exigía una reforma, y esta reforma vagaba por Ios-
aires. Hombres, como Escipión Emiliano, veían 
su necesidad, pero no veían sus términos y sus fac-
tores. Así cuentan las historias que, al ir el ilustre 
general, después de ultimados los días de su gobier-
no, ante los dioses, presentándoles gracias y ofren-
das, pidióles con todo encarecimiento la salvación, 
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y nacía más que la salvación del Estado, expuesto 
á zozobrar como nunca. Natural, muy natural que 
los hombres de madura edad y grandes responsabi-
lidades vacilaran mucho antes de acometer la re-
forma, pero natural también que los jóvenes quisie-
ran intentarla. Entre los jóvenes hallábase Tiberio 
Graco, el mayor de los hijos, superviviente á la 
gran mortandad que afligió toda la prole de Cor-
nelia, prole disminuida de doce á tres, los dos tri-
bunos y la esposa del inmortal Escipión. Tiberio 
Graco recibió de su madre un impulso, sin saber él 
mismo dónde había de pararse y detenerse, y reci-
bió de su cuñado muchas ideas helénicas, aplicadas 
por él á la vida y á las reformas sociales. Los ple-
beyos, necesitados de un jefe, incitábanle á dirigir-
los. Y en vano quería Cornelia, en sus naturales 
recelos de madre, amortiguar el afecto que desper-
tara, y en vano quería Escipión esclarecer la inteli-
gencia enardecida por sus ideas tempestuosas y va-
gas. Cuéntase que, al volver de un mando militar 
en España y pasar áEtruriá, viendo los campos de 
Italia yermos y los corazones italianos poseídos de 
intensos deseos á la ciudadanía romana que nadie 
se curaba de satisfacer, concibió el plan y el propó-
sito de ponerse resueltamente á la cabeza de tan 
decisiva y honda revolución social. He aquí, pues, 
el hijo mayor de Cornelia impulsado por el espíritu 

y por el aliento materno allende los nobles deseos 
y las tenaces aspiraciones de su propia madre. 

Advenido al tribunado Tiberio Graco presentó la 
ley agraria. Esta ley agraria tendía en sus disposicio-
nes á separar las propiedades heredadas y particu-
larísimas del patriciado de aquellas otras usurpadas 
á los bienes comunales del Estado, idea muy exten-
dida, y aun varias veces propuesta, siquier fuera sin 
resultado, en otras disposiciones y en otros planes 
anteriores. Naturalmente, los aristócratas con todas 
sus fuerzas se opusieron á que prevaleciesen leyes 
semejantes. A este fin ganaron un colega de Graco, 
tribuno como él, que se llamaba Octavio, y le indu-
jeron á presentar su veto. Cuando Cayo supo esto, 
se arrojó á sus pies y le pidió con lágrimas que de-
sistiera de tal intento en bien de todos y para segu-
ridad y fianza de la paz pública. Negóse Octavio, y 
Tiberio comenzó con tal motivo la revolución vio-
lenta, pues iba enlutado, triste, con las manos caídas 
como en señal de completa desesperación, inclinada 
sobre su pecho la cabeza, diciendo que todo tribu-
no contrario á la voluntad y pensamiento del pueblo 
dejaba de ser tribuno por el acto mismo de aquella 
oposición. Halagaban mucho á los plebeyos estas 
tentativas revolucionarias; é impelido por ellos, 
Graco envió sus lictores para que arrancasen al 
tribuno de su sede, y le depusieran de su dignidad, 



y le despojaran con este acto brutal de todo su 
prestigio, indudable base del poder. La más popu-
lar entre todas las romanas magistraturas quedaba 
herida en estas extraordinarias circunstancias por 
ía mano misma del pueblo. Tamaño error debía 
ser caramente pagado. Tiberio Graco nombró indi-
viduos de su propia familia para coasociarlos al 
tribunado; y esto en tal modo llegó á sublevar la 
conciencia pública de los patricios, que habiendo 
pedido Graco los necesarios recursos para instalar 
los nuevos magistrados en las viejas magistraturas, 
negáronle todo recurso los senadores airados. 

Sucedió entonces lo que sucede siempre, por una 
regla general, en todas las revoluciones. Los agra-
viados sintieron mucho su agravio, los favorecidos 
sintieron poco su favor. Elevándose la repartición 
de tierras á unos tres siglos atrás, las ventas, las 
donaciones, los traspasos á títulos onerosos, la 
prescripción, finalmente, concluyeron por dar é los 
acaparamientos íntimos y profundos caracteres de 
verdadera propiedad. Por su parte los favorecidos 
apenas recibían alivio ninguno, necesitada la tierra 
en Roma ya del extenso cultivo, posible tan sólo 
á los grandes y poderosos propietarios. Necesitaba 
para mantenerse proponer leyes nuevas, y las pro-
puso de carácter político solamente, cuales eran la 
rebaja del servicio militar, el aumento de los sena-

dores por sumas de caballeros y la confirmación 
por el pueblo de las sentencias dadas por el Sena-
do. Además, como un rey de Pérgamo hubiese le-
gado sus bienes al pueblo rey, Tiberio Graco pro-
puso que se repartiera esta herencia entre los ciu-
dadanos á quienes se les habían atribuido las 
nuevas tierras, para que pudiesen adquirir instru-
mentos de labor y comenzar el cultivo. Pero ya el 
desengaño comenzaba en aquellos minutos supre-
mos á extenderse por todas partes. El Senado ha-
bía difundido noticia bien extraña, la noticia de 
haberse quedado Tiberio con la púrpura del rey 
Atalo y la diadema para ceñirse aquélla á sus 
hombros y á su sien ésta. Tal calumnia comen-
zó á obrar en el ánimo de la plebe, despegada ya 
un tanto de su amado tribuno. Adolecía éste de 
una perplejidad incurable. Para llevar adelante 
las medidas revolucionarias necesitaba de medios 
revolucionarios también. La dictadura plebeya era 
lo único, en verdad, que pudiera sacarle del abis-
mo en algún modo. Pero falto de idea ó falto de 
audacia para tal intento, redújose á pedir la reelec-
ción de su cargo. Era el día de tal batalla. Presen-
te á los comicios Tiberio, como se armara gran 
tumulto, llevóse la mano á la cabeza indicando 
tan sólo que corría la cabeza peligro. Sus enemi-
gos, dispuestos á trastocarlo todo, anunciaron que 



con aquel ademán pedía la diadema para su frente. 
Entonces el Senado mandó á los cónsules que 
apresaran al tribuno. Escévola, el cónsul, respon-
dió que no le autorizaban las leyes á poner mano 
sobre hombre alguno sino después de á él entrega-
do por juicio solemne. Al oir esto Nasica se cubrió 
la cabeza con la toga, y diciendo que la república 
se veía de sus naturales amparadores desampara-
da, concitó á sus partidarios para que le siguieran 
al Capitolio, donde por aquella sazón campeaba el 
tribuno, y se tomasen la justicia por su propia 
mano. Los ricos, los nobles, los potentados, que 
constituían el gran partido reaccionario, secunda-
dos por sus siervos y por sus clientes, formaban, á 
la verdad, un ejército, contra el cual parecía difí-
cil toda resistencia. 

Mal día para Graco. Reelecto por los comicios ó 
muerto: tal era su angustiosa situación. No se oía 
por todas partes otra cosa sino que Tiberio deseaba 
ser rey. Así, de un lado el empuje soberano é irre-
sistible y de otro lado la muelle resistencia. En los 
ojos del patricio veíase relampaguear el furor, y en 
los ojos del plebeyo veíase la conformidad ó la re-
signación. Tiberio no había nacido para dirigir las 
grandes revoluciones. Amaba mucho las ideas revo-
lucionarias, pero como pudiera un filósofo en su 
aula y no un combatiente de verdadero empuje y 

de valor verdadero en el tribunado, en el comicio, 
en la revolución. Después de haber cometido un 
acto de suyo tan ilegal como la deposición del 
cónsul Octavio, estaba quizás obligado á mantener-
se por fuerza en la ilegalidad, y á pesar de tal obli-
gación quería confirmaciones legales por los pode-
res públicos y por las instituciones vigentes á sus 
propósitos revolucionarios. El Senado sabia dónde 
iba, él no lo sabía con tanta certeza. Las curias, ó 
sean los comicios senatoriales, alcanzaban una po-
derosa organización; y las tribus, ó sean los comi-
cios populares, yacían todas ellas en espantable 
caos. En vez de atacar, Tiberio aguardó el ataque. 
Él no se decidió á ir y arremeter con el Senado, 
pero el Senado se decidió á ir y arremeter con él. 
Vese aquí, en el mayor de sus hijos, la misma in-
certidumbre notada en Cornelia, quien se decidía, 
más que por los medios violentos y por las medidas 
extremas, por los medios conciliadores y por las 
transacciones prudentes. Cuando Nasica y los fero-
ces patricios, ebrios de odio, arremetieron á una con 
Graco, éste solamente pensó en huir. Huyendo á 
todo correr, tropezó y cayó. Ya en el suelo, acercóse 
á él un partidario de la nobleza y le asestó golpe 
tal á la sien que lo dejara súbitamente muerto y 
rematado. Frente á un templo como el de la Fideli-
dad. al pie de las estatuas de los reyes, acabó aquel 



hombre, tan poseído por los más altos sentimientos 
de caridad y consagrado á la defensa del pueblo. 
Trescientos de sus partidarios murieron á violencia, 
y ninguno llevaba consigo armas para defenderse. 
Inútilmente pidió la infeliz Cornelia que le dieran 
el cadáver de su hijo para mezclar sus cenizas con 
las cenizas de los ilustres abuelos. Cayo Graco, el 
hijo menor, mozo de veinte años y asociado á la 
obra de Tiberio, anduvo de barrio en barrio y de 
puerta en puerta requiriendo el cadáver de su her-
mano mayor. Nadie le hizo caso, porque sus part i -
darios más ardientes habían muerto con él y sus par-
tidarios más tibios habíanse huido, víctimas todos 
á una del terror universal. Los cuerpos de tantos 
mártires cayeron al Tíber arrojados por las ven-
ganzas patricias y nunca el río acertó á devolver-
los. Una reacción por tal modo intensa dominó los 
ánimos entonces, que hasta los parientes del pobre 
mártir Tiberio se recataban de recordar su paren-
tesco. Cuando Cayo entró en el hogar sin los despo-
jos siquiera de su hermano, y vió á la madre ido-
latrada presa de un dolor más terrible que todos 
los estertores y agonías de la muerte, levantó los 
brazos al cielo, invocó los númenes de su familia y 
juró con toda solemnidad una suprema é irrevoca-
ble venganza. 

Cornelia empezó aquí, en este momento, á ser 

madre verdadera, posponiendo la gloria de su hijo 
Cayo á su existencia, sin la cual apenas podía la 
infeliz vivir. En los fragmentos de sus cartas, que 
nos ha conservado Cornelio Nepote, y hasta en los 
discursos de su hijo, que menciona Cicerón, descú-
brense ya las naturales y necesarias sobreposiciones 
en el amor á Roma del amor de madre. Cornelia 
se muestra muy desengañada. Cree á Cayo tan ca-
paz de un sacrificio por la república y por la patria 
como al mismo Tiberio; pero cree también inútil 
este sacrificio, sangre á los aires enviada, llama te-
nue y desvanecida. En su desesperación de todo 
adelanto, en su incurable certeza de males próxi-
mos é irremediables, descúbrese cuán profunda 
herida la muerte de su hijo le abriera en el cora-
zón, y cómo, de recomenzar la historia, lo escudara 
con su pecho contra todo asalto de las pasiones 
patrióticas y contra toda obsesión de un pensa-
miento político. Mas no pudiendo resucitar á Tibe-
rio Graco intentó retener á Cayo Graco. Éste con 
su hermano se identificaba y confundía en las te-
naces aspiraciones al mejoramiento popular; pero 
de su hermano se diferenciaba en lo enérgico de su 
palabra y en lo firme de su voluntad. Las incertidum-
bres y perplejidades naturalísimas en Tiberio, la 
ondulación de aquellas sus ideas vagas é indefinidas 
siempre ó por lo menos contradictorias, el armonio-



so leu guaje casi heleno acompasado como un hexá-
metro ateniense, todas las cualidades propias del 
mayor, quedan reemplazadas por un esfuerzo máxi-
mo, por una idea fija, por un propósito incontras-
table, por mayores conocimientos de las fuerzas á 
emplear y de los obstáculos á vencer. Con poco 
empeño hiciera Cornelia de su hijo mayor un artis-
ta ó un filósofo, pero necesitaba contrariar mucho 
la naturaleza del hijo menor para divertirla y se-
pararla del combate. Los patricios habían destruido 
á su hermano, pero no la obra de su hermano. El 
repartimiento de las tierras, tan peligroso y difícil, 
encontraba una sanción suprema en el martirio de 
su autor, como una especie de numen supremo é 
inspiración en su pensamiento realzado por la 
muerte. Los que creen exterminar ideas extermi-
nando frágiles y fugaces personas, que nacieron 
para mantenerlas y propagarlas, ignoran completa-
mente la historia. El sacro altar de los holocaustos 
aviva las ideas, como el calor de los soles aviva los 
seres. Quizá fuera fácil y hacedero al patriciado 
concluir la idea de Tiberio, como se concluye 
siempre, siquier por breve tiempo, con las ideas 
nuevas, de suyo muy frágiles y muy expuestas al 
hielo de toda realidad fría y en desproporción ma-
nifiesta con las grandezas y con las alturas del pen-
samiento. Pero, muerto Tiberio, del martirio suyo 

extrajo vida su idea, como dicen las religiones di-
vinas y espiritualistas que del cuerpo deshecho 
y podrido, presa de los gusanos, el alma se levanta 
y vuela con alas tales que pueden subirla de un 
solo impulso á lo infinito. 

Cornelia hubiera podido, indudablemente, dete -
ner la brava é intensa voluntad del hijo segundo 
y apartarlo de la política, si no quisiera Cayo 
siempre la venganza de su hermano, que le obse-
sionaba de continuo. Cornelia no hacía más que 
preguntar al más joven de sus hijos, lazo de su 
ser con la vida y con el mundo, á qué lección se 
instruirían los suyos del mal reservado por el 
cielo al titánico intento, y á qué hora sufrirían 
una detención en su carrera vertiginosa ó inde-
clinable hacia la ruina. De verdadero delirio ca-
lificaba todos los propósitos abrigados por Cayo 
respecto del hermano mayor y de la continuación 
en su obra. Cornelia no veía más que perturbacio-
nes sin fruto, y, por consecuencia, le rogaba no 
amargase la vejez tristísima suya con nuevas re-
vueltas, y si tanto le iba en remover la república 
y alterarla en sus cimientos, lo dejase para des-
pués de su muerte. Desde la tumba podría ella 
callarse, aunque su hijo cohonestase con plegarias 
é invocaciones á su madre proyectos y procedi-
mientos de su madre reprobados. Cayo, que había 



recibido en herencia de su hermano el culto á 
la idea social y el culto á la madre común, cuanto 
menos la obedecía en su empeño de retenerlo tran-
quilo más la llamaba su divinidad y su numen. 
Pero argüíale Cornelia con razón que si por divi-
nidad la tomaba ¿cómo no la obedecía? Y si no 
la obedecía ¿cómo la llamaba su madre? Defen-
díase Cayo del consejo materno y abonaba su 
invencible resistencia con el recuerdo y la sombra 
de su hermano. Cuando entraba en el hogar suyo 
y lo veía desierto; cuando iba después al hogar 
paterno y lo encontraba ocupado por una viuda 
llorosa y herida sin piedad en su hijo mayor; 
cuando aquel hermano, que por un segundo pa-
dre tuviera siempre y como á un segundo padre 
siempre respetara, se había del mundo ausentado 
al empuje de la traición, parecíale indigno de su 
nombre, y de su prosapia, y de su gente, confor-
marse con tales injusticias y aceptar tales dolores 
humilde y resignado sin aspiración y sin deseo de 
venganza. En la claridad y en el relieve de las ci-
vilizaciones antiguas no caben de ningún modo, 
ni pueden caber, las sombrías supersticiones del 
monomaniaco sublime, que se llama en la litera-
tura universal Iiainlet, y que va tristemente va -
gando por las tinieblas de su cielo sumergido en 
las tinieblas de su alma. Pero así como á Hamlet 

le atenacea el corazón un pensamiento de suyo tan 
sombrío cual aquella venganza implacable que 
debía ofrecer á los manes del inmolado padre, 
Cayo suspira en palabras clarísimas como su idea 
entre los resplandores de las estrellas y los res-
plandores de las inspiraciones que iluminan el cielo 
de los pueblos clásicos, por vengar terriblemente á 
su hermano. 

En cuanto llegó Cayo á la madurez completa de 
su poder y de su influjo nombró la comisión di-
rectiva de las distribuciones territoriales, tal como 
se disponía en los códigos promulgados por el par-
tido y el gobierno de su hermano. Esta comisión 
tuvo que remover muchos intereses y que regis-
trar muchos archivos para cumplir su cometido 
espinoso del despojo de unos y del enriquecimien-
to de otros. Innumerables injusticias habían de 
cometerse por fuerza en aquellas disposiciones re-
volucionarias, movidas, más que por la justicia, 
por la violencia. Criado el hombre con deseos tan 
vivos, á los cuales presta la realidad satisfacciones 
tan mezquinas, la impaciencia por adquirirlo todo 
en unos y el temor en otros á perderlo todo traje-
ron discusiones, las cuales apestaron el espíritu 
público de una discordia permanente y enflaque-
cieron el Estado aquel, necesitadísimo, como todos 
los Estados libres, del concurso universal y activo 



y continuo de todos sus ciudadanos. Las disposi-
ciones contra la facultad antigua de adquirir em-
pobrecieron á los nobles y no prosperaron á los 
plebeyos. Los desposeídos perdieron mucho y los 
recompensados poco ganaron. Aunque se creaban 
colonias para ir expeliendo el exceso de población 
romana, resistíanse las gentes á poblarlas, porque 
hasta los más humildes preferían pretender y de-
sear dentro de su ciudad á poseer fuera. El mal 
peor de las reformas sociales fué aquel incendio 
de odios atizado en el noble, sin que igual amor, 
compensando las pasiones contrarias, naciera en 
los plebeyos. El patriciado se ofendió en términos 
de importarle poco arrastrar consigo á la sima 
por donde se precipitaban ellos la libertad y la 
república. Así, como dice Maquiavelo, debe alabar-
se mucho en los Gracos antes el propósito que la 
previsión. Difícilmente, muy difícilmente se curan 
los males inveterados con desórdenes crónicos y 
violencias excesivas. Enfermedades que los siglos 
han causado y traído, no se curan de ningún 
modo con la brevedad fugaz de un rapidísimo re-
medio. El tiempo sirve tanto para crear como para 
destruir. 

Entre la nobleza y la plebe había un partido in-
termedio, ya lo hemos recordado. Sin este partido, 
que pasando de izquierda continuamente á derecha, 

y viceversa, llevaba consigo la victoria, nunca se 
lograran las leyes de los Gracos. Al poco tiempo de 
iniciar Cayo su política personal extremáronse las 
quejas, y entre las extremadas, ningunas tan fuer-
tes como las emitidas por las colonias romanas. 
Escipión Emiliano las tuvo muy en cuenta, recelo-
so de que una desavenencia con tal gente dañase á 
Roma con daño máximo. Y sin aparentar la ene-
miga implacable al movimiento agrario, supo abro-
garlo, so color de suspenderlo, encargando las dis-
tribuciones territoriales á los cónsules enemigos de 
los Gracos, cuando la comisión directiva era de los 
Gracos partidaria. Siguióse á tal medida intensísi-
mo descontento. En la mañana de cierto día consa-
grado á validar más y más esta reacción agraria, su 
autor Emiliano apareció muerto en la cama. Con 
cincuenta y seis años de vida, salud juvenil, ánimo 
alegre, nadie achacaba la muerte de tal hombre á un 
decreto de la naturaleza, todos á una en ella veían el 
desahogo y la venganza de un partido. El día prece-
dente á desventura tal habló en las asambleas roma-
nas, indicando las tramas que se le movían y los 
golpes que le amenazaban. Pero ni en los nobles por 
lo que tenía Escipión de popular, ni en los plebeyos 
por lo que tenía de patricio, hubo interés por averi-
guar la causa ocasional de tanto crimen. Parece im-
posible que pudiera morir un patricio en su cama 



de un modo misteriosísimo é ignorarse las cansas 
y los agentes ocasionales de su muerte. El silencio 
sólo sirvió á la murmuración y á la sospecha. Her-
mano político de los reformadores, el parentesco 
agravó el horror. Decíase que su propia esposa, la 
hija de Cornelia, la hermana de Cayo, no había 
vertido una sola lágrima, Escipión tuvo la fortuna 
de impeler la reforma y detenerla con sus actos, 
haciéndola y moderándola, merced á lo cual supo 
establecerla primero y después conservarla, minis-
terio pocas veces visto en la historia, indudable-
mente á causa de los implacables rigores que guar-
da, como la misma naturaleza, la humana sociedad. 

El odio, por la triste muerte del valeroso Esci-
pión excitado contra los Gracos, al fin y la postre, 
sirvió tan sólo para que sus partidarios llegasen á 
intensa exacerbación de afectos y á temeridades 
continuas de palabra. Cayo mismo, tan ducho en 
el obrar como en el decir maestro, aguzó las cuali-
dades múltiples de gran discutidor y estadista que 
había en él para defenderse á sí mismo y descon-
certar á sus enemigos. Éstos le perdonaban tanto 
menos cuanto más resplandecía su calidad. Para 
optar á la cuestura pedíanse diez campañas, y á él 
reclamáronle doce los patricios. Todo cuestor as-
cendía con sólo un año de servicios. Tres le impu-
sieron á Cayo. Otros habían satisfecho pasiones 

personales en la vida; él sólo satisfizo la pasión por 
el pueblo. No hubo ni mujeres en su lecho ni festi-
nes en su mesa. Los jóvenes y los niños le infun-
dían respeto igual que los ancianos. Allegaban to-
dos los gobernadores en sus gobiernos dinero, y 
Cayo lo repartía. Los cintos, que sacara de Roma 
repletos, devolvíalos á Roma vacíos. ¡Qué diferen-
cia de aquéllos, acostumbrados á llevar á provincias 
las ánforas llenas de vino y traerlas llenas de oro! 
Sin embargo, á tantas virtudes y á tantos servicios 
la sociedad contestó con crueles rigores. Noble, 
los enemigos habían extirpado su raza. Un her-
mano tenía en el mundo, á quien amaba con 
delirio, y lo habían perseguido, acosado, muerto, 
cual si sus bondades merecieran el castigo que se 
da por sus instintos crueles á las fieras. Escipión 
Africano, que destruyó Cartago con su generalísimo 
Aníbal, no contaba en Roma otro vástago que 
Graco, y las envidias tendían á segarlo. Por eso 
ánimo tan varonil soñaba con tan implacable ven-
ganza. La madre, la previsora madre, inspirada 
por sus adivinaciones maternales, anunciábale un 
fin idéntico al de su hermano, y le decía cómo con-
viene satisfacer esas pasiones cuando hay seguridad 
completa de no malherir á la patria. Pero si, al 
vengarse, moría Roma, ¿qué lauro estaba en el caso 

de prometerse, ni qué satisfacción granjearse? 
n 



Cayo Graco era sobre todo lo que llamamos hoy, 
con más ó menos propiedad, un repúblico. Cierto, 
muy cierto de que para el cambio de las relacio-
nes económicas había menester un cambio de las 
relaciones políticas, intentó renovar el poder de 
las Asambleas antes de renovar el estado social 
y deducir de las leyes agrarias sus últimas conse-
cuencias. Plutarco describe por modo bien artísti-
co este propósito suyo, cuando refiere que mien-
tras los oradores de otros tiempos al hablar se di-
rigían al Senado y le tornaban á la plebe la espal-
da, él se dirigió á la plebe y le tornó la espalda 
concienzuda y deliberadamente al Senado. ¡Poder 
máximo el de un hombre que inclinaba las insti-
tuciones romanas adonde inclinaba la cabeza! Los 
comicios por tribus fueron predominando sobre 
los comicios por centurias. Disminuyóse la dura-
ción del servicio militar. La clase de caballeros, es 
decir, de aquellos que servían á la patria, no sólo 
con sus personas, sino también con su caballo, 
creció mucho, merced á la política de Cayo, empe-
ñada en destruir la nobleza. Estadista profundí-
simo comprendió que teniendo tan sólo por sí el 
proletariado, no podía sostenerse; y compuesta la 
nobleza de dos órdenes, mercantil una, territorial 
otra, favoreció á la primera, no porque le fuese 
amable, sino porque odiaba como él á la segunda. 

Los caballeros se levantaron así al nivel de los se-
nadores, y para más engrandecerlos entregó nume-
rosas facultades jurídicas al orden ecuestre, hacien-
do con la justicia mucho de lo que nosotros hemos 
hecho, transferirla desde los tribunales antiguos 
al jurado popular. Los comicios por tribus eclipsa-
ron á los comicios por curias; los tribunos eclipsa-
ron á los cónsules. La jurisdicción del Senado 
quedó disminuida. Los senadores mismos, aquella 
eximia oligarquía quedó debilitada por la suma y 
aumento de senadores nuevos parecidísima en todo 
á lo que se llama en Inglaterra con el nombre de 
hornada de lores hecha por los gobiernos con f re-
cuencia cuando les faltan votos en la Cámara pa-
tricia y noble. Al revés de Tiberio, Cayo mostraba 
una reflexión profundísima en todas estas altera-
ciones políticas. Para más luchar y sostenerse con 
mayor empeño, apeló á las distribuciones de trigo, 
y con estas distribuciones de trigo mantuvo largo 
tiempo el favor de la plebe y su propia natural au-
toridad. Pero los hondos cambios llamaban otros 
cambios más hondos todavía, suscitando problema 
•tras problema, cuya solución agitaba mucho los 
ánimos con las múltiples heridas abiertas en todos 
los viejos intereses. 

El espíritu y el pensamiento universal de Graco 
•estrelláronse por desgracia en su propia comunión 



y partido. No le bastaba con extender al pueblo 
romano aquella suma de privilegios, quería exten-
derlos también á los aliados latinos. Esta propen-
sión á la extraña gente, á los primeros vencidos 
de la Ciudad Eterna, patentiza el espíritu de justi-
cia que latirá siempre por necesidad incontrasta-
ble de sus principios en el seno de las democracias. 
El tribuno recogía los poderes del Senado y se los 
iba poco á poco entregando al pueblo. Pero des-
pués, 110 satisfecho con tal extensión, que aun pa-
recía limitada y pobre, llamaba los latinos á la co-
munidad humanitaria en los nuevos ideales. Aquí 
lo encontró el Senado, aquí encontró la brecha por 
donde podía entrar en su política. Dirigiéndose al 
egoísmo de la plebe romana, le mostró cuánto per-
día con aquella cooparticipación de los latinos en 
la libertad y en el derecho. Serán más los libres, 
dijo, pero por lo mismo el provecho de la plebe-
romana será menos, aumentándose los competido-
res en el reparto de los despojos y en las asisten-
cias á los espectáculos. El pueblo se fué con Ios-
enemigos del pueblo. La nobleza buscó en la de-
magogia su natural aliado. Druso, el infame Dru-
so, tomó para sí la traidora carga de perder á 
Graco, exagerando sus ideas y su reforma. Como 
Graco había de cumplir, formulaba lo posible; 
como no habían de cumplir el Senado y sus cóm-

plices los demagogos, prometían lo imposible. Pro-
metió Graco colonias ultramarinas; pues Druso 
prometió colonias italianas. Prometió Graco altera-
ciones en el servicio militar favorables al pueblo, 
y prometió Druso alteraciones desfavorables por 
su exageración. Mantuvo Graco la repartición del 
territorio público y común; Druso prometió que se 
distribuirían entre el pueblo todas las propiedades. 
El populacho creyó á sus enemigos y dudó de su 
abogado. Amó á sus verdugos y desamó á su re -
dentor. La democracia retrocederá siempre que de-
genere por su mal en demagogia. Y triste ¡ah! tris-
tísima la retrogradación que vamos describiendo, 
pues, merced á ella, la democracia romana se de-
tuvo cuando el espíritu de la humanidad entraba 
en sus senos. Por tal modo las ideas progresivas 
crecían, que pensaba Graco pocos meses antes de 
su fin último en restaurar la eterna rival de Roma, 
en restaurar á Cartago. Los antiguos augurios, las 
viejas religiones reaccionarias volvieron nueva-
mente á detener los humanitarios progresos. Y 
como algunas piedras de las puestas para designar 
los límites y recinto de la ciudad vencida hubieran 
desaparecido, declararon los sacerdotes que las 
hienas se se las habían llevado por expresa orden 
de los númenes romanos, irritadísimos contra la 
resurrección irreverente. Unidos los sacerdotes y 



los patricios ¡ah! las supersticiones mantenidas por 
los unos y la reacción fomentada por los otros de-
bían acabar con el tribuno. 

Era el 1.° de Enero en el año 633 de la fundación 
de Roma. Votábase la hermosa ley referente á la 
reconstitución de Cartago. Las votaciones habían 
tomado por aquel tiempo nefastos aspectos de 
guerras civiles, y Cayo deseaba con todo su cora-
zón apaciguarlas. El Senado quería sacarlo del de-
recho, y se parapetaba tras el derecho Cayo como 
tras un inexpugnable reducto. Á pesar de tales de-
seos, con armas acudieron sus partidarios, por ha -
ber acudido con armas también sus émulos. Antes 
de comenzar la votación, Opimio, cónsul, presentó 
en el templo superior capitolino las debidas ofren-
das á los dioses, pero sin que lo solemne y religioso 
del acto consiguiera ningún recogimiento. Uno de 
los asistentes suyos, levantando las entrañas de las 
víctimas, distinguió en la concurrencia entre los 
hombres honrados y los hombres sin honor, distin-
ción peligrosísima é insultante para los enemigos 
en estos ardores de las humanas pasiones que lle-
gan á extravíos. Y no satisfecha la venganza natu-
ral suya con frases, amenazó con golpes. Y como un 
amigo de Cayo creyera que iba en sus alevosías á 
golpear á éste, atravesó las entrañas del irreverente 
dejándolo muerto al pie del ara humeante. Fácil 

imaginar el tumulto que se armaría con tan fun-
dado motivo. En este tumulto no fué mucho que 
Cayo hablara, y que al hablar interrumpiera mal 
de su grado á un tribuno de la plebe, interrupción 
calificada en aquel tiempo de crimen capital por 
viejos y olvidados estatutos. Solamente la noche 
puso treguas pasajeras á la discordia; pero la tre-
gua se aprovechó para difundir en el ánimo de una 
crédula plebe sospechas insidiosas contra el repu-
blicanismo de Cayo, á quien delataban y acusaban 
de soñar con la monarquía para sí. Amaneció el 
nuevo día y viéronse los templos convertidos en 
fortalezas, los cónsules en el Foro, la cima del Ca-
pitolio guardada por arqueros cretenses, los se-
nadores y los caballeros con sus cascos relucientes 
de pelea, sus escudos de defensa y sus espadas de 
ofensa. El Senado no parecía un cuerpo delibe-
rante, parecía un ejército en armas. La cólera de 
los guerreros relampagueaba en los ojos de aque-
llos legisladores cuando tanto habían menester la 
celestial serenidad propia de las leyes. Graco y 
los suyos habíanse reunido en el monte Aventino, 
fortaleza de la plebe. Pero Graco había ido, no á 
la victoria, no, á la muerte. En su cabeza inclina-
da, en sus brazos plegados, en su melancolía su-
blime y su despojo de todo armamento veíase, 
no al héroe combatiente, al resignado mártir. El 



Senado intimó á Graco la comparecencia. El tri-
buno contestó que mal podría comparecer cuando 
le condenaran tristemente sin oírle y le pusieran á 
la entrada de sus curias el cadáver de su contrario 
acusándole de aquella muerte. Al oir esto, los sena-
dores, los caballeros contrarios á Graco, asistidos 
por los cretenses mercenarios y por los clientes y 
por los siervos propios, dirigiéronse al Aventino 
con tal ímpetu, que antes de llegar habían degolla-
do á doscientos cincuenta ciudadanos del partido 
contrario. Viendo el asalto de sus enemigos y la 
dispersión y el sacrificio de sus partidarios, Cayo 
se refugió en el templo de Minerva. La diosa, en 
quien buscaba un refugio, le sugirió tristemente la 
idea de un suicidio. Iba el infeliz á perpetrarlo, 
cuando un su amigo le desaconsejó tal acto y le 
detuvo con fuerza, impetrando de su virtud que vi-
viese para su pueblo. No le quedó más remedio 
sino pasar por el puente Sublicio á la orilla opuesta 
del río. Pero en aquel camino le persiguieron sus 
furiosos contrarios y mataron muchos de sus com-
pañeros. Ya en la orilla derecha metióse por el 
bosque de las Furias, perseguido de sus contrarios 
como el Orestes trágico de sus Euménides. En tan 
supremo trance no quiso que le mataran, resignóse 
á morir cumpliendo el suicidio de que le apartaron. 
Un siervo, llamado Euporo, modelo de criados ó 

esclavos fidelísimos, le acompañó hasta el postrer 
momento y le mató á su ruego. Cuando los enemi-
gos llegaban, había espirado ya Graco, mientras 
Euporo se mataba por su propia mano y caía sobre 
su cuerpo. El Senado había prometido pagar la 
cabeza del tribuno á peso de oro. El perverso, que 
la separara del tronco, ideó llenarla de plomo, au-
mentando su infame precio así. Tres mil plebeyos 
murieron ahogados en las prisiones aquella misma 
noche. Los altares y los templos á la Concordia 
quedaron demolidos. Proscribióse hasta el nombre 
de los Gracos. 

Cornelia no pudo llevar luto por su hijo. La 
crueldad del patriciado le negó tal consuelo, y tuvo 
que vestir de fiesta, cuando tantos velos fúnebres 
caían sobre su conciencia y tantos dolores intensí-
simos estallaban en su corazón. Acostumbrada por 
la muerte y pérdida de todos sus hijos al dolor, no 
se dejó arrastrar de ningún extremo. La huérfana 
de Escipión, la viuda de Sempronio, la madre de 
los Gracos, sintiendo cómo el destino implacable 
no se desarma por las lágrimas ni cede á los rue-
gos, recogióse dentr J de sí misma y aguardó con 
tranquila serenidad la muerte. Difícil, muy difícil 
vivir cuando los días pasan en duelos, las noches 
en insomnios, el pensamiento en recuerdos y todas 
las grandes aspiraciones de la vida se compendian 



á una en reconcentrarse dentro del sepulcro. Aban-
donó Cornelia su Roma y se desterró á solitaria 
quinta en el cabo Miseno, cerca de las aguas celes-
tiales, donde aun se oye hoy cantar á las nereidas y 
aun se reverberan las coronas de los dioses. Allí 
tomó el aspecto de una estatua funeraria erigida so-
bre un sepulcro entreabierto. Sus ojos se iban gas-
tando, no tanto de llorar como de convertirse al sol 
que los deslumhra siempre, al sol de la eternidad. Y 
en este duelo no quiso estar sola, porque necesitaba 
comunicar su inteligencia con otras inteligencias y 
pedir á otros corazones auxilio para sobrellevar el 
peso de su propio corazón. Los filósofos del estoi-
cismo, los oradores del elocuente pueblo griego, los 
estadistas escapados al universal naufragio, iban 
allí en pos de consuelos y esperanzas. Cornelia se 
había noblemente acostumbrado á un lenguaje 
digno de la historia, y así hablaba de Zama, de Nu-
mancia, de Cartago, de Cerdeña, como si fuese la 
musa que dicta sus relatos á los historiadores exi-
mios. Los recuerdos inmortales de su padre, la 
grandeza de su yerno, el combate y el martirio de 
sus hijos componían todo el argumento de aquellas 
sublimes conferencias. Estos dolores intensísimos 
por las generaciones pasadas y presentes, por las 
causas nobles, por los ideales sublimes, por la reli-
gión del deber, purifican y engrandecen. Cornelia 

pasó la vida en una perpetua oración fúnebre. Yes-
tal de la muerte, creyó que nada podía preparar el 
juicio de la posteridad como su comentario perpe-
tuo á la trágica historia de los suyos. Y, en efecto, 
á todos y á ella principalmente los ha inmortaliza-
do este culto de la humanidad, el recuerdo. 



PORCIA 

La muerte de los Graeos y el malogro de los 
problemas sociales trajeron á la larga, sí, pero tra-
jeron al cabo, por desgracia, el fin y muerte de la 
República. Restauróse la oligarquía, pero esta res-
tauración tuvo que fundarse por necesidad en el 
abatimiento de todo un pueblo, y para conseguir 
este abatimiento é infelicidad suya, se acudió á 
empobrecerlo y á podrirlo. Cuanto más estudia-
mos el mundo antiguo, más claro vemos que su 
perdición y ruina consistió en su vicio capitalísi-
mo, en su menosprecio del trabajo. Nuestras so-
ciedades modernas, á medida que acrecientan su 
población, acrecientan sus fuerzas productivas, y 
la virtud creadora del trabajo viene ocurriendo á 
la centuplicación de necesidades y conjurando la 
multitud de peligros. Pero en Roma la entrega del 
trabajo al esclavo envilecía moralmente, y material-



mente-gangrenaba sin remedio aquella sociedad. La 
explotación del mundo entero no bastó á mantener 
un proletariado que, ocioso é indolente, se disolvía, 
cuando con sólo trabajar se hubiera fácilmente re-
dimido, salvando el primero de los bienes, su nece-
saria libertad. Por eso la salud entera de Roma hu-
biera consistido en resolver tranquilamente, por los 
medios que aconsejaban las ciencias económicas del 
tiempo, los problemas sociales, fomentando el tra-
bajo, próvido y beneficioso, no solamente á causa 
del bien material que procura y granjea, sino á 
causa de los bienes morales. Pero la reacción econó-
mica redujo el gobierno á la oligarquía de los nobles 
sustentada sobre la miseria y la humillación de los 
más. No pudiendo resolver el problema de la pro-
piedad, vióse obligada y constreñida forzosamente 
la nobleza para mantener sus privilegios á dar 
trigo y espectáculos al pueblo. Los dos ins t rumen-
tos de dominación pública en estado tan triste re-
sultaron Circo y Annona. Era ésta el rico almacén 
donde se amontonaban los allegados cereales, una 
especie de gigantesco pósito; y aquél era la plaza, 
ó elíptica, ó circular, en que se daban los diversos 
juegos. La oligarquía necesitó alimentar al pueblo 
y divertirlo. Para divertir y alimentar al pueblo 
tuvo que corromper y explotar al mundo. Es ta 
explotación traía consigo tiranías tan gigantescas, 

y cohechos tan extremos, y explotaciones tan bá r -
baras, y despojos de las provincias tan terribles, y 
luchas tan múltiples, y sacos tan continuos, que 
la tierra entera se podría de la podredumbre roma-
na, inmenso cáncer extendido por todas partes. 
Iugurta, el negro rey númida, compró tantas veces 
al pueblo rey, que creyó posible asesinar los riva-
les suyos en el sagrado recinto de Roma misma, 
fiado tan sólo en el poder de su dinero. Así los 
piratas surgían á una en las ondas, los esclavos 
se levantaban de las ergástulas á guisa de muertos 
resucitados, los africanos maldecían á la Ciudad 
Eterna desde sus arenales, y el Rhín, y el Danu-
bio, y los bosques oscuros del Norte abortaban 
cimbrios y teutones como si la tierra no pudiera 
sufrir el poder de aquella diosa que debía regirla 
y gobernarla tanta tiempo. 

Necesariamente, de aquí se derivó un predomi-
nio militar inevitable. Roma tuvo que darse á un 
latino semisalvaje llamado Mario, tan sólo porque 
sabía dirigir tropas y ganar batallas. En efecto, 
este general extraordinario venció á los cimbrios y 
venció á los númidas. Pero sus victorias, por tal 
modo lo enloquecieron, que creyó posible restaurar 
las embriagueces de Baco y presentarse vestido de 
púrpura como un tirano en las curias. Latino Ma-
rio debía odiar la nobleza romana, y en su odio á 



la nobleza romana debía favorecer la democracia. 
Mas para favorecer la democracia necesitaba des-
plegar altísimas facultades políticas, y Mario no 
era más que un general pervertido por las embria-
gueces del triunfo y por las embriagueces del vino. 
Su falta de talento político trajo la dictadura de-
Syla, y esta dictadura de Syla sembró los gérme-
nes que debían producir tarde ó temprano el im-
perio. Naturalmente, como había en Roma tantas 
fuerzas luchando, todas estas fuerzas, unas veces 
vencían y avasallaban á las contrarias, otras veces 
eran vencidas y avasalladas ellas. Necesitábase 
mucha resolución para prosperar la democracia, y 
Mario adoleció de irresoluciones á la continua, más 
por falta de inteligencia que por falta de voluntad. 
Un hombre, ducho en las artes militares, sitiador 
de Cartago y Numancia; bastante fuerte para ven-
cer á los númidas y á los ambrones, para conjurar 
el simoún de los desiertos al Mediodía y el empu-
je de los témpanos al Norte; después de haber lo-
grado segar aquellas tribus boreales, cuyos jefes 
en estatura excedían á los trofeos romanos; des-
pués de haber traído atraillados los feroces númi-
das impidiendo el renacimiento de una Cartago-
negra, verdadera legataria de la Cartago semita, no-
supo aprovecharse de tales ventajas ni prosperar-
la democracia romana, pues, impeliendo á los tri-

bunos para que presentaran proposiciones sociales, 
ó bien las dejó baldías y burladas con escándalo 
universal, ó bien permitió que murieran sus vale-
dores y amigos á pedradas por mano de aquellos 
mismos á quienes debían valer y salvar. 

Imposible que no aprovechase la nobleza todas 
las ventajas aprovechables y que no extrajera un 
grande instrumento para su pro del irremediable y 
tristísimo estado á que las perplejidades múltiples 
de Mario habían conducido la romana plebe. Así 
nació Syla como engendro natural de las grandes 
aspiraciones aristocráticas. Cualquiera hubiese creí-
do aquel hombre venido del Asia, según sus ideas 
y sus creencias asiáticas, todas ellas basadas en el 
menosprecio á los pueblos y en la idolatría de la 
desigualdad y del privilegio. Mientras Mario lo 
ignoraba todo, Syla conocía los hombres de una 
mirada y los designaba con un calificativo. Frente 
á frente del instinto, levantábase la inteligencia. 
Mario no acertaba con su propia vocación y des-
tino, desconociendo así de dónde venía como 
adonde iba, mientras su contrario llevaba en sí tal 
herencia de odios, que persiguió y ahogó en sangre 
á la riente Atenas, tan sólo por creerla cuna de 
todas las democracias. El jefe de los demócratas 
era un león, que para lanzarse airado sobre la pre-
sa necesitaba verla delante de sí mismo, mientras 
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•el jefe de los aristócratas era un. tigre que se vol-
vía y se revolvía contra sus enemigos, fascinándo-
los con sus ojos y atrayéndolos á sus garras. Para 
no tener embarazo ninguno en su ánimo ni siquie-
ra llevaba Syla el embarazo de una fe verdadera. 
Todas las ideas habían pasado en tropel por su 
conciencia, y todas las ideas se habían á una de su 
•conciencia desprendido, dejándole tan solo afectos 
contradictorios y supersticiones confusas. La m a -
gia, la hechicería, las adivinanzas sortilégicas, las 
.-combinaciones astrológicas: he ahí toda su religión. 
-No creyendo en la verdad, profesaba por sistema 
la mentira y fiaba más, mucho más, del engaño que 
de las rectitudes y lealtades. Aparecíasele como 
un teatro el mundo y el hombre como un cómico. 
Él mismo poseía todas las artes y todos los afei-
tes de un actor. Este representante último y ver-
dadero de las aristocracias parecía reconcentrar en 
sí con todos los vicios purulentos y cancerosos to-
das las enfermedades crónicas de su gente. La san-
gre que circulaba por sus venas tan sólo podía, 
en lo podrida, compararse con las ideas que circu-
laban por su inteligencia. Esta enfermedad, con-
sustancial con su espíritu y con su organismo, no 
sólo dió cuenta de él, sino que dió cuenta de su 
causa. El cuerpo de Syla hedía mucho antes de 
muerto, descompuesto y enterrado. Y su historia 

parece haberse por la Providencia escrito para en-
señar al mundo la inutilidad y la inania completa 
de todas las reacciones juntamente con la impo-
tencia irremediable de todos los reaccionarios. 
Aquel hombre había ensangrentado Atenas y Ro-
ma, las dos primeras ciudades del mundo; había 
puesto la tea en manos de los incendiarios para 
que abrasasen los hogares de sus enemigos; había 
cubierto de luto Italia y pisoteádola bajo las plan-
tas de sus sicarios; había roto los fundamentos y 
bases de toda propiedad; herido los dioses; deslus-
trado las creencias; puesto en litigio las ideas más 
fundamentales y más primitivas de toda moral, 
por una reacción, sueño de su vida, objeto de sus 
ambiciones, pensamiento capital de su inteligencia 
vastísima, y no se atrevió á restablecer las curias, 
á fortificar el patriciado, pues, al morir, cubierto 
de lodo y sangre, salteado por los torcedores de 
sus remordientes, vió que su obra se parecía com-
pletamente á su cuerpo, devorado por la gangrena 
y exhalando hedor asquerosísimo, como si fuera, 
no el cadáver de un hombre, no, el cadáver podri-
do y descompuesto de toda su estirpe. 

Dadas estas alternativas en la incertidumbre y 
perplejidad natural porque iba pasando Roma, na-
da tan explicable cual ese continuo subir y bajar 
de los factores que allí coexistían en lucha. Eran 



los factores tres: el patricio, el pueblo, el caballero. 
Estaba representado el patricio por Syla, estaba re-
presentado el plebeyo por Mario, el caballero debía 
verse representado por Pompeyo. Como los tres 
elementos disponían de fuerzas enormes, los tres 
elementos predominaban alternativamente con 
más ó menos duradero predominio. El noble ten-
día, para la defensa de sus privilegios, necesaria-
mente á la dictadura patricia; el plebeyo tendía, 
para el ataque de estos privilegios, á la dictadura 
militar. Quien estaba más en lo que ahora se deno-
mina justo medio; quien quería conservar con ma-
yor empeño la tradicional y antigua libertad de los 
romanos, unida indisolublemente á sus formas par-
lamentarias, era esta especie de clase media repre-
sentada por Pompeyo y amiga de la república, del 
Senado, de los comicios, de la coexistencia entre 
tantos factores ilustres como allí se habían sumado, 
produciendo en tai suma la grandeza incompara-
ble de Roma y la religión de sus leyes. No habían 
tenido poca parte, á la verdad, los caballeros en la 
corrupción romana y en la romana decadencia. 
Nacidos entre la plebe y la nobleza, producto me-
dio de las descomposiciones múltiples de ésta y de 
los deseos frustrados de aquélla, más atenta de suyo 
al negocio que al derecho, necesitando enriquecerse 
antes que glorificarse, la clase de los caballeros en 

Roma había deservido mucho al viejo patriciado y 
no servido bastante á la plebe. Egoísta de suyo, 
representaba en estos tiempos algo de lo que repre-
sentó la burguesía francesa en tiempo de Luis Fe -
lipe. La guió en esta representación, más que afec-
to al ideal, afecto al oro; pero sintió la noble impa-
ciencia de salvar la vieja república, y á este intento 
"va unida con lazo indisoluble su gloria, siquier se 
malograra y perdiera. Y junto con los caballeros, 
á quienes representaba, ya lo hemos dicho, Pom-
peyo, iban á la conservación del régimen republi-
cano los espíritus superiores, enemigos por su na-
turaleza propia é íntima de toda tiranía y amigos 
de toda libertad. En este número deben contarse 
hombres de virtud austera, de complexión íntegra, 
de ideas arraigadísimas, de culto supersticioso á lo 
pasado, de confianza optimista en lo porvenir, hom-
bres como Bruto y como Catón, en quienes el ge-
nio de la vieja Roma revivía, para defenderse con-
tra tantos males como sembraron en sus senos las 
cruentas guerras civiles y las corruptoras enormes 
dictaduras. Así, junto á Pompeyo, en pro de sus 
esfuerzos por la libertad y por la república, encon-
tramos á Porcia, hija de Catón, esposa de Bruto. 
Durante la edad terrible del combate á muerte, que 
se llama período de las guerras civiles, predomina-
ron mucho las mujeres. Tanto como los hombres 



mezclábanse á una ellas en las discordias y en las 
competencias romanas. Las dinastías de aquellas 
Egerias, Lucrecias, Virginias, Vetulias, que se 
unieron al nacimiento del patriciado sabino, á la 
fundación del régimen republicano, al advenimien-
to de las libertades nuevas y democráticas, á múlti-
ples gloriosísimas obras, continuó en este período 
y se prolongó hasta los últimos días del imperio, es-
decir, hasta la consumación completa del romano 
espíritu y el término de su gloriosa historia. Mario, 
no contento con haber tomado esposa en la familia 
de los Julios, llevó siempre á su lado, consultándola 
en sus apuros, la sacerdotisa siria, que bajo el 
nombre de Marta, envuelta en púrpura, blandiendo 
una lanza por hiedra reluciente siempre ceñida, re-
presentaba una especie de oráculo. No hay hombre 
célebre de aquellos tiempos que no tuviese muje r 
tan célebre como él á su lado. Lucano atribuye la 
riña entre Pompeyo y César á la muerte de Julia, 
hija de éste y de aquél esposa. Cicerón en todo con-
sultaba desde su juventud á Terencia. La esposa 
de César, Calpurnia, tuvo más previsión dormida 
que su gran compañero el dictador despierto. Afra-
nia, la mujer de Lucini, abogaba como un vocero, 
como un jurisconsulto cualquiera en los litigios. 
Una comedianta como Precia gobernó una ciudad 
como Roma por el amor de Cetego. Cecilia, la es-

posa de Leutulo, se bebía un millón de sestercio^ 
en cualquier orgía de actores, disolviendo perlas 
en vinagre. Servilia no se contentó con dominar á 
Catón, su hermano, dominó á César, su amante," 
de quien creyó tener á su hijo Bruto. Fulvia pudo 
antes que Cleopatra sojuzgar al indómito Antonio.' 
Por consecuencia, estudiando á Porcia, hija de Ca-
tón y esposa de Bruto, estudiamos una de las más! 

brillantes fases del genio y del espíritu romano. 1 

La severidad indudable de Porcia contrastaba1 

por completo con la corrupción universal de las:! 
costumbres femeniles. Damas de alta sociedad, lo 
que aquí llamamos señoras, habían pasado sin es-
crúpulo y sin rebozo á la prostitución. Cecilia, ya' 
mencionada, cayó en los burdeles después de ha- ; 

ber llevado el nombre de los cónsules. Clodia eelip-' 
só á todas. La murmuración propalaba cómo tal'' 
mujer sugiriera pasión tan demente al gran orador 
Marco Tulio, que pensó mil veces cambiarla por su' 
mujer Terencia. Rica, dispendiaba sus tesoros en-' 
tre sus meninos; elocuentísima, sostenía las más' 
temerarias conversaciones sobre los asuntos más-
equívocos; noble, manchaba con sus escándalos', 
aquella vía de glorias, la Apia, por sus abuelos' 
abierta; sensual con todas las sensualidades ima-
ginables, provocaba los apetitos por medio de sus 
excesos en los ademanes y en las gesticulaciones. 



Los viajes y los paseos de tal mujer parecían ca-
rreras de bacantes. Convidaba los senadores más 
austeros á sus orgías más desenfrenadas, y cuando 
no iban por cualquier respeto, insultábalos en pú-
blico. Sus literas parecían alcobas ambulantes del 
placer. Por las comentes del sacro río que lame 
á Roma, por las celestes aguas del mar que arru-
lla la vida voluptuosa de Nápoles, parecían sus 
barcas áureas, cubiertas de tapices orientales, ceñi-
das de guirnaldas frescas, ocupadas por flautistas 
y citareras, un lecho de prostitución ambulante. 
No es mucho, pues, que, aquejada y enferma Roma 
de un erotismo tan exagerado é intenso, la poesía 
divinizase los placeres fáciles, los sueños voluptuo-
sos, el eco de las carcajadas báquicas, el beso en 
que se liba un amor capaz de dar como el veneno 
la muerte. Aquellas cortesanas de la vía Sacra, 
vestidas al modo sirio, llevadas en sus literas des-
cubiertas sobre los hombros de negros etiopes se-
mejantes á ídolos asiáticos, pintadísimas y adoba-
das con toda suerte de cosméticos, oliendo á los más 
intensos perfumes, abanicadas por plumas varias 
y multicolores, dirigiendo besos á unos, miradas á 
otros, cual si todo pudor se hubiera perdido, exci-
taban la envidia de las mismas honradas matronas, 
quienes seguían sus modas, buscaban sus mercurios 
y solían hasta informarse de sus más inmundos 

actos con una curiosidad propia de todas las depra-
vaciones, entradas por sutil modo dentro de sus 
conciencias, en las cuales creían posible admitir 
todos los pensamientos lúbricos y todas las noticias 
epicúreas, con tal de no manchar lo más bajo é 
inferior de su sér, el cuerpo, devorado en aquellas 
lubricidades fantaseadas é imaginarias. A todo esto 
contribuía la ociosidad horrible de tanta plebe 
caída en todas las vilezas, divertiéndose con las 
novelas y cuentos de picardías y escándalos, exci-
tando las danzas y bailes públicos en que se desen-
frenaban todas las prostituciones, pasando desde 
los templos de Isis, donde se permitían todas las 
bestialidades imaginables, á los circos de gladia-
dores, donde los combates á muerte, las actitudes 
violentas y estatuarias al mismo tiempo, la sangre 
vertida sobre un pavimento de áureas arenas, los 
resuellos de aquellas luchas, los estertores de aque-
llas agonías, el estremecimiento de la vida al irse 
por los poros que destilaban todos los jugos del 
cuerpo, los cadáveres amontonados, no hacían más 
que avivar y exacerbar la voluptuosidad universal. 
Roma estaba madura, muy madura para la tiranía. 
El vicio, no sólo enflaquece los cuerpos, debilita, 
más que los cuerpos aún, las almas y las ideas. 
Precisa un verdadero vigor moral para sostener el 
derecho. Todo cuanto quedaba en Roma se había 



refugiado en estas tres personas: Catón, Bruto y 
Porcia. 

Las guerras civiles perdieran á Roma con tal ex-
tremo, que los espíritus superiores, como el espí-
ritu de Lucrecio, desconfiaban hasta del ser ó exis-
tencia de los dioses y se ponían á cantar la Materia 
y su fuerza bruta, sin ver luz alguna de una Razón 
suprema en el cielo, completamente vacío, ni liber-
tad en el hombre, triste víctima del destino. Carla 
una de las clases sociales tenía sus soluciones y la 
personificación de estas soluciones; pero todas se 
malograban y se frustraban en aquellos cambios de 
las dictaduras á las anarquías, cuya brusquedad, 
como los excesivos cambios atmosféricos, rompían, 
y destrozaban los más fuertes y los más vigorosos 
organismos. Syla representó á los patricios, Mario 
á los plebeyos, Pompeyo á las clases intermedias 
entre plebe y aristocracia, Cicerón á todas. Pero n i 
los trabajos de Syla por el privilegio, ni los t r a b a -
jos de Mario por el derecho, ni los trabajos de Pom-
peyo por un término medio entre ambos extremos, 
ni los trabajos de Cicerón por la concordia univer-
sal prevalecieron. Dos hombres, en verdad, perso-
nificaban entonces las dos fases de Roma, la q u e 
se iba por el ocaso de aquella sociedad, la que v e -
nía por el Oriente. Uno de estos hombres era Catón, 
otro de estos hombres era César. Catón, disgusta-

do de la realidad viviente, convertía su idea y sus 
ojos á lo pasado; César, viviendo en contacto con 
esta realidad, extraía por la creadora potencia del 
alma, extraía de todos sus vicios y de todas sus 
impurezas las fórmulas de lo porvenir. El uno, co-
mo lo pasado que se iba, resolvíase, por necesidad 
en abstracciones; el otro, como lo presente y lo por 
venir, era todo vida y esperanza de vida. Catón 
frente á los pretorianos de César, frente al despo 
tismo de Syla, frente á la democracia de Mario 
frente á las transacciones de Cicerón, frente á la 
demagogia de Catilina, representaba la historia y la 
prosapia del viejo patriciado en protesta contra to-
das las innovaciones como su abuelo. Catón, el cen-
sor en su tiempo, representara la reacción rural 
contra todas las novedades mercantiles é industria-
les traídas por potentados bien diversos de los an -
tiguos nobles campesinos. Pero Catón, el Joven, co-
mo la historia le denomina, calcaba la resistencia de 
su tiempo, y de sus intereses, y de sus principios, 
en la figura de su antecesor, con lo cual, á los des-
órdenes de su edad y de su generación oponía pura 
y simplemente anacrónica y fútil arqueología. To-
das sus virtudes adolecían de aparatosas, y relum-
braban en frases, no en actos. La filosofía cuadraba 
más que la política en aquel período supremo á 
su complexión puramente de resistencia. Más que 
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combatir con el mal, quería diferenciarse del mal. 
Más que procurar un remedio, quería procurar una 
protesta. Mientras todos en torno suyo organizaban 
fuerzas, él ahuyentaba partidarios, á fin de que so-
lamente se viese y resultase la persona suya como 
un colosal contraste con todo lo existente. Disertar 
con los filósofos más que reunir un partido era la 
ocupación del austero prohombre. Luégo, en su 
culto al patriciado, había más atención á las prác-
ticas y á los procedimientos que á los dogmas y á 
las ideas. Creía salvar la religión del privilegio con 
el exquisito cuidado de sus perdidas tradiciones. 
Vestir como vestían los antiguos, hablar á la vie-
ja usanza, volver por los giros arcaicos en todo, 
conservar las costumbres patricias, asistir al Sena-
do con la puntualidad más exacta, sostener con las 
prácticas más rutinarias todo cuanto se arruinaba 
en aquella sociedad pervertida y anochecía en 
aquella oscura conciencia: he ahí el trabajo de Ca-
tón, cuando Mario entraba con sus reyes muni-
das y sus héroes cimbrios bajo los arcos de triunfo; 
cuando Syla expedía sus sicarios con el puñal en 
una mano y en otra la tea para exterminar desde 
los hogares hasta los cuerpos de sus enemigos; 
cuando los templos se tornaban fortalezas y el Foro 
campo de batalla; cuando los mismos terremotos 
sacudían las colinas de los plebeyos que las colinas 

de los patricios; cuando, infestadas las costas de pi-
ratas, los montes de siervos, las calles de facciosos, 
las casas de conjurados, entre las humaredas y los 
relampagueos del incendio, sobre los mares de 
sangre, paseaban como una furia por los escom-
bros humeantes y los cadáveres amontonados una 
turba de corrompidos cortesanos y otra turba de 
voluptuosos epicúreos, quienes, aguardando muerte 
pronta, dábanse al placer fácil y rápido, mien-
tras evocada por tantos errores y tantos vicios iba 
sobre todos á más andar la monarquía universal. 
El privilegio de Catón estaba en que mientras los 
demás corrían á refugiarse amargados y entriste-
cidos en la soledad, verdadera suicida del alma, 
viviendo en compañía de sus árboles, de sus caba-
llos, de sus pajareras, de sus flores, de sus fuentes, 
de sus estatuas, de sus jaurías, él iba por doquier 
mostrando que no muriera, no, á tanto golpe la 
nobleza romana, quien se prometía salvar aún las 
venerandas antiguas instituciones históricas. 

De tal hombre Porcia era hija. Plutarco nos re-
fiere las relaciones de Catón, el Joven, con las mu-
jeres, y hay en este aspecto del ser suyo y vida 
particularidades por todo extremo incomprensi-
bles para nosotros los modernos. Veámoslas con 
alguna detención, pues no dejan de ser curiosas. 
Muy enemigo del dictador César y muy amigo Ca-



ton de su propia hermana Servilia, no había podido 
impedir que mostrara esta preferencia bien digna 
de censura y castigo hacia el innovador, tan dado 
á sitiar las fortalezas y ciudades de sus enemigos 
como las casas y los tálamos de sus conciudada-
nos en los prodigios de odio y de amor á que le 
arrastraban los excesos propios de su natural ex-
traordinario. Celebrábase una sesión muy solemne 
y acalorada en las Asambleas, donde controvertían 
César y Catón los asuntos públicos, y cuando más 
enfrascados estaban uno y otro en sus respectivos 
argumentos, recibe César una carta, la cual da 
margen al severo enemigo para suponer atentados 
prontos á realizarse contra la patria por el audaz 
dictador. Mientras Catón reconvenía de tal suerte 
á César, el reconvenido mostraba la epístola en su 
mano, sin atreverse á complacer el ánimo de su 
auditorio, quien á gritos pedía que se le comuni-
case y leyese. La carta era una carta de amor di-
rigida por la hermana de Catón, Servilia, dándole 
citas y prometiéndole favores á César. Éste alargó 
el documento á su contradictor, quien, viéndolo de 
refilón y de prisa, devolviósele como si le quema-
ra, y dijo: «cosas de un borracho.» El deshonor 
de su hermana caía, por ley natural, como una 
sombra espesísima sobre su elevada y austera 
frente. Mas no fué una singularidad en su familia 

el vivir deshonrosísimo de esta hermana; otra más 
joven, casada con romano tan poco severo como 
Lúculo, arrastró tal existencia orgiástica y viciosa, 
que su marido se vió en la imprescindible necesi-
dad de repudiarla. Mas no pararon aquí sus desven-
turas en achaques de mujeres. Habiendo tenido en 
Atilia, su esposa legítima, dos muchachos, arrojóla 
de casa y separóse de ella por sus desórdenes y 
por sus excesos. Pero Traseas, de quien Tácito es-
cribiera tan magnífico elogio, alabándole con su 
elocuencia singular, entre otras obras meritorias, 
trazó una vida célebre de Catón, donde nos refiere 
un hecho, apenas creíble, y que nosotros fijamos 
aquí para describir con exactitud la vida y las cos-
tumbres romanas. Como ya lo hemos dicho, Catón 
tenía, más que partidarios de su causa y de sus 
doctrinas, admiradores de sus ideas. Y entre los 
principales hallábase un hombre tan universal-
mente querido y respetado en Roma como el cé-
lebre Hortensio. No le parecía fuerte lazo á éste 
con el hombre á quien admiraba la devoción de 
su personalidad y de su historia, quería compo-
ner parte principalísima de su familia. Para esto 
pidióle su hija Porcia, la que luégo fué, como ya 
hetnos dicho, esposa de Bruto. Pero Porcia es-
taba entonces unida en primeras nupcias con 
el patricio romano Bibulo. Extraña proposición 



ciertamente debió parecerle á Catón, el cual no 
sólo tenía razones de sentimiento y razones de 
conciencia, sino además razones propias y parti-
cularísimas de sus viejos principios adscritos á 
las antiguas costumbres, en las cuales privaba 
mucho el hombre de una sola mujer y la mujer de 
un solo marido, para sostener y fortificar el viejo 
matrimonio. Congruente con todo esto, Catón opu-
so reparos al nuevo enlace de su hija, tanto más 
cuanto que Hortensio aducía, para cohonestarlo, el 
capciosísimo raciocinio de lo mucho que importa-
ba el no dejar la costosa manutención de mujer 
é hijos á un hombre solo como Bibulo. De todas 
suertes grande oposición debieron mostrar éste y 
Porcia cuando el buen Hortensio desistió del em-
peño, si bien para proponer otro más increíble 
todavía. En efecto, desechada esta primera propo-
sición, díjole al amigo que, no queriendo cederle su 
hija en matrimonio, le cediera su mujer. El severo 
Catón no cerró sus oídos á tan temeraria deman-
da. Plutarco, de cuyos labios fluyen á borbotones 
elogios para Catón, narra todo esto corno la cosa 
más natural del mundo, y añade que no debía ha-
llarse desamorado y despegadísimo de su esposa el 
gran ciudadano, cuando la tenía por aquella sazón 
en cinta. No menos especioso el motivo alegado 
por el noble Hortensio en su pretensión respecto 

de Marcia que el motivo alegado en su pretensión' 
respecto de Porcia. Conjurólo á dejarle ingerirse; 
dentro del árbol de su familia, porque diz que1 

Catón había ya dado de sí numerosas ramas. El 
austero patricio cedió, pero con la condición de> 
que consintiera su propio suegro Filipo, el cual 
consintió también, pero con otra condición análoga 
de suyo á la anterior, que firmase Catón el divor-
cio de Minucia y el casamiento de ésta con Hor-
tensio. ¡Qué tiempos y qué costumbres! i 

A pesar de tamañas debilidades en su vida pri-
vada, Catón se mostró enérgico y de una gran for-' 
taleza en su vida pública; y entre sus hijos quien 
más participó de tal calidad extraordinaria fué 
Porcia, cuyo ánimo se templó y aceró en verdade-
ro estoicismo, en todo el estoicismo compatible con 
su naturaleza femenil. Desde la mocedad primera-
este romano se prendó por completo de una gran-
de abstración, y creyó que para corresponder á su» 
creencias y á sus compromisos necesitaba él mis-
mo resultar un sér abstracto en los cambios y 
mudanzas de la vida. Inútilmente pedían los la-' 
tinos el derecho de ciudad; como no estaba, en las' 
viejas costumbres romanas, Catón lo repugnó des-
de su infancia. Inútilmente los siervos, advertidos 
por su conciencia de la igualdad natural, forcejea-
ban bajo el peso de sus cadenas; como las leyes an-
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tiguas los declaraban cosas, desconociendo su pe r -
sonalidad, cosas los creía Catón. Así con igual te-
nacidad combatía los propósitos de la democracia 
empeñada en allegar la igualdad como los propó-
sitos de tanto dictador cual allí pululaba contrario 
á las viejas libertades romanas. Él combatió á Sa-
turnino por proponer distribuciones de tierra entre 
los plebeyos; á Druso por compartir el derecho de 
ciudadanía con los latinos é italianos; á Catilina 
por sus propensiones demagógicas; á Cicerón por 
sus componendas entre nobleza, plebe y orden 
ecuestre, pues para su alma de patricio no había 
más mundo que la vieja Ciudad Eterna, y no había 
más derecho que los privilegios de una clase á la 
cual debieran todos su engrandecimiento, Roma y 
el romano pueblo. Asi despreció á los embajadores 
latinos y repugnó en César de antiguo, no sólo su 
menosprecio á las libertades patrias y á las leyes 
tradicionales, sino también su espíritu amplio y 
abierto que le impelía con soberano impulso á ver-
ter las ideas de Roma en el mundo y las ideas del 
mundo en Roma, componiendo con el organismo 
de la Ciudad Eterna como el cuerpo de nueva hu-
manidad. Sin conocimiento de las realidades vi-
vas, sin transacción é inteligencia con los hechos 
nuevos; con culto severísimo á fórmulas abs-
tractas grabadas como de relieve dentro de su 

alma y convertidas por un empeño de su incon-
trastable voluntad en leyes reales de su tiempo y 
de su pueblo; todo el ideal de Catón estaba en el re-
cinto y en el estadio de la vieja Roma. Conservarla 
entre tantos enemigos y contra tantas dificultades 
era su empeño, empeño más bien religioso que po-
lítico, pues algo así como al hipnotismo de un as-
ceta fascinado por múltiples supersticiones había 
en aquel hombre solitario y abstracto dentro de la 
múltiple y positiva Roma. 

Ninguna voluntad tan firme como la voluntad 
que no toma en consideración los obstáculos y que 
no atiende á ningún género de dificultades. Catón, 
aunque platónico de suyo, había llegado á una 
creencia muy extendida por los estoicos, á la creen-
cia de que puede, cuando el alma lo pide y lo desea 
con voluntad, prescindir del cuerpo, y refugiándose 
dentro de sí misma, desatender y despreciar el do-
lor. Lo cierto es que una mujer, como Porcia, ima-
ginativa, impresionable, delicada, con extraordina-
rias propensiones al placer como todas las mujeres 
de su tiempo, crecidas en aquel festín perpetuo, so-
portaba los dolores físicos y hasta los dolores mo-
rales con una paciencia y una resignación incom-
parables. La sabida por todos anécdota, que Plu-
tarco nos cuenta en la vida é historia de su inmor-
tal esposo, enseña y demuestra cómo la poseyera el 



estoicismo y cómo las grandes abstracciones, á las 
cuales consagrara su familia tan religioso culto, 
pudieron abstraería del dolor y de las aflicciones-
intensísimas al dolor consiguientes. 

Una vez creyó Porcia que Bruto la tomaba por 
mujer vulgar y rehuía comunicar con ella propó-
sitos y pensamientos, temerosísimo de su locuaci-
dad femenil. Entrada por sus segundas nupcias en 
aquel hogar, donde se reproducía el de su padre, 
pero mucho más unido con la sociedad y con el 
mundo, Porcia comprendió bien pronto que se ha-
llaba incursa en una conspiración permanente, co-
mo esposa de un conspirador tenacísimo. En vano 
buscaba con empeño las ocasiones de conversar 
con Bruto y arrancarle alguna sincera confesión ó 
merecerle alguna franquísima confianza. Cuanto 
más empeño mostraba Porcia en escudriñar el es-
píritu de Bruto, más éste se replegaba y recluía 
dentro de sí mismo, temeroso del desentrañamiento 
de su entrañable conciencia. Conoció Porcia el es-
tado interior de su ánimo y se propuso darle una 
muestra patente de su voluntad soberana y de su 
reflexivo silencio. Toda mujer, dada la delicadeza 
de su sexo, la fuerza de imperio que tienen los ner-
vios sobre su sensible complexión, los arrebatos y 
los fantaseos de sus facultades imaginativas, resiste 
menos, mucho menos que el hombre, los dolores 

físicos. Pero Porcia se había propuesto reproducir 
en su persona el tipo de aquellos sabios ideados 
por el estoicismo, indiferentes á las adulaciones y 
á las injurias, superiores al dolor y al regocijo, de 
tal temperatura interior, que ningún cambio pue-
de alterarlos, y de tal menosprecio á la fortuna y 
á sus favores, que la creían inútil de toda inutili-
dad, siempre que se la combatiera y se la contras-
tara con una constante virtud. Porcia hizo, en ver-
dad, mucho á fin de que su esposo la creyera de 
ánimo tan varonil y entero como el suyo propio; 
•serena en los peligros; riente á las adversidades; al 
reclamo de los placeres sorda y á los esplendores 
del lujo ciega; íntegra bajo las ruinas del honor 
antiguo romano, como estatua de diosa no aplas-
tada por el desprendimiento de las bóvedas de su 
tiempo; absorta en los ideales de virtud y deber 
como Bruto mismo; y apercibida con tenacidad in-
contrastable, como víctima de resignación indeci-
ble, al sacrificio y al holocausto de su propio sér. 

Porcia ideó un medio singular y extraño de 
mostrarse á su marido estoica. Apartada de todos, 
recluida en su cuarto, sin auxilio de nadie, decidió 
darse á sí misma, por mano propia, un dolor, que 
se necesitaran sobrehumanas fuerzas para suscitar-
lo sin vacilaciones, y más que sobrehumanas, para 
sufrirlo sin quejas. El soldado herido en la batalla 



pierde la cabeza, muda la color, vacila sobre sus 
plantas como edificio sacudido por el terremoto so-
bre sus cimientos y cae necesitando los socorros de 
las ciencias médicas y los recursos del ar te quirúr-
gico para salvarse y reponerse. Pues si ella, en sus 
delicadas carnes, en su piel blanquísima, en aquel 
cuerpo acostumbrado á baños y perfumes, ven-
ciendo la sensibilidad inquieta de su débil sexo, 
superando el dolor insufrible para su delicadeza, 
podía una herida mortal abrirse y u n a enfermedad 
cruel procurarse, sin quejas, sin estremecimientos, 
con el vigor propio de un estoico, demostraba fá-
cilmente á su marido cómo no tenía en Porcia tan 
sólo una compañera de su vida, sino un comple-
mento de su alma, dispuesta como él mismo en 
aquella ocasión al combate y al martirio. E n efec-
to, Porcia, con afilada navaja de afeitar, se hizo 
una herida tan profunda, que se abrieron sus car-
nes y se huyó por ella su sangre. Pálida, ñaca, 
triste, desmejorando á la vista diariamente, su es-
poso, por más que le preguntaba las causas de un 
dolor y de una enfermedad por tantos síntomas 
á su penetración revelados, no podía sacarle pala-
bra, como resuelta Porcia en sus deliberaciones ín-
timas y en su conciencia personal á ocultar los do-
lores materiales conforme Bruto le había ocultado 
á ella sus dolores morales. Veníaseie ir á más an-

dar encima la muerte, y Porcia le presentaba sereno 
semblante y fría indiferencia, contentísima con 
emular á su marido en valor y en sufrimiento. Por 
fin, cierto día en que Bruto la importunaba pidién-
dole con instancias que procurase recobrar la sa-
lud, indispensable siempre á los mortales, pero 
mucho más cuando intentan cosas altísimas para 
su patria y sueñan con proyectos graves, pagó 
Porcia este asomo de confianza revelándole cómo 
había hecho en su cuerpo una experiencia demos-
trativa de su poder y de su fuerza para dominar el 
dolor y de su derecho á compartir con el esposo 
amado todas las penalidades como todas las satis-
facciones de su vida. Muy amargada en su interior 
de que hubiesen podido confundirla con el vulgo 
de mujeres gárrulas, á todas las emociones fáciles, 
y sin reserva ni secreto alguno, quería enseñar al 
esposo cuánto la desconociera quien, tratándola 
muchos años, no sabía ni su paciencia ni su he-
roísmo. Arrepintióse mucho Bruto de haber ocul-
tado sus pensamientos á Porcia, y le dijo en puri-
dad con qué dolor veía el pueblo romano tender su 
cuello al yugo como cualquiera bestia vil, constreñi-
do por el poder de un general invencible y cegado 
por los resplandores de una gloria menos amable 
ciertamente que la divina libertad. Porcia, que no 
sólo había recibido en su cuerpo la complexión 



íuerte de aquel su padre Catón, descendiente y he-
redero de patricios rurales, sino que también las 
ideas, y las doctrinas, y las enseñanzas, juró asistir 
á su esposo en todas sus empresas y aceptar, si era 
necesario, el martirio, para devolver á la Roma pa-
tricia, decaída y agonizante, los sacros númenes de 
su histórica libertad. 

' Para ver el papel representado por la estoica 
Porcia en toda la tragedia de su vida, veamos los 
incidentes de la tragedia misma, veamos la roma-
na historia en la ocasión aquella de agonía y muer-
te para su libertad y para su república. Difícil de 
comprender tantas alternativas, los cambios brus-
cos, las guerras interiores continuas, la sucesión 
de personajes en el gobierno, la marea descendente 
y ascendente de los partidos, la facilidad con que 
aquellos héroes trágicos pasaban del poder á la 
muerte, las guerras tonantes de un extremo á otro 
extremo del mundo; muy difícil de comprender 
todo esto sin recordar la organización de Roma, 
los dos cónsules elegidos por breve tiempo que 
discordaban y se contradecían á la continua; los 
dos tribunos de la plebe contrastando á los cónsu-
les; el Senado, en que predominaba la nobleza, sin 
carecer por eso de otras clases, como los caballe-
ros, aquejado así de la general contradicción sobre 
que todo lo romano se fundaba; los comicios por 

tribus á que iban hasta I03 extranjeros y los tran-
seúntes decidiendo á veces de los casos más graves 
por lo enmarañado del censo y lo difícil del re-
cuento; los libertos de quienes dimana la palabra 
nuestra libertino; el patriciado arriba; la plebe 
abajo; el burgués, como ahora decimos, en medio; 
la clientela que constituía un ejército en torno de 
cada familia superior; la servidumbre, allá en lo 
último, dentro de sus ergástulas parecidas á infier-
nos; la complicación de las facultades jurídicas 
con las facultades administrativas en la indetermi-
nación del poder público; las elecciones casi á dia-
rio; los ejércitos trocados en asambleas ambulan-
tes y con armas; el Pretorio de la milicia hecho 
como norma de tribunal y sus curias dando sus 
nombres y hasta su organización á los grupos y 
cuerpos de caracteres civiles puramente; la cues-
tión social promovida por provecho y lucro de las 
conquistas diarias, de las tierras públicas, de los 
múltiples tesoros, de los sacos hechos, de los boti-
nes recogidos, y sobre todo la cuestión religiosa pol-
los muchos cleros que tronaban en los muchos tem-
plos, y los augurios, y los auspicios, y los arúspices 
complicando la vida con su pretensión de, contra 
mil resistencias, dirigirla; el caos inmenso y a r -
diente dirigiendo la tierra toda casi en ebullición 
y engendrando un estado social tan difícil y tan te-



meroso como la formación de ciertos terrenos des-
vanecidos por las tormentas del aire y los terremo-
tos del suelo en una irradiación de vida sin ejemplo 
y sin antecedente. A todos estos intereses romanos 
se mezclaban múltiples y complejos intereses. Ro-
ma tenía provincias. Estas provincias no podían 
ser ni las tribus de los pueblos nómadas, ni las sa-
trapías de los pueblos guerreros, ni las colonias de 
los pueblos mercantiles; comenzábase á compren-
der por la madurez del espíritu y por los desarro-
llos de las ciencias y sus aplicaciones á la vida 
que había un derecho en el conquistado como lo 
había en el conquistador, que había en el someti-
do un alma como en el romano, que la tierra toda 
formaba un cuerpo y que toda la humanidad tenía 
un espíritu, con lo que las cuestiones interiores de 
la Ciudad Eterna concluían por complicarse con 
las cuestiones múltiples del universo conocido en-
tonces. Y como, á pesar del estoicismo tan sobera-
no en aquel vivo derecho de Roma , no se com-
prendía la separación y divorcio entre el hombre 
y el ciudadano, Roma, para extender los privile-
gios romanos á toda la tierra y repartirlos entre 
todos los hombres, iba extendiendo la ciudadanía 
suya por todas partes. Así llegó á constituirse 
aquel imperio uno, aquel código uno , aquella reli-
gión una, la maravillosa unidad territorial y h u -

mana, muy esbozada é informe como todo lo in-
cipiente y rudimentario, pero indispensable para 
encerrar y contener la idea de la unidad de Dios 
que nos traía la Biblia, y la idea de la unidad in-
terior é íntima del espíritu que nos traía con sus 
revelaciones, muy preparadas por los helenos y 
muy próximas á brillar en estos providenciales 
instantes, el sublime y revelador Evangelio. Todos 
los grandes problemas humanos, todos, sin excep-
ción, se trazan en el espacio con letras de sangre; 
todos los progresos humanos, todos, sin excepción, 
surgen de las ruinas amontonadas por gigantescas 
y titánicas catástrofes. Imaginaos la Ciudad Eter-
na en este momento supremo, engendrando y pa-
riendo el cuerpo de la nueva humanidad, por que 
dolores, angustias, estremecimientos, desgarros, 
penas, catástrofes, no había de pasar necesaria 
mente á causa del esfuerzo empleado en su obra 
y del martirio sufrido por su propia extraordinaria 
grandeza. Los pueblos creadores son siempre pue-
blos mártires. El redentor no salva, no redime, si 
antes no se ofrece y se presenta él mismo en terri-
ble holocausto. 

Cuando Mario asesinara los cónsules en su silla 
cural, entre los destellos del incendio, parecido á 
siniestra tempestad flameando en el cielo, y entre 
los estertores del degüello, parecido á un ojeo de 



hombres azuzado por sicarios númidas y sirios; 
cuando Syla divertía sus hastíos calentándose al 
rescoldo producido por la quema del Capitolio y 
poniendo en el Foro tragedias como la proscrip-
ción y el exterminio de los demócratas, unos ex-
pulsos, otros apuñalados, cual pudiera poner en 
su mocedad juguetes cómicos encargados á su ca-
marada el autor inspiradísimo, Roscio; cuando un 
repúblico, al saber el triunfo de su contrario, se 
metía en horno de cal viva, y un caudillo asía la 
cabeza de su rival, separada del tronco, para escu-
pir en aquel rostro lívido; y los deudores no acer-
taban con otro medio de pagar sus deudas que 
pasar y concluir á cuchillo sus acreedores; y á los 
parientes próximos de cualquier jefe ó guía en 
aquella discordia de los partidos se les arrancaban 
los ojos y se les rompían los huesos en el sitio 
siniestro de sus derrotas; y se publicaba todas 
las mañanas muy temprano el padrón de los con-
denados á morir en el día, no debe, no, maravillar-
nos que inscribiera Catilina en sus banderas mis-
teriosas todos los perdidos de Roma, juramen-
tados para una revolución social, sin más principio 
que las vaguedades socialistas difundidas en las 
inteligencias romanas por los restos del movimien-
to agrario, y sin más fin que otra discordia capaz 
de alimentar con sus combustibles el incendio uni -

versal. Cicerón, ilustre representante de los caba-
lleros, á cuya clase pertenecía; enamorado, como 
grande orador, de las libertades antiguas, á las 
cuales debiera sus inmarcesibles triunfos oratorios; 
vió cómo los excesos de tal secta podían destruirlo 
todo, y se consagró á perseguirlos, desvaneciendo 
sus principios y matando á su jefe con una facili-
dad, oculta ú olvidada muy artísticamente tras la 
pretensión inaudita de verse premiado con ruidoso 
triunfo como los obtenidos por aquellos generales 
victoriosos, que traían sujetos con cadenas, bajo los 
arcos marmóreos, á la vía Sacra, reyes representan-
tes de razas enteras sobre la tierra. Esta facilidad en 
la condensación y desvanecimiento de las tempesta-
des sociales mostraba cuán cargado el aire aquel 
debía encontrarse de ideas vagas, y cuán subvertido 
el suelo aquel por violentas revoluciones, cuando 
estos monstruos podían producirse y aniquilarse 
como los ensueños neuróticos en pesadillas genera-
das por los ataques nerviosos y las epilepsias morta-
les de toda una sociedad. Poco tiempo después de 
haberse desvanecido la conjuración catilinaria, en-
traba en Roma Pompeyo, quien, á pesar de haberse 
ido con Syla en las maniobras de éste contra Mario, 
representaba el único asidero posible para la repú-
blica y para la libertad romanas, indisolublemente 
unidas con las instituciones parlamentarias que se 



habían quebrantado, cuando no roto, á una todas en 
aquella sucesión de dictadores sin conciencia y de 
discordias sin entrañas. Pompeyo tenía un ejército, 
y con el ejército pudo imponerse, tanto más cuanto 
que aparecía sospechoso á todos los bandos, y se le 
acababa de inferir mortal agravio, persiguiendo á 
sus mejores amigos bajo el capcioso concepto de 
pertenecer á los catilinarios, con lo cual á un mis-
mo tiempo se procuraba su ruina y su deshonra. 
Los diversos enemigos y émulos del general tembla-
ban creyéndole próximo á entrar en Roma con su 
ejército, y entrando en Roma con su ejército veían-
se maltrechos y destinados á la pérdida irreparable 
del viejo poder é influjo. Cierto que las leyes y las 
tradiciones romanas oponían veto á esta entrada 
y residencia de t ropas en la Ciudad Eterna. Los 
pueblos parlamentarios como el pueblo de Vene-
cia en la edad media, como el pueblo de Roma en 
la edad antigua, como el pueblo de Inglaterra en 
la edad nuestra, oponen resistencias formidables 
al predominio mili tar . Pero tras las dictaduras, 
tras las matanzas, t ras las proscripciones, tras las 
guerras tanto sociales como civiles, tras los anár-
quicos desórdenes abajo y las arbitrarias volunta-
riedades arriba, el respeto á las leyes quedaba tan 
profanado y perdido como el respeto á los dioses y 
á los cultos cuando los invaden y los hieren irrup-

ciones de incrédulos ó infieles. César, que aspiran-
do por vocaciones incontrastables de su genial 
temperamento á la dictadura se había inscrito en 
los bandos más demagógicos así contra Tulio, 
como contra Catón, como contra Pompeyo, quiso 
estudiar á este último so color de adularle ó ser-
virle, y al verle despedir sus tropas, comprendió 
cuán baladí rival tenía delante. 

Contaban los encargados por las leyes de loar el 
triunfo ante los generales victoriosos como rindiera 
mil baluartes, acaparara ochocientos navios, traje-
ra novecientas ciudades más al dominio romano, 
enriqueciera con veinte mil talentos de oro el Era-
rio, allegara copiosas rentas á la república, cual en 
aquella larga procesión de trofeos y despojos io 
mostraran el purpúreo lecho de Darío, las joyas y 
pedrería de Mitrídates, los tronos argénteos, los ce-
tros áureos, las treinta y tres coronas de perlas y 
los ídolos riquísimos, tras los cuales venía con su 
verde laurel en las sienes y su rojo manto en la es-
palda el vencedor, henchido de vanidad y rodeado 
por todos los adictos á las viejas instituciones, com-
pletamente fuera de sí en aquella ocasión singular, 
creídos todos á una de que Pompeyo podría tan fá-
cilmente subyugar á los facciosos en Roma como 
había subyugado á los enemigos de Roma en Asia y 
en el Ponto. Tras este triunfo militar alzábase una 



cuestión social. Aquel político, bastante respetuoso 
con las leyes para desarmar su ejército vencedor, 
tenía que pedir contra las leyes y sobre las leyes, 
en b ien y pro de su ejército, una distribución de 
t ierras y de rentas, más peligrosa que la pedida en 
otros días por Graco y los suyos para la plebe ro-
mana . En el Senado se coligaron, oponiéndose á 
tal pretensión y rechazándola todos los privilegia-
dos, todos, Lúculos, Metelos, Crasos, Catones. Ima-
ginaos la situación del pueblo viendo rechazadas 
las leyes agrarias, si las proponían sus tribunos 
pa ra él, y admitidas, si propuestas por un verdade-
ro conservador, como el general republicano, para 
su ejército. La plebe, mejor dicho, el odio de la 
plebe al patricio, y al Senado, y al caballero, debía 
tener una encarnación tan gigantesca, cual todo lo 
que á las muchedumbres sociales se refiere, y esta 
encarnación debía llamarse por los siglos de los si-
glos, en toda la historia, César y cesarismo, dicta-
dura, desquite, venganza de la plebe. 

¡César! l i e ahí el hombre á quien debían comba-
tir el patricio Bruto y su mujer Porcia. Estas dos 
entidades romanas representaban el Senado contra 
la dictadura, el privilegio de los patricios contra 
las tenaces aspiraciones de la plebe. En la nobleza 
romana, como en la nobleza británica y como en 
la nobleza española, todos los nobles resultaban 

parientes, porque si las leyes cegaban el abismo 
entre las clases, no lo cegaban ciertamente las 
costumbres. Porcia y Bruto eran parientes. Ser-
vilia, madre de Bruto, era hermana de Catón y, 
por consecuencia, tía carnal de Porcia. Porcia y 
Bruto eran primos hermanos. Y en esta familia 
dominaban dos tradiciones, la tradición republi-
cana de Julio Bruto, que lanzó de Roma el postrer 
Tarquino, y la tradición patricia de Catón el Cen-
sor, que defendiera los viejos privilegios nobiliarios 
contra la clase de los caballeros, contra la clase me-
dia, contra los nuevos patricios enriquecidos por el 
comercio y separados del campo y agricultura, con-
tra la plebe socialista suscitada por los Gracos, sus 
tribunos, y contra los italianos y extranjeros pol-
los Gracos atraídos á causa de ofrecerles y presen-
tarles el antiguo privilegio de la ciudadanía roma-
na. Pues bien, César no era otra cosa, no significa-
ba otra cosa, no pretendía otra cosa que represen-
tar é imponer la idea de Graco por medio de la dic-
tadura. El era personificación de las leyes agrarias, 
él era eco de las tenaces aspiraciones socialistas, él 
era llamamiento de los latinos y aun de los extran-
jeros á la ciudadanía romana, él era odio al Senado 
y odio al patricio, él era propensión á disolver ó 
transfundir el espíritu de Roma en la humanidad y 
el espíritu de la humanidad en Roma. Con decir 
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tales características de su espíritu harto hemos 
dicho las causas de su enemiga implacable con Por-
cia y con Bruto. Pero, en ta l madeja, digámoslo 
así, de ideas y de principios naturales á la familia 
Porcia, entraba un factor extrañísimo, que presta 
mucho relieve y color, mucho interés trágico al 
personaje de Bruto. Este factor es la pasión de 
Servilia por César. Tal pasión había llegado al 
extremo de atribuir la excelsa dama en sus aden-
tros la paternidad natural de su hijo Bruto al 
glorioso dictador. Y atribuyéndole semejante pa-
ternidad, nada tan propio de un alma femenil como 
ir ingiriendo en su hijo con precaución y medida, 
pero con perseverancia y con tenacidad, el culto á 
César. No sabemos hasta dónde llegara este culto 
y lo que hiciera en la vida y en la historia del jo-
ven y adusto republicano, de no combatirlo u n 
ejemplo, como el de su tío y suegro Catón, y un 
amor como el de su prima y esposa Porcia. El aus-
tero patricio, que invocaba todos los días, cual sa-
grado numen, la historia de los Catones, habíala 
elevado á una especie de religión doméstica, y en 
esta religión doméstica naturalmente asoció á sus 
ritos, á sus dogmas, á sus tradiciones, á su culto, 
la hija Porcia, especie de vestal, que guardaba en 
-el templo de hogar tan excelso la llama de aquella 
gloriosa vida vinculada en los suyos y resplande-

ciente de luminosísimas ideas. Todo lo que pudiera 
influir á favor de César en el alma de Bruto Servi-
lia lo contrastaba con su amor y con su represen-
tación la poderosa é influyente Porcia. 

César era un patricio. La sangre de los Julios 
corría por sus venas. Todo el patriciado romano se 
había compuesto de suerte que su apellido y su ge-
nealogía enlazara con los tiempos fabulosos de Ro-
ma. El gran crítico de la romana historia concluyó 
por sostener que los tiempos primeros, los tiempos 
épicos del mundo romano, habían surgido, no de la 
realidad, no, de un verdadero enlace artístico entre 
las tradiciones orales queridas del pueblo que las 
sugirió á los poetas épicos y los esfuerzos hechos 
por los genealogistas de las patricias estirpes á fin 
de granjearles un origen cuasi mitológico y legen-
dario que las confundiera con los héroes fabulosos 
y con las divinidades romanas. En estas genealo-
gías compúsose de suerte César que arregló para sí 
mismo y para los suyos un más ó menos artificioso 
entronque allá con Venus y con Eneas. La divini-
dad que protegió siempre á Troya, por haberle da-
do Paris la célebre manzana, siguió protegiendo 
aquella sombra, de la ciudad frigia escapada, y por 
los vientos y por las olas conducida en larga peregri-
nación hasta los hogares hieráticos y los templos 
sacros de la célebre Lavinia. Mucho se conocía el 



parentesco de Venus con César en la propensión 
nativa de éste al amor. Apenas despuutaba la mo-
cedad en él, cuando ya perseguía con empeño á las 
más hermosas mujeres romanas y profanaba con la 
satisfacción de fáciles apetitos los ajenos tálamos. 
Parece imposible, pero bien puede asegurarse que 
las dobles propensiones guerreras y amorosas pre-
dominantes en César demostraban para los romanos 
su descendencia indudable de Venus y de Marte. 
Los principios más opuestos, acercándose por vir-
tud y eficacia del equilibrio universal, parecen los 
principios más fecundos; la fuerza que repele y la 
fuerza que atrae componen la mecánica del univer-
so; el amor y el odio el principio creador y el princi-
pio destructor; la generación y la muerte súmanse 
también para producir y para conservar la vida. No-
tadlo en la historia, notadlo. El hombre de acción, 
el hombre de guerra, el hombre de combate y ex-
terminio, ama, pero ama mucho más que los hom-
bres de idea y estudio, á quienes la vida se les sube 
por una ley natural á la cabeza y el espíritu se so-
brepone á la carne. Amando muchísimo tuvo César 
innumerables encuentros con las señoras romanas, 
y teniendo innumerables encuentros con las señoras 
romanas amó á Servilia y debió creer, como Servi-
lia siempre, que Bruto era su hijo. Éste, aunque 
viese las preferencias del dictador por su persona, 

el cariño que le profesaba, las atenciones con él 
singularísimas, cuanto más él á la oposición patri-
cia solía inclinarse, debió ignorar completamente 
la debilidad vergonzosa de su madre y debió creer-
se hijo del hombre con quien su madre se había 
unido en justas, y legítimas, y sacras nupcias. Las 
preferencias de Servilia por César debieron parecer-
le preferencias políticas, no de otro género, natural 
afecto en aquellas mujeres antiguas, muy compro-
metidas con los diversos partidos y muy propensas 
á participar de sus combates, desertando algunas 
veces la causa de sus maridos y de sus padres por 
esas razones afectivas que tan poderosamente obran 
y tan á la continua sobre los principios y sobre I03 
pensamientos políticos de todas las mujeres. Porcia 
y no Servilia, la esposa y no la madre, dominó en 
el corazón de Bruto. 

Bien es verdad que César aparece de una ondu-
lación extrema en los comienzos de su vida públi-
ca. Patricio, se va con los plebeyos. Svla decidió 
matarlo, y como intervinieran las vestales á favor 
del joven patricio, díjoles cuán mal hacían todas 
•ellas interesándose por un hombre como aquel, en 
cuyo espíritu se contenían y encerraban muchos 
Marios. Cuando Catilina promovió la revolución 
social, César estuvo del lado de Catilina. Un día 
restauró los trofeos de Mario en el Capitolio, y res-



taurando los trofeos de Mario en el Capitolio mos-
tró que pertenecía en cuerpo y en espíritu á la ple-
be. Mas, como entraba tanta levadura de realidad y 
de vida en aquel espíritu suyo esencialmente polí-
tico, llegado Pompeyo del Asia, unióse al partido 
pompeyano, á pesar de componerse con los elemen-
tos más desafines de su tradición y de su historia, 
con parte de los caballeros y de los patricios. Dos 
razones le movieron á tal proceder: primera, la su-
ma necesidad que tenía de oro e n los dispendios 
hechos y las deudas contraídas p a r a granjearse al-
tísimos cargos; y segunda, la g rande necesidad que 
tenía de ingerirse dentro de sus enemigos para me-
jor dividirlos, y dividirlos para m á s pronto perder-
los. La demagogia, torpe de suyo siempre, no com-
prendía la destreza y habilidad consumadísima del 
inmortal repúblico; viéndolo en los tortuosos cami-
nos de la política junto al patriciado y á la burgue-
sía, le cobró un odio á muerte y le calumnió con 
todo género de calumnias. Los libelos contra César 
corrían de mano en mano. Cecinna escribía terri-
bles acusaciones. Otros cofrades suyos versos á 
cual más calumniosos. Cierto plebeyo lenguaraz 
llamó rey á Pompeyo y á César l a reina. Curio le 
dijo manceba de Nicomedes, rey de Bitinia; Clodio 
hasta le criticaba su manera de peinarse. Pero él 
insistía en aprovecharse de Pompeyo para conse-

guir y lograr sus personales ambiciones. Despre-
ciándolo en su alma seguía y secundaba su políti-
ca. Sin su apoyo no hubiera podido subir al consu-
lado en Roma ni del consulado ascender al pro-
consulado en las Galias. El oro y la influencia de 
Pompeyo, he ahí lo que deseaba, y á este deseo, á 
su logro, lo posponía todo. Para más unirlo á su 
fortuna y á su persona, casólo con Julia, su amada 
hija, su gloria, su orgullo, la concentración de todos 
sus afectos. Y para tener más partidarios en las 
altas familias, que formaban como una legión de 
soberbias dinastías, unióse á su vez en matrimonio, 
viudo ya de otras nupcias y divorciado de otra 
mujer, con la hija de Pisón, Calpurnia, que le t ra jo 
mucha y muy sólida influencia entre las familias 
patricias. Lo que hacía con esto el eminente políti-
co era congraciarse al patriciado, so reserva de hu-
millarlo, y desatar la demagogia, so reserva de re-
frenarla y someterla más tarde. Los excesos dema-
gógicos llegaban por tanto á su mayor y más vio-
lenta extremidad. Clodio, tribuno, representaba 
este partido en el tribunado, y restablecía los re-
partos de trigo enteramente gratuitos entre la ple-
be, y contrastaba el poder de los censores y de los 
cónsules patricios, y convertía las asambleas en 
tumultuadas juntas, y menospreciaba los augures 
y los augurios, y proscribía, vengando á Catilina, 



el gran orador Marco Tulio, y lanzaba sobre los 
patricios sus bandos de clientes y de siervos, y cer-
caba la casa de Catón, y escribía sátiras contra 
César llamándolo general cobarde y hombre afemi-
nado. Los periódicos romanos, que á diario se pu-
blicaban por aquel entonces y que tenían sus ar-
tículos de fondo y sus noticias como los periódicos 
modernos, influidos y comandados casi todos ellos 
por Clodio, insultaban al dictador dándole con sus 
deserciones de la causa plebeya en rostro á la con-
tinua. Pero César, después de haber ejercido el 
consulado en Roma demostrando sus altas calida-
des, y de haber propuesto las leyes agrarias con-
ducentes á granjearle con seguridad el favor popu-
lar, pretendía y lograba por medio de Pompeyo el 
proconsulado en las Galias, un gobierno provincial 
con cuyos rendimientos ganar á su persona parti-
darios, y un ejército numeroso con cuyas armas 
imponer su imperio y autoridad personales. No 
haría, no, él, de seguro lo que hiciera Pompeyo. No 
licenciara él sus tropas al volver triunfante. César 
estaba decidido y destinado á pasar el Rubicón, y 
entrarse con sus gentes en armas dentro del terri-
torio romano, sin respeto á las viejas instituciones 
y sin temor á los patrios dioses. 

La diferencia entre César y Pompeyo estaba en 
que César tenía una idea y Pompeyo no tenía nin-

guna; César una resolución y Pompeyo la perple-
jidad propia de quien, requiriendo la medra pro-
pia y el interés personal por seguir á un tiempo 
mismo todos los caminos, adolece de una incerti-
dumbre que paraliza en él todos los movimientos. 
Así como Aníbal creyó que no podía Cartago sub-
sistir sin España, y se propuso vencer todas las re-
sistencias españolas á su dominación cartaginesa, 
disipada por los Sempronios y por los Escipiones, 
creyó César que la Roma de su tiempo había me-
nester su establecimiento definitivo en las Galias, su 
imperio absoluto sobre las Galias. Esta tierra cél-
tica, por su interposición en el cruce de las regiones 
germánicas con las romanas, decidía el conflicto 
perpetuo entre ambos mundos, según propendiese 
al uno ú al otro; por ende necesidad inevitable de 
ingerirla en Roma. Pero dados los partidos de Roma 
y la inseguridad que á todo poder traían sus eleccio-
nes á plazos cortísimos, sus discordias parlamenta-
rias, sus procesos políticos, las acusaciones de diver-
sos géneros pendientes sobre la cabeza de todos sus 
estadistas, necesitaban los generales y los goberna-
dores de las provincias tener la mira puesta sobre 
los comicios y el Senado. César debía de continuo 
habérselas con helvecios, con galos, con britanos; 
mantener á un tiempo la línea del Ródano y del 
Rhín para su guerra constante á los germanos y 



su comunicación diaria con Italia; mandar capta-
dores para sostener el afecto cariñoso de su amigo 
Craso, atar la lengua larga de su enemigo Cicerón, 
decidir á favor suyo las cambiantes perplejidades 
de Pompeyo, atraerle á u n a los comicios, amedren-
tar con amenazas el Senado y adherir á su causa 
los demagogos atraillados ó sueltos por sus pro-
pósitos y por sus cálculos con arreglo á sus múlti-
ples y complejas conveniencias. Por eso él guerrea-
ba durante la estación de primavera y verano 
aquende los Alpes, en las Galias trasalpinas, y 
durante la estación del invierno acampaba en las 
Galias cisalpinas, allende los Alpes. Y desde la Ga-
lia cisalpina mandaba con perdurable mando en 
Roma y servía ó deservía los planes de Pompeyo. 
Para tal obra de conquistar las Galias y los comi-
cios, de mantener su fascinación en los soldados y 
su influjo sobre los partidarios, de aparecer como 
un general y como un tr ibuno á la par, ayudában-
le por todo extremo las ventajas consiguientes á 
tener él un verdadero núcleo de fuerza y de poder, 
mientras Roma se desgarraba en los horrores de 
la más terrible anarquía. Pompeyo nada hacía por 
110 malquistarse con nadie, y de vanidad henchido 
iba dejando enredarse las dificultades en confuso 
enmarañamiento, so reserva de poder desatarlas 
con un gesto de su cara olímpica y con un acento 

de su palabra divina. Cicerón, aunque siempre in-
clinado á sus caballeros y á sus viejas institucio-
nes, jamás acertaba en su incertidumbre á decidir-
se por Pompeyo, de quien recibiera muchas aten-
ciones, ni por Cesar, á quien debía mucho dinero 
á causa de su afán por edificar casas y quintas 
en ciudades, montañas, bosques, lagos y costas. 
Catón, cada día más abstracto y más abstraído, 
daba en sus abstracciones á las ideas políticas 
suyas el aspecto de los fuegos fatuos que corren 
pálidos y fugaces con siniestro relampagueo por los 
cementerios. Craso moría en Oriente, acribilladas 
sus tropas á las flechas de los partos, y degollado 
él por un rey afeminadísimo y cobarde. Mientras 
tanto demagogos cual Clodio proscribían á repú-
blicos cual Marco Tulio, y otros demagogos, cual 
Milón, mataban á Clodio en una guerra de parti-
darios mantenida en las calles mismas de Roma, 
tan perturbada por las competencias de sus ciuda-
danos como la implacable y fatal naturaleza por 
las competencias de sus especies. Así, mientras 
luchaban los comicios de curias con los comicios 
de tribus, los cónsules con los tribunos, el Senado 
dirigido unas veces por Catón y otras por Marco 
Tulio eon los triunviros y con los demagogos, que-
riendo todos ganarse al pueblo por medio de fies-
tas del Circo, en las cuales Pompeyo prometía nada 



menos que quinientos leones, César, sin huir los 
medios de captación y las corrupciones habituales 
á tal tiempo y á tales costumbres, recordaba cómo 
él había divulgado entre las multitudes los secre-
tos del patriciado, abriendo sus Asambleas al jui-
cio popular y publicando sus sesiones; cómo él 
había propuesto una ley agraria tristemente com-
batida luégo por los caballeros; cómo él había ex-
tendido el derecho de ciudadanía y sus beneficios 
por tierras y gentes extrañas, para que pudiera la 
sangre del cuerpo romano renovarse; cómo él ha-
bía sujetado al dominio de la Ciudad Eterna los 
galos tan temibles, y alzádolos entre los italianos 
y los alemanes para defensa y seguro de la patria; 
cómo él quería una Roma plebeya, cual los Gracos 
y Mario, mas para servicio y gloria del mundo 
entero; cómo él aconsejaba reabrir las filas del pa-
triciado á los celtas amigos de Roma; cómo él sig-
nificaba por igual una revolución en el Pomerio y 
una revolución en el mundo, penetrados y confun-
didos dentro de maduro espíritu, muy resuelto á 
traer lo que Alejandro fantaseara cual un sueño: la 
identificación de todas las gentes en el seno de 
una superior humanidad. 

Viendo todos estos planes, tan opuestos á su per-
sonal grandeza y gloria, Pompeyo se consagró á 
deshacerse de César. Sobre si éste podía ó no aspi-

rar al consulado desde su campamento proconsu-
lar, ó tenía que ir á la Ciudad Eterna, estalló la dis-
cordia política. Sobre la nueva mujer que debía 
tomar Pompeyo, muerta Julia, hija de César, esta-
lló la discordia personal. Pero una contradicción 
superior existía, la contradicción entre las dos ideas. 
Pompeyo representaba la ciudad, César el mundo; 
Pompeyo en la ciudad los optimates, César la ple-
be. Debía el uno abrir los muros del Pomerio á to-
das las ideas, y debía el otro cerrarlos; debía el uno 
designar para la curia senadores galos, y debía el 
otro mantener y apoyar el viejo é histórico patri-
ciado. La inferioridad irremisible de César estaba 
en sus medios, en la dictadura, y estaba la superio-
ridad incontestable de Pompeyo en su respeto á las 
viejas instituciones y al sacro parlamento. Repetía-
se de nuevo el conflicto entre Grecia y Alejandro. 
Para servir á la humanidad tuvo éste que destruir 
algo tan humano como la Agora ateniense y la elo-
cuencia demosteniana. Para transfundir la sangre 
del mundo á la ciudad y la idea de la ciudad al 
mundo tuvo César que derruir la tribuna y asom-
brar la libertad. Este principio entraña una virtud 
tan eficaz y ejerce un imperio tan grande, que san-
tifica siempre hasta los mismos privilegiados, cuan-
do lo sirven de todas veras y lo invocan de buena 
fe. Privilegiado Pompeyo, privilegiado Marco Tu-



lio, privilegiado Catón de Utica, privilegiado Bru-
to, privilegiados todos cuantos mantienen la causa 
de Roma contra la causa de César; pero ¡ah! que 
representan y personifican la libertad, y por eso los 
nombres suyos brillan como estrellas de primera 
magnitud en los cielos del pensamiento y del arte. 
Cuando César vió esta resistencia invencible aper-
cibióse desde las Galias cisalpinas á contrastarla y 
á vencerla con sus legiones victoriosas que habían 
dado á Roma un mundo. Pero ¿cómo entrar en el 
territorio romano con tropas y tropas extranjeras, 
cuando lo prohibían todas las leyes y lo condena-
ban todos los augurios? E n el Rubicón la tierra 
extraña concluía y allende tal torrente comenzaba 
la tierra sacratísima, inaccesible á las legiones. Para 
llegar en armas á tal santuario, él, pontífice máxi-
mo, debía desacatar los dioses patrios; él, nieto de 
Venus, desconocer la inviolabilidad secular de 
aquel territorio ungido por la sombra de Lavinia; 
él, patricio romano, violar á Roma. ¡Cuántos re-
cuerdos gloriosos, númenes benditos, dogmas anti-
guos, divinidades respetadas, no le detenían al otro 
lado en su temor de revelar la vanidad de todos 
esos prestigios al modo que teme un sacerdote idó-
latra, desengañado é incrédulo, revelar la materia-
lidad grosera de su ídolo! Así la noche antes 
creyó soñar que violaba el cuitado á su propia 

madre. Pero, con esto, sintió el escalofrío último 
comunicado por la vieja superstición histórica, y 
atravesó el Rubicón audazmente, demostrando en 
este desprecio de un arúspice á los viejos auspi-
cios cómo no espiraba solamente la vieja Roma, 
espiraba también la vieja religión. Sus enemigos 
se corrieron á Grecia. Pompeyo dudó entre ir á esta 
península ó ir á la península española. Pero al fin 
dejó España en manos de sus tenientes Afranio y 
Petreyo. César de una ojeada comprendió la situa-
ción militar con la clara evidencia del genio, y se 
propuso conjurarla con la prontitud innata en su 
firme y resuelta voluntad. Afranio y Petreyo le 
amenazaban desde Lérida, y su colega en el triun-
virato le amenazaba desde Dirraquio. Pues decidió 
ir primero á Lérida y á Dirraquio después. Venza-
mos un ejército sin general, exclamó, luégo vence-
remos un general sin ejército. En efecto, llegó á 
Lérida, vió el enemigo y lo venció. Desde allí se 
dirigió á Grecia. Y en Grecia estaban todos los op-
timates de Roma defendiendo bajo las enseñas de 
Pompeyo todas las viejas instituciones y todas las 
sacras libertades. Y estando los optimates no hay 
para qué decir cómo estaba en persona Bruto. Y 
estando Bruto no hay para qué decir cómo estaba 
con Bruto el ideal y el genio de los antiguos patri-
cios. Éstos y los caballeros no podían creer de mo-



do ninguno en su derrota. Representando la santa 
Ciudad, los antiguos dogmas, los seculares princi-
pios, institución tan alta como el Senado, numen 
tan vivo como el numen de la libertad, no podían 
creer los patricios y los caballeros en su rota y 
ruina. Confiaban á una en que los dioses desbara-
tarían á los innovadores y estarían por la tradición 
y por la fe. Cicerón era el único descorazonado. Su 
pensamiento estaba con Pompej^o, su corazón esta-
ba con César. El general republicano tenía la mis-
ma estúpida confianza en su estrella, y en su fortu-
na, y en su prestigio que le habían cegado desde 
los comienzos de aquella discordia. Cuando César 
estaba en vísperas del Rubicón decía Pompeyo que 
con dar un puntapié á la tierra le brotarían á su 
causa espontáneamente soldados, y cuando César 
estaba en vísperas de Farsalia, Pompeyo creyó más 
que nunca en la victoria de sus propias huestes.. 

Pompeyo, dueño del Oriente de nuestra Europa, 
tenía mucha marina. César se vió por ello constre-
ñido á pasar el Mediterráneo en una barca. Este 
paso lo consagró con la célebre confortación al pi-
loto, dirigida cuando temblaba so los vientos des-
encadenados y sobre las ondas alteradas, diciéndole 
cómo á César conducía y la fortuna de César. En 
los comentarios escritos por el dictador sobre sus 
guerras, hállanse las ventajas innumerables de Pom-

peyó en aquel trance y encuentro. Primeramente 
había dispuesto de mucho tiempo y podido sacar 
así tropas de Asia, Europa y Africa, reuniéndolas 
por aquellas encrucijadas providenciales que pare-
cen una intersección de los tres continentes. Nueve 
legiones de ciudadanos latinos, una excelente com-
puesta de los milites más valerosos y más dignos 
de aprecio, á saber, los curtidos y expertos vetera-
nos, gentes herederas de las belicosas y audaces 
con que Alejandro iniciara sus empresas, de ma-
cedones y cretenses, tan duchos en los arcos casi 
como los baleares en las hondas, y factores de una 
legión; dos traídas por Léntulo del Asia; levas de 
Beocia, del Epiro, de Tesalia, tierras militares; 
refuerzos de Siria; soldados de Lacedemonia y el 
Ponto tan heroicos y tenaces; seiscientos honderos; 
mil entre capadocios y tracios, galos y alemanes 
cogidos por Cneo Pompeyo; trescientos galatas; 
innumerables mercenarios componían un ejército 
doble del ejército cesáreo, y muy admirablemente 
sostenido por víveres enviados de aquellas regio-
nes, á las cuales llamaba Roma frumentarias por 
su abundancia de trigo. ¡Cuánto no despreciaría 
César á sus contrarios, cuando se atrevió á pasar 
solo entre numerosas escuadras y á sitiar un ejér-
cito muy superior con sus hambrientos soldados! 
Pan de hierba tuvieron que devorar. Cuando los 
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caballeros romanos, tan vestidos, olientes y peina-
dos miraban este pan, que parecía pienso, creían 
habérselas con bestias y bestias salvajes é indómi-
tas. Pero ¡ah! que los estómagos del Norte, aveni-
dos á crasísimas viandas, iban poco á poco debili-
tándose y se necesitaba emplearlos en los comba-
tes y satisfacerlos con rápido triunfo si no había 
de perderse todo. Estaban los pompeyanos tan mal 
instruidos en los movimientos de César, que lo 
creían en fuga cuando se hallaba más cerca de una 
victoria. El campamento suyo parecía una ciu-
dad móvil. Los lujosos vestidos, las ricas arma-
duras, las tiendas vistosísimas, las tertulias litera-
rias, los trinqueos en vasos artísticos, los juegos 
de dados, los ramajes y las flores dábanle aspecto 
de fiesta continua. Uno leía los versos de Homero 
y comparaba su general invencible con el invenci-
ble Agamenón; otro hablaba de César diciendo 
que no sabía vencer con las armas, sino adquirir 
con el oro á sus enemigos; expedía éste los prisio-
neros al campamento cesarista encargándoles de 
llevar al campamento pompeyano la cabeza de 
César; disputábanse entre sí los altísimos cargos 
de la Ciudad Eterna y proponían sus respectivas 
candidaturas para todas las dignidades y todos los 
lucros. Lo que más les impotaba era la distribu-
ción de los empleos después del triunfo. ¿Quién se 
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llevaría el pontificado?, se preguntaban los unos á 
los otros. César había sido pontífice por serlo todo, 
y esta dignidad sí que le costara largo dinero y le 
infligiera crecidísimas deudas. Pero la demostra-
ción palpable de cómo la política nueva y sus 
competencias eternas degradaban el romano ca-
rácter, veíase con sólo ver cómo reñían los magna-
tes entre sí por el pontificado de César antes que 
por el triunfo sobre César. Espínter se las prome-
tía muy felices y Domicio también por su parte y 
á su vez. Pero los dos palidecían cuando se acor-
daban del poderoso competidor Escipión, suegro 
de Pompeyo reciente, que acababa de sustituir á 
César, pues muerta la hija de éste, Julia, Pompe-
yo se había casado con Cornelia, trayéndola consi-
go á Oriente, y parecía naturalísima la preferencia. 
Lo cierto es que ardían en fiestas aquellos campa-
mentos á la víspera misma del desastre vergonzosí-
simo de su general. La noche anterior á Farsalia 
todas las tiendas presenciaban dentro de sus lonas 
regocijadas orgías, mientras ostentaban fuera guir-
naldas olorosas más propias de una festividad que 
de una guerra. 

César no tenía consigo todas sus legiones, faltá-
banle dos destacadas á Etolia y otras dos esparci-
das por Iliria. El hambre cruel enflaqueció á los su-
yos, como ya hemos dicho, mientras reinaba en los 



campos opuestos la mayor abundancia. Era el 9 de 
Agosto año 706 de la fundación, que Roma se com-
putaba en sus calendarios y en sus fastos á sí mis-
ma. Los nombres inmortales de las antiguas letras 
helénicas rebrotan ahora de nuevo. Oyese hablar 
del Peneo y del Olimpo. Los lugares donde se libra 
una guerra civil romana presenciaron dos siglos 
antes la conquista del Asia. Con razón el sublime 
y enérgico poeta de la república, en su epopeya de 
Farsalia, viendo águilas romanas frente á águilas 
romanas, las enseñas patrias frente á las enseñas 
patrias, maldice una edad que mide por las fuerzas 
los derechos y conjura los dos ejércitos á que va-
yan contra el enemigo común, seguros de que po-
drían ambos á dos con su pujanza, convertida en 
honor y en pro del pueblo romano y de sus hoga-
res, vengar la muerte de Craso y extender sus con-
quistas desde los hielos del polo hasta las abrasa-
das arenas donde brota el Nilo. Pero las guerras 
civiles privaban más entonces que la conquista del 
mundo, y Pompeyo sólo se acordaba de acabar con 
César y César con Pompeyo. A las orillas del Ení-
peo tendíanse las dos líneas de batalla y los dos 
enormes contendientes. Pompeyo reservaba su in-
fantería, teniéndola con cuidado á la defensiva, 
seguro de que sus numerosos, y ágiles, y discipli-
nados jinetes, expedidos contra los escuadrones 

opuestos, muy débiles de suyo y muy torpemente 
sumados, traeríanle los comienzos de una definitiva 
y suprema victoria. Bien habían menester las le-
giones pompeyanas de á pie una fuerte asistencia, 
porque César las atacó rabioso, conmoviéndolas 
profundamente. Heroico y corto el encuentro, mas 
previsto por César que sus jinetes no podrían por 
largo espacio sostenerlo, colocólos, cual una especie 
de fortaleza humana, encubriéndolos y ocultándo-
los con arte, á fin de que llegaran hasta ellos los 
enemigos y en ellos fácilmente se rompiesen y es-
trellasen. Sucedió como lo había previsto. La caba-
llería pompeyana, lo mejor del ejército aquel, se 
rompe contra tal escollo. Y al verla volver grupas, 
cuando todo se libraba en su heroísmo, un comien-
zo de pánico sacude los nervios de todos los legio-
narios republicanos. Los flecheros cretenses queda-
ron rotos. Las líneas terceras de combate, que ha-
bía reservado, entran de refresco y caen sobre sus 
contrarios con ímpetu, aplastándolos bajo su in-
mensa pesadumbre. Como todo el plan de Pompeyo 
consistiera en romper el centro del ejército cesaria-
no con su caballería superior, y envolver las dos 
alas en el inmenso número de su infantería, dió la 
batalla por definitivamente perdida, se retiró á su 
tienda, y se negó á proseguir aquella lucha, en la 
cual no había ni siquiera entrado el grueso de am-



bos ejércitos. Una reacción sobre sí mismo, un 
aliento dado á los suyos con la palabra ó con el 
gesto, la resolución de morir mostrada en aquel 
instante, un arrojo que le hubiera lanzado en me-
dio de las huestes dispersas para reanimarlas y re-
hacerlas, acaso lo salvara todo y hundiera en el 
polvo la fortuna y la insolencia del contrario. Pero 
acostumbrado Pompeyo á que la victoria le buscase 
á él y no él á la victoria, como le sucediera ya otra 
vez en sus luchas con Sertorio, en cuanto vió sus 
legiones repasar el Erípeo, arrojó las pesadas in-
signias de mando, y pidiendo un caballo en reposo, 
montólo, hundióle con furor los talones en el vien-
tre y corrió á orillas del mar, donde, requerida ve-
lera nave, huyóse á Lesbos, y de Lesbos al Asia, y 
del Asia tristemente al Egipto, cuyos reyes y mag-
nates, que le debieran tanta protección, temerosos 
de una hospitalidad nefasta, le descabezaron sin 
piedad y le ofrecieron la cabeza, que fuera un 
tiempo también cabeza del mundo, al afortunado 
vencedor. Los soldados cesaristas no habían sola-
mente roto al ejercito republicano, lo habían por 
completo destruido en el más vergonzoso aniquila-
miento. Veinte mil entregaron las armas, quince 
mil cayeron muertos en la pelea. De las once águi-
las que llevaba el enemigo, nueve ¡ahí volvieron á 
sus legiones. El milite simple y raso entró en el 

ejército cesarista; el de alguna mejor condición su-
frió multas crecidas y confiscaciones violentas; los 
caballeros y los patricios, en su mayor parte, fue-
ron condenados á muerte. He ahí la batalla de Far-
salia. 

El mundo mostró una vez más en esta ocasión' 
suprema su bajeza y su miseria. Todas las gentes 
enemigas del vencedor cayeron á sus pies desplo-
madas y se los besaron. Pompeyo, que había des-
lumhrado al Oriente con sus correrías y tenídolo. 
por vasallo, no logró, después de su derrota, ni un 
aliado, ni un amigo en todas aquellas vastas re-
giones. Desde la mercantil Fenicia y el Egipto y 
el Asia Menor, hasta las más ilustres ciudades 
griegas, como Rodas y Atenas, llegaron en tropel á 
los harenes del victorioso y maldijeron al venci-
do. El Bosforo, deudor al general republicano de 
innumerables franquicias, desertó de la debida 
gratitud, sin acordarse cómo desertaba de la hon-
ra. Entre tantos pueblos y entre tantos reyes, Nu-
midia y Juba se distinguieron solamente por su 
fidelidad, y eso por el miedo natural á no encontrar 
perdón, ceñidos como estaban á su causa con liga-' 
duras indisolubles. Si así procedieron los pueblos, 
imaginaos cómo procederían primero los partidos 
y después los individuos. El partido constitucional, 
si no creyó que se hallaba el derecho donde se ha-



liaba el triunfo, fué de una cobardía sin ejemplo. 
Casio entregó la escuadra del Ponto Eusino, que 
hubiera quizás batallado todavía con gloria y con 
fortuna en pro de Pompeyo. Cicerón se partió á 
Brindis para volver á Italia, no sin expresar que 
había seguido las banderas de Pompeyo en cum-
plimiento del deber y sin confianza ninguna en su 
valor y en su mérito. Deudor, como ya sabemos, 
de César, que le prestara gruesas sumas, aperci-
bióse á pedirle perdón por sus culpas políticas y 
prórrogas á sus pagos urgentes. Triste, muy triste 
ver al representante de las antiguas instituciones, 
al orador excelso de la tribuna más ilustre que 
había entonces en el mundo, al representante de 
la idea jurídica y de la libertad parlamentaria, 
deudoras las dos de mucho lustre á su inspirada 
elocuencia, rendirse como el soldado último de 
Farsalia, y arrastrar por los suelos su historia en 
cartas escritas en estilo que debían cien generacio -
nes aprender, y congraciarse vilmente con el poder 
y la fortuna, como si en tanta gloria y en tanta gran-
deza no hubiera un alma, ó en esa grande alma no 
hubiese amor á la gloria y á la inmortalidad. Pero lo 
más extraño y maravilloso de todo fué la increíble 
conformidad y resignación del severísimo republi-
cano Bruto. César encargó á sus gentes, por autén-
tica recomendación de Servilia, que requirieran 

dónde se hallaba y lo llevasen sano y salvo á su 
presencia. Obedecieron los agentes de César con 
aquella fidelidad habitual á su persona y á sus ór-
denes. El odio se detuvo en presencia de un hom-
bre que tanto lo merecía por su repulsión á las 
innovaciones y por su fidelidad á la repúb'.ica. 
Mientras varios compañeros suyos caían segados 
por la espada exterminadora de aquellos vencedo-
res, á quienes emborrachaba la cólera, él recibía 
homenajes y respetos múltiples, como si en vez de 
hallarse con los vencidos se hallara con los vence-
dores. César le recibió con agasajo y hasta le re -
compensó con elevadísimo puesto para que pudie-
se consolarse un tanto del eclipse, mejor dicho, del 
ocaso en que cayera la romana libertad. Por de 
pronto pudo creerse completamente apagado sobre 
las aras de Roma, Yesta sacratísima, el fuego pe-
renne de los antiguos ideales. Aquel Junio Bruto 
que sacrificara sus hijos en aras de la libertad; 
aquel Mucio Escévola que se maldijera y se casti-
gara furioso é implacable por haber marrado un 
golpe suyo á la tiranía; el austero censor, el hon-
rado Camilo, el íntegro Cincinato, los héroes y los 
mártires del temple de aquellos hijos que dieran 
á Roma las entrañas fecundísimas de Veturia y de 
Cornelia, parecían todos atados, sin excepción de 
uno solo, al carro del vencedor. 



Mas para honra del género humano surgió la 
personalidad estoica de Catón. Pocas almas nos 
interesan en el grado de su alma, pues Porcia 
calcó la suya propia sobre la severa y rudísima 
de su padre. Asceta, verdadero asceta el patricio, 
en medio de la sociedad, con el ascetismo propio 
de un repúblico antiguo, sus virtudes privadas y 
particulares no llegan al nivel mismo de sus virtu-
des públicas. La idea de libertad excepcional, y la 
idea de patria romana, y la idea de gente patricia 
resplandecían en su alma sobre la idea de familia y 
sobre los conceptos fundamentales de la moral pri-
vada. El poeta de los estoicos, de los republicanos, 
de los vencidos en Farsalia, el tribuno inmortal 
que se alza con sus versos vengadores y sus cóle-
ras sublimes frente á frente de César y de su vic-
toria, el épico de toda esta catástrofe, Lucano, re-
cuerda sin escrúpulo, al presentarlo en apoteosis, 
la vuelta de su mujer, cedida á Hortensio y rein-
corporada de nuevo en su amor, en su hogar, en 
su lecho, viuda ya del orador, y después de ha-
ber con su cuerpo servido al aumento de una fa-
milia noble y dado en otra parte y á otra estirpe 
retoños nuevos con sus varios hijos. Un satírico 
pintaba de esta suerte la posición del romano res-
pecto de su mujer: «La entregó joven y se la de-
volvieron rica.» En una de sus correrías por Orien-

te, como le hospedara cierto rey del Asia menor 
en su palacio, le captó y enamoró la mujer. Lla-
mábase Psiquis ésta, y la palabra psiquis en grie-
go significa tanto como alma, por lo cual decían 
que tuvo Catón él Joven un alma regia paseándo-
sele por el cuerpo republicano. Mas fuere de todo 
ello lo que fuere, su característica principal es la 
protesta enérgica contra la. victoria bruta. Y tal 
protesta, que transmitió á su hija Porcia, estoica 
también, brilla sobre su tumba su nombre, su his-
toria, su política, su tradición toda entera con res-
plandor inextinguible, á cuya calorosa luz muchas 
almas se avivan en la virtud y se resisten al hado. 
Catón demuestra la libertad humana en su vida y 
en su muerte, pues nada enseña tanto la posesión 
del hombre sobre sí mismo como la facultad omní-
moda de inmolarse y sacrificarse, disponiendo de sí 
propio al dictado de la conciencia é imposición y 
mandato de la propia voluntad. El bruto está de tal 
suerte por sus instintos encadenado, que no puede 
sustraerse al deseo de vivir; pero en nosotros, en 
la especie humana, el instinto de conservación, tan 
fuerte, se halla sometido por completo así á la con-
ciencia como á la razón, y bajo el dominio verda-
deramente omnímodo de la voluntad individual. 
Rehacerse contra la victoria con reacción tan su-
blime como la del estoico romano, y disponer de 



sí mismo hasta darse con serenidad la muerte, actos 
resultan en presencia de los cuales habrán las ge-
neraciones de prosternarse como ante las aras don-
de han caído los mártires y como ante la cruz donde 
han muerto los redentores. Y cuando con vigor de 
conciencia tan grande y una fuerza de voluntad tan 
verdaderamente incontrastable se transmiten por 
herencia de un hombre fuerte como Catón á una 
débil mujer como Porcia, nuestra estima, la esti-
ma de tales virtudes extraordinarias debe crecer en 
proporción y en medida con su increíble inverosí-
mil grandeza. Sublime y muy elevada el alma de 
Catón, impuesta y librada en el culto á la repúbli-
ca, pero mucho más elevada y sublime cuando se 
piensa y se considera cómo ha sabido transmitirla 
en vínculo hereditario á una mujer cual Porcia, 
quien, muerto su padre, la recibe y la guarda en 
su seno con sus ideas capitales, resplandeciendo 
después de transpuesta en el sepulcro como el sol 
suele resplandecer en los celajes de una tarde sere-
na después de puesto en el ocaso. El individualis-
mo cristiano germánico de los tiempos modernos 
suma en el hombre virtudes privadas, mas resta 
virtudes públicas; la confusión de los individuos 
con los Estados en el mundo antiguo, lo que po-
dríamos llamar más ó menos gráficamente socialis-
mo helenolatino, suma en el hombre virtudes pú-

blicas y resta virtudes privadas. Por tal motivo no 
debe maravillarnos que un transmisor de la propia 
mujer á otro como Catón, y un usurero de sus 
rentas y provechos como Bruto sean para la poste-
ridad modelos acabadísimos y perfectos de públi-
cas virtudes. Catón resistió á César. El poeta cor-
dobés lo ha dicho en la frase quizás más profunda 
y más hermosa que haya legado el mundo antiguo 
al mundo moderno: Victrix causa cliis placuit; sed 
vicia Catoni. Los dioses podían, después deFarsalia, 
irse con el vencedor; Catón se iba con el vencido. 
No conozco reivindicación alguna tan sublime de 
la voluntad y de la conciencia humana, irguiéndose 
ante sí, por sí, sobre sí, contra los decretos del cie-
lo y las fortunas del mundo. Esta oposición del 
menor número al mayor, esta lucha con la victoria 
ciega, esta resistencia del débil al poderoso, este 
arresto de morir sin miedo antes que claudicar ca-
yendo al pie de la fortuna, este combate á muerte 
con los hados siquier parezcan divinos, toda esta 
omnipotencia de la voluntad individual que llegó 
sin miedo á enseñorearse de sí misma sabiendo que 
tras la muerte nada puede pasarle, ha engendrado 
en su seno todos esos actos del heroísmo llamados 
los grandes sacrificios, en cuyo fuego se purifican 
y esclarecen todas las almas enérgicas, muy necesi-
tadas del estímulo y del ejemplo. Protestar como 



protestó Catón el Joven, contender como conten-
dió, morir como murió, resulta una tal serie de 
actos sublimes, que la historia no tendría entrañas 
seguramente si no se detuviera y se inclinara en 
su presencia. Nosotros debemos ahora detenernos 
é inclinarnos más porque se halla contenida en el 
alma de Catón el alma de Porcia. 

Estaba el filósofo en Cirene cuando supo el triste 
fin de Pompeyo. Muerta la república romana con 
este defensor suyo, y triunfante la monarquía nue-
va, repugnó á tanta desgracia sobrevivir, y tomó la 
dirección de Utica, no en busca de un refugio, en 
busca de un sepulcro. Sabiendo cómo debía proce-
der para no abandonar la causa de los suyos antes 
de lo debido, encaminóse hacia un puerto de las 
riberas africanas, poco seguras á un vencido, por 
hallarse poblada de númidas traidores y fenicios 
mercaderes. El no creía que la razón estaba con la 
fuerza, que nacía de una victoria una legitimidad, 
que pudiera el crimen pasar á virtud porque lo do-
rara el tiempo con sus esmaltes y lo ungiera el gé-
nero humano con sus adulaciones y con sus besos. 
Rotas las leyes; desconocida la soberanía del Senado; 
puestos los haces de los lictores contra el pueblo y 
por el monarca; en el Foro destruida la tribuna de 
los Rotros y en el Capitolio alzados númenes propi-
cios á la tiranía; trocadas las sacras colinas, donde 

tronaran los oradores, en peldaños del trono; la Ciu-
dad Eterna con amo como la sierva de los harenes 
orientales, constituíase una tierra nueva, dentro de 
la cual no había ni aire respirable para su alma, 
ni espacio siquiera para su cuerpo. Pompeyo ha 
perecido bajo el doble peso de su infortunio y de 
su nombre; tócale á Catón perecer también. Mas 
antes quiere decir la última palabra sobre aquel á 
quien llamaba su jefe y aquietar sus manes con al-
gún profundo consuelo. No encontraba en Pompeyo 
aquella rigidez histórica de los antiguos romanos, 
por no permitirlo, sin duda, la tristeza de unos 
tiempos que confundían el triunfo con el derecho 
y demandaban á la virtud severa holocaustos para 
el vicio feliz. La prepotencia de Pompeyo se dife-
renció de la prepotencia de César en que pudo 
ejercerse y desarrollarse con rigor sin detrimento 
ninguno de la libertad. El pueblo le hubiera nom-
brado señor, y él se contentaba con la dignidad 
modesta de ciudadano. Le tuvieron los senadores 
por jefe; mas, así como su prepotencia militar no 
dañara de ningún modo á la libertad, su jefatura 
parlamentaria no dañó al Senado. Jamás creyó 
que debía dominar en Roma porque hubiera ven-
cido á los enemigos de Roma. Obligóle tanto más 
todo lo recibido del pueblo, cuanto menos obligado 
se creía éste á dárselo por cesión, y más podía, 



en la completa de sí mismo, rehusárselo. Rico, 
enriqueció más las cajas de su patria que la pro-
pia caja. Noble, creyó que su nobleza le imponía 
el aprecio, no el desprecio de su pueblo. Siem-
pre que opuso á cualquier causa las armas fué 
para seguidamente deponerlas. Quería el ejército 
mientras duraba la guerra. La paz del mundo le 
agradaba más que la victoria propia. Corrió á la 
cabeza del ejército como á la cabeza del pueblo, 
más con resolución de servirlos que de mandarlos. 
Su persona fué siempre al ostentoso lujo repulsiva 
y al vicio corruptor su casa. Él se hubiese, no 
complacido, sí avergonzado de reinar. Así en la 
misma hoguera donde se consumieran sus restos 
acababan de consumirse la libertad, la ley, la re-
pública. El cielo quiso favorecerle al fin, permitién-
dole morir víctima de un monarca y no vasallo de 
otro. Los que nacieron libres deben apresurarse, 
cuando recelan que se acerca un tirano, á morir 
por su libertad. Si Roma, en vez de tribunos, ofre-
ce tan solo Césares, hasta las almas de los muertos 
en la república deben cerrarse á todas las evoca-
ciones, y no venir del silencio y del olvido á escu-
char el romano silencio y ver allí el triste olvido de 
todas las antiguas virtudes. Así es que importara 
mucho á los buenos morir en tal estado y tener 
para la pira de su cadáver tal virtud que hiciese á 

su sombra inmortal sorda por completo á todos los 
conjuros y á todas las evocaciones. Duerma en 
buen hora la Ciudad Eterna el sueño de todos los 
vicios; pero que no despierte con sus ronquidos á 
los buenos. Inútiles por completo las trípodes y las 
consultas para los númenes de la muerte. Lo que 
se necesita con ella es una firme y segura voluntad. 
En fin, jamás acabaríamos si hubiésemos de con-
tar todos los pensamientos que cruzaban la inteli -
gencia de Catón á la hora de saber ya muertas la 
libertad y la república en Roma. E n todos estos 
pensamientos predominaba uno tan sólo, el pensa-
miento de amor al descanso y al reposo en brazos 
de la eternidad. Morir equivalía en el fondo á. 
triunfar. Y equivalía en el fondo á triunfar porque 
la vanidad orgullosa de César, así como requería es-
clavos de todos los pueblos para mostrar su fuerza, 
requería jefes de todos los partidos para mostrar su 
misericordia. Podían á esto conformarse Cicerón, 
el cual, fugitivo, desde Farsalia á la triste Brindis 
iba componiendo frases elocuentes que colocar en 
la diadema de César; Bruto, que aceptaba sin es-
crúpulo el gobierno de la Galia cisalpina, hostigado 
por su madre Servilia; Casio, quien había cedido 
entre los estremecimientos primeros de la derrota 
una escuadra; pero no el alma de Catón. Y debió 
añadir que también el alma de su hija Porcia, don-



.de se iluminará la conciencia y se determinará la 
. voluntad de Bruto, suspensas por las maquinacio-

nes de Servilia. 

Catón personifica las ideas estoicas. Y las ideas 
.estoicas elevan el hombre hasta sobreponerlo al do-
lor. El republicano había visto la muerte de hito en 
hito, y jurádole un desposorio inmediato. Con esta 
resolución soportó la rota de Farsalia, que nada le 
importaba por él, sino por la república. Con esta 
resolución soportó en el mar tempestades, no tan 
desordenadas como las interiores é íntimas de su 
tormentoso espíritu. Con esta resolución recogió los 
restos de la gente republicana, que consigo condu-
cía én su flota y la impelió desde la pequeña Sirte 
hasta la célebre Utica. Aunque se iniciaba el invier-
no, y por tanto una estación más propicia, en aquel 
abrasado clima del desierto, á las peregrinaciones, 
un martirio sufrió Catón durante aquel prolongado 
viaje, á cuyo término se hallaba como un descanso 
la muerte. No usando, por costumbre apenas creíble, 
los romanos todavía del camello, cuyo paso tan sólo 
devora los infinitos arenales, experimentaron angus-
tias terribles y tuvieron que resignarse á tardanzas 
desesperantes. El cielo como una brasa; la tierra 
como un homo; el aire como los resuellos del Etna; 
los torbellinos arremolinados en trombas; las are-
nas batidas y alzadas, cual montañas, en alas del 

viento, y quemando como erupciones volcánicas; 
tales calamidades juntas contribuyeron á poner en 
trance de muerte mil veces la tropa conducida por 
Catón, que mostró la superioridad incalculable de 
su indómito espíritu sobre la naturaleza. En efecto, 
el ejército aquel, guiado por un filósofo, más era 
ejército de paciencia que no ejército de combate. 
Pudiendo impedir á César el paso desde los territo-
rios griegos al territorio egipcio, y del territorio 
egipcio al territorio itálico, ninguna empresa inten-
tó, como si una fascinación lo paralizase y detuvie-
se. Cierto que toda la marina se portó en aquel 
conflicto de Farsalia igualmente. Con el número de 
naves que tenían los republicanos en la mar griega, 
no supieron ofender ni molestar á los vencedores. 
Las escuadras de Pompeyo, las escuadras de Casio, 
las mismas escuadras de Catón sólo sirvieron á la 
fuga universal. Y, sin embargo, por esa petulancia 
propia de los partidos, que creen perdida la honra 
si pierden la esperanza, los republicanos todavía 
confiaban á una en la fragilidad del imperio cesa-
rista, y creyendo próxima la ruina de César desde 
los escombros de su propia ruina irremediable y su-
prema, todavía se disputaban entre sí el mando y 
dirección de sus partidarios, como no había sabido 
ninguno disputar al tirano el mando y dirección de 
la tierra. Catón creyó siempre que las armas no po-



dían servir ni valer en defensa de la libertad y de 
la república, pues cuando no acertaban á imponer-
se por la fuerza de su virtud intrínseca, mal se 
impondrían por la fuerza del combate y del triunfo. 
Desde que las guerras civiles comenzaron, el estoico 
no se vistió una sola vez de lujo; y desde que la ba-
talla de Farsalia se perdió, ni quiso acercarse á me-
sa ninguna, ni en lecho tenderse para comer, sus-
tentándose con aquellos alimentos indispensables á 
sostener por algún tiempo su vida. 

Un año resistió Catón todavía las tentaciones de 
suicidio, á ver si el triunfo se tornaba del lado de 
los suyos en las últimas y supremas porfías. Deses-
peranzado siempre, no obstó su desesperanza irre-
misible al cumplimiento de los deberes íntegros. Él 
mantuvo en Utica un verdadero núcleo de las fuer-
zas republicanas y un vivo reto á la victoria de Cé-
sar. Pero el dictador, tan rápido en concebir como 
en ejecutar, tan clarvidente por sus previsiones 
como seguro por sus acuerdos y certero por sus 
golpes, plantóse con celeridad en Africa, no fuera 
que la protesta llegase á victoria. El postrero de los 
Escipiones, el célebre Labieno, los hijos de Pompe-
yo, se reunieron allí bajo las dos alas del alma de 
Catón, y honorariamente presididos por el rey afr i -
cano Juba, fidelísimo á las viejas instituciones á pe-
sar de su vanidad bárbara, quien les acorrió con 

su ligera caballería númida. Pero todo lo superó 
César. La victoria de Thapso en las costas de Afri-
ca vino á completar la victoria de Farsalia en las 
costas de Grecia. Catón, que había quedado en Uti-
ca, recibió con celeridad extraordinaria, por aque-
llo de que las noticias nefastas tienen alas, el anun-
cio de la desgracia. Una vez conocida, bien que no 
extrañada, reunió los trescientos ciudadanos de 
Roma en la ciudad habitantes, y les aconsejó la de-
fensa. Mercaderes más que políticos, resistiéronse á 
toda resistencia y declararon importarles poco la 
victoria de César, con el cual no querían habérselas, 
dispuestos á reconocerle por soberano y á obedecer 
sus mandatos. Catón, al ver todo esto, con lo cual 
contaba, curóse tan sólo de cumplir los postrime-
ros deberes, y cerrando todas las puertas de aquella 
ciudad que daban al desierto y abriendo las que 
daban al mar, conjurólos con verdaderas instancias 
rayanas en mandatos para que se partiesen y bur-
laran así las cóleras de César huyendo á sus ven-
ganzas. Los rogados y excitados por tan apremian-
te modo tuvieron que ceder, y dejaron á Catón soli-
tario en compañía de sus dos jóvenes hijos y de 
dos filósofos griegos, con los cuales, mientras el in-
fortunado guerrero se acercaba, púsose á departir 
sobre temas tan metafísicos, pero tan humanos, 
como la muerte y la inmortalidad. El pensamiento 



último correspondiente á la vida y á la tierra, que 
tuviera el romano, fué la despedida y salvación de 
Labieno y de Pompeyo, quienes se partieron hacia 
España con ánimo resuelto á sostener todavía la 
república y la libertad romanas contra César. Cum-
plida tal obligación, puestos en cobro cuantos pu-
dieran correr algún peligro, salvados los jefes, ya 
Catón apenas podía de otro ningún objeto acor-
darse que de las ideas eternas preparatorias á su 
muerte. No quería vivir sin la república y sin la 
libertad. Por lo mismo que no quería vivir sin 
ellas y estaba dispuesto á inmolarse por la propia 
mano sobre su recién abierto sepulcro, maravillan 
y extrañan más los cuidados bien solícitos y múlti-
ples que supo consagrar á las últimas y más rudi-
mentarias vulgaridades de la vida. Cuarenta y ocho 
años tenía no más en la hora de su muerte, de una 
muerte solicitada y requerida como pudiera solici-
tar y requerir á un vil amante con pudor y en si-
lencio. Sin embargo, los últimos entre deudos y 
partidarios y colegas, que le acompañaban, llega-
ron á entrever en lo reposado y majestuoso de su 
continente personal, en lo sereno y fijo de sus ojos 
vueltos casi á lo interior del espíritu, en lo menos-
preciador de tantas fatalidades como le abrumaban 
á él y á su patria, en lo elevado y sublime de sus 
ideas, en la unción casi melodiosa de sus conver-

saciones, en todo su sér, que aquella personalidad' 
suya iba poco á poco rompiendo las cadenas del 
organismo y del cuerpo hasta en grandiosas antici-
paciones de la inmortalidad transfigurarse, y eteri -
zándose, como la mirra y el incienso quemados en • 
las trípodes sacras de los sacrificios, tocar en lo in-
visible y en lo eterno como un puro y sobrenatural 
espíritu. 

Como buen clásico no creyó Catón despedirse bien 
del mundo si una cena, cena de aparato con sus 
hijos y con sus partidarios, dejaba de preceder al 
premeditado suicidio. El que durante las agonías del 
principio republicano comiera de pie siempre, ten-
dióse con serenidad en amplio lecho á la vieja mo-
da romana y gustó los manjares á la par que gus-
taba del dialogo. El ciudadano había peleado con la 
fatalidad como un héroe; cumplido todas las obliga-
ciones respecto de su patria, y de su estirpe, y de su 
clase; puesto el empeño de un perdido náufrago en 
salvar entre las cóleras de los hombres y bajo los 
decretos del destino la libertad romana. Todo se 
frustró, y ya no le quedaba otro remedio smo abs-
traerse de la realidad horrible, donde triunfaban el 
vicio y el mal, para con esfuerzo superior de volun-
tad y pensamieuto abrirse las puertas eternales del 
sepulcro y entrarse por la región etérea del ideal 
purísimo, resplandeciente, de una eterna claridad. 



Sus dos amigos pertenecían, el uno á la escuela pe-
ripatética, el otro á la escuela estoica. Catón les 
propuso el tema de la inmortalidad en la serie dia-
léctica expuesta por los diálogos platónicos. Parecía 
que se levantaban los plátanos del Pireo, y que, á 
manera de las abejas áticas alimentadas en los ro-
meros y tomillos del Hibla, venían las ideas plató-
nicas en sonoros enjambres á encantar el trance 
último de la vida y traer como una miel dulcísima 
las esperanzas de nuestra especie frágil y perecede-
ra en la divina inmortalidad. Inmortal es el alma, 
y destinada por el cielo á unirse con la suprema 
unidad. Por el pensamiento participamos los míse-
ros mortales de la divina inteligencia y por la vir-
tud participamos de la divina perfección. ¡Ahí No 
puede morir quien, hallándose á este cuerpo tan 
frágil esclavizado y sujeto, aun tiene una fuerza in-
terior que le somete la materia y le sojuzga las pa-
siones. Pensar sin el cuerpo, con la pura virtud ín-
tima del pensamiento, en la supra esencial sustan-
cia de cada cosa, obra divina es tal, que no pueden 
alcanzarla de ningún modo ni el tiempo ni la muer-
te, como emanación directa de la eternidad. Las su-
blimes armonías entre los contrarios enlazan y con-
funden el amor con la muerte. Antes de aprender 
ya sabemos algo que por viva reminiscencia guar-
damos de otro mundo mejor, y antes de morir ya 

tenemos aspiraciones á lo infinito y á lo eterno que 
sólo pueden satisfacerse allá en la misteriosa in-
mortalidad. Esta razón humana, que tiende á la 
unidad, encuentra la unidad en Dios. Como las cuer-
das áureas de las armoniosas liras producen, toca-
das por los dedos, que la inspiración mueve, notas 
superiores á ella misma, tañidos estos nervios nues-
tros por Dios, dan de sí las ideas esencialmente 
divinas por superiores á nuestra humanidad. Y 
por las ideas enrojecemos las oscuras cosas en el 
fuego celeste; y por las ideas prestamos á todo lo 
inerte movimiento; y por las ideas esclarecemos el 
universo material; y en alas de las ideas nosotros 
mismos ascendemos con rápido vuelo á las cimas 
donde se alzan los eternos é incomunicables arque-
tipos de los cuales todo lo existente parece pobre 
copia. La imitación de Jesucristo, escrita para el 
consuelo y el aliento de los hombres en la Edad 
Media, no supera en eficacia y virtud á las altas y 
sublimes palabras con que los platónicos y Platón 
supieran, allá en el antiguo mundo, confortar á los 
héroes y á los mártires de Grecia y Roma. Lo cier-
to es que sin ese apoyo ideal de un pensamiento 
filosófico tan sublime acaso Catón careciera de 
fuerzas para tornarse contra los decretos del desti-
no y penetrar sereno en las sublimes y etéreas anti-
cipaciones de la inmortalidad. 



Tras estas reflexiones sublimes, manifestadas 
en banquete parecido á los banquetes de Pla-
tón, apartóse con solemnidad el austerísimo roma-
no de sus comensales y se recluyó en su cuarto. 
Ya dentro de aquellas cuatro paredes miró el abis-
mo de la eternidad con serena mirada y resolvió 
arrojarse á su insondable seno en el siguiente 
amanecer. Leyó el Fedón dos veces en rollo que 
llevaba siempre consigo, y las ideas del maestro le 
fortalecieron en la robustez de sus propósitos, así 
como le alentaron á ponerlos por obra, seguro de 
la inmortalidad. Aquella elocuencia melodiosa del 
gran filósofo de las ideas, oponiendo frente al re-
ducido hueco de un sepulcro la inmensidad del es-
pacio, á lo breve y fugaz de nuestra vida el tiempo 
eterno, al cuerpo que se desprende y cae sobre la 
tierra el vuelo de nuestro inquieto espíritu hacia 
lo infinito, aquella melodiosa elocuencia lo trans-
portó al cielo de la justicia, después de haberle su-
gerido un menosprecio y un disgusto acerbísimos 
por esta tierra de los tiranos y de las tiranías. 
Concluida la lectura con arrobamiento decidió 
morir con severidad. La conciencia en tales térmi-
nos había dominado á la voluntad, y la voluntad 
á los nervios, que no tuvo ni una repulsión siquie-
ra, en la cual se denotase la resistencia de su ins-
tinto al dolor y á la muerte. Como buen romano 

era Catón buen militar, y como buen militar te-
nía consigo siempre su espada. Ninguno de aque-
llos hombres, ninguno, se acostaba sin colgar este 
instrumento de su defensa muy cerca del sitio de su 
reposo. Catón había colgado su espada en la cabe-
cera de su lecho. Fué á descolgarla para matarse, 
porque la conversación del banquete con los ami-
gos y la lectura del diálogo espiritualista aclara-
ron los movimientos de su alma, y encontróse con 
que había la espada desaparecido de su puesto. 
Disgustadísimo llamó á voces el siervo encargado 
de su alcoba. No respondía. Continuó leyendo 
mientras le aguardaba, pero no venía, retenido pol-
la familia y los amigos, que descolgaran el fatal 
instrumento á fin de impedir la muerte. Viendo, 
tras un corto rato, que no llegaba el llamado, lan-
zóse á la puerta de un salto, abrióla de un golpe 
y dijo que, hallándose muy cerca el vencedor, no 
quería caer vivo en sus manos. Al oír esto los que 
vigilaban sus actos desde fuera, pugnando por 
conservarlo para la patria, para la familia, inva-
dieron el cuarto con tumulto, dirigiéndole ruegos 
entrecortados por sollozos. Los partidarios últi-
mos, los clientes predilectos, los filósofos compa-
ñeros suyos, los hijos del alma, componían aquel 
cortejo que levantaba los brazos y las voces al 
cielo entre amargas exclamaciones con la intensi-



dad de su desesperación, para en la vida retenerlo 
y salvarlo de sí mismo. Mas el inflexible republi-
cano se mostró tan entero de carácter y tan resuel-
to por la propia inmolación, que opuso á dolor 
tan profundo y sincero el silencio y la frialdad de 
un muerto. Nada respondió á reflexiones de filóso-
fos, que le habían en el alma infiltrado una doctri-
na, por la cual podía sobreponerse al destino y á 
sus fatalidades con acto de suyo tan simple y n a -
tural como la muerte. Nada hizo cuando aquellos, 
á quienes diera el sér, le instaban para que no lle-
gase á quitárselo con el dolor causado por su 
muerte. Catón parecía una cifra, no una persona. 
El alma se había desceñido ya del cuerpo cuando 
aun departía con los circunstantes. Desde las altu-
ras, adonde acababa de llegar, ya por un esfuerzo 
anticipado y una visión anticipada también, sólo 
veía el corto tiempo restante á todos los vivos, aun 
á los más jóvenes, para entrar como él en la eter-
nidad y acompañarle allá por las sombras eternas. 
Compasión les tuvo al verlos por su instinto grose-
ro atados á la tierra, pero no quiso echarlos. Tanta 
tenacidad venció todas las resistencias. Una esta-
tua de pórfido requerida por tantos ruegos y rega-
da con tantos lloros hubiérase conmovido y ablan-
dado. Catón, el estoico, apenas dió señal ninguna 
de sensibilidad. No parecía él, parecía su propia 

efigie fúnebre levantada ya sobre su mudo y frío 
sepulcro. Así los circunstantes se fueron, de grado 
unos, por fuerza otros, despedidos todos. La tran-
quilidad inalterable del estoico no se alteró á la 
despedida. El único acceso que sintiera en todas 
aquellas incidencias fué un acceso de rabia contra 
el esclavo que le había ocultado la espada. Cegóse 
de tal suerte que le golpeó la cara con ímpetu que-
brantándose con el esfuerzo violentísimo su puño. 
Este movimiento último de vida le amargó más y 
más la muerte. Como se había dislocado la mano 
derecha, faltáronle fuerzas para hundirse la espada 
en el vientre. Y le salieron las tripas, mas le quedó 
todavía la vida. Entonces, al resuello de su agonía 
terrible y al estrépito de su cuerpo derribado vol-
vieron los suyos. Y como le quisieran someter á 
que le curaran, cogió con las dos manos los dos 
extremos de la herida que se había con la espada 
en el vientre abierto, y rasgándose las entrañas, 
murió sin haber lanzado una queja, quedando ex-
tático en beatitud íntima é interior de quien ha 
cumplido un deber sacratísimo, por cuyo cumpli-
miento pugnara mucho tiempo. 

La muerte de Catón quedó como un ejemplo vivo 
para la escuela republicana y la escuela estoica. El 
viejo espíritu de Roma hizo á este hombre comple-
tamente suyo. El austero espíritu estoico lo convir-



tió en ideal de su doctrina revestido por un huma-
no cuerpo. En su energía se mostró que no acababa 
él en resignación y conformidad con los decretos 
del hado, acababa en protesta y protesta sublime. 
Por eso le puso la humanidad entre los héroes y 
los mártires á un mismo tiempo. Murió, sí, pero 
murió después de haber combatido y protestado, 
cuando los mares, los cielos, el desierto, la ciudad 
entera de su refugio le faltaron dominados bajo la 
terrible irrupción de los afortunados cesaristas. Su 
muerte le trocó en verdadero numen de un partido 
romano, que sobrevivió largo tiempo á las victorias 
del cesarismo y en verdadero numen de una escue-
la filosófica que inspiró mucho las dos obras poste-
riores de la civilización, el cristianismo y el dere-
cho. Por la filosofía, por la política, por la moral, 
por el sitio adonde lo alzaba ya la historia contem-
poránea, Catón quedó como un héroe de la liber-
tad y de la república en el humano pensamiento. 
Si quedó así en el corazón de las gentes, imaginaos 
cómo quedaría en el corazón de su hija. Porcia pro-
fesaba el estoicismo con la exaltación que dan todas 
las mujeres á sus profesiones de fe. Lo que había 
sido en Catón una creencia pasó en ella por ley na-
tural á una pasión. Amante de su padre y de la 
doctrina de su padre, juró, no solamente seguirlo en 
sus ideas, obedecerlo en su memoria, como si estu-

viera vivo é imperara todavía en el hogar y en la 
familia, vengarlo de la horrible muerte á que le 
moviera el crimen y el triunfo de César. Una si-
tuación personal análoga de suyo á la situación re-
conocida en Cayo Graco tras la muerte de su her-
mano renace por ley natural en Porcia tras la muer-
te de su padre. Muy silenciosa, muy sufrida, muy re-
catada, muy puesta en lo que á su sexo y á su con-
dición cumple, la h i ja del mártir no alardea de sus 
propósitos; callaba en mudez semejante á la del pri-
mer Bruto, mudez pitagórica ó estoica, como que-
ráis llamarla, conducente á reconcentrar más y más 
la fuerte pasión suya, dándole muy alta y continua 
intensidad. Un enemigo interno y otro externo tenía 
Porcia en tal empresa. Era el interno la complexión 
de Bruto, era el externo la madre de Bruto. En 
la cabeza puntiaguda del republicano penetraban 
y permanecían muy pocas ideas. La indiferencia 
filosófica, propia del sentido predominante por la 
razón aquella en los filósofos romanos,, le habían 
hecho desasirse de las pasiones y elevarse á una 
región de suyo tan etérea y abstracta como la que 
ocupaba Catón. Sólo que, mientras este último en 
sus postrimerías oponía indiferencia glacial á los 
dolores todos y á la eterna muerte, oponía Bruto 
glacial indiferencia por su parte á la libertad y á 
la república. Partidario de Pompeyo, no obstante 



haber matado á su padre, creíase con su partido 
en pago completo después de su proceder en Farsa-
lia, donde peleó hasta el instante último por sus 
instituciones predilectas. Pero, cumplido esto, acep-
tó de un vencedor tan generoso como César go-
biernos y cargos, por indiferencia, por mera indi-
ferencia. ¡Qué temeroso enemigo interno tenia el 
pensamiento de Porcia en la complexión de Bru-
to! Pues aun tenía mayor enemigo externo en la 
persona de Servilla. No parecía hermana de Ca-
tón ésta. Al irse de su hogar se había ido de sus 
ideas y de sus ejemplos. La preferencia que le 
mostró César en toda su vida, sacábala de tino. 
Así la muerte de su hermano le parecía un acto 
de locura, y como acto de locura la presentaba 
siempre á su hijo Bruto en ausencia de su nuera 
Porcia. Lo conveniente para Bruto y lo conve-
niente para su patria, según su sentir, era sacar 
las mayores ventajas del cariñoso afecto con que 
distinguía el vencedor á toda la familia. Mientras 
en Porcia reinaba un estoicismo profundo, en Ser-
villa un epicureismo instintivo. El vivir bien, el 
vivir gozando los favores de César, el vivir al fren-
te de un gobierno en provincias ó de un tribu-
nal en Roma, era todo el horizonte por la fácil 
Servilia puesto ante los ojos de su hijo, como con-
gruente con toda su historia y digno de la de-

bilidad á que llegara por culpa de todos el antiguo 
derecho en la nueva Roma. Como había perdido 
su esposo, inmolado por las victorias de Pompeyo, 
y había perdido también su hermano por las victo-
rias de César muerto suicida, no sentía gana de in-
disponerse con vencedor alguno y aconsejaba un 
buen componer y un buen vivir con todos y para 
todos. Colocado Bruto entre la idea estoica de su 
mujer y la idea epicúrea de su madre, no se deci-
día ni por una ni por otra, gracias al estado de in-
diferencia en que yacía su alma. Allá, en las abs-
tracciones luminosas de su mente, acaso estaba con 
Porcia; pero aquí, en las realidades oscuras de su 
vida, estaba con Servilia. Su mujer lo conocía, pero 
se reservaba una predicación en el hogar continua 
para formarle un alma nueva, y formada con em-
peño, una ocasión suprema que determinase su es-
tallido y erupción. 

Yino el triunfo. César había tocado en el Rhin 
y en el Ródano; había visto, como Aníbal, bajo sus 
pies, las águilas de los Pirineos y de los Alpes; al 
percibir la sombra suya no más huían los cimbrios 
y los ambrones que se atrevieran con Mario; las 
tribus bárbaras, extendidas desde los lagos helve-
cios al Océano boreal, enviaban representantes 
tras su carro; aquel su victorioso puño acababa de 
quitar las Galias á los druidas y á los pompeyanoa 
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las Españas; de un salto fuera desde Occidente al 
Oriente, ahuyentadas las tristes supersticiones que 
circuían el Rubicón y convertida Roma en su 
manceba; de un golpe colocara su nombre tan 
alto que ya lo escribían las estrellas en sus elipses 
y lo pronunciaban las divinidades en sus olimpos; 
las victorias suyas estaban escritas en los archi-
piélagos sombríos del Océano y en los rientes del 
Mediterráneo; llevaban la marca cesarista desde 
los pictos britanos hasta los sátrapas asiáticos; 
Grecia le vio vencer en Farsalia; el mar Jónico y 
Egeo atraerse las escuadras á las manos como fas-
cinadas por sus ojos de serpiente; Alejandría dor-
mir en el tálamo de los Tolomeos con Cleopatra; 
Utica y Munda vencer á los últimos republicanos; 
todo esto resultaba en su idea y á sus ojos comple-
tamente divino; por consecuencia, se imponía una 
colosal apoteosis, no como la que tuvieran los 
vulgares vencedores romanos, como debía soñarla 
y conseguirla un Dios omnipotente. Aquellas pro-
cesiones del Asia, en que iban los déspotas rodea-
dos por razas hechas un ejército nómada, veíanlas 
nuevamente las calles de Roma, como si al desva-
necerse la república se impusiera por sí la idola-
tría vil á los déspotas y el culto de su despotismo. 
Algo de lo que hiciera en su tiempo Alejandro re-
petía César, pero en Alejandro lo excusa la histo-

ria por hallarse todavía en edad moza y entre 
asiáticos, á quienes debía sojuzgar con los esplen-
dores de aquellas procesiones celestiales. Pero en 
la edad esta del mundo antiguo, del romano ven-
cedor, del espíritu colectivo, la embriaguez de 
César solamente se comprende y explica por una 
demencia que le sorprendiera en las alturas, con-
virtiendo los últimos .días de su vida en verdadero 
terrible vértigo. Reluciente de oro como un ídolo 
ninivita; envuelto en púrpuras, á la cuales había 
dado los varios rojos matices del ocaso; metido 
dentro de una nube de incienso; puestas las plan-
tas sobre un carro de marfil que parecía un altar 
ambulante; atronados los oídos de sinfonías é him-
nos; sobrexcitado por la universal adulación el 
orgullo desmedido, César se creía capaz de luchar 
con los dioses como había luchado con los hom-
bres, y de vencer el rigor de la muerte como había 
vencido los cambios de la fortuna. A sus pies 
iban los jefes de las Galias y las princesas del 
Egipto, que le conducían atados desde los dioses 
del mundo extremadamente bárbaro hasta los dio-
ses del mundo extremadamente civilizado y culto. 
Los retablos de sus hazañas, puestas en relieve, le 
seguían muy de cerca. Veíanse ahuyentados los 
piratas del Ponto; caídos los guardias de Cleopa-
tra; puesto como un trofeo singular entre innume-



rabies otros el faro de Alejandría; las imágenes del 
Danubio, y del Rhin, y del Ebro y del Nilo, realza-
das con todos los atributos dados por las mitolo-
gías á los ríos, hechos en maderas olorosas, meta-
les preciosos, rica pedrería; los testimonios en el 
amontonamiento del botín y del despojo de tantas 
victorias como consiguiera sobre sus enemigos 
todos del cielo y la tierra. Cuando tras una proce-
sión interminable, que saliendo del campo de Mar-
te y llegando al Capitolio de Roma, trecho cortísi-
mo, duraba horas y horas, el dictador, ahumado 
por las antorchas y por los sacrificios, aturdido 
por los clamores fragorosos del pueblo y por los 
instrumentos músicos de las legiones, subía entre 
ídolos y sacerdotes las gradas del templo de Júpi-
ter, arrodillado, no parecía un sér natural é histó-
rico, parecía la condensación de los vapores de 
sangre que un millón de hombres vertiera para 
tomar desquite de Roma y castigarla con la impo-
sición del despotismo de Asia. ¡Qué procesión! El 
campo de Marte, arrancado por el pueblo rey á los 
déspotas etruscos, volvía de nuevo á ver sus t ie-
rras maculadas por la tiranía; el Foro, en que los 
comicios se reunieran tantas veces, ahora sopor-
taba semejante turba de cortesanos; la tribuna 
de los Rostros, erigida cerca de la cuesta conducen-
te al Capitolio y en el término de la vía Sacra, 

aquella tribuna, resonante un tiempo, en tiempo 
de libertad y de república, parecía propia en este 
horrible trance de los actores y de los cómicos; la 
colina capital, sublime ara de todos los derechos, 
fuente misteriosa de todas las ideas, consentía que 
la oprimiese y hollase quien iba para siempre á 
deprimirla y deshonrarla, pues la Ciudad Eterna 
parecía en las demencias de aquellas fiestas servi-
les como una mascarada infinita en una orgía in-
acabable, inmensa, encareciendo y celebrando todos 
los vicios y todos los horrores conexos con la es-
pantosa y tremenda tiranía. 

No se pueden referir los extremos de largueza 
que César hizo para captarse al pueblo y los ex-
tremos de vicios en que á su vez cayera el pueblo 
al caer en la servidumbre y aceptar como de justicia 
tantos materiales dones. El sacerdocio volvió sus es-
paldas á los dioses para celebrar en cultos orgiásti-
cos la tiranía y el tirano. Un coro sacro surgía de 
todos los templos, en loor, no de ninguna divinidad, 
en loor de un hombre. Mientras todos los cleros 
acudían á fiestas litúrgicas, todos los ciudadanos 
acudían á cenas verdaderamente babilónicas. Tres-
cientos mil ciudadanos á una misma hora se ten-
dían en setenta mil lechos, ante veintitrés mil me-
sas, para holgarse atracándose hasta reventar y be-
biendo hasta enloquecer, en celebración de su triste 



desventura. Las célebres lechadas de lamprea, que 
se disponían tan sólo para las mesas aristocráticas; 
el vino de Phalerno y de Chíos que bebieran los 
nobles, manjares y licores propios del más exquisi-
to epicureismo, pasaban á la plebe romana en aque-
lla terrible noche de alegría, tras cuyos envilecedo-
res sueños debía venir un despertamiento en eter-
na esclavitud tan horroroso. Cien dineros de oro, 
diez modios de trigo, diez libras de aceite, el cuan-
tioso alquiler que daban los habitantes pobres por 
sus casas á los ricos, todo esto y mucho más se re-
partió entre las clases inferiores. De los veteranos 
no hablemos. Cinco mil dineros cada legionario, 
diez mil cada centurión, cuarenta mil cada tribuno 
militar. En el Foro nuevo millares de gladiadores 
con relucientes armas y armaduras murieron, á fin 
de que pudiera percibir el pueblo la sangre humean-
te, ver la carnicería de un combate horroroso, go-
zar las crueles sensaciones que trae consigo el es-
pectáculo de la guerra. Por primera vez combatie-
ron los esedarios en sus carros de combate llevando 
sus mujeres junto á ellos, y aparecieron las girafas 
entre bosques de árboles tropicales improvisados, 
y murieron los elefantes en lucha los unos con los 
otros, y bajaron los caballeros al circo hechos gla-
diadores, y los patricios representaron en el teatro 
para que pudiera el pueblo gozarse y enorgullecer-

se viendo á los antiguos nobles envilecidos hasta 
ser sus mercenarios bufones. El Foro se convirtió' 
en colosal naumaquia, sobre cuyas aguas comba-
tieron tantas naves, que parecía el simulacro una 
verdadera batalla de las muchas sostenidas por los 
marineros romanos en sus largas navegaciones.' 
Costando cada onza de seda una onza de oro, el 
dictador tendió sobre la cabeza de los ciudadanos, á 
quienes reuniera en el circo Máximo, un toldo in-
menso tejido de tan preciosa materia, y no se can-
saban de calcular su valor incalculable y de recrear-
se con sus espléndidos colores. El mármol sustitu-
yó al granito antiguo; el dorado relució en los már-
moles; la espina ó línea transversal del estadio mos-
tró los obeliscos más hermosos, las estatuas más 
erguidas; mientras de un lado en el agua nadaban 
monstruos rarísimos y de otro lado en las arenas 
combatían unas contra otras las fieras del desierto. 
Una procesión inmensa, llamada cívica, servía para 
completar con sus galas y esplendores la proce-
sión del triunfo militar. Tiros de muías, yuntas 
de bueyes, parejas de colosales elefantes, arras-
traban carros áureos y argénteos, donde iban las 
efigies de todos los dioses; danzas pí-rricas en que 
bailaban mozos y mozas sin tregua seguían á los 
carros; luchas de atletas desnudos seguían á las 
danzas; cazas de fieras, en que figuraban leones,. 



leopardos, tigres, seguían á los atletas; animales 
nunca vistos, como el avestruz, como el cocodrilo, 
como el hipopótamo, como el rinoceronte, como la 
girafa, seguían á los animales ya conocidos de Ro-
ma; los esclavos representaban de veras á Hércules 
consumido por las llamas, á Prometeo con sus hí-
gados devorados por los buitres, y al volverse á su 
palacio del Monte Palatino el vencedor, cien elefan-
tes; llevando sobre sus lomos candelabros gigantes-
cos de un cristal tan- reluciente como el cristal de 
roca, daban á las calles romanas el aspecto de las 
zonas y de las constelaciones del cielo. 

No acabaríamos nunca si hubiéramos de contar 
las particularidades contenidas en todos los histo-
riadores de aquel tiempo respecto del rebajamiento 
y adulación universal. El Senado se vició y envi-
leció hasta merecer con justicia la suerte infame 
que le deparaba César. Sabiendo cómo le borrara 
prerrogativas y privilegios para disminuirlo hasta 
envilecerlo y anularlo, decretóle toda suerte de ho-
nores. Por tales decretos las ceremonias religiosas 
en honor suyo debían durar cuarenta días con cua-
renta noches. La irreverencia cometida por el Se-
nado de otros .tiempos, concediendo á Camilo por 
sus virtudes los carros y los corceles blancos en su 
triunfo, irreverencia no permitida por muy casti-
gada, se repitió ahora sin castigo. Nombrósele pre-

fecto de las costumbres y juntaron sobre su perso-
na el mando civil con el mando militar. Su sede 
curul debia brillar orgullosa entre las sendas sedes 
curules de los cónsules. Su presencia en el circo 
implicaba la dirección y gobierno de todos los fes-
tejos y de todos los espectáculos. Su estatua de 
marfil debía ir en procesión acompañando las es-
tatuas de los otros dioses y ser colocada en el Ca-
pitolio frente á la efigie misma de Júpiter. E n glo-
bo inmenso de bronce, dorado luégo, fundieron para 
poner sobre su cima la estatua colosal, en significa-
ción de que dominaba la tierra y frisaba su cabe-
za con el cielo. Su nombre se puso en el frontón 
del Capitolio. Las palabras sacramentales, dichas 
en las fiestas religiosas, se repitieron en sus fiestas. 
Los principales cautivos murieron en la prisión 
mamertina para que tuviera esta divinidad impe-
rial de todo en su triunfo, hasta sacrificios huma-
nos. La princesa del Egipto, Arsinoe, con el primo-
génito de los reyes de Numidia, bailaron ambos en 
las danzas pírricas. El Foro Julio se le consagró 
por entonces. Habiendo puesto por su mano los 
fundamentos, el pueblo quiso que se acabase bajo 
su dictadura. Entre las líneas del antiguo Foro y 
la pendiente del Quirinal se levantaron largas y 
brillantes galerías de mármol con basílicas, baños, 
teatros y circo. En el centro de tales construccio-



nes elevóse un templo á Venus, que resplandecía 
con la gran coraza de perlas regalada por César á la 
diosa en el campo terrible de Farsalia. Como quiera 
que se había ideado el dictador uua estirpe genealó-
gica, en la cual entraba como abuela suya la diosa 
del amor, no debían faltar adulaciones encaminadas 
á las apoteosis de su persona y al entroncamien-
to de su nombre con el nombre de los dioses en 
aquella universal adulación. Viendo los reyes en 
su cortejo; los pueblos bajo su yugo; el Senado 
á sus plantas de rodillas; los dioses, descendien-
do á uno de los altares, para confundirse con sus 
cortesanos; toda resistencia concluida; toda virtud 
acabada; la humanidad hecha un rebaño; la len-
gua elocuentísima de la tribuna romana vibran-
do palabras múltiples de adulación servil y envi-
lecedora; el cielo puesto como una corona sobre la 
tiranía; el derecho completamente olvidado; aque-
lla ciudad, que generara los hombres de la repúbli-
ca, engendrando solamente los esclavos del cesa-
rismo; César se creyó superior á todas las debilida-
des humanas, exento de la muerte, fuera tanto de 
las leyes mecánicas como de las leyes fisiológicas y 
de las leyes morales que rigen á la humanidad y al 
universo, colocado allá tan alto como cualquier 
dios, creencias las cuales concluyeron por desqui-
ciar su mente y turbarle de tal modo que las gen-

tes á una le creyeron loco y hasta lo sospecha la 
historia. 

Pero he ahí el irremediable defecto de todas 
aquellas épocas, en las cuales el espíritu y la virtud 
viva de las ideas ceden su lugar á la materia y á 
la fuerza y á lo que llamamos la muerta letra. Con-
cluía César de romper los últimos republicanos en 
la hermosa Bética nuestra, y á semejante hazaña 
de guerra civil, triunfo de unos romanos sobre otros 
romanos, la llamó conquista. Siguiéronse los triun-
fos ya descritos, con el mismo ritual tras la proce-
losa victoria de Munda, y sólo hubo en ellos de par-
ticularísimo la representación de unos autos habla-
dos en todas las lenguas, á fin de que pudieran al-
canzarlos y entenderlos el sinnúmero de bárbaros-
caído sobre Roma tras las victorias de César. Aca-
bados los aparatosos triunfos continuaron las innu-
merables letanías de loores sin cuento y de adjeti-
vos sin medida. Llamáronle dictador, llamáronle pa-
dre de la patria. Le invistieron de la inviolabilidad 
legal con que revestía el pueblo á sus tribunos, le 
decretaron las dignidades varias por diez años y la 
imperial por toda la vicia. Concediéronle que vistie-
se hasta en su casa particular el traje de los triunfos 
y que llevase perpetuamente corona de laurel. Su 
busto apareció en las monedas, cuando antes no se 
había concedido á los primeros entre los romanos 
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más facultad que grabar en las monedas sus nom-
bres. Por tal modo lo asediaban sus mayores ene-
migos de prerrogativas mezcladas con lisonjas y 
adulaciones, que rehusó la facultad insólita de te-
ner lo que llamamos ahora en el habla palatina 
guardia de corps como personal seguro. El Senado 
juró por su nombre cual pudiera jurar por el nom-
bre de los dioses. Muy etiqueteros en aquel tiempo 
y en aquella ciudad, como suelen serlo todas las 
sociedades aristocráticas, ofendíanse los patricios 
con César cuando, al presentarse envilecidos á su 
persona para ofrecerle todas aquellas honras, se 
quedaba en su asiento erguido como un dios en su 
ara, y no se ofendían de los viles privilegios por 
ellos decretados y decernidos en su afán de servi-
dumbre. Viendo todo esto, viendo cómo le habían 
hecho, no ya pontífice, Dios; no ya emperador, ti-
rano, maravíllase aún el pensamiento más adverti-
do por las lecciones históricas del vocerío y horror 
que se armó en Roma cuando algunos de sus par-
tidarios intentaron revestir á César con el título de 
rey. Pues qué ¿no lo era? ¿No era más, pero mucho 
más, que todos los antiguos reyes? Ni el sacerdotal 
Numa, ni el heroico Rómulo, ni el popularísimo 
Servio, ni el hábil Anco Marcio, ni los voluptuosos 
y soberbios Tarquinos habían llegado á dominación 
regia con la dominación cesárea comparable, y los 
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que le cedieran sus almas y puestos de hinojos en 
el suelo se hacían pisar por los pies ensangrenta-
dos de aquel hombre, resistíanse á decorarlo con el 
título de rey, cuando á más que á rey lo habían al-
zado en su demencia por adular á la tiranía y vivir 
en paz con su vergonzosa triste servidumbre. 

Pero los timbres y signos de la monarquía iban 
reapareciendo por doquier. Las estatuas de César 
brillaron en aquellos días con guirnaldas de laure-
res, sobre las cuales se alzaban diademas de oro. 
El pueblo las arrancó por mano de sus tribunos 
como si, con arrancar aquellos despreciabilísimos 
símbolos materiales á su efigie, hubiesen realmente 
arrancado á César su terrible tiranía. Algunas 
voces de gente pagada se oyeron al paso del dicta-
dor, llamándole rey; mas como la muchedumbre 
se horrorizase y se pusiese á extinguirlas con fuer-
tes murmullos, pronunció César una de aquellas 
palabras expresivas del carácter y del genio suyo, 
diciendo: «yo no me llamo rey, yo me llamo 
César.» Pero los cesaristas no cejaban. Celebrában-
se las fiestas lupercales, de antiguo consagradas á 
un dios completamente romano, el cual protegía-
las ovejas contra los lobos. Y en estas festividades 
iban fieles paganos, que si bien copiaban en sus 
trajes á los pastores de Arcadia, copiaban en sus 
transportes á las bacantes de India, con largas 



antorchas en las manos y cánticos rurales en la 
garganta, repartiendo golpes, los cuales tenían va-
rias virtudes, entre otras, las de volver fecundas á 
las casadas estériles. Luperco tuvo flamines, ó 
sean sacerdotes, encargados de atizar el fuego 
sacro. Y flamines tuvo también Julio César, que 
se llamaron julianos. Exentos de todo público 
deber, alojados en el templo Julio, vestidos con la 
toga pretexta, dotados con el derecho de asilar en 
sus hogares sacratísimos á los reos, personificaban 
un colegio sacerdotal semejante al que circuía las 
divinidades antiguas, y rodeaban á César en el 
instante mismo de las lupercales. Imaginaos cuál 
no sería la puerilidad de aquel pueblo, cuando to -
leraba que hiciesen de César un dios y no quería 
tolerar que hiciesen de César un rey. Sin embargo, 
el jefe de sus pretorianos, Antonio, intentó vencer 
la repugnancia del pueblo, y cuando estaba el tira-
no puesto como un ídolo sobre la sede áurea y 
bajo los Rostros, por la vía Sacra, en el ingreso de 
aquel Foro, circuido de sus flamines, Antonio se 
presentó casi desnudo, en su mano las insignias 
•de un luperco, en sus ríñones el cinto, dando gol-
pes á diestro y siniestro para concluir la carrera 
sacra y báquica con la oferta y presentación á Cé-
sar de una diadema. He aquí otra de las manías 
del pueblo romano. Toleraba que se alzara con el 

despotismo y no quería que se llamase rey. Tolera-
ba que se llevase sobre las sienes todos los dere-
chos del pueblo y no toleraba que se llevase una 
corona de oro. 

La causa principal del horror sentido contra 
César estribaba en la demencia que le atribuían 
contraída cuando estuvo á punto de caer vencido 
en Munda; la causa ocasional de aquella impru-
dencia de sus amigos llamándole monarca y ofre, 
ciéndole coronas. Aunque se creyera una divinidad, 
y le rodeara, como á Júpiter, un colegio de flamines! 
y fueran los padres conscriptos sus criados; y la 
curia senatorial se trocara en su corte; y los comi-
cios le siguieran como su ejército; y resultara la 
dictadura hereditaria en él con sus descendientes; 
y se llamase á un mismo tiempo cónsul, censor', 
tribuno, refundiendo en su persona todas las ma-
gistraturas; por Júpiter pedíanle que no se llamase 
rey los supersticiosos romanos. Así, al ver la teme-
ridad increíble de Antonio y sus ofertas de la dia-
dema, el descontento creció por tamaña puerilidad, 
y cien conjurados, entre los cuales se contaban sus 
mayores amigos, juramentáronse para matar al tira-
no. Casio tomó la jefatura de tal conspiración y le 
siguieron Trebonio, recién concluido su consulado; 
Minucio, recién concluida su pretura; Casca, pro-
puesto para tribuno; Címber, promovido al gobier-



no de Bitinia; Galba, el propio lugarteniente de Cé-
sar. Tantas personas de notorio nombre pudieron 
organizarse fácilmente merced al empuje violentí-
simo y tenacidad férrea de Casio. Éste, ni por sus 
ideas filosóficas, ni por sus ideas políticas, podía 
considerarse un verdadero amigo de la libertad y de 
la república. Los estoicos eran todos republicanos, 
los platónicos propendían á las utopias naturales 
en el sublime filósofo, mas los epicúreos profesaban 
cierta indiferencia en materia política, muy propia 
de su incurable sensualidad y de su natural egoís -
mo. Por consecuencia, las ideas trascendentales de 
Casio no le disponían mucho para los altos y conti-
nuados arranques de la política; menos le disponían 
aún sus compromisos y su historia. Pompeyano 
vencido en Farsalia, pronto pasó á la dictadura 
triunfante; y cuando César disputaba la victoria 
postrera con los hijos de Pompeyo, Casio escribía 
su resuelta preferencia por la dictadura y su ene-
mistad irreconciliable con los republicanos, mu-
cho más crueles que todos los dictadores, según el 
cambiante y egoísta sentir de aquel hombre ambi-
cioso y vano. Las causas determinantes de su pro-
ceder estaban más en sus intereses que no en sus 
principios. Habiéndose acercado mucho á César, 
concluyó por comprender cómo al dejarle tomar la 
fuerza y autoridad que tomara, todo lo debían espe-

rar del dictador y no de sí mismos. Esto le disgus-
taba profundamente y le traía por necesidad y por 
fuerza en su situación triste á tan mal traer, que 
se desahogaba y se aliviaba con las secretas ma-
niobras y las conspiraciones continuas. El pensa-
miento más feliz de Casio fué asociarse á su perso-
na y partido la persona y partido de Bruto. Aun-
que platónico éste, y por ende, no tan republicano 
de suyo como los estoicos, llevaba en su espíritu 
algún resplandor más vivo de ideal, gracias á 
Porcia. 

Como la escritura tuviera su mujer fuerte, como 
los egipcios registraran en su liturgia los nombres 
de ciertas hembras más valerosas de suyo que los 
varones, el estoicismo se modeló en la esposa de 
Bruto, la cual fué su viva idealidad encarnada, no 
ya en la familia, en la política. Por consecuencia, 
tras de Bruto se descubre, tanto como su idea pro-
pia, la idea de su esposa, dada completamente á 
doctrinarlo y á moverlo. Por una singularidad, pro-
pia de tiempos en los cuales no había muerto del 
todo la república ni del todo nacido la tiranía, Por-
cia sugirió á Bruto el propósito é idea de trazar la 
indispensable apología de Catón. Y he ahí por cuán-
tos enlaces va llegando una determinación del he-
cho que dió muerte á César. El estoicismo, perso-
nificado por Catón, trasciende al espíritu de Por-
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cia, y el espíritu de Porcia trasciende al espíritu 

de Bruto. 
Esta mujer del patricio no perdonaba medio de 

convertir á su marido en tribuno de la libertad 
romana y en vengador de Catón su padre. El nom-
bre de Bruto le servía para esto maravillosamente. 
Fundada en una genealogía más ó menos arti-
ficiosa, hecha por el genealogista Pompenio Atico, 
Porcia presentaba con persistencia inenarrable á 
su marido los deberes impuestos por la sangre y 
por el nombre. Descendiente del primer Bruto por 
su padre y descendiente por su madre de un héroe 
que se había sacrificado por la libertad, precisába-
le, para merecer la gloria eu su persona vinculada, 
intentar hechos dignos de su nombre, y ninguno 
tan meritorio como el combate á muerte con la 
tiranía reinante y la unión de su apellido inmortal 
con 1a. futura libertad. Mucho debió influir en el 
ánimo de Bruto Porcia para decidirlo y resolverlo, 
cuando, perezoso de inteligencia y perezoso de vo-
luntad, influido por su madre Servilia, se había 
conformado tan fácilmente con la derrota y admi-
tido puesto en las filas del vencedor. Poco firme 
de voluntad, poco enamorado de las ideas en el 
descorazonamiento de la derrota, ninguno tan fácil 
de captar como él y ninguno tan dispuesto á pa-
sarse por vil precio al captador. Su política pom-

peyana jamás le causó mal apreciable. Ni siquiera 
noviciado tuvo que sufrir para pasarse al nuevo 
partido. En rico gobierno se consoló fácilmente de 
la propia derrota y del eclipse que sufriera su an-
tiguo ideal. Aun estaba Catón de pie, aun su fuer-
te voluntad resistía en Utica la fuerza y la victoria 
del tirano, cuando Bruto desempeñaba cargo que 
parecía casi un oficio de corte. Desaparecido el 
sublime y valeroso estoico, los deberes de familia 
con el suicida provenientes de su propia sangre y 
de su amada mujer, quedaron cumplidos mediante 
aquel discurso escrito cual una fúnebre honra en 
loor al mártir. Pero la irresolución de su voluntad, 
la incertidumbre de sus ideas, lo vago de sus 
creencias, lo débil de sus resoluciones suplíanse con 
creces por el poder y por el influjo de Porcia. Ésta 
le hablaba la elocuentísima lengua correspondiente 
á la posición particular de su esposo. Roma envi-
lecida, las magistraturas todas en suspenso, el Se-
nado muerto, la tribuna resonante con adulaciones 
á un hombre, los jefes del antiguo partido pompe-
vano en la vileza ocultos, renaciente la monarquía; 
el nombre que llevaba, la herencia del mártir de 
Utica que recogía, el recuerdo sacro de cien prede-
cesores ilustres, la religión del hogar y del templo, 
las ideas innatas en su espíritu y las ideas adve-
nidas por su educación, todo le determinaba con 



fuerza incontrastable á romper el naciente imperio 
y restaurar la república. No sabía Porcia, en la 
subjetividad propia de una mujer y en las alucina-
ciones de sus nervios vibrantes como si los pulsara 
el espíritu íntegro de la escuela estoica, cómo la 
idea y la voluntad de un hombre no bastan á con-
trastar los impulsos nativos de toda una sociedad, 
cuando se precipita por su propio peso en irreme-
diable servidumbre. 

Seguramente Bruto no se decide sin Porcia. Co-
nociendo ésta los resortes que más podían mover 
una voluntad tan inerte como la voluntad de su 
esposo, dirigía con sus consejos la conjuración, 
hablando uno por uno á los conspiradores. El 
nudo más fuerte y más apretado entre la persona 
del dictador y la persona del marido era el cariño 
del viejo al joven y la gratitud del joven al viejo. 
Porcia mató esta gratitud, mostrándole cuántos 
mayores deberes tenía con Roma, de quien recibie-
ra la vida, y con aquella república, de quien reci-
biera la libertad. Cuando se trataba de la patria 
no había sentimiento ni afecto capaces de superar 
al patriotismo. Y la patria desaparecía envileci-
da y esclava bajo aquel cesarismo enorme, que 
destronara desde sus dioses hasta sus tribunos y 
sólo entronizó á un hombre. Aquejábale á Bruto 
una propensión irremediable á la vanidad y á la 

ufanía. De tal vicio se aprovecharon sus cofrades 
y colegas para moverle. Porcia, que lo conociera 
como nadie, deslizaba consejo tras consejo, cuya 
práctica pudiese aguijonear su voluntad. El nom-
bre glorioso recordatorio de la república y su fun-
dación le hostigaba más que ningún otro empuje. 
Sabiéndolo sus amigos, menudeaban las inscrip-
ciones y los reclamos. Un día se vió al pie de la 
estatua del primer Bruto esta pregunta: ¿Cómo no 
resucitas? Otro día entregáronle un billete conte-
niendo estas palabras: «Bruto, duermes, porque no 
eres Bruto.» Estas reconvenciones uníanse con 
una evocación constante á la sombra del mártir 
de Utica tan amado por su familia y una repetición 
continua del mágico nombre de la libertad que 
tanto cautivaba los corazones y los oídos de todos 
los republicanos. Así le fueron siguiendo los más 
acreditados y los más antiguos. Por un Favonio 
que le rehusara su apoyo, fundado en que prefería 
reconocer un dueño á reanimar las guerras civiles, 
existían muchos Ligarios, los cuales, tocados de 
mortal enfermedad por la muerte de su república, 
revivían y sanaban en cuanto notaban que Bruto 
ponía su nombre y su autoridad en una conspira-
ción urdida contra el tirano. Pocas veces un pro-
yecto político ha contado con tantos medios como 
aquel en que Casio y Bruto se propusieron sojuz-



gal- á una tan enorme fuerza cual esta fuerza del 

hado. 
El sobrino de Catón habitaba los jardines llama-

dos por el nombre de su madre servilios y extendi-
dos en la colina de los plebeyos, por donde iba 
errante la sombra del antiguo expulsor de los Tar-
quinos, y donde ardía viva la llama de los sacros 
principios, á cuya luz y á cuyo calor las libertades 
todas resplandecieron en Roma y se derramaron 
por el viejo mundo. Lleno el jardín de armoniosas 
estatuas griegas, cortado por museos y por bibliote-
cas donde se guardaban ejemplares délas obras que 
más honraran las artes y las ciencias, algunas veces 
Bruto y Porcia, dados á estudiar continuamente y 
de consuno en la natural confusión de sus almas, 
entreveían la sombra de César, ora llegando á una 
visita, ora volviendo; y lo maldecían, no sólo por 
el despotismo impuesto á la patria, por el deshonor 
infligido á la familia. Esta casa verdaderamente 
patricia, estos jardines por donde zumbaban como 
abejas las ideas epicúreas, esta frecuentación del ya 
viejo César, si no servían mucho á la honra de quie-
nes habitaban todos aquellos sitios, servían mucho 
á proteger la conspiración, imposible para el vulgo 
allí donde residía gran parte del tiempo un tirano 
tan astuto ó inteligente y precavido. Pues de tales 
conspiraciones era Porcia como el alma verdadera. 

Su culto á Catón, su valor mostrado en tantas oca-
siones ya dichas, el silencio y la reserva tan habi-
tuales en ella, las heridas abiertas por su propia 
mano y soportadas con resignación de mártir, el 
estoicismo ingénito en su espíritu y aumentado por 
sus estudios, todo esto le daba participación legíti-
ma y natural en tan vasto y tan terrible proyecto. 
Pensóse mucho en el sitio donde habían de acabar 
con el dictador. El primero que se apareció á su 
vista fué la llanura denominada Campo de Marte. 
Uno de aquellos días estaba designado á la convo-
cación de los comicios por centurias desde la puen-
te llamada Septa. Por una vieja locución romana, 
decíanse arrojados del puente los destituidos del 
voto. Así los conjurados podían guiñarse con faci-
lidad el ojo y decir con sarcasmo que iban á echar 
del puente á César para decir que iban á matarlo. 
Otros proponían que se le inmolara en la vía Sa-
cra, por donde necesariamente pasaba, si había de 
salir del sitio habitado tanto por su persona como 
por su familia, y conocido con el nombre de Regia. 
A otros les parecía mejor el teatro principal de aque-
llos días, el teatro de Pompeyo, donde acababa su 
ambición de rebajar los caballeros, sacando uno á 
la escena y de herir á Roma disponiendo hablar 
allí todas las lenguas bárbaras. Temieron, sin em-
bargo, que se hallara en el teatro César, protegido 



por muchos partidarios; y entonces la conjura, pre-
sidida por el austero espíritu de Porcia, pensó en 
sitio donde sólo hubiera enemigos de César, y es-
cogió el Senado, que no se cansaba ni de adularle, 
ni de aborrecerle. El salón de sesiones, llamado 
Curia, desapareció, consumido por voraz incendio, 
en los funerales de Clodio. Así reuníase con fre-
cuencia el Senado en algún vasto templo. Mas no 
querían los conspiradores perpetrar en los tem-
plos el crimen á causa de que la sangre los descon-
sagraba, y el pueblo, supersticioso de suyo, podía 
no perdonarles aquella profanación. El 15 de Mar-
zo era un día de fiesta pública y popular en Roma, 
razón por la cual había representación dramática y 
juego de gladiadores en el teatro, reuniéndose la 
tradicional asamblea en curia construida para este 
fin por Pompeyo y llamada Exedro. Era la festivi-
dad secular de Perenna, muy frecuentada por los 
plebeyos, pues en ella conmemoró la tradición el 
nombre y el recuerdo sacros de una diosa latina, 
que llevaba suculentísimos alimentos á la clase ple-
beya en su célebre abstención originada por el de-
seo de traer ampliaciones á su libertad y nombrar 
sus tribunos. Tal fué, según comprueban todas las 
historias, el sitio elegido para la representación de 
aquella terrible tragedia. 

No faltaron los presagios á César. Este pertene-

cía de suyo á los incrédulos. Pontífice de la religión 
romana, reíase con frecuencia de los dioses y de 
los dogmas en que los dioses se alzaban. Al dar la 
batalla de Munda, los auspicios consultados le re-
sultaban desfavorables. Y como le dijera el sacrifi-
cador que no tenían corazones las víctimas inmo-
ladas, respondió: «ya lo tendrán cuando á mí se 
me antoje.» Pero la superstición arraigada se com-
padece mucho con la incredulidad sistemática. 
César, en su triunfo, subió de rodillas, y á empe-
llones, la marmórea escalera del Capitolio, para 
conjurar la cólera de Nemesis. El día que, desem-
barcando en Africa, tropezó y cayó, supo extender 
sus brazos en aquella tierra y dijo: «ya me perte-
neces.» Al pasar el Rubicón tembló ante las divini-
dades que lo guarecían, y al ir contra Utica se 
llevó un hombre de buen agüero para contrastar 
otro muy célebre de la misma condición y fama 
que había en el campo de los catonianos. No debe 
maravillarnos todo esto, dado el culto de los lati-
nos á las advertencias encerradas en los presagios. 
Cuando los galos incendiaron la Ciudad Eterna, 
deliberando los senadores sobre su reconstrucción, 
estuvieron á punto de ponerla en Yeyas, mas la 
presencia de un abanderado, que alzó en el antiguo 
sitio sus enseñas, como fuese inexperada y súbita, 
decidió la reinstalación, mejor dicho, la refunda-



ción del mayor imperio antiguo que han conocido 
las historias. Paulo combatió con seguridad á Per-
seo, porque, recibiendo la orden de marchar contra 
este rey, llegado á su casa para despedirse de su hija 
Tercia, encontróse con que acababa de morir una 
perrito llamada Persa. Cecilia, mujer de Metelo, 
cedió su puesto en el templo á una sobrina joven y 
nubil que tenia, deduciendo de tal cesión indelibe-
rada é involuntaria que debía cederle también su 
tálamo nupcial, como en efecto sucedió, muerta en 
aquel mes ella y viudo su esposo. Porque llegado á 
Minturno, huyendo rápidamente de Syla, vió Ma-
rio un burro que^triscaba en pos y busca del agua, 
ordenó le condujeran al mar, salvando así la vida. 
El primer edificio entrevisto por Pompeyo en su 
fuga tras Farsalia, sobre la isla de Pafos, llamába-
se palacio del^mal monarca, y en cuanto lo supo, 
se dió por abandonado y perdido. Calpurnia, la 
mujer última de César, fué advertida en sueños, y 
se interpuso, al salir su esposo, para que no fuese 
aquel día nefastísimo al Senado. Estaba resuelto 
César. Había dado terminante orden de que la se-
sión senatorial acabara sin aguardarle, y por ha-
berle dicho su general Décimo cuánto perdía con 
mostrar aquella insana debilidad, retiró la orden, 
y salió de su casa tan sereno como nunca lo había 
estado. Varios, advertidos por misteriosos presen-

timientos ó presagios, le gritaban que no se fiara 
del 15 de Marzo. Hablábase de relámpagos muy 
súbitos en el cielo muy claro, de truenos retumban-
do en la tierra muy conmovida. Algunas gentes 
habían visto aves nocturnas, tenidas por fúnebres, 
atravesando el horizonte clarísimo en busca del si-
tio que habitaba César. Calpurnia soñó en pesadi-
llas terribles con que lo tenía degollado entre sus 
brazos. Los corceles en que atravesó las aguas del 
Rubicón, abandonados á unas praderas escogi-
das, por el deseo de recompensarles servicios in-
voluntarios é instintivos, ayunaban y lloraban co-
mo si fuesen personas. Los adivinos le comunica-
ron mil presagios. Un observador le pidió que des-
confiase de Bruto, respondiendo él que ya espera-
ría Bruto la conclusión muy natural de su viejo y 
debilitado cuerpo. Aun estaba cerca de su hogar, 
al salir de su seno por vez última, cuando un es-
clavo entró en él y le dijo á Calpurnia que le 
permitiese aguardar allí, pues debía revelar su-
cesos de trascendencia grave á su marido. Arté-
mides, mujer que traducía oralmente y enseñaba 
en las escuelas romanas el arte y el pensamien-
to helénicos, mandó avisos no escuchados. ¿Qué 
más? E n el camino, desde su domicilio al domi-
cilio del Senado, recibió muchas cartas, que le 
revelaban así la conjuración como el nombre de 



los conjurados, y las entregó á sus compañeros y 
á sus secretarios con descuido sin haber abierto ni 
una sola por mera curiosidad. 

Los conspiradores pasaron más angustias toda-
vía que César. La estoica Porcia, no obstante su 
reserva y su dominio sobre sí misma, soltó los do-
minados nervios y las estancadas lágrimas. Mien-
tras Bruto almorzara con ella, ó se vistiera tras el 
baño para salir de casa en el terrible designado 
momento, Porcia le ayudaba con singular esfuerzo, 
aparentando completa y soberana serenidad. Mas 
así que Bruto dejó el hogar, perdiéndose bajo los 
árboles del jardín, para dirigirse á su tribunal, don-
de había de pronunciar sentencias como buen pre-
tor, cayó Porcia desmayada en el suelo, cual herida 
por un rayo. Aquella su inquietud pudo perderlo 
todo. Y, sin embargo, no se dominaba lo bastante 
á sí para enseñorearse de ella con verdadero seño-
río y conjurarla. Tras un desmayo venía otro des-
mayo; tras un desorden de los nervios otro desor-
den de los nervios; tras un sollozo de amargura 
indecible otro mayor, porque sobre su estoicismo, 
sobre su fe republicana, sobre su tradición fami-
liar, sobre su culto al padre deificado ya en el co-
razón y en la conciencia, levantábase imperiosa la 
imprescriptible naturaleza de mujer , imponiéndo-
se con todas sus incontrastables imposiciones. Y 
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cuenta que los conjurados llevaron el disimulo y 
el silencio adonde acostumbraban las más exper-
tas gentes en achaques de conjuraciones políticas. 
El causante y motor de la conjuración, Casio, se 
fué á la debida hora con toda tranquilidad é indi-
ferencia desde su hogar al templo, donde celebra-
ban sus deudos solemnes ceremonias de adopción. 
Bruto, por su parte, acudió al tribunal dando sen-
tencias como si nada hubiera de suceder en Roma. 
El acto de fiesta en la familia de Casio pudo ser-
virle para cohonestar la gente armada que le se-
guía en su camino hacia el teatro de Pompeyo. 
No iban los senadores, á consecuencia de leyes 
muy rigurosas contra el uso de armas en las Asam-
bleas, no iban prevenidos ni armados en aparien-
cia y á la vista. Mas todos escondían agudísimas 
dagas entre los pliegues de sus senatoriales togas. 
El anhelo se pintaba en sus rostros, el resuello de 
la inquietud hervía en sus pechos. A cada minuto 
volvíase amarillo el uno, blanco el otro, y dicen 
que Casio hasta verde. Un ciudadano se rozó con 
Casca, y poniéndole sus labios eu la oreja, díjole 
misteriosamente: «lo sé todo.» Casca se desconcer-
tó y no supo qué hacer en aquel momento, sino 
preguntarle quién se lo había dicho. «Bruto,» le 
respondió el interlocutor. Y cuando Casca se desva-
necía casi á la sorpresa, el pobre hombre le habla-
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ba de sus pretensiones y de sus cohechos en la 
candidatura para el edilato. Si el interrogante no 
se apresura con tal rapidez á revelar la materia de 
sus interrogaciones, Casca le dice aturdido y fuera 
de sí todo el proyecto. Un senador, llamado Popi-
lio Lena, se acerca precipitadamente á los dos con-
jurados. Ya junto á ellos les coge de los brazos 
con verdadero asombro, y al tenerlos así cogidos, 
les dice cómo acababa de ofrecer á los dioses un 
voto para que prosperaran su proyecto claramente 
conocido. Los dos hubiéranse retirado á tal revela-
ción, de haberla podido comunicar con sus colegas, 
dispersos en varios amontonados grupos. Para ma-
yor desgracia, un esclavo anuncia que Porcia se 
muere presa de nerviosos ataques y de continuos 
desmayos, parecidos á las agonías precursoras de 
una muerte próxima. En esto, cuando vacilaba Bru-
to sobre si debía partirse ó no en auxilio de Porcia, 
por los intercolumnios del vestíbulo aparece rodea-
do de sus gentes César. El destino había dado su 
decreto. Ninguno de los conspiradores podía ya 
retroceder. Rodaban por el suelo marmóreo los 
dados, á los cuales habían fiado todos ellos honra, 
suerte y vida. Por esos efluvios que las almas des-
piden, los cuales, penetrantes de suyo, arriban á 
otras almas y las envuelven ó las arrastran, en 
aquel concurso reinaba un especialísimo fenómeno 

moral poco estudiado y muy parecido al silencio y 
al reposo del mar antes de la tempestad. 

El camino que siguiera César desde su palacio 
pontifical á la Curia, es hoy tan conocido como cual-
quier calle del París contemporáneo. Los viajeros 
menos eruditos en cosas de Roma, suelen, conduci-
dos por guías industriosos é industriados, recorrer-
lo con frecuencia. Entró en el Foro por su arco de 
Fabio; pasó ante la fábrica del templo de Cástor; 
dió una vuelta delante de la cumbre meridional del 
Capitolio, donde se alzaba la Ciudadela; encontró á 
su izquierda el templo de la Buena Fortuna, donde 
volcara su carro de marfil y oro en la noche de su 
espléndido triunfo; y salió por la Puerta Carmen-
tale; media hora en litera, media hora cumplida. No 
penetró en el recinto sin ofrecer un sacrificio. Los 
agoreros cuentan que las víctimas no tenían cora-
zón, como pasara otra vez antes de Hunda. Impa-
cientado el dictador, y no queriendo probar la pa-
ciencia de los senadores, entróse por su pórtico, 
donde había un cuadro de Polignoto, que represen-
tando un hombre colocado en amplia escalera, no 
indicaba si este hombre iba subiendo en aquel ins-
tante ó bajando. Del pórtico pasó á la Curia. Popi. 
lio le detiene, aquel mismo que acababa de comuni-
car á Casio y Bruto palabras tan misteriosas. Cre-
yéndose los dos iefes de la conjuración perdidos, y 
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resueltos como estaban á matarse de súbito en el 
acto si la conjuración se descubría, requirieron sus 
dagas, que hubieran sacado y esgrimido de no se-
guir César andando sereno por la sala en que le se-
guía los pasos la implacable muerte. Un relámpago 
de serenidad, atravesando el rostro de Bruto, vino 
á confortarlos, como un buen augurio, y se resol-
vieron á una, cual si un solo impulso los moviera y 
empujara. Todos estaban de pie, todos los senado-
res, en el momento de llegar el tirano. Como quie-
ra que los anuncios de su presencia hubiesen todo 
el día sido contradictorios, el Senado acababa de 
retirar la sede áurea donde solía sentarse. Trebonio 
desempeñó la comisión de retener al más feroz, al 
más valeroso, al más terrible, al más vengativo, al 
más cruel entre todos los tenientes de César, al pre-
toriano Marco Antonio, y cumplió esta comisión á 
maravilla. Címber debía dar la señal, consistente, de 
común acuerdo, en demandar la gracia y perdón de 
un hermano suyo proscrito por mandato de César. 
En efecto, el designado suplicó, y sus compañeros 
le acompañaron todos en la súplica circundando la 
persona de César. Éste debió dar negativa rotunda, 
por lo menos ofrecer rutinaria excusa, cuando Cím-
ber le asió de la toga y pudo así descubrir sus es-
paldas. Tenía la color pálida como enfermo de cró-
nica epilepsia que había estado siempre. Mas no 

obstante su calvicie y lo grueso de su labio inferior, 
aquel rostro, verdaderamente olímpico y bello, reve-
laba por su majestad un dios, por su hermosura un 
dignísimo nieto de Venus. Sin embargo, el conquis-
tador de la tierra no tenía, el temperamento rudo y 
íortísimo de los soldados fuertes. Cuando no remon-
taba con su natural intensidad los nervios, carecía 
de todo aspecto varonil, y recordaba un efebo afe-
minadísimo. En aquel minuto de su muerte la toga 
de franjas multicolores, el manto de púrpura tiria, 
los borceguíes de oro y la corona de laurel prestá-
banle como el semblante de un ídolo asiático. Cuan-
do el esfuerzo de Címber descubrió el cuello dicien-
do en lengua griega la palabra «no tardad,» los 
conjurados rugieron, como las bestias feroces que 
ven carne fresca y huelen sangre caliente. La daga 
de Casca fué la primera en esgrimirse y en man-
charse. Así tiró al cuello con ánimo de acabarlo en 
el momento, degollándolo cual los carniceros de-
güellan los bueyes en las matanzas. Pero el instru-
mento de muerte se resbaló y fué á herir en el res-
balo su pecho. Entonces los nervios de César vol-
vieron á toda su pujanza. El soldado saltó como 
un tigre, rugió como un león, destelló de sus ojos 
aquellos relámpagos que cegaran á sus enemigos 
en el campo de batalla cien veces, recobró el domi-
nio sobre sí mismo que le granjeara un triunfo en 



cada empeño, y dirigiéndose á los conjurados, tan-
tos en número y tan superiores á él en fuerza, pa-
recía pronto á destrozarlos como Júpiter á sus re-
beldes titanes. A unos los aterró con su mirada, los 
petrificó á otros con sus amenazas, cogió con su 
mano el puñal de Casca y se liirió profundamente. 
Pero en el combate, sus vestiduras rasgadas por 
las manos de sesenta hombres dirigidos contra uno 
solo, descubrieron el costado, y por aquel costado 
descubierto se metieron como víboras furiosísimas 
las dagas. Todavía pudo herir á Casio, no esgri-
miendo más arma de defensa que un estilete de se-
nador puesto en sus manos, al sentarse para inscri-
bir las votaciones del Senado. No acierta el historia-
dor con lo que hubiera sucedido, tanta era la pu-
janza de aquel hombre, si un sentimiento de su 
corazón, quizá un recuerdo amoroso de su juven-
tud, no lo detiene y paraliza. Bruto apareció entre 
todos los conjurados. Sería su hijo, según quieren 
muchos, no lo sería según dicen otros, quizá los 
más, pero lo distinguiera y amara tanto, que, al 
verlo, vió lo más horrible para un hombre de su 
poder y de su fuerza, para un criador de tantas 
criaturas, vió la ingratitud, y se resignó ya sin 
combatir y sin forcejear á la muerte. Levantó el 
vestido á la cabeza, y enseñando el vientre para que 
lo rematasen pronto, dió, al dolor de los postreros 

golpes y de las postreras heridas, tres ó cuatro r á -
pidos tropezones, cayendo exánime junto á la esta-
tua de Pompeyo, que se hallaba fuera de su pedes-
tal tendida en tierra. 

César pensaba en este momento de su muerte 
iniciar grandes obras. Un código de leyes romanas 
que imponer á todas las naciones; un templo en el 
campo de Marte que consagrar á todos los dioses; 
un amplio anfiteatro en la Roca Tarpeva donde 
reunir á todos los ciudadanos; una rada en el puer-
to de Ostia donde abrigar todas las naves del 
mundo; una biblioteca ciclópea en las colinas sa-
cras donde catalogar todas las obras del humano 
espíritu; un llamamiento á las razas del mundo 
para que sacudiesen sus ideas en el Foro, de cuyo 
seno debía surgir el espíritu nuevo; una rectifica-
ción de todas las antiguas injusticias cometidas 
por la Ciudad Eterna entre los ardores del comba-
te y las embriagueces del triunfo; una resurrección 
de aquellas víctimas que habían perecido sobre 
las aras de Roma como Cartago y Corinto; las re-
conciliaciones indispensables entre los continentes 
del viejo mundo; una peregrinación desde las ori-
llas del Asia Menor á las orillas del mar Caspio, y 
desde las orillas del mar Caspio á la vieja Bac-
triana para volverse luégo, entrar por los límites 
orientales del mundo bárbaro, y reunir dentro del 



imperio los eslavos, los escitas, los mongoles y 
los germanos, componiendo así el cuerpo y el es-
píritu de la nueva humanidad, preparando así los 
indispensables advenimientos del nuevo derecho. 
Imaginaos todas estas ideas difundidas tras la muer-
te del emperador como ideas frustradas por su pre-
matura inmolación, y podéis imaginaros cómo ce-
derían á una en loor del muerto y en detrimento de 
sus ciegos asesinos. En efecto, la culpa de Bruto, la 
culpa de Casio, la culpa de Casca no consistía en 
apelar á medios usuales entonces, como el tiranici-
dio, loado y encarecido hasta en el aula de los sa-
cerdocios y en la escuela de los filósofos; el error 
estuvo en creer que mataban la tiranía matando al 
tirano, porque no era éste una causa, no, era un 
efecto del tristísimo estado á que llegara, por desgra-
cia, la sociedad romana. Ideas, costumbres, creen-
cias, supersticiones, hábitos, dogmas, divinidades, 
todo cuanto constituye la vida, se había viciado al 
extremo de pedir y de necesitar el déspota y el des-
potismo. Hombre de abstracciones Bruto en el gra-
do que lo consentía su interior naturaleza, no tan 
alta ni tan escogida como la naturaleza de Catón, 
creyó que, destruyendo al tirano, acababa con la 
tiranía. Este pensamiento, sorprendido por su espo-
sa Porcia hasta en el sueño, pudo ser contrastado 
y aun extinguido fácilmente, de ser aquella Porcia 

otra y no estar completamente abstraída también 
allá en el ideal que surgía del yerto cadáver de su 
padre y que se levantaba en los aires como norma 
para defender y salvar la república. Puesto que ha-
bía Catón llevado su virtud hasta morir para no ver 
muerta la Roma libre, necesitaba un hombre como 
Bruto llevar aun más lejos todos estos altos pen-
samientos, todas estas catonianas virtudes, todos 
estos estoicos intentos, llevarlos hasta un sacrificio 
mayor todavía, llevarlos hasta matar al tirano 
para con su muerte rehacer la libertad. No com-
prendía Porcia, vestal encerrada en su hogar, des-
conocedora de todo cuanto la circuía, el mundo 
formado nuevamente por los problemas sociales 
sin solución, por las guerras civiles sin tregua, pol-
las dictaduras sin límites, por los tribunos sin fre-
no, por los demagogos sin conciencia, por la ex-
tensión del mundo romano sin medida, por los aca-
paramientos sin número, por el pretorianismo exal-
tado como consecuencia lógica de la guerra cons-
tante, por la nueva fase de aquella sociedad, por 
tantos y tan múltiples elementos, de cuyas entra-
ñas surgía, no César, no un hombre, no, el cesaris-
mo, un sistema destinado á unir los hombres y á 
uniformar la tierra en la servidumbre, pero corrom-
piéndola, gangrenándola por la falta y carencia del 
vital aire á que llamamos libertad. 



Mas no hay cosa que necesite ser tan resuelta-
mente querida y t a n apoyada en todos como aque-
llo que todos han menester, la libertad. Y Roma 
no la quería. Así ¡qué desengaño para los republi-
canos heroicos al volver por el camino que César 
siguiera trasladándose desde su palacio al Senado, 
y encontrarse con q u e nadie oía ni secundaba el 
grito de libertad! Aquel pueblo, deshabituado ya 
de sus derechos, n o sabía lo que significaba Repú-
blica. El envilecimiento propio de la servidumbre 
llegó á todas partes y lo vició todo. Aquel César, 
tan aclamado y bendecido, no tuvo en la grande 
Asamblea romana, que lo había divinizado, sino 
dos senadores, bastantes fuertes de ánimo y de 
conciencia para correr en su auxilio. Los que no 
fueron asesinos y conjurados huyéronse de prisa 
y de golpe, aturdidos por si había necesidad im-
prescindible de a lgún esfuerzo y de algún pensa-
miento en sus paralíticas voluntades y en sus os-
curas conciencias. Marco Antonio mismo echó á 
correr á su casa, y en el desván se disfrazó de sier-
vo para escapar á la república y á la libertad. Pero 
así como no tuvo defensores el tirano, tampoco los 
tuvieron sus enemigos. Al clamor que les apellida-
ba libres respondieron los ciudadanos con la más 
brutal indiferencia. Después de haber atravesado y 
recorrido todas aquellas calles consagradas por tan 

sacrosantos recuerdos políticos; después de haber 
evocado la sombra de las Curias, donde resplande-
cía la majestad de Roma; el nombre de los comicios 
en que su antigua soberanía ejercieran los pueblos; 
la tribuna de los Rostros, exaltada por la más alta 
elocuencia; el Foro sembrado de ideas; ningún ciu-
dadano alcanzaba la trascendencia de semejante 
retórica, y aquellos hombres, que levantaban sus 
togas como pudieran esclavos recién manumitidos 
sus cadenas y que blandían al aire sus puñales, á 
cuyo filo acababa de morir la tiranía, semejaban 
actores artificiosos representando en lengua extra-
ña una extravagante y original tragedia que nin-
gún espectador comprendía. Y conforme iban lle-
gando á los sitios más consagrados por los viejos 
recuerdos litúrgicos de la república y de la libertad, 
iba trocándose la indiferencia pública de horror he-
lado en abierta hostilidad. A la vista de semejante 
afecto popular, subiéronse por las laderas del Capi-
tolio so pretexto de presentarse delante de Júpiter 
en homenaje, mas realmente para huirse de la plebe 
y en aquel seguro refugiarse. Mientras tanto los es-
casos devotos capaces de guardar algún culto á la 
desgracia en aquel pueblo corrompido, cogieron el 
cadáver de César y lo echaron en la litera, que á la 
puerta del Senado se hallaba todavía, conducién-
dolo á su palacio. Mal colocado y peor conducido, 



al andar de los conductores movíanse los brazos, 
los pies, la cabeza, con esos movimientos sinies-
tros del cadáver falto de su natural motor, la vida 
y el empuje de su cerebro. A mayor abundamiento, 
'así que lo depositaron en el vestíbulo de su pala-
cio, salió Calpurnia llorosa, desgreñada y fuera de 
sí dando gritos inspirados por su natural dolor. Y 
aquel pueblo, que no se había engreído con el re-
nacimiento de su libertad, se irritó á la muerte de 
su amo. 

Grandísimo el desencanto de los conspiradores. 
Mayor aún el sufrido por la pobre Porcia. Yo me la 
figuro ahora mismo presa de bien rápidas, pero bien 
contradictorias emociones. Tras aquellas ansias du-
rante las horas cercanas á la perpetración del aten-
tado ¡ah! debió experimentar intenso regocijo al no-
tificarle sus emisarios el fin real de César y el triun-
fo aparente de Bruto. Aquellas horribles congojas 
trocáronse á una en profunda satisfacción. Fuera 
de sí debió comunicar la feliz nueva con la suegra 
Servilia, perpleja entre los recuerdos de su amante 
y la victoria de su hijo. En la natural neurosis pro-
ducida por los afectos intensísimos que aquel día 
sugiriera en pecho de mujer como Porcia, sus ner-
vios debilitados remontáronse á una intensidad in-
finita y le dieron febril actividad. A mediador de 
Marzo un jardín romano rebrota, y reverdece, y se 

repuebla de nidos, de golondrinas, de mariposas. 
La eterna noche, caída sobre aquel tirano, resplan-
decía como permanente luz diurna en el ánimo y 
en el pensamiento de la estoica. Faltaríale tiempo 
á la cuitada para correr hacia su tocador y engala-
narse á fin de concertar las fiestas domésticas de 
los libertadores triunfantes con las fiestas públicas 
del pueblo libertado. Vería su esposo aclamado con 
la estrella del ideal en la frente y la daga de repu-
blicano austero en el puño. Vería un templo tan 
alto y tan majestuoso para su padre Catón, padre 
también de todos los libres, como el tiempo es padre 
ele todos los dioses y de todos los hombres. Vería 
el pueblo yendo allí á proclamarla por verdadera 
musa de su libertad. Vería el mundo entero, las 
ciudades griegas sobre todo, levantando aras á los 
nuevos Harmodios de los pueblos libres, á los ge-
nios de la tribuna y de la república. Ella estaba en 
lo justo y en lo cierto, dado su carácter y su minis-
terio de mujer, imaginando que todos los romanos 
veneraban á Catón como lo veneraba su hijo, y que 
todos los romanos comprendían el acto de Bruto 
como lo comprendía su esposa. Deber impuesto á 
su marido por dos herencias, la herencia del gran 
republicano que había proscrito á los reyes y la he-
rencia del gran republicano que había opuesto á los 
Césares el suicidio, no podía dejar de cumplirse con 



fatal vigor. Mas ¡ay! todo esto era y a una religión 
de familia, un ideal que se desvanecía, un senti-
miento que se acababa, un fuego del cual podía lla-
marse Porcia la Yesta; pero no estaba con Porcia 
liorna. La mujer pudo engañarse, y por tal modo 
perdona su error la historia, que veinte siglos no se 
han todavía cansado ciertamente de loarla y enca-
recerla. Pero su marido no tenía razón igual para 
equivocarse, no. Él había vivido en medio de Roma, 
puesto su sede altísima de gobernador en las dos 
Galias, ejercido el dificultoso cargo de juez en el 
Foro, y conociendo las costumbres y las ideas de-
bía saber que todo allí estaba por la dictadura y 
contra la república. Se fué la idea con el inspirado 
César y vino la fuerza con el brutal Antonio; se fué 
un pensamiento, una filosofía, un genio, y vino un 
general, un pretoriano, una bestia. E l instinto de 
los hombres, que se acercan mucho á la inferior 
animalidad, y que se apartan de los ideales, resulta 
infalible casi, como el instinto de las fieras, el cual 
con dificultad suele equivocarse cuando se trata de 
su conservación ó de su reproducción. Al saber An-
tonio la indiferencia del pueblo respecto de sus li-
bertadores, quitóse con presteza el disfraz que se 
había puesto para huir, y corrió á casa de Calpur-
nia la viuda en requerimiento del cadáver que pen-
saba poner como pedestal de su propia grandeza. Cal-

purnia le dió el testamento de César con los tesoros 
allegados en sus arcas y los documentos reunidos 
en su secretaría. Poseedor de éstos, con los docu-
mentos, interpretados á derechas ó á torcidas, au-
ténticos ó falsos, creyóse Antonio un César, é inau-
guró el despotismo de la barbarie; con aquéllos, con 
los tesoros, creyóse Antonio un Creso é inauguró 
el reinado de la corrupción. ¡Terrible desengaño ha-
ber huido de César para encontrarse con Antonio! 

Y al encontrarse con aquel feroz y cruel soldado, 
borracho siempre, incapaz de todo pensamiento 
bueno y de todo acto moral, aun tuvieron que adu-
larle y requerirle de amistad para ver si les salvaba. 
Y él, como ciertas alimañas, feroz y astuto, se deja-
ba querer y devolvía taimadísimos halagos á los re-
querimientos patricios y senatoriales, hasta indagar 
bien sus fuerzas y saber á ciencia cierta quién se 
quedaba con Roma. El despotismo iba descendien-
do hasta convertirse por completo en monarquía • 
militar. Imaginaos el desengaño de Porcia en aque-
lla misma noche, verdaderamente lúgubre, aguar-
dando la victoria de Catón, cuyos manes iban á sa-
tisfacerse con el restablecimiento de los antiguos 
crímenes republicanos; la victoria de Bruto, cuyas 
virtudes iban á emplearse todas en el gobierno de 
Rórna, y encontrarse con la victoria del capitán vi-
cioso y ebrio que se llamó Antonio. 



Bruto y Casio no tuvieron más remedio que 
huir de Roma. El día consagrado á los funerales 
de César debieron perecer. El pueblo, viendo des-
vanecerse, consumido por las llamas, el inmortal 
dictador, cogió los tizones de la pira, y hubiera in-
dudablemente abrasado las casas de los asesinos, 
á no impedírselo bien meditadas precauciones. 
Lanubio fué su retiro. El desengaño de Porcia no 
puede, no, encarecerse cual su intensidad lo pide 
y necesita. Egeria de la república resucitada, se 
había desplomado en el destierro. ¡Cuan tristes los 
días del desengaño y cuán largas las noches de 
insomnio al desengaño consiguientes! Pero como lo 
último á perderse aquí en la vida es la esperanza, 
aun los conjurados aguardaban del tiempo lo que 
no habían podido conseguir del entusiasmo. Creían 
al pueblo, que siempre se mueve por súbitos impul-
sos, fácil de mover por profundas reflexiones. An-
tonio no carecía de astucia, como hemos dicho, y 
temiendo competencias de la familia del dictador, 
sobre todo del sobrino Octavio, entretenía las espe-
ranzas de los republicanos y entregaba dos gobier-
nos en Oriente á Bruto y Casio. Pero . la situación 
de ambos resultaba extremadamente crítica. No 
podían ir á los gobiernos de cada cual sin dejar los 
cargos tenidos en Roma, y no podían dejar los car-
gos tenidos en Roma sin á Roma presentarse. Bru-

to, sobre todo, pretor urbano, estaba por las leyes 
fuera del deber al estar fuera de Roma. Sus licen-
cias no podían extenderse allende diez días. ¿Y 
cómo volver en requerimiento de favores, y gracias, 
y sueldos? Los veteranos de César henchían las 
calles de Roma, y en su horror á los asesinos de 
seguro los matan. Entre las cartas de Cicerón hay 
dos por todo extremo interesantes, dirigidas á Tito 
Pomponio Atico, en el mes de Mayo subsiguiente 
al nefasto mes en que Bruto y Casio mataran á 
César. La pintura de aquella sociedad está fresquí-
sima todavía. Tales colores dados á la historia en 
lo más oculto del hogar duran y perduran cierta-
mente. El orador, aunque no participó de la con-
jura, quiso ver á los conjurados. Los medios pues-
tos por ellos en práctica, como el puñal esgrimido, 
como la sangre derramada, no estaban, no, en su 
conciencia y en sus inclinaciones. Pero de su parti-
do y de su causa era, pues, un orador; como él, no 
podía consentir sin protesta que la tiranía derriba-
ra la tribuna de los Rostros y extinguiera el viejo 
ideal romano. Estaban los libertadores en Anzio. 
Bruto se holgó mucho al verle. Toda su familia ro-
deaba en este momento al tiranicida, empeñándose 
á porfía en aquietar su ánimo y abrir algún vado á 
sus esperanzas. Allí la vieja Servilia, la madre de 
Bruto, no consolada todavía del fin de César, á 



quien debiera tan ricas y cuantiosas ofrendas tras 
el triunfo de Farsalia. Junto á la madre cesarista 
la estoica y republicana mujer, la inflexible Porcia, 
esperando todavía la resurrección de Roma. Con 
Porcia, su cuñada Tertula, hermana de Bruto y 
mujer de Casio. El hogar parecía una curia; los 
interlocutores una grande Asamblea. Como los pá-
jaros cantan cuando oyen cantar, las gentes aque-
llas hablaban por lo mismo que departían con el 
primer orador de Roma y el segundo de la historia, 
con Marco Tulio Cicerón. La palabra proscrita se 
había refugiado en el hogar. La elocuencia domés-
tica, tristemente aquejada de incomprensible y 
vicioso énfasis, comenzaba entonces. El grande 
hombre, cuya voluntad no estuvo jamás al nivel 
de su inteligencia, cayó en la falta increíble de ha-
blar un día entre cuatro paredes, en la sala de 
aquel mismo dictador que derribara la tribuna de 
los Rostros. Si no estoy equivocado, la oración por 
Deyotaro se dijo en las alcobas de César. La elo-
cuencia romana recibió en el cénit esta sombra de 
triste decaimiento. Cicerón hablaría mejor teniendo 
por auditorio á Bruto y Casio que no á César y 
Antonio. Sin embargo, mucho se d i jo también de 
cosas particulares y domésticas. Quejóse Tertula 
de haber malparido un hermoso muchacho á cau-
sa de los sustos. Favonio, un republicano que no 

quiso ayudar á los conjurados en su proyecto y 
en su triunfo, los acorría y auxiliaba en sus angus-
tias y adversidades. Acababan de nombrarlos pro-
veedores de trigo á la ciudad, con poder para ello 
sobre ciertos distritos ribereños del Mediterráneo. 
Estos cargos, tan por extremo inferiores á las cate-
gorías que gozaban y á sus antiguos puestos, pare-
cíanles una especie de insulto. Casio perdía la cabe-
za y juraba por sus dioses domésticos, por sus pa-
dres muertos, por todo cuanto puede comprometer 
á un romano de su temple, no tomar como un bene-
ficio lo que había sido un agravio. Los ojos, al decir 
tales cosas con exaltación y rabia, salíansele de las 
órbitas. A Cicerón todo se le volvía darles conse-
jos de prudencia, persuadirles á la conformidad 
con sus cargos, preguntarles dónde iban y qué ha-
cían si tomaban de tal suerte una irremediable 
derrota. Casio se ponía furioso, vomitando amar-
guísimas cóleras, diciendo incoherentes frases, 
hasta jurar que no tardaría en irse á una provin-
cia llena de pompeyanos fieles, rompiendo en abier-
ta rebelión implacable contra el usurpador Antonio. 
Y Cicerón continuaba preguntándoles qué harían 
de Bruto, al cual no le estaba permitido ni que-
darse allí en los alrededores de Roma eternamen-
te, ni mucho menos partirse para la ciudad y para 
el hogar, donde le aguardaba la muerte. Bruto no 



quería creer en tai extremidad. Parecíale imposible 
que los romanos le guardaran á él una ingratitud 
idéntica con la guardada por él á César. Cicerón 
trazaba con'vivos colores las costumbres ya servi-
les de una Roma resignada en largos lustros á la 
tiranía, y la disconformidad irreconciliable del 
pueblo y del ejército con los tiranicidas. Conforme 
iba él diciendo tales cosas, los oyentes gritaban y 
gemían como si los golpeasen é hiriesen. Aquí se 
oía el sollozo de una mujer desesperada é inerme, 
allí el resuello de un soldado resuelto á morir ó 
matar. Como acontece, por ley natural, entre todos 
los vencidos y todos los desesperados del mundo 
siempre, ninguno creía la rota debida, ni al propio 
criterio, ni á la propia resolución; todos mutua-
mente se imputaban la falta unos á otros. Casio 
reconvenía con acerbidad á su hermano Bruto por 
haberle disuadido con discursos y con actos á 
matar al pretoriano Marco Antonio; y no caía en 
que tras Antonio se dibujaba el dictador Octavio, 
cual Antonio surgiera tras el dictador César: que si 
la tiranía se halla sembrada en el suelo y esparci-
da en el aire, no hay medio de conjurarla, siendo 
como es una especie de universal epidemia que á 
todo el mundo contagia. Cicerón se retraía de pin-
tar lo sucedido en Roma tras el atentado por no 
herir una susceptibilidad tan vidriosa como la sus-

ceptibilidad natural de los vencidos. Pero insis-
tiendo mucho éstos, Porcia y Servilia sobre todos, 
Cicerón les dijo cuanto pensaba en elocuentísimo 
discurso. 

Su palabra trató de probarles cómo siguieran al 
mismo á quien mataran en sus procederes y pen-
samientos, fiando más de sí que de su idea y de su 
fe. Debieron los vencedores congregar el Senado, 
reconstruir la tribuna, enardecer el pueblo, tomar 
en mano la fuerza del gobierno y convertirla en 
fuerza de su idea, subir al Estado y asentarse so-
bre sus cumbres, evocando la muerta y enterrada 
república por medios tan activos y complejos cual 
aquellos que sirvieran á su muerte y á su entierro. 
Servilia le opuso numerosísimas objeciones, ins-
piradas en el partido á que perteneciera siempre, 
partido bien opuesto al de su muerto hermano 
Catón y al de su agonizante hijo Marco Bruto. 
Porcia quizás pensó que si el gran Cicerón, como 
lo hablara lo hiciera, estuviesen todavía en Roma; 
pero la discreción propia de su elevado carácter y 
el silencio propio de su elevada filosofía la retraje-
ron de dar opinión y acallaron sus ideas al momen-
to de brotar en sus labios. Bruto y Casio, venci-
dos. no tanto por la persuasión que prestaba toda 
frase del orador cuanto por la verdad intrínseca 
de sus observaciones, convinieron á una en acep • 



tar las dos provincias resignados, mas con la reser-
va de no aceptar aquel destino de frumentadores 
muy por bajo de sus respectivas dignidades. Inter-
vino Servilia en este período crítico del diálogo, 
muy ufana con su influencia sobre los cesaristas 
sobreviviente á la muerte de César, y prometió in-
terceder con Antonio á fin de alcanzar la remisión 
del cargo tan insoportable á las dos empinadas al-
tezas de su deudo y de su hijo. Porcia debió mirar 
desde las alturas de sus ideas estoicas tan implaca-
bles el sensualismo práctico de su epicúrea suegra 
con verdadero asco. No les quedaba, no, á los repu-
blicanos otra salida que la retirada. Con mucha fe 
viva en el ideal abstracto, pero sin meiios prácti-
cos, no ya de cumplirlo, de defenderlo, quizás á la 
imposibilidad completa de la empresa le ha llamado 
una historia demasiado severa imprevisión, ininte-
ligencia, torpeza de los que la idearon. No conozco 
nada más natural, pero tampoco más estéril que 
las recriminaciones contra unos vencidos, quienes 
acaso no cayeron en otra falta más que en la grave, 
gravísima, de intentar una victoria imposible. El 
que trata de conseguir un privilegio para sí, obte-
nido, le basta querer conservarlo para conseguir 
su conservación muchas veces; pero el que trata 
de conseguir un derecho para todos, no lo guarda, 
como todos, cual él mismo, no tengan interés y em-

peño en guardarlo. Muerto César, se vió que la ti-
ranía no radicaba en el alma del dictador, sus raíces 
ahondaban más, iban hasta la voluntad interior del 
pueblo. Si al pueblo le presentaban la libertad y el 
pueblo no la quería ¿cómo transfundir un alma 
individual en el alma superior de todo un mundo? 
Allí, en el corto cenáculo compuesto por la fami-
lia de los libertadores mismos, latían los partidos, 
bajo cuyas discordias Roma perdiera su nativa li-
bertad. Servilia estaba con los cesaristas y con los 
epicúreos; Porcia con los republicanos y los estoi-
cos. Dentro de una familia, cuyo dios era Catón, 
cuyo jefe Bruto, cuyo amor é inspiración Porcia, el 
cesarismo había penetrado llevando sus vicios y la 
deshonra indeleble á estos vicios consiguiente. Por-
cia, tan severa, tan creyente, tan sublime, había 
debido tolerar que la hermana de su padre, la her-
mana mayor, que la madre de su esposo, la madre 
de Bruto, tomase parte activa en la conversación 
empeñada entre republicanos para salvar la liber-
tad. Y Servilia en su juventud corrompió á César, 
le hizo creer sin fundamento que Bruto era suyo, 
le aconsejó en las persecuciones contra los republi-
canos, recibió de su munificencia muchas fincas 
confiscadas á éstos, entre las cuales aun tenía la 
quinta napolitana de Aguila, y, acabadas sus gra-
cias por los años, prostituyó sus hijas, hermosas y 



jóvenes, á la voraz voluptuosidad del tirano lu ju-
riosísimo. Pues cuando no podo extirpar los vicios 
de la tiranía Porcia con su enseñanza, con su 
ejemplo, en la propia familia, ¿podrían Bruto y 
Casio extirparlos en la inmensa Roma? Bruto mis-
mo, desde la quinta donde se hallaba retirado y 
casi proscrito, decretó para el pueblo dones pro-
pios de César en las fiestas apolinarias, como re-
presentaciones de actores muy estipendiados y jue-
gos de bestias feroces muy sangrientas. Hay quien 
dice que Casio no asesina, de ningún modo, á Cé-
sar, si é3té no se apodera de sus leones númidas, y 
no puede, no, dudarse que Bruto fiaba de los leo-
nes del circo lo que no había podido lograr de sus 
ideas y de sus principios. Hasta el desahogo encar-
gando á un actor que recitara versos épicos en los 
cuales se refería la expulsión y destronamiento de 
los Tarquinos ¡ay! no pudo conseguirlo el infeliz. 
Le sustituyeron hexámetros incoloros contando 
aventuras insípidas. Murió el tirano, pero quedó la 
tiranía. 

Por fin tuvieron los conjurados que partirse de 
Italia. Los buques puestos á su disposición para 
proveer á Roma de trigo, es decir, para desempe-
ñar el cargo tan despreciado, por injurioso, les sir-
vieron para trasladarse á Oriente. Aguijoneólos, 
más que su propia voluntad, la noticia de haber 

conseguido Sexto Pompeyo rentrar en posesión de 
toda España, muy fiel á la vencida causa de su 
padre. Divertiendo las fuerzas de Antonio este caso 
hacia Occidente, de seguro podrían ellos trabajar 
más á su gusto en Oriente. Pero fieles á legalidad, 
pidieron permiso al Senado para que les eximiera 
de su presencia en los puestos por ellos desempe-
ñados dentro de Roma. Y aunque reunido el Sena-
do para este fin se mostró que había en él muchos 
republicanos, también se mostró que había en es-
tos republicanos mucho miedo á la persona de An-
tonio. Y las Asambleas miedosas no podrán ser ja-
más Asambleas soberanas y libres. Al poco tiempo 
ya estaban Bruto y Casio acusados por acusación 
pública en el Foro de Roma. El pueblo gimió, los 
patricios se cubrieron el rostro con las manos; pero 
no quedó menos en vigor la sentencia infame con-
tra la cual un solo juez de ánimo entero y firme 
opuso un voto de altiva protesta. En rebeldía los 
condenaron, y sin haberlos oído les impusieron la 
última fórmula de los tiempos bárbaros, la priva-
ción del agua y del fuego. Ya no tenían más reme-
dio que defenderse desde las disputadas regiones 
de Oriente. Bruto campeó en Macedonia, Casio en 
Siria, mientras el último Pompeyo en Sicilia. A los 
tres juntos en la misma idea se opuso el célebre 
triunvirato compuesto por Antonio, Lépido y Oc-



tavio, junto á su vez en el mismo deseo de comba-
tir á Pompeyo, Bruto y Casio. Estos dos' últimos 
se hallaban en Asia cuando rompieron sus enemi-
gos por Macedonia y Tracia, cerrándoles todo paso 
en el Rodópo. Los libertadores unieron ante tal 
terrible realidad sus legiones y marcharon á la de-
fensa de su causa, encontrándose al fin constreñi-
dos á mantenerla en los campos de Filippos. Tal 
batalla se contiene ya en la batalla de Farsalia. 
Pero mientras en ésta pelearon dos caudillos, en 
aquélla pelearon dos causas. La república estaba 
con Bruto y Casio, el imperio con Octavio v Anto-
nio. Bruto peleaba frente al primero, Casio frente 
al segundo. Muy separadas las fuerzas de los dos 
republicanos, por desgracia, no podían darse, como 
se necesita en la guerra, noticias frecuentes y rápi-
das. Así, mientras Casio era vencido, vencía Bru-
to; y de haberse comunicado mutuamente la res-
pectiva suerte, no se matara, como se mató Casio, 
y no infligiera con su suicidio y con su desespe-
ración este desastre más á la república. No pudo 
humanamente ocurrirse al desmayo producido por 
la muerte de Casio, tanto en los últimos republi-
canos como en su infeliz jefe. Veinte días transcu-
rrieron entre los primeros y los últimos combates 
de tan extensa batalla. Bien disputada fué. Los dos 
ejércitos pudieron acercarse á los sendos alcances 

de sus respectivas armas, como si en vez de ser dos 
colectividades fueran dos individuos. Combatieron 
allí unos y otros con cruel encarnizamiento. Cuan-
do caía un hombre le reemplazaba con prontitud 
matemática otro. Horas y horas estuvieron destru-
yéndose mutuamente. Al fin se debilitó la primera 
línea de los republicanos. Y debilitada ésta, no pol-
la debilidad seguramente de quienes la componían, 
sino por la matanza horrible, tuvieron que ceder 
la segunda y la tercera, envuelta en la inundación 
impetuosa de los satisfechos y soberbios vencedo-
res. Octavio asedió el campo donde aun estaba un 
verdadero núcleo de los derrotados y persiguió An-
tonio á los dispersos. En esta correría encontró á 
Bruto guarecido por cuatro legiones, tras murallas 
materiales de cadáveres amontonados. Bruto inten-
tó defenderse todavía; pero las legiones, cansadas, 
rehusaron este último auxilio, primero por creerlo 
inútil y después por considerar que iban á negar-
les el cuartel tras una desesperada resistencia. 

Ya no le quedaba otro recurso en el mundo sino 
la muerte inmediata. Por los antiguos tiempos el 
suicidio tenía tanto crédito, que se mataban clases 
y poblaciones enteras. Lo mismo que moría un 
hombre, moría, ó bien una legión, ó bien una ciu-
dad. Bajo unos árboles muy verdes, junto á un arro-
yo muy claro, al pie de una colina muy hermosa, 



el representante postrero de las edades clásicas miró 
frente á frente su mortal agonía y su próximo tras-
paso del mundo este á otro mundo mejor. Tendióse 
por tierra y comenzó á dar alaridos en justo duelo 
por sus compañeros mártires. A fuer de pagano, 
aquel hombre no se contentó con llorar á los suyos, 
maldijo á los contrarios, llamando sobre sus cabe-
zas la pena del talión. Hecho esto, dirigióse á los 
capitanes sobrevivientes en súplica de que le cla-
vasen sus puñales y lo remataran allí con la ma-
yor prontitud. Todos rehusaron. La noche venía, 
noche tranquila del Oriente, y se acercaban los 
enemigos con ella, muy anhelosos por coger la 
mejor de sus presas, el representante último de 
la libertad y de la república. Como se oyera la pa-
labra huyamos, frecuentísima en todos los pánicos, 
Bruto aseguró que pensaba huir, sí, más no por 
medio de los pies, por medio de las manos. Enton-
ces ya la noche había venido sobre todos. Susurra-
ba el arroyo, despedían aromas las plantas, zumba-
ban los insectos del crepúsculo, las aguas corrien-
tes se plateaban en la incierta luz, por los cielos 
azules resplandecían astros innumerables y quizás 
innumerables aereolitos. La indiferencia del uni-
verso acabó por sublevar á Bruto mucho más que 
la indiferencia del pueblo. La república se acababa, 
y lucían los astros con claridad nueva, y se trans-

parentaba el cielo en su divina serenidad, y las fio 
res abrían sus corolas como para una fiesta, y en-
tonaba el arroyo su idilio melodiosísimo, y sacudían 
los árboles su polen de vida y de amor. Viéndolo 
todo sonriente y armonioso en torno de su dolor, 
lanzó una terrible y desesperada negación á la vir-
tud, y se arrojó sobre su espada, puesta en el suelo 
de punta, la cual, más compasiva que los hombres 
y los elementos, lo mató en aquel supremo y fatí-
dico minuto. Antonio mandó el cuerpo á Servilia 
ceñido en sudario de púrpura y rogándole que le 
diese digna sepultura. Servilia lo enterró con arre-
glo á todos los ritos romanos. Mientras duraron 
estos ritos Porcia cumplió con fidelidad sus debe-
res litúrgicos de viuda. Tuvo el muerto las lágrimas 
y las oraciones que deben acompañar á los cadá-
veres y que deben servir á los manes. Pero la vio-
lencia caracterizó aquella complexión de mujer. 
Por consiguiente, no creyó cumplidos todos sus de-
beres con regar de lágrimas y envolver en oracio-
nes los restos de su esposo. A la hija de Catón, á la 
mujer de Bruto, le atañían otras obligaciones. No 
se juzgaba digna de haber vivido con ellos si no 
acababa como ellos. Si á lo menos la muerte de am-
bos resultara próvida y fecunda, si con su inmola-
ción cruenta consiguieran salvar libertad y repú-
blica, todavía le tocaba vivir para verlos idolatrados 
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por su pueblo y circuidos en justicia de la universal 
admiración. Pero las nuevas leyes los declaraban 
reos, y el pueblo no volvía por su virtud, ni si-
quiera tras haber visto que por el pueblo y para 
el pueblo habían los dos inmolado voluntaria-
mente su vida. El afecto, á todas estas reflexiones 
profundas consiguiente, debía ser un afecto de odio 
invencible hacia un mundo caído en tales injus-
ticias. El propósito de un suicidio como el suicidio 
de Catón, como el suicidio de Bruto, se apoderó 
•de aquella mujer, quien sólo muriendo se creía 
-digna de llamarse hija del uno, esposa del otro. 
Pero Servilla, en cuyo espíritu el epicureismo casi 
nativo y el apego á las ideas cesaristas engendra-
ran un deseo de vivir, que ciertamente la llevó 
hasta los cien años, no quería este duelo más en 
su vida y este remordimiento más en su concien-
cia. Púsole una legión de atentas esclavas, á quie-
nes encargó seguirla y vigilarla noche y día con 
el fin de impedir aquel innecesario suicidio. Pero 
Porcia heredó, entre las cualidades catonianas su-
yas, no solamente la resolución firmísima, la te-
nacidad en sus resoluciones. A mayor abunda-
miento el más joven y último de sus hermanos 
acababa de morir en Filippos defendiendo la causa 
de su pueblo y de su padre. Cuando entre los ca-
dáveres, que rodearon á Bruto en la hora última, 

se hallaba un Catón, Porcia se creía obligada por 
todos los afectos humanos á seguir el ejemplo de los 
suyos, como esposa, hermana é hija. La repúbli-
ca no cuenta entre sus innumerables mártires nin-
guno de la pureza que brilla en Porcia. Los repú-
blicos morían todos en el mundo antiguo así que 
moría su causa. Ella, rica, patricia, hermosa, joven, 
podía prometerse aún la consideración del mundo 
y los amores de otro esposo. Más fuerte que todos 
los varones á quienes imitaba, las precauciones 
seguidas para evitar el suicidio agravaron la pena 
de su agonía y el horror de su muerte. Porcia se 
mató sin piedad, tragándose unas brasas. Su alma 
es la nube más encendida y más bella que resplan-
dece sobre los ocasos de la libertad y de la repú-
blica. 




