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Ia historia es la verdad indiscutible de lag evolucio-
nes y de las series 4 que toda idea, como toda vida,
s¢ halla sujeta. Término medio entre Asia y Euro-
pa, la emancipacién de la mujer, como la emanci-
pacién del hombre, pasan alli por una serie de
puntos y de grados, desde su comienzo hasta su
plenitud, que hacen muy diversas y muy varias las
condiciones sociales. Diferénciase mucho la mujer
edlica, que vemos ahora en el tipo de Safo, de la
mujer dorica ya vista en el tipo de Gurko, y de la
mujer jonia que constituye, digdmoslo asi, la gran
caracteristica del sexo femenino en Grecia. Dorios
y jonios se dilataban por los archipiélagos griegos
y por la tierra firme. Habfa dorios peninsulares y
habia dorios insulares, como habia peninsulares ¢
insulares jonios. La mujer jonia, parece imposible,
habfa conservado més el sello asidtico y oriental
que todas las otras entidades mltiples de su familia
y de su raza. Y cunando Atenas llegd por su poesia
individualista, por su estatua singular y aislada,
por su ciudadano libre, por su democracia gober-
nante, por sus instituciones populares, por su razén
independiente, por sus ciencias dichas al aire libre,
por sus artes de redencién y de progreso, 4 desasir-
se del molde asidtico 4 ella tan contrario, no exten-
di6 este mismo caracter 4 la mujer, quien respetada,
muy respetada en el hogar, uo tuvo en publico la
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debida influencia, la que 4 su sexo corresponde por

derecho propio; asi en todo el organismo de los se-
res colectivos y en todos los actos de la vida publi-
ca se dejé tristemente sustituir por la infeliz y re-
bajada hetaira. No hay que hablar de los hogares,
no, hay que hablar de las asambleas. En privado,
la mujer gozaba de grandisimo influjo sobre los
atenienses como individuos; pero en piblico, no
sucedia, no, asf. Y la mujer embellece la reunion y
asamblea de gentes como en la vida particular y
privada. De la clausura en que las mujeres legiti-
mas alli se hallaban, surge naturalmente influencias
como las influencias increibles de Aspasia y de
otras célebres mujeres. En el gran discurso, en el
maravillosisimo discurso atribufdo por Tucidides
al inmortal Pericles, obra incomparable de la elo-
cuencia griega, y que ha quedado como el Partenon
de Atenas y como la Venus de Milo, entre los mo-
delos inmortales, héblase de todo menos de la mu-
jer. El legislador, que ha promulgado los cédigos;
el guerrero, que ha caido en los campos; los orado

res, que han puesto emociones en las almas; los
oyentes, que siguen el elogio de los ajenos y de los
lejanos, los progenitores ilustres, las razas habita-
doras de aquel pafs inmortal, la herencia de los
padres, los deberes de los hijos, la republica, las

empresas republicanas, los combates opuestos 4 los
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bérbaros y 4 los déspotas, las instituciones politi-
cas, las costumbres publicas, la superioridad del
mérito personal sobre la estirpe antigua; la rectitud

en la gestién del negocio politico; los juegos phiti-
cos, los sacrificios anuales, el extranjero que advie-
ne 4 la puerta de Atenas; la organizacion militar y
su paralelo con la espartana; el gusto de lo hermoso
con medida, el amor 4 la filosofia sin molicie; la
compatibilidad entre los cargos publicos y los tra-
bajos diarios, el reconocimiento, la generosidad, el
elogio de Atenas, por quien los héroes han muerto,
sin soltar, aun después de caer, las armas; los mér-
tires inolvidables; la juventud y su educacion; tode
pasa de aquellos & nuestros maravillados oidos sin
que la sencillez dafe 4 la profundidad ni 4 la elo-
cuencia la llaneza. Y cuando ya de todo esto ha-
blara, se recoge, y recuerda que también podria de
las mujeres hablar, y les dice que su mayor victo-
ria consistiria en no alcanzar jamds, ni para bien
ni para mal, fama entre los hombres.

La reclusién de la mujer propia obligé al griego
con triste obligacion & esas compensaciones, de las
cuales resultan en las ideas inmoralidad y en las cos-
tumbres perversion. La mujer conviene al hombre,
no solamente dentro del hogar, inconcebible sin su
presencia, conviene al hombre tanto y mds en la
sociedad y en la vida externas. Notad cémo los
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pueblos de harén, obligados por las exaltaciones
de sus sentidos y por los rencores de sus celos 4
ocultar las mujeres, ni tienen publicas asambleas,
ni tienen teatro publico, admirables manifestacio-
nes del humano espiritu. Las razas arias compren-
dieron mejor que las razas semitas el ministerio de
la mujer en el mundo, y asocidronla por instintos
superiores de su complexién 4 todos los actos capi-
tales de la vida social. Entre los indios antiguos,
nuestros primeros padres, no solamente la mujer
participd de la divinidad en sus teogonias, partici-
p6 del sacerdocio en sus templos. La bayadera dan-
zaba en torno de los altares, como los astros en
torno de los dioses. Coronadas de flores y vestidas
de gasas, parecian surgir de los aromosos cdlices
como las abejas y las mariposas, 6 descender del
iris envueltas en sus colores y matices. La danza,
con tales caracteres, tenia mucho de cientifica por
su lado matematico, y mucho de inspirada y artis-
tica por la espontaneidad maravillosa y concertadi-
sima de sus movimientos. Pero lo que mas digno
de aplauso nos parece ahora, mirando el movimien-
to de la humanidad en sus actuales términos, es la
noble asociacién del sexo bello 4 la vida religiosa,
que constituye la vida principal entre los indios.
Naturalmente, las razas arias conservaron & una,
en el dia de su esplendor méas nuevo y de su explo-
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sién mas alta, el culto 4 la mujer, y la hicieron sa-
cerdotisa en el hogar. Pero Atenas temid llevar
este culto mismo 4 la plaza publica. No lo temié
Eolia. Mas profundamente aria en esto que los jo-
nios continentales, di6 4 la mujer aquella participa-
cion, asi en las fiestas como en las artes publicas,
correspondiente con su providencial ministerio y
con sus finalidades sociales. Atenas carece, por su
desgracia, de aquellas mujeres que ilustraron y en-
noblecieron 4 los jonios del Asia Menor y & los do-
rios del Peloponeso y de Sicilia. En esta parquedad,
los atenienses, tan ricos de tesoros intelectuales y
morales, apelaron 4 un exirafio desquite, burlandose
de las mujeres artistas, de las mujeres poetas, de
las mujeres poderosas € influyentes, como se burla
muchas veces con gracia el ateniense moderno, el
parisién, de tantas bellezas como pululan por las
reuniones publicas en demanda y reclamacion del
voto, del fusil y del gobierno para su sexo. Mas no
pararon las ironias y sitiras en burlas ridiculizado-
ras, pero inocentes, no; subiéronse 4 mayores. Ca-
lumniaron publicamente y por toda una eternidad,
con su ingenio inextinguible, 4 las mujeres superio-
res de otros pueblos: Y como quiera que Safo bri-
llara entre todas superiormente, atribuyéronle vi-
oios infames, cual tantas veces las sectas y partidos

suelen haccr, por desgracia, con sus enemigos im-
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placables, en las horas del combate. Safo, primera
entre las mujeres eolias, presidia un coro de mu-
sas, como lo preside un Apolo en el Parnaso. Y al
tafier su citara, solia loar 4 sus compafieras como: &

las flores del campo, como 4 las estrellas /dekeielo, -

como # las corrientes del manantial, como #/fas Ju-
ciolas del aire, como 4 los aromas del caliz, Gomo &
todo cuanto ama el arte, sin que tal anier Signifi-
que fiebre del pensamiento y delirio dél sentido,
cual ha supuesto una criminal y redomada ‘malicia.

Safo aparece 4 la posteridad como representante
del amor infeliz. Después de haber despreciado al
gran poeta y compatriota suyo que se llamé Alceo,
como ya hemos visto, enamordse de un joven ro-
busto y hermoso, por el cual vivié triste y anhe-
lante los dltimos afios de su vida y acabo suicidan-
dose alld en los mares de Leucades. Tal historia se
ha sobrepuesto con sobreposicion tan grande al
nombre de Safo, que no pueden dividirse y sepa-
rarse una de otra. Los comicos griegos del siglo
cuarto contribuyeron mucho 4 esparcir y acreditar
este rumor tradicional que reemplazé la verdadera
historia € hizo de Safo el personaje grabado ya tan
de relieve y por tantos siglos en el sentir comun
humano. La poesia, que todo lo idealiza de suyo,
naturalmente nos ofrece hoy Safo tan casta: como
una virgen, tan bella como cualquier nereida de
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los mares griegos, tan inspirada como las musas
dentro de cuyos coros estd, envuelta en la tinica de
blanco lino, con el peplum, semejante 4 la égida
hermosa de Minerva en el pecho, su manto azul 4
la espalda, su coturno trégico 4 los Piés, en una
mano la citara y en la otra el plectro, la cabeza de
laureles délficos cefiida y atris echada, como bus-
cando consuelos en el firmamento, con I pasién
enrojecedora en el rostro, la oda eolia en los labios,
de poetisas rodeada que acompafian sus cdnticos, y
con la pefia de Leucades & sus piés, donde van 2
estrellarse las olas del mar que la reclaman para
extinguir el fuego de su amor en ¢l seno de la
muerte. No la pintaban asi ciertamente los poetas
comicos de aquella gentil Atenas, herida por la su-
perioridad incontestable de Safo sobre to&as sus
mujeres. Para los c6micos Faén era un batelero de
Mitilene muy fornido, robusto y poderoso, de ani-

mal hermosura, de fuerzas heretileas, tras cuyos pe-

dazos iba desalada por montes y por valles la musa
del Parnaso edlico, provecta, menuda, pequenia,
desdentada y asmadtica, presa de una Pasién sen-
sual que la ponia en ridiculo como suelen todos los
ardores con todas las viejas, y que concluyé ma-
tiandola por haber tocado ella misma las infames
ridiculeces traidas 4 su nombre por los amores 4
Faon, tan desdefioso € ingrato.
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Y ni siquiera por su originalidad brillaba la fa-
bula esta. Los poetas comicos habianla copiado li-
teralmente de los amores atribuidos 4 Venus y Ado-
nis. Personificando éste la florescencia en Abril,
debfa naturalmente acariciarlo el amor. Adonis es
la primera flor del almendro, el primer brote de la
yema, la mota que comienza el nido, la hojilla que
verdea en el arbol, el céntico de los arroyuelos des-
ligados de sus heladas prisiones, la golondrina que
llega, la niebla que se va, el gusano larva tomando
alas pintadas, el primer circulillo de los panales en
las colmenas y el primer depdsito de miel jah! la
primavera tan propicia para las primeras florescen-
cias del afio y para las primeras explosiones del
amor. Los griegos, que lo personificaban todo, per-
sonificaron también este florecimiento de la natu-
raleza en robusto y hermosisimo joven, que andaba
desnudo por montes y por valles sobre cimas y
cumbres, bajo follajes y ramas, entre los coros de
las aves y los saludos de las flores, persiguiendo 4
los brutos salvajes en una caceria sin término y
sin fin. Venus se ha enamorado de él, y & todas
partes le sigue; pero el hermoso joven huye 4 la
diosa y busca la fiera. Venus, la mas delicada, la
m4ds tierna, la mds sensible, la méas débil, 6 sea la
més mujer de todas las mujeres, aunque diosa ma-
vor, le sigue por los montes, y clavindose las espi-
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nas, tifielas con su sangre, de cuyo rojo color nacie-
ron las rosas. Esta pasiéon de Venus por Adonis, y
los desdenes de Adonis & Venus han pasado en el
arte desde los bajorelieves antiguos & los hermo-
sos cuadros modernos. Nuestro museo de Madrid
guarda un Ticiano espléndido, en el cual, desnuda
la diosa, cuyas carnes brillan como un prodigio de
coloracién y de luz, intenta retener, 4 la sombra de
amplio drbol, su joven amado, que, por la jauria de
los perros presidido, se despide y se va en pos de su
presa. He aqui la obra del teatro antiguo respecto
de Safo: una parodia del amor de Venus por Ado-
nis y de sus persecuciones al joven cazador. S¢lo
que Adonis es aqui un marino y Safo es aqui una
vieja. No hay que hablar més. La fuga del robusto
nauta, esquivdndose al amor de una deforme’ an-
ciang, 4 quien le falta la dentadura y le hiede la
boca, resulta de un ridiculo acabado y de un cémi-
co perfecto.

Sin embargo, la sdtira en accin, que se llama
comedia griega, no logré ridiculizar & la poetisa.
La musica, la pintura, la elocuencia, el teatro, han-

la devuelto con creces una gloria que quisieron

arrebatarle de consuno envidia y malicia. La coro-
na del martirio cifie sus sienes. Un amor merecido
por tantos y tantos dones como del cielo recibiera
su desgracia en vida, concluye siendo su apoteosis
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en muerte y el resplandor mds puro y mis vivo de
su inmortalidad. En vano el malicioso corrompido
y corruptor Ovidio, en una de sus heroidas, repite
las acusaciones lanzadas por la comedia sobre la
mujer 4 quien desdefiara Faon. La isla de Lesbos,
eircuida por todas las bellezas del mar Egeo y or-
nada con todas las fecundidades propias de aquella
bienhadada tierra, siempre aparecera en el mundo
eomo un pedestal de Safo. El salto de Leucades,
por donde los griegos lanzaban sus reos de muerte
al mar sosteniéndolos en aves cefiidas 4 su cuerpo,
se ha purificado completamente de las manchas
vertidas en él porsangre tan corrupta, y brilla hoy
llevando como un faro inmortal en su cima el ge-
nio de Safo. Por consecuencia, todo cuanto hiciera
el teatro antiguo para perder & Safo, le ha dado so-
lamente suma de inmortalidad unida con aquella
que le procuraron sus versos: Su hermano, la que-
rida misma de su hermano, premiada con que le
consagrara Herddoto  un capitulo de su historia,
prueban como Safo supo inmortalizar todo aquello
que cerca de sus laureles y de su nombre se pu-
siera. Cantora del amor, expresivamente describi6
las angustias por donde pasa el alma enamorada,
las fiebres propias de una sangre ardiente, la fijeza
de los ojos en el objeto amado y la fijeza del pen-
samiento en su recuerdo, como al ver venir 4
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quien se ama parécele un Dios, y el ofdo se abre
para recoger las palabras caidas de sus labios, las
cuales producen aturdimientos en la cabeza, lati-
dos en el corazon, hasta el extremo de sobrevenir
una especie de increfble deliquio en que falta la
voz y agarrarse al cuerpo todo una especie de fuego
sutil que abrasa la piel, transfundiéndose un sér
en otro sér, como se transfunden las aguas, que
los riegan, por los arboles, y se pierden los rios, que
le tributan, por el mar. La mujer que asi ha des-
crito el amor, si por el amor ha muerto, por el amor
ha sido también inmortalizada en la historia.

El recato de la inspirada mujer, 4 pesar de tan-
tas calumnias como han llovido sobre su nombre,
llegé al extremo de no mentar jamds, sino por alu-
siones muy embozadas y muy dobles, al joven 4
quien preferia y amaba. No, no se descubre, si he-
mos de atenernos 4 los fragmentos que restan del
maravilloso trabajo suyo, requerimientos como los
dirigidos al mozo Adonis por la diosa Venus. Al-
guna vez habla de un joven 4 quien se unirfa,
si de veras la pudiese amar. Pero ningun indicio,
ninguno, justifica la invencién de los eomicos grie-
gos referente al batelero de Mitelene. Safo no ha
nombrado jamds 4 Faén. Enamorada, porque lag
melodias de amor despedidas de sus citaras asi

han llenado los aires como los corazones, y la fan-
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tasia publica, esa especie de sentimiento estético
popular, que tales y tan hermosas leyendas produ-
ce, halas en los mares de Leucades anegado, por
creer la tradicion que alli, en aquellas aguas, se
apagaba y extinguia el amor. Los fragmentos en
que mas viva estd la pasién de Safo son aquellos
consagrados 4 la incomparable Afrodites para pe-
dirle no la pierda y acabe anegindola en las triste-
zas y en los dolores del amor, y la socorra mds
bien, cual hiciera en otro tiempo, bajando en su
carro de oro tirado por palomas para preguntarle,
después de haberle sonreido con su inmortal sonri-
sa, qué le habia pasado, cémo se afligiera y cudl
consuelo podfa ella procurarle alguna vez en sus
amorosas aflicciones. La visién de Safo, aunque
aparezca vaciada en el blanco y brillante marmol
de Paros, por las canteras de Grecia reluciente, y
dibujéda en aquellas lineas armoniosisimas como
una cadencia de sus odas, no por la claridad com-
pleta del efecto y por la perfeccion maravillosisima
de las formas, deja de ser una de aquellas visiones
misticas, alcanzadas por los estaticos entre los arro-
bamientos y los deliquios de un amor sobrenatural
y divino. Safo lleva tan lejos, en el tormento de
sus pasiones y en el asalto de sus fiebres, la consi-
deracion 4 s{ misma, que se guarda muy bien de

dirigir, no ya recuerdos, quejas, al jaméds nombra-
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do objeto de su amor. Si la huye por todas partes
él, mientras ella lo desea y lo persigue; si le ofrece
dones, aunque los rechace; y espera en su amor,
aunque la desame; y le habla con empefio, aunque
no la escuche, porque su corazén estd henchido de
tempestades y aquejado su 4nimo por una exalta-
disima demencia que la llevaria de seguro 4 lan-
zarse loca en brazos del sér amado si no la retuvie-
sen sus pudores, diceselo & la divinidad Afrodites,
para quien abre las entrafias de su corazon, mos-
trandole con franqueza los secretos mas hondos y
recatados-de su vida. Pero en toda esta confesion,
dirigida por Safo 4 la diosa, el pudor y la delicade-
za propia del pudor la retienen cuanto podian rete-
nerla en aquellos tiempos y en aquellas costum-
bres. Entonces una mujer decia con sinceridad 4
un joven: «coldcate cerca de mi para que vea bien
la gracia centelleante y animada en tus ojos,» sin
que nadie pudiera escandalizarse. Lejos de aparecer
Safo, cual ha querido la comedia presentdrnosla en
sus desquites rencorosos como una gata que va
maullando por los techos en busca de su desdefio-
so amado, aparécese, al término de su vida, como

una mujer provecta y madura que, viéndose, 4 cau-

sa de circunstancias bien ajenas 4 sus prendas per-

sonales y 4 sus encantos fisicos, requerida de amo-
res por un joven, le dice que busque otra mujer
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mas conforme con su edad, indudablemente porque
muy machucha ya ella, no queria entrar como es-
posa en una casa donde por sus afios bien hubiera
podido entrar como madre. Los epitalamios por
Safo compuestos y las deméds poesias erdticas ense-
fian bien 4 las claras c6mo sinti6, con qué fuerza,
el amor. En ella empiezan esas comparaciones de
sarmientos abrazados en las vifias 4 los olmos para
indicar c6mo enlazan unos brazos amantes. Ella
compara el rostro virgen y puro, no desflorado por
ningin beso, 4 la poma rojiza que se ha quedado
intacta en lo alto de un 4rbol; ella encarece los
amores de un matrimonio feliz compardndolos con
la flor que su duefio cultiva en el cercado propio,
bien diversa del jacinto que los viajeros pisan bajo
sus descuidados y groseros piés, simbolos del amor
publico y libre. Asi, pues, ninguno de los versos
escritos por Safo autoriza las fibulas injuriosas
divulgadas por los comicos atenienses, antes de-
muestran bien claramente c6mo no tuviera el amor
antiguo intérprete de suyo tan inspirado como esta
incomparable poetisa.
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