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B I B L I O T E C A 

Esta obra es propiedad ab-
soluta del editor don José 
María Faquineto, quien perse-
guirá al que la reimprima ó 
traduzca sin su previo consen-
timiento. Queda hecho el de-
pósito que marca la ley. 

Llegamos á las riberas de Grecia y podemos de-
cir todos los europeos á una que nos sentimos na. 
cer allí y que reconocemos en los griegos nuestros 
inmortales padres. Cuantos creen que si la huma-
nidad, por sus recuerdos, allá en lo pasado ha de 
por fuerza dilatarse, y en lo porvenir por su espe-
ranza, viviendo la divina eternidad que le traen sus 
ideas, por ninguna parte hallarán tantos timbres, 
y títulos nobles, y remembranzas, y reminiscencias 
de gloria como por esas costas helénicas, donde 
parece haber tenido su día más pleno y.su luz más 
viva el humano espíritu. Caída como una hoja de 
morera, que así la llaman los poetas -todos, entre 
las aguas; pendiente de montañas donde se.'arrebo-
la el sol en matices indescriptibles; ceñida por ma-
res celestes, coronados de" blancas espumas que be-
san marmóreas costas de'rojos - y áureos colore? 



circundada por un doble coro de islas hermosísimas, 
con coronas de mirtos y adelfas, con sandalias de 
nácares y corales, Grecia resultará siempre, por 
mucho que los siglos pasen y que los hombres crez-
can, el templo armoniosísimo de la hermosura per-
fecta. Por eso podemos decir que, si Palestina cons-
tituyó la religión dogmática y moral del género 
humano, Grecia constituyó la religión científica y 
estética. Todavía los enjambres de sus ideas zum-
ban por los aires de nuestras escuelas y nos aportan 
á los labios la miel de su ciencia; todavía las sabias 
nomenclaturas nuestras están copiadas literalmente 
de sus músicas lenguas; todavía sus dioses, expul-
sados por el cristianismo de nuestros hogares y de 
nuestra fe doméstica, reinan en las academias y 
brillan en los jardines; todavía su metafísica en-
ciende la idea del Verbo sobre las aras de nuestros 
altares é impele con su soplo vital lleno de inspira-
ciones las blancas alas de nuestro Espíritu Santo, y 
todavía el matemático admite sus postulados, el sa-
bio su diccionario, el arquitecto sus órdenes, el es-
cultor sus modelos, el poeta sus formas, el teólogo 
su filosofía, y en tal modo, que muerta, enterrada, 
disyecta en el fondo de su sepulcro, envilecidos sus 
huesos por las profanaciones musulmanas y disipa-
do su rico sér espiritual en el harén de la servidum-
bre, con sólo revelar unos bajorelieves entre las 

% 

viejas ruinas romanas y con sólo traer unos pere-
grinos náufragos al seno de nuestra Europa moder-
na, engendró el período más bello y más armonioso 
de la historia moderna, engendró el revelador Re-
nacimiento. 

Con evocar á Grecia evocamos la región terrestre 
más interesante, á no dudarlo, para la historia, y, 
por consecuencia, encontrámonos en seguida con 
tal copia de prolijos estudios y de múltiples datos, 
que difícilmente podemos hallar el hilo en tan difi-
cultoso laberinto, ni la síntesis en el acerbo y aglo-
meración de tantas noticias. Cierto, las edades anti-
guas hállanse allí también ceñidas en su mayor 
parte por sombras que las oscurecen y que las ocul-
tan al ojo avizor de la historia. Después que los es-
tudios prehistóricos han dilatado los horizontes del 
tiempo y que la increíble arquelogía de cuantos 
exploraran las zonas y capas terrestres acaba de 
traer como una ciencia nueva, no sospechada an-
tes, la cronología de Orfeo, Hesiodo y Homero, las 
raíces genealógicas dadas á su patria por Herodoto 
y por Tucídides, todas las viejas tradiciones histó-
ricas y todos los sacros documentos auténticos han 
debido ceder á las nuevas revelaciones y dejar á la 
indagación un espacio inmenso, en el cual se han 
multiplicado los períodos históricos y se han sub-
vertido las nociones científicas. Grecia tiene tam-



bien su edad prehistórica. El griego no ha nacido, 
como creían los clásicos, hecho ya una estatua per-
fecta, vestido con su túnica de armoniosos pliegues, 
alzado sobre su pedestal de mármol pentélico; los 
fríos del polo han extendido sobre sus palmas y 
sobre sus rosales nieves como las de Siberia; la ca-
verna lo ha encerrado como el vientre al feto; han 
sido sus compañeros el rengífero y el megaterio, el 
oso y el tigre gigantes; las hachas de serpentina y 
de pórfido le han servido para defenderse, y ha pa-
sado por las edades antiguas del hierro y del cobre 
como cualquier pueblo de menos grandeza y de 
menos importancia: que la igualdad humana se 
revela siempre por fuerza en los dos extremos del 
vivir á la eternidad más cercanos, en el sepulcro y 
en la cuna. 

Pero hay mas: las naciones históricas antiguas 
por tal modo se han modificado, que ha desapare-
cido la original y autóctona Grecia, con que tantos 
en otros tiempos soñaran, bajada como sus dioses 
del Olimpo y allí en el Olimpo nacida. Por doquier 
en los tiempos primitivos, en los que suceden á las 
edades prehistóricas, hállanse recuerdos múltiples 
de influencias africanas. Investigaciones bien sabias 
han mostrado que la colmena, tantas veces can-
tada por los poetas bucólicos, la miel del Hibla que 
guardaba dulzor y poesía, la cera puesta sobre las 

aras esculpidas por divinos cinceles, en una pala-
bra, el trabajo é industria de la dulce apicultura 
provinieron de la Cirena africana, que ha dado sus 
nombres líbicos á los principales objetos y produc-
tos de arte tal en Grecia. Y lo que decimos de la 
miel decimos de las habas. Estas legumbres habían 
llegado á obtener una especie de adoración en los 
pueblos clásicos, y habían llegado á constituir parte 
principalísima de su alimento. Contábanse con ellas 
los votos en las públicas elecciones, y de su fécula 
exclusivamente se alimentaban escuelas de tan re-
conocida importancia como la escuela pitagórica. 
Pues bien, líbicos fueron los primeros gérmenes de 
tal planta y líbicas las palabras con que se la de-
signaba en griego y en latín. Bien es verdad que, 
no sólo esta legumbre, sino muchas hortalizas, y la 
palabra huerto misma, provienen de idiomas afri-
canos, Las coles llamábanse car ambos en África, y 
crarribos en griego y en latín, como el arroz se lla-
maba en berberisco aruz, y oriza en griego, donde 
tan fácilmente se cambia en o la a y en i la e. Allá, 
muy confusamente, los historiadores griegos colum-
braron el parentesco de su patria con Egipto, pero 
no reconocieron jamás que su Júpiter Olímpico era 
el mismo Júpiter Ammón de Nubia; que la flauta 
del dios Pan se había oído en los desiertos inmen-
sos cuando no se oía en los bosquecillos griegos; 



que la cabra, tan respetada y querida en Dodona, 
provenía del África, y que del África provenía la 
egida, la piel de leopardo y de cabrón, que cruzaban 
sobre su hombro y que defendían su pecho y sus 
espaldas en los antiguos combates. ¿Qué más? Esos 
sátiros, ebrios de vino y amor, envueltos en sus pie-
les de cabrito, ceñidos con sus cinturones de sogas, 
rematados con cuernos y pezuñas, rientes y alegrí-
simos, que llevan en su bastón las vides entrelaza-
das y apuran las copas rebosantes, han acompaña-
do al Baco indio desde África, y de África se han 
esparcido, jubilando y riendo, por los campos her-
mosísimos de Italia y de Grecia. 

Pero indudablemente los hombres que mayor in-
fluencia ejercieran sobre los griegos, aquellos que 
más determinaran su carácter, son los pelasgos, 
comparables á los iberos de nuestra patria. El 
nombre de griego dado á los habitantes de la 
Hélade ha sido puesto en los humanos labios y á 
nuestros días extendido por obra de los romanos. 
Y, sin embargo, este nombre, que se dilata hoy 
hasta el Asia Menor, y que toman tanto el imperio 
asentado en Tracia como todas las islas que com-
ponen el archipiélago puesto en el Oriente de nues-
tra Europa, reducíase al territorio por la villa de 
Dodona ocupado en el Epiro y á sus más inme-
diatas cercanías. Según el testimonio de Aristó-

teles y Hesiodo, este nombre proviene del diluvio 
antiguo; y Pandora, hija de Deucalión y Pirra, en-
gendró al héroe Greco, héroe indispensable para lim-
piar la tierra de monstruos, quien, por haber cum-
plido con este ministerio excelso, ha dado su nom-
bre á todo el territorio de Grecia. Pues bien, así 
como sólo se llamaron un día los hijos de Dodona 
griegos, sólo se llamaron helenos aquellos hijos de 
la Hélade sometidos al cetro de Aquiles y habita-
dores de un cantón de Tesalia. También se rela-
ciona con el diluvio este nombre sacro de los hele-
nos, y también, después de mucho tiempo, se di-
lató á todos los griegos. El nombre de Grecia pro-
viene del oráculo de Dodona, y el nombre de Héla-
de proviene del oráculo de Delfos. Lo mismo pasa 
con el nombre de aqueos, vulgarmente dado por 
Homero en sus heroicos cantos á los hijos de Gre-
cia. Lleváronlo por mucho tiempo solamente los 
griegos del Peloponeso. Siempre que historiemos 
cualquier tiempo y cualquier pueblo de la humani-
dad sucederános lo mismo. Las ideas como las 
cosas, los nombres como todo aquello que significan 
y expresan, dada nuestra contingencia y nuestra li-
mitación irremediables, han de tener muy humildes 
orígenes. Cuando nombramos hoy á Grecia, Italia, 
Francia, España, solemos creer por una ilusión de 
óptica intelectual que tales altas personalidades han 



brotado como los individuos en la naturaleza de 
una vez, en un solo parto, muy olvidados, en ver-
dad, ahora, de todo cuanto h a sido necesario para 
formarlas y para sugerirles un solo espíritu y po-
nerlas un solo nombre. 

Grecia se llamó durante mucho tiempo Pelasgia, 
según nos cuenta Herodoto. Pero estos pelasgos 
tampoco aparecen originarios de la Grecia misma, 
cual se creyó antes, sino arios nómadas, venidos 
poco á poco á la cabeza de sus ganados un día 
desde las altiplanicies del Asia, entrañas genera-
doras del humano linaje. Pelasgo quiere decir 
advenedizo, errante, antiguo, y, por consecuencia, 
su propio nombre indica una verdadera é inolvi-
dable irrupción. Además, en las tradiciones anti-
guas está un proceder suyo con las griegas pri-
mitivas, muy semejante al empleado por los pri-
mitivos romanos con las sabinas, y ningún pue-
blo apela jamás al rapto sino con las mujeres de 
pueblos extranjeros. El pelasgo no fué, pues, un 
griego autóctono y original, fué como el jonio, fué 
como el dorio, una variante de las razas arias, nó-
mada un tiempo, irruptora luégo, pastoril siempre, 
que llegó á fijarse allá en tierra tan atractiva como 
Grecia. Gran constructor, débense á él esas piedras 
ciclópeas que, amontonadas por su esfuerzo, pare-
cen sobrepuestas por un esfuerzo de la naturaleza. 

Pelasgión llamaba el griego antiguo á la primer 
fortaleza alzada en Ática, y este nombre dice cómo 
sus constructores fueran los pelasgos. En efecto, la 
palabra latina torre proviene de la palabra pelasgo-
helena tur, y de turano, el defensor de la torre, 
proviene la palabra tirano, que luégo ha venido á 
significar el arbitrario y violento dominador de los 
pueblos. Así también la palabra lar, que los roma-
nos creyeron etrusca, es una palabra pelásgica, la 
cual significa tanto como jefe de familia, y por eso 
á la piedra del hogar sobre que se asienta la casa 
llámasele un lar, y lares á los dioses domésticos 
defensores de las habitaciones familiares, y larisas 
á los castillos defensores de pueblos y ciudades. 
No acabaríamos nunca si hubiéramos de indicar 
todas las zonas de pueblos componentes del griego. 
Hombres prehistóricos pertenecientes á las edades 
perdidas en los comienzos de la tierra, griegos de 
Dodona, helenos de Delfos, aqueos del Peloponeso, 
pelasgos nómadas, tirrenos de los que celebraban 
la fiesta de Atemis, licios constructores de las mura-
llas de Tirinto, sículos de Lesbos y de Samos, los 
etruscos mismos, que luégo formaron esa Toscana 
en que debía renacer la Grecia, los lelegos designa-
dos con el sacro nombre de cigüeñas, los dorios, 
los jonios, tantas y tantas otras familias han cons-
tituido esa tierra maravillosa que se dilata desde 



las pendientes meridionales del Olimpo á las costas 
sacras del mar jonio y del golfo corintio. 

Realmente la cultura griega empieza por el pas-
toreo. Beocia, de buey (baos), llamaron á uno de 
sus más privilegiados territorios. La pastoril Arca-
dia pareció siempre á los griegos una especie de 
paraíso terrenal; sus aedos, ó sean los cantores, en-
tonaban himnos semejantes á verdaderos idilios; 
sus dioses, cuyo parentesco estrecho con los dioses 
indios no puede negarse, indicaban claramente una 
mejora en las relaciones entre la tierra y el terríco-
la, entre aquel elemento que se llamaba humus, 
suelo vegetal, y su hijo el humano, el hombre. Los 
dioses de la luz, los dioses del cultivo, eran los dio-
ses primeros de las edades antiguas. Así es un dios 
allí el jacinto, flor preciosísima, la cual muere á 
manos de Apolo, porque, brotada en primavera, se 
agosta y seca en estío. Mas lo que principalmente 
indica esta primera religión es el culto á la espiga 
y la liturgia de la simple siega. Dos fiestas princi-
pales demanda la religión de los pueblos agriculto-
res: una, la siega en los comienzos del estío, y otra, 
la vendimia en su término. El dorado que toman 
los trigos del rubio sol, y las espigas que caen al 
filo de las hoces, y las eras que se cubren todas 
ellas de áureos montones compuestos por haces ri-
quísimos, y el trillo, que saca por medio de sus 

pedernales agudos y de sus lisas tablas el áureo 
grano, componen una serie de operaciones tales, 
mediante los trabajos de la naturaleza y del hom-
bre, que bien merecen una consagración estética 
en la poesía y otra consagración religiosa en el ara. 
Así es que los antiguos, tanto en Frigia como en 
Grecia, nos han dejado una especie de cántico pla-
ñidero, en el cual se contiene un himno á la siega. 
Quien haya las regiones meridionales habitado 
comprenderá con facilidad todos los caracteres de 
tal himno. En las siestas calurosísimas de .Junio, 
cuando el sol todo lo abate imponiendo un sueño 
forzoso en día pleno á los seres más vivos y des-
piertos, óyese al mismo tiempo que los cánticos de 
la cigarra en los olivares los cánticos del segador 
en las eras. Y he aquí por qué la cigarra, tan mo-
lesta para los hombres del Norte, recibe una espe-
cie de adoración religiosa entre los hombres del 
Mediodía, quienes toman su chirrido como la me-
lodía de un arpa y graban sus figuras hasta en las 
piedras preciosas. Y he aquí por qué yo he querido 
inaugurar la galería de mujeres helenas con la 
diosa que representa mejor el culto primitivo de 
los griegos, aquel culto de la naturaleza que sienta 
de suyo á los pueblos agrícolas y pastores. Por 
consecuencia, el nombre de Ceres abre con razón 
la serie de retratos que vamos á consagrar á la 



mujer griega en esta genealogía de lo femenino en 
la historia, tan soberanamente influida por las po-
derosísimas é incontrastables gracias de sus bellas 
mujeres. 

Deméter se llamó Ceres en griego, y Deméter 
quiere decir tanto como tierra, como esa tierra que 
recibe los gérmenes, lanza los tallos, produce la 
savia, solidifica los troncos, puebla los ramajes, 
pinta y aroma las flores, enmiela y madura las 
frutas. Por consecuencia, Ceres ó Deméter es la di-
vinidad agrícola, esencialmente agrícola, y perte-
nece á los dioses eabiros que, por una traslación en 
la palabra, bien natural, podemos llamar los dioses 
evangélicos de Grecia, á causa de su sencillez, de 
su naturalidad y de su apartamiento de toda teo-
cracia, El culto de Ceres, además, debe iniciar este 
libro, porque al culto de Ceres pertenecían princi-
palmente las griegas primitivas en los tiempos 
prehistóricos. Los misterios de Deméter y de su 
hija Kora, ó sean los misterios de Ceres y de su 
hija Proserpina, imponían grande castidad á la 
mujer y demandaban fidelidades inviolables y mu-
tuas á todos los matrimonios. Una institución poco 
estudiada, y, sin embargo, muy característica de 
los tiempos primitivos, se relaciona con el culto de 
Ceres, y es la institución del matriarcado. Los pri-
meros hombres y las primeras sociedades pasaron 

en su lentísimo desarrollo por una edad á la cual 
podríamos denominar de fácil y fugaz ayuntamien-
to entre los dos sexos. Esta edad, en que las rela-
ciones del hombre con la mujer tanto se asemeja-
ban á las relaciones del macho con la hembra, por 
necesidad había de atenerse á la madre para el co-
nocimiento y designación de los hijos. Por tal ra-
zón, á los patriarcados han precedido los matriar ' 
cados en la historia. Y así entre los celtas, entre 
los etruscos, entre los pelasgos, las mujeres alcan-
zan dignidades privativas del hombre, y gozan de* 
rechos y autoridad que luégo el hombre se arroga 
sólo en el crecimiento y desarrollo de las humanas 
sociedades. 

Y no solamente dominaron las mujeres en el ho-
gar y en el templo, también consiguieron una forma 
política y un poder social conocidos en la ciencia 
con el nombre de ginococracia. El agradecimiento 
de los hijos pelasgos á sus madres conócese por 
una religión de todo punto femenina, en la cual 
vencen las diosas á los dioses y predominan todas 
á una en calidad y número sobre aquéllos. La fá-
bula de las amazonas, tan esparcida en las historias 
diversas de los pueblos y tan recordada en los di-
versos cuentos morales transmitidos de generación 
en generación, esa fábula muestra un estado social 
en que las mujeres ejercen cargo y oficio tan con-



tradictorio con su naturaleza como el cargo y oficio 
de soldados. Polibio nos enseña en el duodécimo li-
bro y párrafo quinto de sus obras que hubo pueblos 
donde toda nobleza provenía de la mujer, cuyo nom-
bre tomaban por apellido sus descendientes. Pausa-
mas, en varios puntos desús obras, nos refiere cómo 
en Elis ejercían el cargo de jueces dieciséis matro-
nas designadas entre las más expertas por su edad 
y por su ciencia. E n Mantinea la mujer ejerció, allá 
por apartados siglos, pero durante mucho tiempo, 
los cargos públicos. Pero la región donde más pre-
dominara la mujer fué Licia, refugio de los prime-
ros griegos, y, por tanto, centro de sus costumbres 
y núcleo de su vida. Y Herodoto nos afirma en el 
primer libro de sus historias que los licios forma-
ban sus genealogías exclusivamente con los nom-
bres de sus abuelas y de sus madres. Un hijo na-
cido de noble mujer, aunque lo hubiera engendrado 
un esclavo, resultaba noble; y un hijo nacido de 
una sierva, siquier un noble lo engendrara, siervo. 
Así cuentan que los templos todos estaban servidos 
por mujeres y que las mujeres heredaban, no los 
hombres. Verdaderamente las costumbres á este 
respecto varían mucho. Nada parece tan propio y 
natural como que la mujer, después de parir, se 
recoja, se acueste, se medicine y se cure. Pues bien 
sucedía entre nuestros primeros vascos un hecho 

consuetudinario, comprobado por mil testimonios fe-
hacientes : después del parto se acostaba el marido, 
y la mujer se iba, como si nada por ella pasase, á 
sus negocios. También parece natural que los tra-
bajos domésticos pertenezcan á las hembras, mien-
tras á los varones el trabajo público y el negocio 
arduo. Pues en el viejo Egipto, según nos refiere 
Sófocles por los versos 328 y siguientes del Edipo 
coloneo, los hombres se quedaban en casa mien-
tras las mujeres ocurrían al trabajo procurador de 
los primeros bienes en la vida. Muchos historia-
dores cuentan la revolución acaecida entre los 
primitivos griegos contra el predominio social y el 
predominio político de las mujeres. El doctor Ben-
lcew, en su curioso estudio de la Grecia anterior á 
los griegos, trae sobre tal tema noticias curiosísimas 
y cita el testimonio de San Agustín, quien, á su vez, 
evocaba un testimonio de Varrón, desgraciadamen-
te perdido. Bajo el reinado de Cecrops disputában-
se la dominación religiosa de Atenas aquella divi-
nidad femenina tan semejante, por su robustez, á 
las legendarias amazonas, que lucía un casco en su 
cabeza con cimera como cualquier guerrero, y en 
su mano una lanza de oro, la cual resplandecía y 
centelleaba como un rayo, aquella divinidad fe-
menina llamada Palas Atenea, y la divinidad mas-
culina, provecta, vieja, de luengas barbas y de fuer-



tes brazos, que se llama Neptuno. En este combate 
religioso las mujeres vencieron á los hombres por 
un voto, y entonces Neptuno, airado, sugirió á sus 
fieles: primero, quitar á las mujeres el derecho 
que hasta entonces habían gozado y ejercido de te-
ner un voto en las asambleas públicas; segundo, el 
prohibir á los hijos la designación de su apellido 
con el nombre maternal; tercero, negar á las espo-
sas el título y el ministerio de ciudadanía reservado 
completamente á los maridos. Nos hemos parado 
en estas particularidades por una razón muy senci-
lla, porque al predominio de la mujer en la socie-
dad, y á su ejercicio directo del gobierno, se les ha 
llamado, no solamente, como hemos dicho arriba, 
ginecocracia, sino también demeterianismo, del 
nombre griego que llevara Ceres. 

Pero el que las mujeres perdieran su autoridad 
política no llevaba, no, aparejada la pérdida de su 
poder intelectual y moral. Recordad que Grecia lu-
cha con Troya por Helena; que .Jasón el argonauta 
se rinde y somete á la imperiosa Medea; que Ulises 
encuentra en una parte á Circe y en otra parte á 
Calipso, quedando siempre devoto de Penélope; que 
á pesar de su fortaleza Hércules parece un esclavo 
de Onfala; que los helenos combatieron bajo la vir-
ginal Atenea y tomaron las clámides santas de esta 
diosa por egida; que Teseo, aquel semidiós á quien 

tanto deben los atenienses, lleva consigo hasta Nap-
sos la hija de Niños, Ariadna; que los misterios de 
Eleúsis, donde se adoraba la reproducción, servían 
para consagrar más y más la castidad de las muje-
res; que acaban en Ifigenia los sacrificios humanos, 
porque los griegos ofrecen á sus dioses airados, en 
vez de la hermosa virgen, una hermosa ternera; que 
los pelasgos han llamado á Ceres Deméter para dar 
á la tierra, con el nombre inmortal de esta diosa, el 
nombre también de madre; que las ninfas escondi-
das en las claras aguas del arroyo Liceo cuidan á 
Júpiter niño; que las musas, hijas de la naturaleza, 
madres de la poesía, como las sacerdotisas, como las 
sibilas, recuerdan el predominio ejercido por la mu-
jer en todo el mundo helénico, aun después de ha-
ber abandonado aquel predominio político é in-
menso poder social ejercido y gozado por ellas du-
rante mucho tiempo. Pero no importa que deje de 
ser tirana en la plaza pública cuando conserva su 
dominio en la religión y en la poesía. De roja san-
gre arrancada por Apolo á ninfa hermosísima, se 
tiñe la ñor del laurel rosa, llamado entre nosotros 
con el nombre de adelfa; otra ninfa, llamada Hebe, 
ofrece á los dioses en áurea copa la dulce ambrosía 
que los nutre y los sustenta; Isis apareja el carro 
al día y lo conducen las Horas; la Náyade, reclui-
da en rústica gruta, mana el agua de los arroyos, y 



las Parcas representan la muerte, y las Furias los 
remordimientos, y la venganza Némesis, y la justi-
cia Temis, y la sabiduría Minerva, y el terror Gor-
gona, y las ondas Anfitrite, y las nieblas y las es-
pumas Tetis, y Galatea las riberas, y Venus el 
amor, y Diana la castidad, y Hécate la vida infer-
nal, para que todo en el universo tenga formas fe-
meninas á los ojos del griego, tan poeta, y todos 
los seres sean como las notas de un himno elevado 
á las alturas por un coro de mujeres hermosísimas. 
Así la divinidad no podía reducirse allí meramente 
al sexo masculino. Para representar la grande apo-
teosis dé la naturaleza humana, tenía la divinidad 
que reunir los dos sexos, y por eso tantas son las 
diosas cuantos son los dioses. El dios puramente 
semita, en la cúspide altísima de los cielos alzado, 
sin padre, sin mujer, sin hijos, no podía entrar en 
el concepto de los griegos, los cuales, antropomor-
fos esencialmente, veían todas las cosas en la hu-
manidad y á todas les prestaban por igual, aun á 
las inanimadas é inertes, nuestro espíritu, nuestras 
pasiones, nuestras creencias, nuestras ideas respec-
tivamente, nuestros sexos también. De tal origen 
proviene que haya diosas y dioses en el Olimpo 
heleno. 

Ceres, como hemos dicho, diviniza la tierra vege-
tal, y, como también hemos dicho, lleva en Grecia el 

nombre de Deméter, que significa madre. Aun hoy, 
después de haber la religión del espíritu vencido 
tan completamente al dios Naturaleza, conocemos 
con el nombre de madre tierra el elemento que nos 
vivifica y que nos nutre. La teogonia helena tiene 
que hacer con las primitivas familias mitológicas 
algo de lo que hace la Biblia semita con nuestros 
primeros padres, derivar los humanos de incestos, 
inevitables cuando se atribuye á una sola pareja el 
origen y raíz de su especie. Los hijos de Adán tu-
vieron que casarse por fuerza entre sí para perpe-
tuar la especie humana, y los hijos de Saturno, los 
hijos del tiempo, hicieron exactamente lo mismo. 
El curso de los días engendró el cielo á quien lla-
maron Júpiter, y el curso de los días engendró la 
tierra vegetal á quien llamaron Deméter ó Ceres. 
Júpiter el cielo y Ceres la tierra, habían de ser por 
necesidad hermanos como hijos del tiempo. Mas la 
tierra necesitaba para fecundizarse del cielo, y el 
cielo para producir necesitaba de la tierra, como 
necesita la mujer del hombre y el hombre de la 
mujer. Así, pues, el cielo y la tierra, enamorados, se 
casaron, y de su matrimonio provinieron las plan-
tas y los frutos. Júpiter y Ceres se casaron, pues, y 
fueron, por ende, á un tiempo hermanos y esposos. 
Si paramos un poco las mientes en el trabajo de fe-
cundación que traen á todo traer los campos en su 



perpetuo producir, bien pronto nos convenceremos 
de la natural alegoría contenida en todos estos her-
mosos mitos helenos. La semilla que brota, el tallo 
que se corona de flores y de frutos en la sucesión 
del tiempo, la mariposa que vuela sóbrela florescen-
cia, la fructificación, el replante y la resiembra, 
todo esto proviene de un matrimonio, del matrimo-
nio de la tierra con el cielo. 
• Ceres pasó por traslación de sentido á significar 
tanto como pan. I ioy mismo no pueden referirse 
los poetas que llaman al trigo Ceres y Baco al vino. 
Pues igual sucedía en los tiempos antiguos, tanto, 
que Cicerón lo advirtió á su tiempo y á su pueblo, 
á fin de disuadirlos con sus advertencias de que 
creyeran comerse á su diosa cuando se comían bien 
amasada y bien compuesta su harina. Los atribu-
tos de Ceres han llegado hasta nosotros en las obras 
antiguas. Yo la recuerdo en mis viajes por las ori-
llas de la bahía partenopea, yo la recuerdo pinta-
da con su nimbo á modo de nuestras santas, el pei-
nado á la griega, la corona de áureas espigas entre-
lazadas con adormideras en las sienes, el canastillo 
de frutos en la siniestra mano, la luciente antorcha 
en la diestra, la túnica de largos pliegues ciñendo 
el cuerpo, un peplum sobre los hombros, y en los 
pies las antiguas hermosas sandalias. Bien es ver-
dad que las artes y los artistas no solían, en los clá-

sicos tiempos, conformarse con la hierátiea liturgia 
y pintar las diosas y los dioses cual en los altares 
se hallaban consagrados por la teocracia y transmi-
tidos por la tradición; al revés, como quiera que las 
bellas artes subían á recoger la inspiración perso 
nal, y necesitaban, por tanto, de la libertad, esculto-
res y pintores trazaban á su guisa las divinidades, 
vistiéndolas con los caracteres más convenientes á 
la expresión artística y más acomodados á los pin-
celes y buriles. Todavía recuerdo la Ceres colosal 
que lleva el nombre de los Borgueses en Roma. Pocos 
atributos la distinguen de las esculturas antiguas. 
Un simple cinturón ciñe su cuerpo y una cinta orna 
tan solo su cabeza. Robusta y bien proporcionada, 
con forma de mujer, y de mujer campestre, no de 
divinidad olímpica, jamás la tomaríais por lo que 
representa y significa si en la diestra no llevara su 
ramillete de adormideras y espigas, como en la 
siniestra su antorcha esclarecedora. 

Pero no sólo nos ha guardado el mundo antiguo 
la imagen de Ceres en sus cuadros y en sus esta-
tuas; nos la ha guardado en sus medallas también. 
Las sicilianas, especialmente aquellas forjadas en 
Siracusa, obras maestras son del maestro arte anti-
guo. No puede darse finura de buril como la reve-
lada en estas escultóricas creaciones de los esculto-
res por excelencia. El perfil de aquellos rostros ar-



moniosos; la línea ele su nariz, llamada griega por 
antonomasia; los grandes ojos encerrados en am-
plios párpados y que diríais por una centella de 
vida encendidos; el cuello, semejante á una colum-
na doria; los zarcillos; la corona de rubias espigas; 
todo cuanto constituye aquellas medallas, todo es 
de una perfección tal que no ha sido sobrepujada 
todavía y que quizá no pueda serlo, á pesar de la 
perfección de nuestras industrias y la riqueza de 
nuestros medios, hasta la consumación de los tiem-
pos. ¿Por qué Ceres tiene las adormideras entre sus 
atributos de tal modo, que hasta en las medallas 
y en los objetos más diminutos relativos á su culto 
las ostenta? Pues las lleva porque ia flor de las ador-
mideras tienen forma de cabeza y porque dentro 
de su seno se contienen muchas semillas. Por su 
forma, las adormideras simbolizan la tierra, es de-
cir, la madre de Ceres, y por sus simientes simboli-
zan la fecundidad. También vemos en los reversos 
de algunas medallas la figura de un cerdo, la cual 
figura significa, lo mismo que las adormideras, el 
principio divino de la fecundidad terrestre. Los 
odres llenos de agua que algunas veces acompañan 
á la diosa, los haces de sus espigas, las flores de sus 
adormideras, las guirnaldas que ciñen sus sienes, 
las antorchas que agitan sus manos, los vestidos 
flotantes como los aires, el peplum hermosísimo el 

carro unas veces de alas ceñido y otras veces tirado 
por dragones, todo esto representa en la liturgia y 
en el arte antiguos lo que más agradecían á la tie-
rra los hombres, su próvida fecundidad. 

Caracteriza, pues, á la Ceres divina indudable-
mente su amor de madre. Una hija tan sólo ha te-
nido, llamada en lengua helena Kora y en lengua 
romana Proserpina. Esta unigénita señorea el co-
razón de su madre. Mírala con esos ojos encendi-
dos en el amor maternal, que no puede compararse 
con llama ninguna, porque su ardor produce tibios 
y suaves resplandores. Óyela con ese arrobamiento 
de la oreja maternal, que sabe oirlo todo, atender á 
todo, para precaver, y celar, y seguir al fruto de las 
entrañas, prendido al seno materno por toda una 
eternidad. Ceres teme que su hija se pague de al-
gún mortal, y enamorada se case, privándola de su 
presencia. Por eso la recata con recelo y la cuida 
con solicitud. Pero ¿quién podrá librarse del amor 
en este mundo nuestro? Desde la estrella que cen-
tellea en lo infinito hasta la luciérnaga que se ocul-
ta bajo tenue hoja, en todos los seres hállase como 
la vida que los conserva, el amor que los reproduce 
y que los perpetúa. Proserpina debe inspirar esta 
pasión por joven, por hermosa, pues los griegos se 
guardaron muy bien de creer á sus dioses capaces 
de superar el amor. Un día Cupido y Venus habla-



ban, como hijo y madre, acerca de la universalidad 
que alcanza el amor. Inclinadas las dos divinidades 
sobre la creación, veían con gozo cómo amaban desde 
los insectos hasta los soles, desde las palomas en 
sus nidos hasta en sus madrigueras los tigres y leo-
nes. Representantes la diosa Venus y el dios Cupido 
en las teogonias helénicas de la gran pasión, debían 
gozarse mucho viendo cómo arranca sus notas al 
arpa y sus gorjeos al ave, sus iris al pincel y sus 
matices al iris, sus latidos al corazón y sus inspira-
ciones á la fantasía, dejando con su fuerza creadora 
por todas partes el testimonio vivo de que ningún 
sér creado ha podido exentarse á su imperio, pues 
hasta las frías moléculas se hallan en los cuerpos 
más fríos mantenidas por afinidades y por cohesio-
nes amorosas. 

Pero de pronto hijo y madre observan que allá 
en los infiernos hay un dios, Plutón, el cual no 
quiere amar. ¿Y cómo amaría este dios? Anímalo 
como único numen el odio, envuélvenlo en su man-
to las tinieblas; el frío que le llevan los muertos, á 
quienes encierra en sus dominios, trasciende hasta 
sus mismas venas, y para su oficio de atormentar 
y de punir bástale tan sólo con de veras aborrecer. 
El infeliz Plutón estaba privado de querer, y como 
privado de querer no podía rendirse al amor. Ve-
nus, buscando una excepción al imperio de su hijo, 

mostróle con ironía y hasta con chacota el dios de 
los infiernos Violo Cupido y se propuso empujarlo 
á sus dominios. Sicilia representa una gran parte 
del teatro antiguo donde pasan las escenas divinas. 
Su posición entre Italia y Grecia; sus mares tan 
hermosos; sus escollos tan lucientes; las hendiduras 
de sus valles, donde crecen mirtos y adelfas tan 
propicios á las divinidades antiguas; el Etna que 
brama y fulgura enrojeciendo aquellos cielos azules 
con sus reverberaciones y fecundando aquellas tie-
rras hermosas con sus lavas, todos estos contrastes 
de su naturaleza y todas estas manifestaciones de 
su vida le dieron el prodigioso atractivo al cual 
debió el privilegio de ofrecer un teatro, y un teatro 
apropiado á los divinos dramas y á las divinas es-
cenas. 

Acababa el Etna de producir una erupción 
espantosa. El titán Tifón, encerrado en sus entra-
ñas, acababa de sacudirlo con fuerza. Merced á tal 
sacudimiento, sus suelos habían temblado, subver-
tídose sus raíces, fulgurado su boca llamas ardien-
tes, llovido su seno sobre las campiñas como una 
lluvia de tonantes aereolitos, devastado sus lavas 
fecundas planicies, extendiéndose hasta muy lejos 
los sacudimientos de sus terremotos y las nubes de 
sus erupciones. Necesitado de poner en todas estas 
violencias de aquella tierra epiléptica orden y con-



cierto, subió Platón del suelo de su infierno al sue-
lo de su Sicilia. 

Sicilia es así, contradictoria, llena de contrastes. 
En los repliegues de aquel encendido monte, que á 
veces un sol en descomposición y á veces un pla-
neta en formación semeja, en los repliegues de 
aquel encendido monte dilátanse honduras pobla-
das de árboles, vestidas de musgo, donde se oye 
piar el nido y balar al recental junto á claros ma-
nantiales, sobre cuyas claras linfas llueven las flo-
res aromados pétalos. E n uno de tales valles, cer-
cano al sitio por Plutón recorrido, hallábase la hija 
de Ceres, llamada, como ya hemos dicho, por los 
griegos Kora, por los romanos Proserpina. A la 
sombra de los altos olmos abrazados por las parras, 
sobre un césped todo cubierto de flores, viendo bajo 
sus piés el mar azul que mandaba conchas y cora-
les á la orillas, sobre su cabeza el Etna rojo que, 
apaciguado ya, lucía como un astro más en aquel 
cielo serenísimo, holgábase Proserpina en coger flo-
res y en formar ramilletes, acompañada por sus 
ninfas. Plutón la entrevio, y al entreverla por casua-
lidad disparóle Cupido con acierto su flecha vene-
nosa. No podía el genio de los amores haber escogi-
do una ocasión más propicia. Lo voluptuoso del 
sitio, lo alegre de la vida por aquellos espacios re-
bosante, los ecos difundidos en los aires, las huellas 

impresas en el suelo, todo convidaba, todo, ai amor, 
y todo hacía que una flecha pudiese morder allí con 
mayor facilidad los corazones y entrar en sus senos 
más profundamente. Lo cierto es que Plutón se 
resintió por completo á la herida en su pecho abier-
ta por el amor. Y esta pasión, que ciega la vista 
material, que os embriaga como el vino viejo, que 
os retrae del mundo, que os abisma en sus goces, 
que os subyuga con su incontrastable imperio, asió 
al dios del odio y le empujó hacia Proserpina con 
violentísimo empuje, sugiriéndole una propensión 
invencible á poseerla y llevársela consigo á sus pro-
fundos y horribles dominios. 

El aire con dulces cánticos resonaba y olía con 
dulcísimos aromas. Las ninfas retozonas descubrían, 
sin quererlo, en su carrera, ocultas y seductoras 
gracias. La risa escapada de rosáceos labios, y el 
calor difundido por amorosas miradas, hubieran 
puesto en exaltación irremediable lo mismo á un 
mortal que á un dios. Y, entre todas las ninfas, 
aquella que más locamente reía y con más amor 
miraba y mayores atractivos en su persona tenía, era 
indudablemente Proserpina, quien cantaba sin tre-
gua y con voluptuosidad se ponía sobre sus sienes 
las más hermosas flores. E n vocinglera disputa es-
taban sobre quién había cogido jazmín más albo y 
rosa más oliente, cuando Plutón penetra en el corro 



á la callada, y, sorprendiendo á las ninfas como sólo 
sabían los antiguos dioses sorprenderlas, coge á Pro-
serpina por la cintura, súbela en su carro, y azotados 
los caballos que de éste tiran, arrástrala consigo á 
los abismos, abriendo la tierra con su tridente y se-
pultando la querida presa en insondables honduras. 
La ninfa Ciana, compañera de Proserpina, fué la 
sola en ver á Plutón y la sola en querer detenerlo. 
Ella gritó con su voz aguda el peligro; ella interpu-
so sus blancos torneados brazos para evitar el rapto; 
ella, que había visto el raptor y atisbado el camino 
por donde se iba, pudo muy bien delatarlo y decir 
á los dioses del Olimpo cómo y dónde habían ence-
rrado á Proserpina los dioses del infierno. Pero en-
tre las virtudes que poseían los dioses helénicos 
hallábase una especialísima, la de transformar los 
seres animados en inanimados, los inanimados en 
animados, revistiendo todas las cosas á una del or-
ganismo y de la vida que á ellos les placía. Así con-
virtió á Ciana, la virgen vigilante y cuidadosa, en 
melodiosísimo y fluyente manantial. De aquí la poe-
sía helena. .Una flor, una mota, un breve nido, una 
humilde fuente, manaban inspiraciones, y en su 
animación tenían una sencilla y tierna historia. 

Los bajorelieves antiguos presentan el robo de 
Proserpina por Plutón en los sarcófagos, porque tal 
hecho, á no dudarlo, representa y significa la des-

aparición del sér por medio de la muerte y su caída 
ó sumersión en el sepulcro. Allí se ven los genieci-
llos conduciendo los caballos que Mercurio lleva 
de la brida, camino del infierno, y á Proserpina 
desmayada en brazos de Plutón, que corre arrastra-
da por cisnes con colas de serpientes en pos del rap-
tor y de su hija. La desesperación de Ceres ha lo-
grado múltiples encarecimientos en la poesía clási-
ca. Sus viajes en requerimiento del fugitivo no se 
dan reposo. Búscalo ansiosa por todas partes, pero 
sin saber quién es ni dónde se encierra. En vano 
retuerce sus brazos de dolor, llamando al cielo con 
repetidas instancias; en vano conjura con súplicas 
apremiantes á los dioses para que le revelen el si-
tio donde se ha guarecido la robada; en vano reco-
rre toda la tierra; el secreto queda completamente 
oculto y ningún sér lo revela. Ceres, que ha con-
centrado todos sus amores en su hija, pasa por su-
frimientos indecibles. Niégase á tomar alimento su 
estómago y á cerrarse sus párpados en el sueño. 
Fuera de sí, corre todas las vías é interroga con im-
portunidad á todos los viandantes. Una vez entra 
en grosera cabaña, donde, por el hambre y por la 
sed excitada, pide á una pobre anciana, residente 
allí, que le dé á comer cuanto á mano tuviera. La 
infeliz campesina tan sólo puede procurarle aque-
llos groserísimos manjares propios de su pobre 



condición y de su despensa humildísima. Pero la 
diosa, que ayunara días y días, rendíase por fin al 
imperio de la necesidad, y, afanosísima, devoraba 
sin mirarlos y sin olerlos, en su hambre voraz, 
los groseros alimentos. Riósele un nieto de la 
vieja, y en castigo convirtiólo Ceres en lagarto. 
Después de haberle arrojado los alimentos al rostro, 
le ensució con máculas, y lo redujo á las dimen-
siones propias de tal reptilillo. La indagación de 
Ceres duró largo tiempo, é interrogó á todos cuan-
tos pudieran darle noticias de su hija. Un día diri-
gió sus interrogaciones á la fuentecilla Ciana, mas 
como quiera que la fuentecilla careciese de pala-
bra, no pudo, en su mudez, darle indicación alguna. 
El cinto de Proserpina flotaba en su corriente; pero 
carecía de toda señal indicativa del sitio donde ha-
bía ido á parar la joven. Compadecido el sol de aque-
llos dolores de madre, atrevióse á indicar que no 
estaba la ninfa perdida en el mundo por sus rayos 
esclarecidos, sino en otro mundo quizás donde no 
penetraba su luz. Sabido esto, subió Ceres al trono 
de su hermano y marido Júpiter. Bañado en lágri-
mas el rostro de la diosa, y asidas sus manos á los 
piés de Júpiter, pidióle con clamorosas instancias 
la reaparición de su hija. Pero Júpiter no la escu-
chó. Entonces, irritada, fuera de sí, recordando 
cómo poseía un dominio suyo y estaba en el caso 

de regirlo á su arbitrio, decidió mostrar al cielo 
cuanto ella podía con su propia voluntad hacer en 
la tierra. Y dijo que estaba resuelta por completo á 
impedirle toda producción de flores y de frutos, 
volviéndola estéril ó árida, y despojándola de todos 
sus seres y de todas sus bellezas. 

Júpiter, conmovido á esta grande amenaza, pro-
metió volver de nuevo al día y á su luz Proserpi-
na, con tal de que no hubiese comido nada en los 
infiernos. Sabido por Ceres el sitio donde se halla-
ba su hija, encaminóse á él. Ascálafo, mozo infer-
HL\ hijo del Aqueronte, supo con tiempo el viaje 
de Ceres y se lo comunicó á Plutón. Indignada la 
diosa contra el mancebo por haber visto lo que no 
debía ver, trocólo en mochuelo, en el pájaro que ve 
por la noche. La condición puesta por Júpiter al 
regreso de Proserpina, diosa ya en las regiones in-
fernales, la condición de que no comiese nada en 
su estado nuevo y en su nuevo reino, marró por 
completo, pues llegó á comer un gajo de granada. 
Por eso tal fruta representaba en los tiempos anti-
guos el amor y simbolizaba el matrimonio. En tal 
situación extraña, no queriendo Plutón, ó el infier-
no, soltar su presa; ni la tierra, ó Ceres, á su hija 
renunciar para siempre, pactaron un convenio, por 
el cual Proserpina viviría la mitad del año con su 
esposo y la otra mitad del año con su madre. To-



dos estos incidentes de la teogonia griega se han 
difundido á remotos siglos y han alcanzado las bri-
llantes apoteosis del arte, así en los antiguos como 
en los modernos tiempos. En los frescos de Pom-
peya vemos Proserpina sentada junto á Plutón, 
resignadísima y conforme con su nuevo estado y 
su nuevo reino, teniendo cerca de sí á Mercurio, 
que se ofrece á llevar sus mensajes por todas par-
tes, y á la Primavera, que guarda en hermoso plie-
gue de su túnica los gérmenes de las flores. Los 
vasos antiguos, sobre todo uno célebre del museo 
de Berlín, citado por los historiadores del arte, nos 
ofrece á Ceres asentada sobre su trono con áureo 
cetro en la mano, y junto á ella Proserpina con dos 
antorchas, alzada la una y caída la otra, en conme-
moración de que una parte del año está bajo y otra 
parte del año está sobre la tierra. Los autores, que 
han llevado en los siglos últimos el espíritu clásico 
á sus extremos de artificio, y frisado, por tanto, con 
todas las decadencias, nos han esculpido el rapto 
de Proserpina por mano de Girardón en los jardi-
nes de Versalles, y por los pinceles del Albano en 
las escuelas itálicas. Naturalmente, préstase mucho 
á la inspiración artista el genio griego, un teatro 
como la isla de Sicilia, un coro como el que com-
ponen las ninfas helenas, una madre como Ceres 
tan amante y próvida, el amor penetrando en los 

abismos infernales, una joven hermosísima sepul-
tada en las tinieblas, la inquietud por verla y en-
contrarla, el sueño profundo suyo abajo y el dolor 
maternal de Ceres arriba, tantas incidencias como 
constituyen esta religión pagana, en cuyos dogmas 
y en cuya historia buscarán eterna é inextinguible 
inspiración las artes y las letras. 

Los honores prestados á Ceres tienen dos opues-
tos y contradictorios sentidos en la3 antiguas le-
tras. Para unos representa su culto la religión de 
la inmortalidad, para otros representa su culto sen-
cillamente la gratitud natural de los agricultores á 
la tierra que nutre sus plantas y da frutos. Homero 
cree los misterios consagrados á Ceres apoteosis 
verdadera del alma, que allende la muerte penetra 
en la eternidad. Por eso el iniciado en las ideas 
que los símbolos ofrecidos á la diosa contienen, y 
el conocedor del sentido encerrado en sus dogmas, 
no acaba en las tinieblas, antes por lo contrario se 
aviva y transfigura en los resplandores de alma 
luz perpetua. Para Cicerón, para el sublime filósofo 
que dialogaba en los jardines de Academo, para 
Isócrates, para el mismo Aristófanes, tan escéptico, 
por la religión de Ceres y por su liturgia, llégase á 
comprender cómo el hombre se transforma de suyo 
allende la sepultura, y cómo ese gran mal denomi-
nado muerte, lejos de contener la podredumbre tan 



repulsiva de suyo á nosotros los mortales, contenía 
un verdadero enjambre de santas y consoladoras 
esperanzas, en cuyas alas el mísero mortal puede 
subir hasta la inaccesible inmortalidad. Mas para 
los poetas latinos, para Ovidio y Virgilio principal-
mente, los grandes intérpretes de la religión anti-
gua, helenos y latinos, adoraron á Ceres porque fué 
la primera en romper y laborar la tierra con el ara-
do y en producir todo aquello que alimenta en el 
mundo á los hombres. Ceres convirtió los bravos 
toros, desparramados por las praderas y hechos 
unos brutos feroces, en pausados bueyes, necesarios 
al cultivo y bastante dóciles para bajar la cerviz y 
someterse al yugo. Por eso los ministros de su cul-
to apartan los bueyes tan trabajadores del ara don-
de reina Ceres, y lejos de inmolarlos con el cuchi-
llo sacro los bendicen y colocan en su lugar las pe-
rezosas cerdas. Para Virgilio, Ceres ha hecho mu-
cho más, ha quitado su moho al hierro, el espino 
inútil á los plantíos, la hierba perniciosa á los sem-
brados, y enseñando la poda en los árboles y las 
limpias en los rastrojos, ha conseguido que dejen 
los hombres para los animales inferiores las bello-
tas caídas de los encinares, con que se alimentaban 
en los tiempos primitivos, y puedan recoger y ama-
sar el blanco y sabroso pan. Así los bajorelieves 
nos muestran una familia ofreciendo preces y holo-

caustos á la fecunda tierra. Padre y madre, prece. 
didos de un niño que lleva cernacho amplísimo de 
frutas, presentan á la diosa para su inmolación una 
cerda, y la diosa, coronada con el almud, signo de 
la fecundidad, y ostentando en su mano la patera, 
signo de la recolección, dirígese á Proserpina, quien 
presenta orgullosa el haz de adormideras y de espi-
gas en la izquierda mano, y en la derecha las lumi-
narias con que pueden esclarecerse los abismos y 
disiparse las tinieblas. Algunos labradores, como 
Calimeno, ofrecen á la diosa el arado, la punta 
de hierro con que los surcos se abren, el aguijón 
que mueve á los bueyes y la coyunda que los ciñe 
y que los somete. Por tal razón, en tiempo de las 
siembras le ofrecían unos instrumentos de labran-
za y en tiempo de la siega otros. Cuando había 
que sembrar, el arado; cuando había que recoger, 
la hoz. 

No, no puede desconocerse toda la poesía que 
despiden los campos. Como huelen los henos, las 
mentas, los jazmines, y tantos y tantos vegetales 
por sus dulces aromas, embelesan y arroban por su 
dulce poesía. Así Virgilio, en el poema inmortal del 
trabajo agrícola, invoca los nombres de Ceres y de 
Baco, porque ambos dioses han sustituido el grano 
de trigo y de uvas á las bellotas con que se alimen-
taban los primitivos pobladores del campo. En 



efecto, la madrugada vigilantísima del jornalero, su 
amanecer saludable, su apercibimiento al trabajo 
con la cooperación de ciertos animales domésticos, 
la presencia de los faunos en los bosques y de las 
dríadas en las florestas, el dios de Cea guardador 
de las selvas, por quien trescientos toros blancos 
como la nieve rumian el brote de los plantas en los 
prados, el próvido Pan que protege las ovejas y con-
grega los rebaños, el tierno Silvio que lleva en la 
mano su rama de ciprés, todos estos dioses de los 
fecundos campos, todos nadan, á una, tanto en la 
luz del cielo como en las inspiraciones de dulcísima 
poesía. 

Efectivamente, Ceres, desde los altos cielos, pro-
tege y sonríe al que remueve la tierra con sus azado-
nes; al que la fecunda esparciendo en los surcos las 
semillas; al que riega los tallos y estercola las raíces; 
al que ahuyenta las aves enemigas y los insectos 
exterminadores; al que unce los bueyes en el yugo 
y forja las sierras para cortar los troncos y afila para 
segar el haz las brillantes hoces; al que anuncia, por 
medio de las florescencias primaverales, cuando 
los almendros se ciñen sus guirnaldas de flores 
y las mieses sus coronas de espigas, los signos del 
venidero año; al que doma, en una palabra, los cam-
pos y extrae de su seno en abundancia manantia-
les de vida. Efectivamente, la colmena que ofrece 

miel y cera, la troj donde los trigos relucen, el aro-
moso lagar destilando vino, la oliva que produce 
los aceites parecidos á savia de los astros, el festón 
de los pámpanos al ramaje de los olmos ceñido, los 
pinos que vibran, los sauces que lloran, el tilo de 
pulida corteza, el aprisco donde la oveja reposa, los 
lebrillos que contienen la recién ordeñada leche, el 
queso amasado en la cabaña, la vaquilla que os 
contempla con sus ojos profundos, el perro que vi-
gila, el potro que salta, el ciervo que corre, las abe-
jas mezclando sus zumbidos y sus aguijones al 
vuelo de las mariposas, las lanas cortadas de los 
blancos vellones y las sedas urdidas por los acti-
vos bómbices, todos estos espectáculos del campo 
y de su cultivo merecen la poesía unida con el 
nombre de Ceres en todos los viejos cantos y en 
todas las paganas liturgias. Y la diosa, como prote-
ge á cuantos cooperan á la vida y fecundan la tie-
rra, persigue con perseverancia y condena con 
crueldad á los que devastan y esterilizan los cam-
pos. Por eso al hijo de Reyes, asolador de un bos-
que sacro suyo, lo condenó á un hambre tan insa-
ciable, que después de haberse comido todo cuanto 
hubo á mano concluyó por comerse á sí mismo. 

En cambio ¡cuán benéfica para todos los labra-
dores y cuán grata para todos los que le hacen al-
gún bien! Nada prueba esta verdad como la histo-



ría de Triptolemo. En los campos donde ahora se 
levanta Eleúsis, templo predilecto de Ceres, le-
vantóse otro día la cabaña de Celeo. Volvía este 
virtuoso anciano de su campo y de su jornada, lle-
vando en una mano bellotas cogidas al pie de las 
encinas donde las llovieran las ramas, y en otra 
mano moras arrancadas á los zarzales, mientras en 
la espalda un hacecillo de leña seca y olorosa para 
calentar su vivienda y cocer su comida. Su hija le 
acompañaba, conduciendo y guardando con solici-
tud dos hermosas cabras que, inquietas y retozonas) 

á lo mejor se iban en busca de los tallos; pero pron-
to volvían humildes al eco de una voz que les daba 
su pastora. Ceres, como había tomado la forma de 
una pobre vieja para ocultarse mejor é indagar con 
más facilidad el sitio donde recluyeran á su hija 
topó con estas gentes, que se adoloraron del dolor 
escrito en su rostro y le ofrecieron hospitalidad en 
la cabaña próxima. Caminando ya todos juntos 
preguntáronle á Ceres el anciano y la moza por qué 
tan triste y dolorida estaba, y ella, con tal moti-
vo, les narró la desgracia que le acaeciera con su 
hija. Celeo y la niña compadecieron tanto á Ceres 
que lloraron á una con ella, y como les agradeciese 
mucho tales sinceras lágrimas la diosa, contáronle 
que tenían un pobre niño enfermo, hermano de la 
muchacha é hijo del viejo. E n efecto, al entrar en 

la choza ve la madre llorando y el niño espirante. 
Pocos minutos deben quedarle de vida según lo 
yerto de sus carnes y lo extinto de sus ojos. Pero la 
divinidad, tocada en el corazón, se acerca desaladí-
sima por un impulso divino á la cuna, que debía 
trocarse pronto en mortaja, é imprime sus labios 
en los labios del pobrecillo moribundo. Apenas ha 
recibido tal beso éste, cuando la sangre hierve de 
nuevo en sus venas, la respiración cobra su facili-
dad prístina, los ojos relumbran centelleantes y 
torna de nuevo á entrar en toda la plenitud y en 
toda la robustez de su vida. No contenta con esto, 
lo acerca diciendo palabras misteriosas á las pie-
dras lares, y lo arroja en el fuego doméstico. La 
madre, que había jubilado la salvación, se deses-
pera y se horroriza viendo á su hijo en las llamas, 
y lo aparta de su voracidad. Entonces le dice la 
próvida Ceres cómo ha impedido al niño la inmor-
talidad. Ella quería en las llamas elevarlo á dios, y 
su madre lo ha dejado puramente hombre. Pero 
este hombre será el primero en abrir la tierra con 
su azadón, surcarla con su arado, depositar en ella 
la simiente y regar y recoger el trigo, por todo lo 
que merecerá perdurable adoración entre las gene-
raciones. Tal fábula tiene dos aspectos en las tra-
diciones antiguas, el por nosotros reconocido ahora 
que hace de la familia hospitalaria una familia po-



bre, y el no menos divulgado que hace de la fami-
lia hospitalaria una familia regia. Por su fondo ase-
méjame los dos, consistentes en que un hijo de tal 
famila, plebeya ó regia, debió á su compasión por 
Ceres el que mostrara ésta en su dolor el secreto 
de los trabajos agrícolas al más tierno y más joven 
de todos sus individuos. 

Cuanto más estudiamos la mitología griega más 
nos convencemos de que sus fases guardan analo-
gías misteriosas con las fases recorridas por el cris-
tianismo desde sus orígenes hasta nuestros tiem-
pos. Los dioses cabires, en cuyo número entra Ce-
res, corresponden á las edades evangélicas; los 
dioses órficos, adorados por una especie de teocra-
cia, corresponden á nuestras edades católicas, á la 
Edad Media; los dioses homéricos nacen de un 
protestantismo semejante á nuestra reforma reli-
giosa; y tras los dioses homéricos, merced al trans-
curso creador del tiempo, llegan aquellas divinida-
des, que llamaremos filosóficas, símbolos científicos 
más bien que seres sobrenaturales, conjuntos de 
ideas racionalistas más bien que coros de dogmas 
teológicos, con caracteres morales y políticos antes 
que con caracteres hieráticos; para concluir, dioses 
ideas ó ideas dioses, los cuales van á desembocar, 
de un lado en la práctica Roma por medio del es-
toicismo y del epicurismo, generadores de nuestro 

derecho, mientras por otro lado van con el plato-
nismo hacia la idealista Alejandría, generadora de 
nuestra religión y de nuestra metafísica. Tal apa-
rece á mis ojos el génesis maravillosísimo de to-
das estas ideas. Consecuente con esto, el mito 
de Ceres toma todos los anteriores transformismos 
en su desarrollo y desenvolvimiento. Primero es 
una leyenda cabira, especie de moral y sencillo 
evangelio; después se une, merced á la teocracia, 
con los grandes mitos asiáticos del vino y del sol, 
ó sean de Apolo y Baco; más tarde reviste su ca-
rácter antropomórfico en Homero, el gran revolu-
cionario y humanizador, digámoslo así, de las reli-
giones antiguas; llegando, por último, en cuanto la 
vida civil se sobrepone á la vida natural y la meta-
física prevalece con gran prevalecimiento sobre la 
poesía y sus símbolos, á legisladora de las ciudades 
y á representante de la inmortalidad y de la peren-
nidad de nuestra alma en sus misterios eleusinos. 
Cuando uno lee dos libros en la interpretación de 
los mitos antiguos, tan contradictorios como los li-
bros de Creuzer y de Müller, convéncese, por su 
atenta lectura, con poco esfuerzo, de cuánto se 
identifican en el fondo y qué tejido común de 
ideas madres tienen uno y otro intérprete, en apa-
riencia enemigos, para explicar los viejos dogmas 
y las clásicas creencias. 



La religión y la poesía siguen paralelo desarrollo 
en Grecia. Esta Ceres, que vemos tan hermosa en 
su zenit heleno, comienza por divinidad líbica ó 
africana, cuasi negra. Esa luna, seguida por en-
jambres de cánticos y cincelada por millares de 
buriles bajo la forma de Diana, fué un testuz de 
ternera puesto con sus recientes cuernos sobre un 
tosquísimo tronco de secular encina en su primiti-
vo templo de la reveladora Efeso. Pues lo que ha 
sucedido con las divinidades antiguas ha sucedido 
con las antiguas poesías. Fueron primeramente los 
gritos agudos por el sacrificador lanzados en sus 
grandes sacrificios y holocaustos subiendo enton-
ces á canciones sencillísimas de agricultores y cam-
pesinos, en las cuales poetizábase con verso y mú-
sica el ingenuo sentimiento de la naturaleza. Y 
para que se vea más cómo las concepciones poéti-
cas y las concepciones religiosas se asemejan entre 
sí, bastará decir que, cual Ceres pertenece á las 
primeras edades teológicas, el himno á Ceres qui-
zás es el único salvado de las primeras edades poé-
ticas y venido hasta nosotros para poder admirar 
en su contexto el germen sacro de tantas y tan in-
comparables bellezas. Pues bien, Ceres no toma el 
carácter político de legisladora en las ciudades ni 
el carácter metafísico de la inmortalidad en los filó-
sofos y en las escuelas, sino tarde, muy tarde, 

cuando la sociedad y la ciencia se han sobrepuesto 
á la poesía y á la naturaleza. 

Las fiestas eleusinas fueron fiestas muy poste-
riores al nacimiento del mito de Ceres. Y la de-
mostración de que fueron muy posteriores se halla 
en haberlas omitido los poemas de Homero, tan 
escrupulosos en darnos las fiestas litúrgicas y los 
poemas hieráticos del buen Hesiodo, tan llenos de 
tradiciones antiguas. Las fiestas eleusinas provie-
nen de una edad posterior á la conquista del terri-
torio de Eleúsis por Atenas y por los atenienses. 
Todo en la historia de Ceres, todo, se relaciona con 
el rapto de su hija. Es la Mater Doloroso, que per-
sonifica las acerbas tristezas de un corazón mater-
nal, privado contra las leyes naturales de aquellos 
seres nacidos de su sangre que debían sucedería y 
heredarla. Sujetas las madres á perder sus hijos 
por la natural fragilidad y contingencia de sus pe-
queñuelos, expuestos á morirse pronto, con facili-
dad malogrados, como están expuestas las madru-
gadoras é impacientísimas flores del almendro á 
helarse, deben sentir un dolor inenarrable, incom-
prensible, allá en sus entrañas, como lo demuestran 
sus ayes con sus lágrimas y por la tendencia natu-
ral en los humanos de divinizar y perpetuar cuan-
tas ideas y afectos los subyugan; esas lágrimas y 
esos dolores se han cuajado y han concluido por 



formar la madre dolorosa digna de todo nuestro 
culto. Eleüsis con Ceres muy estrechamente se re-
laciona, porque allí, en Eleúsis, existe todavía la 
higuera brotada en el sitio por donde Plutón se 
llevó la hermosa Proserpina consigo á los infiernos. 
Y allí, en Eleúsis, asentóse desesperada Ceres jun-
to al brocal de los pozos conocidos con el nombre 
de Partenios. Plegadas las manos, caída sobre su 
pecho la cabeza, manando lágrimas y despidiendo 
suspiros, encuéntranla una tarde las hijas del rey 
eleusino, idas á llenar de agua sus ánforas, encuén-
tranla bajo las ramas de un olivo. "Aunque la diosa 
está completamente transfigurada por haber reves-
tido formas de mujer, y de mujer provecta, sienten 
las doncellas eleusinas en su presencia una especie 
de inexplicable respeto religioso. Y llevadas de este 
respeto le preguntan quién es, y ella les responde 
que unos piratas la robaron de Creta, la conduje-
ron á Torice, donde pudo evadirse á su cautiverio 
en la noche, mientras apercibían la cena. Y pobre 
y abandonada de todo el mundo, sin familia y sin 
amparo, pide á las compasivas doncellas el em-
pleo, bien de nodriza ó bien de criada. La más 
bella entre tales ninfas allí presentes, hija del rey 
eleusino y de la reina Metaniza, la consuela en su 
dolor, llevándola consigo á su palacio y encargán-
dole la necesaria lactancia del más tierno y más 

pequeño entre sus hermanillos. Y allí, en aquella 
casa, no pudo la triste divinidad ocultar mucho 
tiempo su recatada grandeza que, una vez conoci-
da, le valió perpetuo culto y maravilloso templo en 
aquella predilecta ciudad y en aquel sacro sitio. 

Este gran templo de Ceres en Eleúsis distinguía-
se de todos los templos griegos. Erigidos éstos en 
la cumbre de preciosas colinas, asemejábanse más 
á nuestras capillas que á nuestras iglesias, como que 
el principal objeto suyo reducíase á honrar una 
estatua de dios, ofreciéndola, en cuanto el clima lo 
permitiese, al aire, al sol, á la vista y adoración de 
los devotos. Así las muchedumbres no penetraban 
en los templos, y las mayores fiestas se hacían y 
las más sacras ceremonias se celebraban en sus al-
rededores. El templo de Ceres en Eleúsis diferen-
ciábase de todos los templos en que se había cons-
truido para contener dentro de sí á las muchedum-
bres. Pasaba con el templo de Ceres en Eleúsis lo 
mismo que ha pasado en la era de Cristo con nues-
tra catedral compostelana. Basta entrar en sus 
naves para comprender, por las múltiples capillas 
y por las amplias galerías, cómo aquella iglesia es 
albergue de peregrinos. Lo mismo pasaba en Eleú-
sis. Construido el templo para reunir en ejercicio 
común de culto y en mutua edificación de unos por 
otros á los fieles, tenía el carácter correspondiente 



con su ministerio y con su destino. Llamado tem-
plo de iniciación, y compuesto para las celebracio-
nes en común de ministerios verdaderamente dra-
máticos, aparecía mucho más teatral y mucho más 
espacioso que los otros templos, no construidos 
ciertamente para la representación de autos sacra-
mentales como los que se daban de antigua fecha 
en el templo eleusino al pie del ara de Ceres. Un 
enorme cuadrilátero lo formaba; gruesas paredes, 
semejantes á murallas, lo defendían; separábanlo 
en compartimentos indispensables cinco naves co-
ronadas por largas galerías que gruesas columnas 
sustentaban, unas de orden dórico y otras de orden 
corintio, mientras en su base había una cripta pro-
funda y en su entrada un airoso vestíbulo, todo 
ello indicativo de que allí habitaban mistagogos, y 
aedos y hieroíantas, encargados por un sacerdocio 
poderosísimo de iniciar á los fieles en misterios me-
tafísicos y cantar estos misterios en coros y en him-
nos sacrosantos. 

Las fiestas eleusinas constituían unas fiestas he-
lénicas, asemejándose á las fiestas délficas en esto. 
Un colegio de sacerdotes las sostenía y cultivaba 
sus ideas transmitiéndolas de una edad á otra 
edad como sacro depósito. Llamábanse iniciadores, 
y concluían por conseguir en su comunicación dia-
ria con la diosa una especie de propia y peculiar 

divinidad. Los iniciadores dirigían y enseñaban á 
los iniciables y á los iniciados. Al ingreso interior 
del templo veíanse tablillas indicadoras del núme-
ro y naturaleza de los misterios, mientras en la cela 
ó ábside, como nosotros la llamamos, pinturas ale-
góricas del desarrollo de los misterios. Duraban las 
fiestas noche y día, Como verdaderamente conme-
moradoras de la sucesión del sol por las tinieblas 
y de la sucesión del otoño por el invierno. Así pa-
saban los iniciados muchas veces en aquellas dra-
máticas escenas del silencio y del recogimiento al 
himno y al coro, y de las oscuridades más espesas 
y más profundas á los resplandores más deslum-
brantes, ni más ni menos que sucede por nues-
tras iglesias en la semana mayor, el sábado, cuan-
do á una voz que dice Gloria, lanzada en la misa, 
el templo, antes oscuro, se ilumina, el velo que cu-
bría los santuarios se rasga, el plañidero treno se 
trueca en jubilosa aleluya, y el silencio dolorosísimo 
se interrumpe por el alegre campaneo que celebra 
regocijante la resurrección y anuncia la Pascua. Las 
procesiones eleusinas repiten las carreras de Ceres. 
Los fieles han oído contar mil veces cómo la diosa 
robada sintió una especie de vértigo cuando la co-
giera el dios infernal, y vió desvanecerse como en 
divino mareo la celeste superficie de los mares, y el 
-armonioso recorte de las riberas, y el tapiz de los 



prados, y las cumbres de los montes, y los fuegos 
del volcán, al encerrarse dentro de las regiones in-
fernales, Pues los iniciados corrían y corrían hasta 
coger por lo vertiginoso de su carrera vértigos se-
mejantes al que sintiera Proserpina en los bruscos 
estremecimientos de su rapto. Y luégo había que 
conmemorar también los viajes solitarios de la ma-
dre infeliz en busca de su hija. Yo guardo siempre 
con tristeza en mi memoria de la niñez el recuerdo 
elegiaco de aquella procesión, que nosotros llamá-
bamos procesión de la Soledad. Envuelta la Virgen 
María en su negro manto de duelo, veíansele sola-
mente las pálidas manos cruzadas como las de un 
cadáver, la faz mortecina y de agonía, los siete pu-
ñales clavados sobre su corazón de madre. ¡Cuán-
tas veces no vi en aquellos sitios donde comenzaba 
mi sensibilidad á brotar, las pobres mujeres retor-
ciendo al dolor sus brazos y pidiendo á la Virgen 
morir ellas mil veces antes que sus hijos! En estas 
procesiones eleusinas llevaban los iniciados tam-
bién, como en nuestras procesiones católicas, velas 
y antorchas. El sexto día era el más brillante de 
todos, porque los fieles trasladaban la efigie de la 
diosa desde Atenas á Eleúsis. Atletas desnudos ce-
lebraban ejercicios gimnásticos de tal precisión y 
belleza, que los seguían y los estudiaban el arqui-
tecto para sus canéforas, el escultor para sus esta-

tuas; imágenes preciosísimas de la diosa y toda su 
familia iban en andas, coronadas de mirtos y cir-
cuidas de hachones; en paradas ó descansos dis-
puestos para variar el espectáculo deteníase la pro-
cesión, y los músicos tocaban la flauta ó tañían la 
cítara, mientras los aedos ó cantores dirigían al cie-
lo armoniosos himnos y danzaban las vírgenes, 
trenzando las danzas con guirnaldas y componien-
do proporcionados grupos hasta que, al llegar den-
tro del templo, la fiesta se remataba en transicio-
nes violentísimas de la oscuridad al éter como la 
semilla pasa del surco al aire y como los muertos 
del sepulcro á la inmortalidad. 

Ceres personifica, pues, todo cuanto hay de fe-
cundo en la tierra vegetal. Ella transfunde la savia 
por los tallos, por las cortezas, haciéndose chupar 
de las raíces que ahondan en lo frío y oscuro, á fin 
de luégo espaciarse allá en el cielo por medio de 
sus copas, de sus ramajes, de sus frutas y de sus 
flores. Así Grecia representó á Ceres casta, pura, 
con la serenidad propia de una matrona en su ma-
durez, con la fuerza correspondiente á la trabajado-
ra campesina, calzada de fuertes sandalias conve-
nientes á una viajera, los animales más fecundos á 
sus piés, la corona de áureas espigas en sus sienes, 
el ramo de adormideras en la una mano, y en la 
otra el fuego creador que anima, y acalora, y ali-



menta, y nutre todos los seres en la creación uni-
versal. Nada más propio de pueblos adheridos al 
campo y consustanciales casi con la naturaleza que 
su culto religioso al trabajo agrícola. Hoy, dueños 
casi de las fuerzas naturales, habiendo encontrado 
en el globo algo de las alas del pájaro, en la má-
quina del buzo algo de las respiraciones del pez, en 
el vapor auxilios y cooperaciones á nuestro esfuer-
zo como no podíamos ni siquiera soñarlos, en la 
chispa eléctrica fulminantes cetros de rayos y cen-
tellas parecidos á los que antes empuñaban allá en 
sus alturas los dioses, con tantos instrumentos co-
mo entrega al arbitrio nuestro la materia y con 
tantas fuerzas materiales como se suman á las hu-
manas fuerzas, no podemos comprender lo que val-
dría para el hombre primitivo, con crueldad por la 
naturaleza tratado, su implacable madrastra, la in-
vención de aquella lumbre al pedernal extraída, y 
de aquellos arados cuya punta hendía el suelo, y de 
aquellas innumerables semillas que arrojadas sobre 
los terruños á una subían en tallos verdes al aire y 
acababan por coronarse de áureas y fecundas espi-
gas. No debe, pues, extrañarnos que la imaginación 
ardiente y creadora de los pueblos en aquel tiempo 
convirtiera estos tránsitos de la simiente á tallo, 
del tallo á flor, de la flor á fruto, en el círculo cí-
clico y poético de tantos dramáticos viajes. Proser-

pina es la simiente que cae sobre la tierra y se ocul-
ta en el crudo invierno á los helados soplos del 
cierzo, en el terruño, bajo la humedad de las lluvias 
y el frío de las nieves, así como Ceres por sí es la 
tierra fría, desolada, invernal, el suelo sin verdor, 
el nido sin pájaros, el árbol sin hojas, el prado sin 
flores, el cielo de las nubes y de las nieblas sin luz 
y sin estrellas. Bien había menester el pobre labra-
dor que unciera los bueyes, ahondara los surcos, 
esparciera la semilla, una poesía consoladora y una 
religión altísima que idealizara sus dolores y sus 
afanes en la estación de las siembras, sus esperan-
zas en la estación de los brotes, sus satisfacciones 
en la estación de las cosechas. 

Verdaderamente aquella semilla que se oculta en 
el surco y se pudre y descompone á las acciones 
químicas de nieves y lluvias; que luégo extiende sus 
raíces tiernas y blancas en el surco abierto por el 
arado; que más tarde brota, y crece, y vibra en ver-
des cañas de trigo; que luégo se corona de robustas 
espigas, las cuales al calor del sol se doran y se ma-
duran hasta caer en la siega bajo la hoz y pasar en 
haces de los sembrados á las eras, en espuertas de 
las eras á los trojes, en sacos de los trojes álos mo-
linos y de los molinos á las artesas donde el pan se 
amasa, de las artesas á los hornos donde el pan se 
cuece para nuestro alimento ¡ah! esa buena semilla, 



desde que cae sobre la tierra hasta que se disuelve 
por la nutrición en nuestras venas, hace un viaje 
inmenso, como el de los astros por las alturas, ve-
rifica una serie de metamorfosis tales, y deja en su 
camino un riego de beneficios tantos, que bien me-
rece todos los esmaltes del arte y todas las idealiza-
ciones del dogma. Poned á un lado el puñal, el sa-
ble. la espada, el .cetro, la corona de los reyes ó los 
instrumentos de los ejércitos, y decidme si pueden 
compararse con el yugo, con el azadón, con el ara-
do, con la hoz, con el trillo y con el molino. Parti-
cipemos con Ceres del dolor que le causa la tristeza, 
la soledad, la desolación de los campos, cuando las 
hojas se caen, cuando las golondrinas se van, cuan-
do las abejas se callan, cuando las mariposas se 
hielan, y participemos también de sus alegrías 
cuando las golondrinas vuelven, y los nidos y las 
ñores brotan, y los ramajes susurran, y los ruiseño-
res cantan, y la florescencia universal de risueña 
primavera promete al estío y a l otoño larga cosecha 
de copiosos frutos. El regreso de Proserpina, her-
mosa y joven, al Olimpo, está pintado mil veces en 
los vasos antiguos. Algunos representan dos seccio-
nes en el mismo plano. Arriba está Júpiter asenta-
do en la cumbre del Olimpo, con cetro concluido 
por un aguilón, volviendo la cabeza coronada de 
laureles para contemplar á Proserpina, que Mercu-

rio acaba de traer y de colocar á su lado. La joven 
reina de los infiernos lleva el traje aéreo de las no-
vias helenas, y tiene junto á sí la primavera, indi-
cándole con sus brotes y con sus capullos cómo ha 
llegado la. hora de reever á su madre Ceres. A los 
piés de los dioses, en la segunda sección, abajo, 
vese a Triptolemo, el primer agricultor, en carro 
alado, del cual tiran dos serpientes, llevando en las 
sienes una corona de mirto, signo de la iniciación, 
y en las manos un haz de áureas espigas, signo de 
la fecundidad y abundancia del planeta. Ceres, en-
vuelta en traje sembrado de astros ofrece nuevas 
espigas al agricultor, mientras la tierra presenta el 
hidromiel á las culebras, que significan las trans-
formaciones traídas por el trabajo, y Hécate som-
bría, diosa infernal, ostenta con su antorcha la luz 
significativa de los resplandores del día huyendo 
súbitos del negror de la noche. Y á los piés de todos 
vese un narciso, planta producida por Plutón en 
los campos de Nisa para seducir á la diosa y llevár-
sela consigo á los infiernos. Tras todo esto, nadie 
se maravillará de que represente Ceres, no tan sólo 
el viaje de las semillas en los círculos vitales, sino 
el viaje de las almas desde las riberas del tiempo á 
los abismos de la eternidad. Todos hacemos ese 
viaje, del cual ninguno vuelve; pero así como el 
grano de trigo, disuelto por la piedra de moler, se 



torna, tras su pulverización, en alimento, el ser hu-
mano, caído en el sepulcro y descompuesto por la 
muerte, se torna espíritu beatífico, luminoso y 
eterno. 

DAFNE 

liemos presentado en la figura de Ceres los tiem-
pos, que podríamos llamar divinos, de Grecia, y 
ahora vamos á presentar en la figura de Dafne los 
tiempos que podríamos llamar de transición á las 
edades heroicas. No debe olvidarse nunca jamás, al 
penetrar dentro de la civilización helena, cómo rei-
na desde las profundidades más insondables del 
abismo terrestre hasta las profundidades más in-
sondables del cielo azul aquella religión antropo-
mórfica, la cual reviste con las formas humanas lo 
mismo á los seres naturales que á los seres sobre-
naturales, y les da, no sólo el aspecto nuestro, sino 
la vida, y asaz las pasiones de tal vida, impulso, ani-
mación y movimiento. La motilla de tierra como la 
idea del humano cerebro, las especies animales 
como los dogmas religiosos, la humanidad y la di-
vinidad, la naturaleza universal y el universal es-
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pirita cobran este organismo de los individuos hu-
manos y adquieren así sus propensiones como sus 
pensamientos. De aquí una contradicción mani-
fiesta entre India y Grecia, no obstante los pa-
rentescos estrechos de sus almas y las armonías 
reconocidas entre sus artes y sus ciencias. Mien-
tras en la India todo es divino, en Grecia todo es 
humano. Para el indio los seres materiales forman 
parte de Dios, y para el griego los dioses forman 
parte de la humanidad. Por eso, mientras en la In-
dia una vida exuberante, intensa, genera las selvas 
inexplorables, los montes inaccesibles, los mares 
indómitos, en Grecia el suelo se alinea y redon-
dea para ofrecer hospitalidad al hombre, y todos 
los seres se ponen á una so el imperio de su mano 
en aquella península bienhadada y de clima dulcí-
simo, en aquel coro de islas canoras y espléndidas, 
bajo aquel cielo siempre azul, cuyas celestes pro-
fundidades parecen despedir gotas de vivificador 
éter, semejantes á revelaciones de ideas, sobre to-
dos los seres, enlazados por tal maravillosa manera 
y suerte que componen y forman como una espe-
cie de oda, y dejan tras sí en las geométricas ribe-
ras, en las melodiosas ondas, en el mar celeste y 
en el cielo infinito estelas inextinguibles de dulces, 
é incomparables armonías. 

El tiempo que vamos á describir ahora, y la nin-

fa que ahora vamos á bosquejar, entran en las 
edades conocidas con el nombre de diluvianas. Ya 
hemos dicho varias veces cómo la tradición del di-
luvio se dilata entre todos los pueblos, siquier pro-
venga de un origen caldeo, y llega de un labio á 
otro labio, de un oído á otro oído, hasta los tiem-
pos de Grecia, donde aparecen un Deucalión y una 
Pirra parecidos al matrimonio de Noé y su mujer, 
pero, como el matrimonio de Noé y su mujer, pro-
viniente de las orillas del Éufrates. Así como para 
presentar, por ejemplo, la figura de Dido tendría-
mos que recurrir á la Eneida inspiradísima de Vir-
gilio, para presentar la figura de Dafne tenemos 
que recurrir á los poemas de Hesiodo y á los me-
tamorfoseos de Ovidio. El poeta nos presenta, para 
referirnos la transformación de la hermosa ninfa, 
el instante supremo en que la mar vuelve á sus ri-
beras, los ríos á su cauce, las colinas á su antigua 
sequedad, los árboles á su follaje, bajo los monto-
nes de limo aglomerados sobre todo por los tumul-
tos del agua, y esto es eminentemente hesiódico. 
Dos humanos tan sólo han podido salvarse: Deu-
calión y Pirra, quienes, al verse tan solitarios en 
aquel mundo poblado, antes de las lluvias dilu-
viales, por especies múltiples, á una siéntense como 
heridos mortalmente de indecible tristeza. Deuca-
lión se dirige á su esposa, la mujer singular que 



únicamente ha quedado sobre la tierra junto á él, y 
le comunica sus tristezas. Esto de que las auroras 
con sus albas y los ocasos con sus arreboles, que 
antes animaban y teñían tal número de seres, aho-
ra sólo esclarezcan, cual antorchas funerarias la 
triste losa del sepulcro, un vasto desierto, tráele 
apenadísimo en tal manera que sus ojos diluvian 
lágrimas y sus pulmones exhalan verdaderos hura-
canes de mal ahogados suspiros. Y no solamente 
so duele de la miseria y de la soledad que ve por 
todas partes en aquel cementerio infinito; duélese 
también de las nubes que todavía oscurecen el ho-
rizonte, y que amenazan, en su espesor y en su lo-
breguez, con diluvios nuevos, á los cuales quizá 
ellos mismos no pudieran preservarse. 

Ií i jo de Prometeo, Deucaíión ¡ah! no ha podido 
heredar la virtud creadora de su padre, quien dió 
el fuego á la tierra, y con el fuego á la tierra el es-
píritu á los mortales. Castigado por tal atrevimien-
to, que se parecía de suyo á una suplantación de 
las fuerzas divinas y creadoras, cuando clavado en 
los riscos y expuesto á las inclemencias de los aires 
se retorcía herido por el dolor en sacudimientos 
gigantescos sin que nadie le mandara consuelos y 
alivios, una satisfacción tenía, satisfacción profun-
dísima, la de haber convertido por la llama y sus 
resplandores el mundo en cielo y la de haber hecho 

por el espíritu y por sus ideas del hombre un Dios. 
Pero Deucaíión no podía medirse con su padre y 
necesitaba consultar los oráculos y los dioses para 
saber qué auxilio podían ofrecerle y qué consejo 
darle, á fin de buscar pronto y encontrar seres hu-
manos de quienes acompañarse y con quienes vivir, 
como se habían acompañado y habían vivido antes. 
Para un griego no hay auxilio como el prestable 
por los oráculos, ni sitio alguno propicio como el 
consagrado por las antiguas liturgias. A las orillas 
del Cefiso, cuyas olas todavía turbias iban dejando 
el poso y el limo, se acercaron para cumplir las li-
túrgicas ceremonias conducentes á traer un con-
suelo y un consejo de las divinas alturas á la des-
garrada y rota tierra. ¡Qué aspecto presentaban los 
antes hermosísimos territorios! El templo destro-
zado, el ara solitaria, el fuego extinguido, el pavi-
mento embarrado, el terreno todo con grietas pare-
cidas á fauces entreabiertas de monstruos y el ho-
rizonte oscurecido por bandadas de nubes. Temis 
allí habita, y á Temis recurren los que han me-
nester de una virtud fecunda que sirva para reani-
mar el humano linaje, si es que los dioses no apa-
recen después del diluvio inexorables y quieren 
auxiliar aún á los mortales en sus trabajos y soste-
nerlos así contra el dolor como contra la muerte. 
Entonces la diosa, conmovida por tan grandes aflic-



ciónes y tocada en su corazón por aquellas súplicas, 
les dice cómo deben apartarse del templo con pron-
titud, cubrirse la cabeza con espesísimo velo, atarse 
los vestidos al cuerpo con cíngulos, é inclinándose 
sobre la tierra, coger los huesos de sus padres y 
arrojarlos sobre los hombros á sus espaldas. 

Absortos quedan Deucalión y Pirra sin poder 
creer á sus propios oídos. En los tiempos y en los 
pueblos helenos predominaba sobre todos los cultos 
el culto á los muertos. La piedra del sepulcro servía 
como de base á la piedra del hogar. Formaba la fa-
milia una especie de sacerdocio, porque los super-
vivientes consagraban toda su vida y todo su ser al 
recuerdo y al culto de los desaparecidos. Sacra la 
sepultura, inviolables los huesos, no podían las gen-
tes griegas abrir aquellas losas cerradas y sacar 
aquellos restos intangibles sin que la maldición del 
cielo cayese sobre sus cabezas y las llamas del infier-
no devoraran sus cuerpos. Por consecuencia, Pirra 
declaró, más religiosa que Deucalión, como buena 
mujer, que preferiría vivir por toda una eternidad 
en aquel desierto á repoblarlo por medio de una 
sacrilega profanación. Más reflexivo Deucalión, 
comprendió que algunas significaciones ignotas en-
cerraban las palabras oraculares y se propuso des-
cifrarlas. Dando vueltas allá en su interior á lo que 
había dicho el oráculo, comprende como lo tocante 

á los huesos se refiere, no al padre de familia y á. 
su especie, sino á otra paternidad, á la del suelo, 
patrio, donde se anima y se calienta la universali-
dad de las cosas como en unas verdaderas entrañas.. 
Y siendo los huesos de la tierra sus piedras, con 
tirar éstas sobre los hombros y á la espalda que-
daba completamente obedecido el mandato supre-
mo y explicada la fórmula divina. 

Aunque repugnó mucho á Pirra esta interpreta-
ción y desesperó de que pudiese resultar verdade-
ra, conformóse con la opinión de su marido, como 
buena esposa, é interpretó el oráculo de la guisa 
que deseaba él, é inclinándose resignada sobre la 
tierra, pusiéronse uno y otro á echar sobre sus 
hombros y á sus espaldas los guijarros invenidos en 
su carrera. ¡Prodigiosa maravilla! Ovidio mismo, 
narrador más ó menos crédulo de tantos milagros 
extraordinarios, dice cómo no podría creer aquello 
que se propone referir si no lo atestiguaran cien 
viejas y sacras tradiciones, admitidas por todos los 
pueblos antiguos y consagradas por el transcurso 
de los tiempos. Conforme las piedras salidas de las 
manos de aquellos esposos tocaban en el suelo, su-
frían maravillosa transformación. De duras se tor-
naban blandas. Sus moléculas de granito asemejá-
banse á tenue levadura. Crecían de súbito, como si 
en vez de pertenecer á la esfera mineral pertene-



ciesen á los vegetales. Su forma tosca y su materia 
rucia cambiábanse por ensalmo. Y á medida que 
tal cambio iba verificándose, dibujábanse como por 
magia en ellas esbozos informes de humanas figu-
ras, no bien claras, como todo lo incipiente y rudi-
mentario. El poeta compara tal estado de las pie-
dras en aquel momento con los desbastes que á una 
mole ó trozo de mármol lleva el escultor cuando la 
fiebre de su inspiración lo posee, y pugna, trazando 
allí, donde no hay líneas todavía, proporcionada y 
armoniosísima estatua. La tierra interpuesta entre 
los intersticios de toda piedra se trocaba en fila-
mentos de carne, la parte firme y sólida en huesos, 
lo húmedo en verdadera caliente sangre. Las vetas 
pasan á venas, y el calor de la vida y su movimien-
to presiden allí donde reinaban la inercia y el frío 
antes. A tal transformación debióse que los estragos 
•del diluvio cesaran y que los dos seres guarecidos 
contra sus estragos en favor celeste concluyeran 
por verse de nuevo entre una humanidad regene-
rada y nacida nuevamente del seno de una tierra, 
la cual no se cansa en el trabajo de producir y de 
•crear. 

Todas las piedras arrojadas por Deucalión se ha-
bían convertido en varones, y todas las piedras 
arrojadas por Pirra se habían convertido en muje-
res. Según las viejas teogonias de Ovidio y de su 

antecesor Hesiodo, la tierra, blandísima por el di-
luvio, produjo espontáneamente las especies infe-
riores que debían completar al hombre y auxiliarlo 
en su trabajo de someter la naturaleza. Como para 
un clásico antiguo todo se convierte á una en hu-
mano, y todo á las fuerzas humanas se asemeja, la 
humedad y el calor formaron una especie de ma-
trimonio, y por este matrimonio generado nacieron 
los demás seres inferiores al hombre. El calor fué 
como el marido y la humedad como la mujer. Bajo 
el cielo inmenso, á los rayos del sol abrasador, ayu-
dados con el limo puesto por las inundaciones en 
los terrenos bajos y con la muchedumbre de gér-
menes contenidos en los campos, todavía regados 
v fecundos, animáronse mil especies, vistiéndose de 
las formas indispensables para revelarse y toman-
do los órganos proporcionados al fin que cada una 
de ellas debía realizar y cumplir en la creación uni -
versal. Por consecuencia, los dos seres humanos, al 
diluvio huidos por celestial intervención, viéronse 
acompañados, no sólo de aquellos semejantes suyos 
que necesitaban para componer una sociedad, sino 
de las especies inferiores que necesitaban para do-
minar sobre la tierra. Los antiguos teógonos com-
paran esta erupción de ardiente vida que produjo 
tal multiplicidad riquísima de seres con el fenómeno 
que producen las aguas del Nilo, el río de las siete 



desembocaduras, al retirar sus caudales de aquellos 
espacios y reducirse de nuevo á su antiguo cauce. 
El espeso limo que ha dejado se anima súbitamen-
te á los rayos del sol. Y de tan grande animación, 
producida por el calor diurno, surgen mil animali-
llos, los cuales muestran por todas partes la inten-
sidad increíble de aquella vida. Tales corpusculillos, 
mal formados todavía, animan el surco y dejan en 
sus líneas una especie de fermentación prodigiosa. 
Los contrarios, reconciliados por el amor, producen 
los manantiales de toda vida. Es enemigo de la hu-
medad el calor, es enemigo del agua el fuego. Y, sin 
embargo, por esas combinaciones misteriosas de la 
vida, los que allá en sus excesos resultan contra-
rios, templados, disminuidos de intensidad, puestos 
en ciertas condiciones y en cierta medida, lo gene-
ran todo y todo lo producen. ¡Cuánta vida no va 
encerrada en ese vapor acuoso que los rayos sola-
res extraen del terruño, y que, ascendido á las al-
turas, forma las nubes, de cuyo seno desciende la 
lluvia fecundizadora sobre los campos, que se revis-
ten de vida merced á la humedad y al calor! 

En la transformación que trajo el diluvio, las 
especies, producidas por el sol y el agua en aquel 
estado, tenían algo de muy extraño y conservaban 
mucho del medio ambiante, como le sucede al pó-
lipo, que cambia de color según el pedrusco donde 

se nutre y al árbol cuyas frutas toman los sabores 
del terruño donde se arraiga. Estos días fueron días 
de verdadera creación, y merced á ellos, no sola-
mente renacieron las especies antidiluvianas, sino 
que brotaron otras, en tiempos anteriores descono-
cidas por completo. Pero no había entrado la tierra 
en toda su armonía; necesitábanse dos instrumen-
tos para pulirla y hermosearla: el tiempo creador 
y el trabajo humano. Merced á la gran catástrofe 
del diluvio, había vuelto de suyo á los siglos y á 
los períodos aquellos en que abortaba monstruos 
y monstruos informes por todas partes. Inútil-
mente el matrimonio de Pirra y Deucalión en-
gendrara los nuevos seres humanos; inútilmente 
el matrimonio de la humedad y el calor engendra-
ra las nuevas especies inferiores. Los monstruos 
abortados por aquel exceso de vida y aquella em-
briaguez de animación oponíanse á toda tranquili-
dad y armonía en la naturaleza, difundiendo por 
doquier con furor una espantosa contradicción 
muy semejante á exterminadora guerra y muy 
conducente á desgarrar, más que á recomponer, las 
doloridas entrañas de nuestro misérrimo planeta. 
Con ese arte, que de reducirlo todo á un drama 
humano, tenían los antiguos, la época esta de mons-
truosidades sin cuento y de monstruos sin número 
se halla por un animal simbolizada. Este animal 



es aquel mismo que tentó á nuestra primera ma-
dre allá en el Paraíso; este animal es la serpiente. 
Bajo su piel de mil colores, en su flexibilidad ma-
ravillosa, en su carrera tortuosísima, en sus ojos 
magnéticos, así como esconde fascinaciones múl-
tiples y aun bellezas que recrean la vista, esconde 
también múltiples ponzoñas, amenazando con sus 
destructores anillos, con su flexible cola y con su 
agudo áspid, al hombre y á los animales, del hom-
bre compañeros, al cultivo y sumisión de la tierra 
necesarios. 

Pitón se llamaba la serpiente que produjera tan-
tos males y desencadenara tantas guerras. Desco-
nocida en el suelo helénico antes de la época dilu-
vial, petrificaba de frío y de terror á sus míseros 
hijos en aquella edad tormentosa. Ocupando un 
espacio inmenso y teniendo una enorme altura, pa-
recía muy próxima de suyo á caer sobre los morta-
les, y aplastando éstos, hiriendo aquéllos, á produ-
cir nueva desolación y despoblaciones nuevas en el 
suelo, por completo esterilizado. Necesitábase un 
salvador, pues los pueblos no podían vivir entre 
aquellos terrores con la inseguridad y la incerti-
dumbre propias de quien teme á cada momento la 
m u e r t e . Y apareció entonces Apolo. Inútil decir, para 
cuantos saben cómo los antiguos personificaban 
este dios, la serenidad que debía producir en la Hé-

lade su auxilio tan próvido como saludable. Aquel 
carcaj lleno de flechas á la espalda, el tirante arco 
en las manos, difundían las mayores y más conso-
ladoras esperanzas. Sin embargo, estas flechas su-
yas no se habían hasta entonces disparado sino en 
las cacerías, y no habían herido más que á gamos 
y ciervecillos de lustrosa piel y de piés ligerísimos. 
Una serpiente tan enorme y tan fuerte necesitaba, 
si había de caer por tierra completamente, recibir 
más flechas, apurar más y más el carcaj divino de 
Apolo. En efecto, no escaseó el dios sus esfuerzos 
y no economizó sus armas. Cuantas flechas tuvo á 
mano despidió contra la serpiente Pitón, clavándo-
se todas en aquel cuerpo colosal. Cuando ya vio su 
carcaj exhausto por completo, vió también el reptil 
muerto á sus plantas. Y en tal estado, la victoria 
no podía estar indecisa mucho tiempo. Estreme-
cióse la serpiente, vibró su látigo, esgrimió su ás-
pid, amenazó con sus fuertes anillos, pero todo en 
vano; la obra de Apolo estaba completa y el terri-
ble animal vomitó por mil heridas su sangre y sus 
venenos. 

En conmemoración de tan bella victoria insti-
tuyéronse los juegos píticos, tomando tal nombre 
de la vencida serpiente. El joven atleta que, des-
pués de haber ejercitado sus fuerzas en escultóri-
cas actitudes, luchaba con sus compañeros á cual-



quier juego y á cualquier porfía, ya vencedor, no 
encontraba en los vegetales producidos por aque-
lla edad un premio correspondiente á su mérito. 
Después de haber corrido, bien á pie ó bien á caba-
llo, y de haber llegado á la meta mucho antes que 
sus competidores, encontrábase con una tosca co-
rona de robusta pero mísera encina. La tierra no 
había producido aún, como desgarrada por catás-
trofes sin cuento, ni el mirto, planta de 1a. gloria, 
ni el laurel, planta de la inmortalidad. Necesitábase 
de tal vegetación deliciosa, de tales flores, unas 
célebres por su color y otras por su aroma, no 
sólo para premiar al hombre, para embellecer al 
planeta. La producción del hermosísimo laurel trae 
consigo un drama humano: que así deben llamarse 
por su contextura propia y por su intrínseco interés 
todos los viejos mitos. El amor entra por una gran 
parte, como en todos los dramas, en este drama sa-
cro. Los antiguos llamaron al amor pasión, que sig-
nifica dolor ó padecimiento. Así, considerábanlo 
muchas veces como un castigo del cielo. Por tal 
castigo lo tuvieron en este caso. La pasión que 
Apolo debía sentir, pasión no compartida por el 
objeto de su amor, provenía de una ira celeste. Co-
mo quiera que un día se burlara cruelmente Apolo 
de Cupido, juró tomar éste un cruelísimo desquite. 
Estaba el amorcillo tendiendo su arco y se resis-

tía mucho á la tensión impresa por aquella su 
débil mano de niño. Rióse mucho Apolo de la ni-
ñez de Cupido, de su debilidad, de su torpeza, del 
trabajo que le costaba montar su arco y despe-
dir su flecha, trabajo sólo propio de un dios varo-
nil como él, fuerte como él, sabio como él, que así 
acababa de tender por tierra tantos brutos feroces 
como de aniquilar aquella serpiente Pitón cuyo 
cuerpo se dilataba y extendía por tantas leguas de 
tierra. 

En su orgullo, aconsejó Apolo á Cupido que 
guardase sus flechas para el amor y que no tratara 
de esgrimirlas ni emplearlas en las cazas ó en las 
guerras. El hijo de Venus se irritó mucho á este 
insulto del dios Apolo. En su irritación le advirtió 
que ningún sér podía eximirse ni escaparse á su 
autoridad y á su imperio. En todo el espacio in-
menso, en todo el tiempo perdurable, reinará el 
amor siempre sin que nadie pueda evitarlo. Para 
probar esta verdad ocurrésele al dios una idea ver-
daderamente horrible, la idea de lanzar al corazón 
de Apolo una flecha que le sugiriera el amor á la 
ninfa Dafne y al corazón de la ninfa Dafne una fle-
cha que le sugiriera el aborrecimiento al dios Apolo. 
No hay pena como la de amar y no ser amado en 
este mundo. No hay castigo como aquel que aviva 
ó enciende una pasión y luégo deja esa pasión ar -



diente sin correspondencia ninguna. Contemos, 
pues, ahora los amores de Apolo y Dafne. 

Pero antes precisa detenerse un poco en la pro-
cedencia y en la naturaleza del mito apolinesco. 
En este dios descúbrese, como en ningún otro de 
los griegos, el origen puramente asiático de su 
idea, de su dogma, de su intrínseca significación. 
El paganismo tiende á una teocracia en el paso de 
los tiempos prehistóricos á los tiempos heroicos, 
porque la teocracia resultará siempre forma natu-
ral de las sociedades incipientes, organismo propio 
de los pueblos jóvenes ó niños. Esta teocracia 
constituye lo que podríamos llamar el catolicismo 
de los tiempos clásicos. Así como la sociedad cris-
tiana de la Edad Media sale de los tiempos evan-
gélicos para ir á los tiempos católicos, á la teocra-
cia moderna, la sociedad helena sale de los dioses 
cabires para ir á los dioses asiáticos, á la vieja teo-
cracia. Los cristianos constituyen esta forma social 
cuando, por las irrupciones de los bárbaros, Euro-
pa retrocede á una especie de primitivo estado, y 
los griegos constituyen esta forma social cuando 
necesitan una grande unidad religiosa contra el 
fraccionamiento de los pueblos, contra la división 
entre las familias, contra las guerras continuas de 
lugar á lugar, contra las irrupciones varias que se 
disputan por tierra y por agua el áureo vellocino 

denominado Grecia. La teocracia católica tiene 
que copiar su pontificado, su disciplina, su derecho 
canónico de la vieja Roma, como la teocracia grie-
ga tiene que copiar su Apolo del Asia, su Apolo 
llegado desde territorios arios ó semitas, pero pro-
fundamente asiáticos, á Frigia y á Creta, para 
transformarse luego en el sol que ilumina los es-
pacios y los espíritus. Esta isla de Creta, colocada 
entre Asia y Europa, cerca de Grecia por un lado 
y cerca de Siria por otro, á igual distancia casi de 
la Palestina y del Egipto, regiones reveladoras, 
sirve como de parada providencial para que lo& 
dioses helénicos tomen sobre aquel término medio-
geográfico su carácter griego, sin perder por eso el 
antiguo carácter oriental. A los dioses cabires, 
pues, dioses de un pueblo agricultor, suceden los 
dioses astronómicos y astrológicos, dioses de un 
pueblo tendente á superior civilización y necesita-
do, en sus aspiraciones ambiciosas, de una verda-
dera forma teocrática para iniciar su trabajo y 
cumplir su destino. Ceres, Cibeles, son las diosas 
del campo arado, mientras Apolo, Poseidón, Dio-
nusios, los dioses del cielo. A Dionusios los titanes 
lo cuecen dentro de una caldera rebosando agua 
hirviente. Y de aquí el ealderillo con agua puesto 
al pie del ara sobre la sacra trípode y el fuego per-
durable. Poseidón y Apolo resultan de la misma 



naturaleza y de igual origen, aunque Poseidón sea, 
como Neptuno, el mar, y Apolo sea, como Helios, 
el sol; aunque Neptuno sea el agua y Apolo sea el 
fuego. Poseidón y Apolo representan el sol á una, 
pero se diferencian en que Apolo es el sol eleván-
dose á las alturas y Poseidón es el sol sumergido 
en el mar. Sabían instintivamente los antiguos 
mucha más física de lo que nosotros presumimos, 
y juntando Poseidón y Apolo para formar las nu-
bes, habían adivinado la evaporación, las conden-
saciones en las alturas, la parte que toma el calor 
en los nublados, en esos nublados los cuales bien 
podían provenir de Poseidón el agua y de Apolo el 
sol, puesto que llevan en sus entrañas la gota del 
rocío y la chispa del rayo. El mito de Apolo, por 
ende, representa una transformació n en la mitolo-
gía griega y una edad nueva en el desarrollo de 
sus dogmas, la edad francamente sacerdotal y teo-
crática. 

Los antiguos relacionaron á una con Apolo así 
los resplandores del sol como los resplandores del 
alma. Su luz esclarece las cosas y aviva las ideas. 
El, no solamente ha destruido la serpiente Pitón, 
que significa el mal, también ha presidido desde 
tiempos inmemoriales aquellas musas, á quienes 
deben sus inspiraciones las letras, las ciencias y las 
artes. Apolo representa el conjunto de las formas, 

y por ende guarda el secreto de la belleza. Los an-
tiguos lo revistieron de juventud perpetua porque 
nunca se apaga el sol y nunca la espléndida luz en-
vejece. Cuando paseáis por el Olimpo de las artes, 
ó sea por el Vaticano de Roma, veis de un lado el 
Apolo del Belvedere, tan hermoso en su mármol de 
Paros, y en su áureo color prestado por los barnices 
del tiempo y por los resplandores del cielo, mien-
tras de otro lado, en las cámaras pontificias, el 
Apolo de Rafael, circuido por las musas; al contem-
plar la serenidad bellísima de aquel paisaje, la no-
ble actitud majestuosa del dios coronado de rayos 
y de laureles en la cumbre del Parnaso y circuido 
por las musas y por los poetas, veis bien claramen-
te cómo Apolo ha reinado, cual un sol de las almas, 
difundiendo el éter de las inspiraciones y de las 
ideas, como en la histórica y grande Asia, en la 
grave y armoniosa Roma y en el revelador y clási-
co Renacimiento. Apolo, pues, forma como la base 
de la sociedad griega y como el espíritu de las grie-
gas artes. Y cuando se piensa que, á pesar de las 
transformaciones del alma y de los desarrollos del 
progreso, esas artes aun privan hoy entre nuestros 
poetas y guardan manantiales de inspiración para 
nuestros genios, y que la libre y democrática socie-
dad ateniense aun sirve de modelo á nuestras so-
ciedades contemporáneas, no podemos sino reco-



nocer que cual Apolo reinó en el Asia, en Grecia 
y en el Renacimiento, reina en nuestras almas to-
davía como reina é ilumina el mismo sol en los 
espacios que inspirara y esclareciera con su éter á 
nuestros primeros padres. La religión cabira de 
Ceres fué una religión esencialmente formada pol-
los siglc s para servir á un pueblo de agricultores, 
y la religión astronómica de Apolo es una religión 
esencialmente formada para un pueblo próximo á 
iniciar superior cultura por medio de su antigua 
inspirada teocracia. De aquí el que significara la 
religión cabira el himno de Ceres y signifique la 
religión astronómica el fragmento de órficos him-
nos legados por los tiempos prehistóricos á nues-
tro tiempo y tenidos en la historia humana como 
gérmenes preciosísimos de artes y de ciencias que 
aun hoy iluminan los espíritus y sugieren las ideas. 
Pero lo que representaba con especialidad el culto 
de Apolo en los viejos tiempos era el oráculo de 
Delfos, á cuya respuesta se atuvieron en su gobier-
no tantos reyes, en su guerra tantos capitanes. 
Valle Delfos abierto en la pendiente del Parnaso 
y rico en manantiales que tanto refrescan las abra-
sadas tierras del Mediodía y en adelfas que tanto 
hermosean con sus verdes hojas de toques metáli-
cos y con sus delicadas flores de subido rosa el 
borde tranquilo de los torrentes, bien puede asegu-

rarse como cualquier hendedura volcánica som-
breada por cualquier misterioso árbol podía bastar 
á que un oráculo allí se produjera y á que diese 
tal oráculo sus misteriosas respuestas. Por eso allí 
la sibila sobre su trípode, los coros con sus himnos, 
los sacerdotes con sus coronas de laurel, los pue-
blos en paz con sus ramos de olivo, los héroes en 
guerra con sus palmas, los poetas escribiendo aque-
llas odas pindáricas las cuales han quedado como 
eternos ejemplares del estro lírico, los atletas un-
tados de aceite que los hace aparecer como astros, 
los anfitriones representando á Grecia, la piedra 
Onfala donde se posaron á la vez las dos palomas 
expedidas por Júpiter á medir el mundo, todos los 
caracteres y todos los timbres de la civilización 
antigua, porque representa Delfos con sus colegios 
teocráticos y con sus fórmulas oraculares el centro 
espiritual y material del suelo griego, el núcleo 
donde ha ido poco á poco formándose la tierra que 
atrae todas las almas é irradia todas las ideas. 

Pues bien, Apolo, un dios tan excelso en el arte 
y en el Olimpo helénico, cae bajo la dominación 
del amor y debe fatalmente obedecerlo. Cupido se 
desquita de sus burlas por modo bien cruel, conde-
nándolo al dolor de amar y no ser amado. Cupido 
sólo respeta, en su afán por dominarlo todo, á las 
nueve musas, á esas vírgenes madres que han de 



generar en su castidad fecundísima las puras y lu-
minosas ideas; los demás, todos, mortales é inmor-
tales, tendrán que sufrir su imperio y que some-
terse á su incontestable autoridad. Júpiter, el pri-
mero de los dioses en su calidad suprema de gene-
rador universal, tendrá indecibles aventuras amo-
rosas y engendrará en estas aventuras larga prole 
divina. Pero Apolo, más casto, mucho más casto, 
cuya vida se reduce á un comercio espiritual con 
las musas que preside y á una sugestión de sus 
respuestas á la pitonisa que inspira, enamórase 
perdidamente de ninfa terrena, engendrada por un 
modesto río como el Peneo y puesta, merced á tal 
origen y á tal genealogía, entre los genios agrícolas 
ó rústicos, tan lejanos del cielo y tan dispares del 
sol como las humildísimas luciérnagas. Pero estos 
genios, en el ardor de nuestra naturaleza meridio-
nal, huyen los rayos del sol y buscan la sombra 
grata y el agua fresca para contrastar un tanto los 
estivales ahogos y la pesadumbre abrumadora de 
un día caluroso. Así veréis las adelfas naciendo en-
tre los pedregales al amor de cualquier canto roda-
do que las preserve del sol, á la orilla de cualquier 
torrente ó manantial que les comunique su frescu-
ra. Se necesita nacer, criarse, ó, por lo menos, vi-
vir mucho tiempo entre los pueblos meridionales, 
pa ra tener el concepto claro de la belleza que con-

tienen, por ejemplo, una hoja de olivo, una voz de 
cigarra, una rama de laurel. Yo de mí debo decir 
que me huelgo y me regocijo en cuanto descubro 
por cualquier parte las adelfas. Acostumbrado á 
verlas desde mi niñez en los campos y á la orilla 
de los manantiales, tan buscados y bendecidos por 
los pueblos del Mediodía, siento hacia ese arbusto 
bravio misteriosa inclinación. Los griegos habían 
estudiado así la naturaleza de él como la geografía, 
y viéndolo esquivarse á los rayos del sol y ceñirse 
á la sombra de cualquier pedrusco, habían inventa-
do la dramática escena que ahora vamos á referir, 
y que pinta la contradicción entre los besos del 
dios Apolo y los recatos de la ninfa Dafne. 

Amar y no ser amado, ¡qué gran tormento! Re-
cordar á quien os olvida, seguir á quien os huye, 
sumergirse allá en los oleajes del amor, que necesi-
ta de la esperanza, y recoger tan sólo funesta deses-
peración ¡ah!, entre los tormentos que pueden afli-
gir al hombre y torturar su corazón y morder todas 
sus entrañas, no hay ninguno que se le parezca-
Poner en el ánimo de Apolo amor á Dafne y en el 
ánimo de Dafne odio al dios era indudablemente 
la mayor de las penas que podían afligir á un in-
mortal y el mayor y el más terrible de todos los 
castigos. Pero nosotros creemos una gran parte de 

las ideas y de pasiones nuestras exclusivo fruto 
6 



del tiempo cristiano, ignorando cómo estas pasio-
nes y estas ideas nacieran y perduraran todas en 
lejanísimos y apartados tiempos. Creemos que ha 
traído el cristianismo ese culto á la virginidad, tan 
criticado por muchos superficiales sabios modernos 
en la Iglesia católica. Pues ese culto ha subsistido 
en todos los tiempos y se ha dilatado por todas 
las teogonias. Acabamos de recordar cómo el amor, 
no obstante sus ambiciones de universal imperio, 
respetaba en las musas griegas la castidad fecunda, 
y no necesitamos decir, por ser cosa muy sabida, 
cómo Roma impuso rigorosísima castidad á sus ves-
tales. Si la virgen india Neri, la irania virgen As-
tarte, la Diana que huye de Acteón y besa con sus 
castos labios y con sus rayos melancólicos la frente 
de Endimión dormido, las pléyades en el cielo y las 
náyades en el arroyo significan ese mismo amor á 
la Virgen que nosotros exhalamos aún hoy en 
letanías sin fin y representamos en fiestas y en 
catedrales sin igual, Dafne, como la mayor parte 
de ninfas inventadas por la religión antigua, esti-
maba en mucho más su virginidad que los amores 
de un dios, y huía, por ende, con empeño, á las ca-
ricias de Apolo. 

La ninfa gusta de la soledad. Si con alguna in-
clinación puede compararse la suya, es con aque-
lla que propende á la errante vida por los bosques 

y á los ejercicios de la caza, como solían en su 
tiempo las ninfas compañeras de Diana. ¡Cuán her-
mosa está! Mal envuelta en su túnica de gasa, 
que, lejos de ocultar, casi revela sus mayores gra-
cias, cabeza y cabello echados á la espalda, por 
toda corona una cinta donde á lo mejor los aireci-
llos prenden recién caídas hojas á modo y manera 
de guirnaldas, créese feliz, en su apartamiento de los 
hombres y en su ignorancia de los amores, con co-
rrer desalada en los senos de la naturaleza y nu-
trirse por todos los poros de los vivificadores eflu-
vios irradiados por aire y sol. No le habléis á Dafne 
del amor y del matrimonio. Su virginidad es su re-
ligión, y á conservarla se reduce toda su voluntad. 
Muchas veces el río Peneo le habla. En los tiempos 
antiguos los ríos eran dioses. No hay sino asomar-
se á las galerías del Vaticano para convencerse de 
cómo deificaban los antiguos al río. Allí hay otras 
tantas figuras cinceladas, ya para simbolizar el 
Nilo, ya para simbolizar el Tíber, y en todas ellas 
se descubre un carácter divino, como el que pue-
dan tener los dioses mayores. Peneo era, por consi-
guiente, un dios. Y los dioses, como los reyes, glo-
riándose mucho de sus dinastías, han menester 
mucho también su posteridad. Por consecuencia, 
Peneo estaba impaciente y quería que Dafne le die-
se un nieto, prenda segurísima de su perpetuidad. 



Pero Dafne, ruborizada por las sugestiones y por 
los consejos paternales, abalanzábase al cuello de 
su padre, y ciñéndolo amorosa con sus brazos, pe-
díale que le permitiera permanecer virgen, como lo 
había permitido Júpiter á Diana. Peneo, por fin^ 
cede mal de su grado á las súplicas de Dafne, y la 
deja vivir y errar á su arbitrio, lejos del amor y de 
sus goces, por los bosques de Grecia. Efectivamen-
te, aunque la sombra misma que sigue sus pasos 
le revele sus bellas proporciones, aunque la fuente 
que retrata su faz le diga su belleza, Dafne, igno-
rante del amor, no se figura inspirar tamaña pasión 
á mortal ni á inmortal ninguno. Y, sin embargo, la 
inspiraba. 

Hay, no un mortal, un verdadero inmortal, que 
no solamente lo ve todo sobre la superficie del pla-
neta, sino que lo hace ver todo á las retinas, sem-
bradas como estrellas en el planeta. El da su color 
azul á los cielos y á los mares, su color verde á los 
bosques y á las selvas, sus gayos colores al iris y á 
la floresta. Como pintor por excelencia, y músico al 
par de pintor, y al par de músico poeta, presta su-
surros al arroyo, melodías á la cítara, cadencias al 
hexámetro, gorjeos al ruiseñor, notas á la flauta, 
líneas y proporciones á la escultura, luz á todos los 
seres é ideas á todas las almas. El amor, en conse-
cuencia, de tal dios, debe atraer á una ninfa, la cual 

no podría vivir en sus campiñas tan amadas si el 
sol no prestase á estas los resplandores con que se 
alumbran y los donativos con que fructifican. Pero 
Dafne podría sentir por Apolo un respetuoso amor, 
como el que siente por su padre Peneo, una grande 
amistad, como á un hermano mayor ó á una virgen 
compañera suya; pero no el inquieto, no el ardiente, 
no el intensísimo amor aquel, que absorbe las fa-
cultades todas de nuestro ser y los torrentes todos 
de nuestra vida. Hubiera podido Apolo mandar to-
das las musas de su Parnaso para que le aconseja-
ran, todos los estambres y todas las fibras de sus 
flores para que la vistieran, todas las melodías de 
sus arpas y de sus aves para que la meciesen, todas 
las mieles de sus colmenas y de sus frutos para que 
la regalaran, todo el imperio de sus seres extendido 
por el espacio inmenso para que la obedecieran; 
con esto, y con todo, no subyugara la indómita na-
turaleza de Dafne, resuelta por la conservación de 
su virginidad intangible y por la vida errante y 
nómada en las recatadas soledades de los bosques. 
La inocencia, fundada en la ignorancia, resultará 
siempre inaccesible ó inexpugnable á los asaltos del 
amor. Así Dafne, tan inocente como ignorante, 
contentábase con el recreo de contemplar su belle-
za en las linfas de los arroyos, y no quería oir ha-
blar del amor, ni de sus penas, ni de sus goces, no 



obstante revelárselo por todas partes las misteriosas 
afinidades entre todos los seres. 

Nuestro ilustre amigo el gran filólogo Max Mü-
11er ha demostrado en sus estudios que Dafne sig-
nifica espiración, y laurel, y aurora. Mas ha predo-
minado sobre todos sus sentidos el segundo, á cau-
sa de haberlo revestido con hermosísimos colores 
el genio griego en su maravillosa historia del sol y 
la adelfa, de Apolo y Dafne. En efecto, pocas tan 
bellas y dramáticas. E n cuanto la flecha del amor 
hiere al corazón del dios, busca éste á la hermosa 
ninfa; y en cuanto la flecha del odio hiere á Dafne, 
huye al hermoso dios ésta. Dos carreras vertigino-
sas comienzan: la del hermosísimo Apolo en pos de 
la ninfa, y la de Dafne á las caricias de Apolo es-
quivándose. Cuanto más el odio la persigue y más 
á ella se acerca, más Dafne se recata en su inex-
pugnable pudor, y á los besos y á los cariños del 
amante desalado esquiva su persona. Apolo recurre 
á todas las magias de su elocuencia, y á todas las 
seducciones de su voz, y á todos los prestigios de 
su arte, y á todos los poderes de su divinidad para 
encadenar la fementida hermosa y prenderla en las 
áureas redes y en las hábiles trampas de su amor. 
El relámpago en las nubes, el céfiro en las flores-
tas, los rayos del alba en los horizontes, no corren 
como huye rápida y ligera Dafne. Uno y otro dis-

curso emplea embelesado, que Ovidio ha puesto 
en la música incomparable de sus armoniosísimos 
versos. Quien desee holgarse con las cadencias de 
rotundos y esculturales hexámetros, debe leer aque-
llas magníficas poesías, de una elocuencia incompa-
rable, aunque rompan un tanto las proporciones 
matemáticas del período y del verso antiguo con 
una especie de orientalismo semejante al que de 
Córdoba llevaron en su tiempo, más tarde, á Roma, 
los dos grandes y profundos escritores, aquejados 
por su propio natural de los énfasis y de las hipér-
boles nacionales, aquellos dos escritores que se lla-
man Séneca y Lucano. A pesar de tal condición, esta 
poesía de Ovidio tiene halagos extraordinarios y 
extraordinarias seducciones, sobre todo para nos-
otros los escritores meridionales. No pueden leerse, 
pues, sino con grandísimo encanto aquellos versos 
en que Apolo declara, como pudiera en libro de ca-
ballería un paladín á su dama, el amor á Dafne: 

Amor est milii causa sequendi. 

En efecto, dícele Apolo, al verla huir, cómo no 
la persigue un enemigo. Y después de asegurarle 
tal afecto, ruégale con súplica humilde que se pare 
y detenga. Sus ojos brillan como astros; sus la-
bios, contraídos por el desprecio que le inspira el 
dios Apolo, se purpuran y enrojecen cada vez más; 



relucen á la gran respiración, que su carrera exige, 
los blancos dientes en la boca entreabierta; y sus 
breves manos, y sus ligeros pies, y sus desnudos 
hombros, y sus escultóricos brazos, y su agitado 
seno parecen como hechos para llamar en torno 
suyo enjambres de pasiones, cual llama en la flo-
resta el dulzor de los cálices á sí enjambres de 
zumbadoras abejas. Apolo comprende que huya la 
oveja del astuto lobo, la ternera del cruento león y 
la paloma del milano, pues á un enemigo huyen y 
de la muerte se retraen; pero Dafne huye á un 
amante y se retrae del primero entre todos los go-
ces humanos, se retrae ¡ingrata! del amor. Y así es 
tal éste, y en grado tanto, que le aconseja preserve 
sus piés de las espinas brotadas en el camino y su 
pecho del ahogo causado por la carrera. Nada más 
triste para un amador verdadero que causar penas 
y tristezas al sér predilecto é idolatrado", á quien 
sólo quisiera causar bienes y regocijos. Así es que 
Apolo ruega con todo encarecimiento á la ninfa 
detenga su carrera y él detendrá su persecución, 
entibie su odio y él entibiará su amor, tan sólo 
para complacerla y para servirla, pues los senderos 
por donde corre desalada le parecen muy ásperos 
y la exposición de tropezar y de caer en ellos le 
parece muy grande. 

No; no es un salvaje quien la sigue, ni un áspe-

ro montañés acostumbrado á la rudeza de los ris-
cos ni un feo y repugnante pastor, hecho tan sólo 
á guardar bueyes y ovejas. 

Nescis, temeraria, nescis quem fagias. 

Ignora la temeraria, ignora de quién huye, y por 
eso tan sólo, por eso huye. Al dios Apolo, desde 
Tenedos á Delfos, le obedecen de rodillas cien 
pueblos; Júpiter lo engendró y nació en el Olim-
po; las adivinaciones de lo porvenir, imposibles á 
los mortales, revélanse todas á su mirada pene-
trante y caen de sus labios como de los panales 
caen las mieles; él acordó los versos en la poesía y 
las cuerdas en la lira; él enseñó á la voz humana, 
cuando sólo dar gritos sabía, las prodigiosas artes 
del cántico; él lleva en la espalda el carcaj y el arco 
en sus puños, con los cuales persigue á las enemi-
gas serpientes; sus ojos son el sol, y como ha pro-
ducido la luz, ha producido aquello único que sobre 
la luz, hay en el universo, ha producido las ideas. 
Médico también, sabedor de todas las virtudes 
contenidas en las plantas, ignora, sin embargo, en 
su ciencia infinita y en su arte sumo cuáles reme-
dios guarda la tierra para el amor. Un arte que ha 
socorrido á los pobres, que ha curado á los enfer-
mos, que auxilia las fuerzas humanas y que sostiene 
aún á los más humildes y más míseros ¡ah! no ha 



podido servir para el alivio de quien lo encontrara 
en sus innumerables creaciones. El que pulsó la 
cítara y acertó á arrancarle sus deliciosas melo-
días; el que for jó los versos y supo concertarlos en 
tantas combinaciones armoniosas; con trono en el 
Parnaso, con musas en torno suyo, con la Pitia en 
Delfos, con el Anfictionado griego bajo su imperio, 
con la fuente Castalia, donde beben los poetas he-
lenos sus inspiraciones, á los piés, no puede, no, 
atraerse á una pobre ninfa, humilde hija de un 
modestísimo río, la cual, por amor á los campos, 
aborrece al sol, sin comprender cómo, de faltar 
éste, aquéllos no fructificarían jamás, tornándose 
por fuerza en vastas soledades y en inacabables de-
siertos. 

Ovidio compara la carrera de Dafne huyendo al 
dios con la carrera de una liebre huyendo á un 
perro. Pero cuanto más huye la cuitada y más des-
oye las palabras de Apolo, mayores gracias en-
cuentra en ella el tenaz perseguidor. El céfiro, em-
peñado en hermosearla, agita sus cabellos y alza 
sus vestiduras, enseñando así al seducido nuevas 
y más halagadoras seducciones. La esperanza de 
Apolo y el temor de Dafne precipitan la carrera 
de ambos; impelida ella por la repulsión del odio, 
acercándose á su vez él por las atracciones del 
amor. 

¿Pero cómo la pobre ninfa resistirá de suyo al 
poderoso dios? Sus fuerzas la traicionan y su fla-
queza de mujer va sobreponiéndose por grados y 
poco á poco al imperio de su deseo. El aliento 
abrasado de aquel dios la envuelve ya; sus ojos la 
queman. No puede más. Presa de tan grande an-
gustia, llama en su auxilio á su padre Peneo, que 
corre por un lecho de marmóreas guijas y á las al-
turas eleva bandadas de blancas nubes. Dafne le 
dice que, si es un dios, y participa de las facultades 
á los dioses reservadas por Júpiter, la socorra y 
auxilie, pues si no le queda ya otro remedio y otro 
recurso, rogará de hinojos á la tierra que la reciba 
en su seno muerta, ó cambie por lo menos en feal-
dades aquellas gracias, causas inocentes, pero efi-
caces, de su irremediable infortunio. Apenas ha di-
rigido á su dios padre tal oración, cuando la piel 
comienza poco á poco á endurecerse, como si fuese 
madera, y á tomar la índole y la forma de corteza; 
multiplíeansele á una los brazos y se truecan en 
ramas; sus cabellos pasan á verde follaje y á rojas 
flores; su cuerpo todo es aquel arbusto nacido á la 
sombra de los peñascos y á la orilla de los torren-
tes que llamamos adelfa y que contiene la gloria y 
el veneno á un mismo tiempo. Sus piés, tan ligeros 
antes, se han inmovilizado en raíces, y la cabeza, 
tan esférica, se ha convertido en una copa de árbol. 



Pero Apolo todavía la quiere. En vano la ingrata 
rehuye sus caricias y busca la fría sombra y el lí-
quido río, prefiriéndolos al éter luminoso y al calor 
vivificante. Apolo, aunque desdeñado y herido, 
ama con amor sublime á la ingrata, y cree sentir 
las palpitaciones de su corazón en las ramas y el 
fuego de su sangre allá en las hojas y en las venas 
de las hojas. Y abraza el arbusto, aunque todavía 
forcejea bajo sus brazos, y al arbusto besa con pa-
sión, aunque todavía rehuye sus besos. Mas ya que 
no ha podido ser su esposa será su árbol. Y desde 
tal día las ramas del laurel coronan las liras de los 
poetas, las cítaras de los sacerdotes, los cascos de 
los guerreros. Y por una hoja suya, por una de sus 
venenosas flores, pelearán los héroes y morirán los 
mártires en el concierto infinito de las humanas 
grandezas. 

Estos poemas antiguos tienen una significación 
trascendental y cantan las transformacionesATodos 
los organismos derívanse de la tierra, cual se deriva 
el sonido /instrumental del instrumento que se toca 
y t añe /Y así como nace un sonido bajo primero, 
y del sonido bajo los altos y superiores que con-
cuerdan y conciertan con él, como de él se derivan, 
produciendo las armonías, derívanse del planeta, y 
de su materia, y de la sustancia suya todos los or-
ganismos planetarios. Pero el planeta se deriva del 

sol á quien sigue y obedece, como á su vez el sol se 
deriva del éter, de quien se desprende como una lu-
minosísima gota. No hay. pues, cosa que á la poesía 
se preste como esta primera materia irradiada, di-
fusa; y esos cometas parecidos á plumas despren-
didas de las afas de un ángel invisible; y esa lluvia 
de soles formando innumerables nebulosas; y las 
tempestades ciclópeas, producidas por las incandes-
cencias primeras; y los planetas surgiendo en el es-
pacio y armonizándose con los soles y con el éter 
en afinidades y en atracciones para despedir, con-
densándolo después en mil organismos, el misterio-
so rocío de la vida. Esas escalas, que suben gra-
dualmente desde las raíces del sér inorgánico hasta 
las paredes del organizador cerebro, componen el 
poema de los metamorfoseos, la concertada sinfonía 
de sus notas y de sus escalas. Todo es luz. El sér 
más oscuro y frío del alma luz proviene y en los hor-
nos del calor eterno se ha forjado. Por eso todos los 
seres están sujetos á una ley de amor, que ora ley 
de afinidad se llama en la química moderna, ora ley 
de gravedad en la mecánica celeste. El oxígeno que 
despide una flor lejana, el iodo que á los aires co-
munica una vibrante ola, el humo que despide un 
despreciable tizón, ya se mete por vuestras venas 
misteriosamente, ya urde con fibras los tejidos de 
las grandes hojas columpiadas al aire. Como el tém-



paño que rueda en alud por los ventisqueros alpes-
tres y el sol que ilumina en otros cielos desconoci-
dos á otros mundos invisibles obedecen á la misma 
fuerza, y el pábilo de mi bujía tiene con la vía Lác-
tea una idéntica sustancia, todos los seres se trans-
forman. Las cunas llevan en su seno los sepulcros, 
y los sepulcros llevan en su seno las renovaciones, 
pues nada germina, si antes no se descompone y 
basta se pudre. Como trituráis el grano para produ-
cir el pan que os nutre, tritura todos los días la 
muerte individuos y generaciones de individuos 
para producir la humanidad inmortal. 

El árbol recoge por sus raíces ocultas en la oscu-
ridad las sales terrestres, y por los tubos, y por los 
filamentos de sus cortezas y de sus ramas trueca 
los estiércoles depositados á sus piés en tenues nu-
bes de aromas, las cuales se parecen á sacras nubes 
de incienso. Pues nuestro cuerpo, como el árbol, 
convierte las sensaciones en ideas. La columna gi-
gantesca de viento huracanado que lleva diluidos 
átomos de polvo en sus espirales, y la fruta que se 
desprende, ya en su madurez, del árbol, y los mine-
rales que salen de los abismos terrestres, préstannos 
las cales necesarias á nuestros huesos, los hierros 
necesarios á nuestras venas, los jugos necesarios así 
á nuestro corazón como á nuestro estómago. Rayos 
de luz, rosáceos resplandores de boreal aurora, llu-

vias de átomos, danzas de astros, cohesiones de me-
tales, alquimias de plantas, relámpago que corres, 
centella fulminante que caes, enjambres de aereoli-
tos, fuegos fatuos del cementerio y de la noche, 
vosotros ardéis todos en la combustión de la vida 
universal y por vuestros efluvios agitáis todos el 
arpa de mis nervios. Indudablemente la tragedia de 
Dafne todos los días se reproduce y se repite por 
todas las humanidades que puedan existir esparci-
das por todos los planetas que puedan existir dise-
minados en todos los espacios. Así como la ninfa, 
criada para la vida y para el amor, desoye todos los 
halagos, abdica de todos los placeres y renuncia 
con gusto á la mayor felicidad asequible aquí en la 
tierra para trocarse gozosa en el florido laurel que 
ha de simbolizar las ajenas glorias y ha de ceñir 
coronas para los poetas y para los héroes sin gustar 
por sí el renombre y el honor que comunica, en la 
creación diaria de esta sociedad nuestra, tan com-
plicada, repítese la misma tragedia, y este gran 
espíritu se transforma en arpa de poeta, y aquél 
en cruz de redentor, y el otro en invención de 
navegante, y el de más allá en leyes y en insti-
tuciones benéficas ó en revelación científica, renun-
ciando al amor, al placer, á la riqueza, y aun á la 
vida, para servir en los martirios de la producción 
tan costosa y en los horrores del combate consi-



guíente á todos los esfuerzos, por medios de holo-
caustos increíbles é inenarrables, al género humano 
y á sus necesarios progresos dentro de la transfor-
mación universal. 

HELENA. 

EÁSVYJ 5'e!nox6vja'óvxspooa"aXXsa6s(ov 
Euri pides.—Andrómaca, v. 680. 

Este nombre forma parte del común lenguaje, y 
entra, por mil maneras varias, en las frases más 
vulgares y corrientes, como un refrán tradicio-
nal é histórico traspasado por mil generaciones de 
boca en boca y de región en región. El siglo pa-
sado puso en moda una convencional retórica, to-
davía usada por nuestros padres, y en la cual ne-
cesitábase conocer á fondo, para emplearlos á de-
rechas, todos los cuentos comprendidos bajo el 
nombre de la Helena homérica. El hilo de Ariadna 
para salir de cualquier dificultad, el intrincado la-
berinto de Creta para indicar cualquier embrollo, 
el repetido lecho de Procusto á que debían ajustar-
se todas las estaturas, aquella manzana de París 
representando los dones funestos, las tres tentado-
ras gracias, el rapto de la hermosa Helena, la fide-



guíente á todos los esfuerzos, por medios de holo-
caustos increíbles é inenarrables, al género humano 
y á sus necesarios progresos dentro de la transfor-
mación universal. 

HELENA. 

EÁSVYJ 5'e!nox6vja'óvxspooa"aXXsa6s(ov 
Euri pides.—Andrómaca, v. 680. 

Este nombre forma parte del común lenguaje, y 
entra, por mil maneras varias, en las frases más 
vulgares y corrientes, como un refrán tradicio-
nal é histórico traspasado por mil generaciones de 
boca en boca y de región en región. El siglo pa-
sado puso en moda una convencional retórica, to-
davía usada por nuestros padres, y en la cual ne-
cesitábase conocer á fondo, para emplearlos á de-
rechas, todos los cuentos comprendidos bajo el 
nombre de la Helena homérica. El hilo de Ariadna 
para salir de cualquier dificultad, el intrincado la-
berinto de Creta para indicar cualquier embrollo, 
el repetido lecho de Procusto á que debían ajustar-
se todas las estaturas, aquella manzana de París 
representando los dones funestos, las tres tentado-
ras gracias, el rapto de la hermosa Helena, la fide-



lidad indecible de Patroclo, los augurios de Casan-
dra, las tristezas de Hécuba, las virtudes sacrosan-
tas de Andróruaca, la sagacidad y astucia de Ulises, 
los halagos y seducciones de Circe, las múltiples 
incidencias de poema tal como el poema homérico 
y de tiempo t a n famoso como los tiempos heroicos, 
han pasado á la literatura común de los pueblos 
cultos, contribuyendo por tal manera, desde los co-
mienzos de las lenguas, tanto sabias como vulga-
res, así al decir literario como al familiar, que sue-
len gastarlas mucho, y de los más eruditos, sin sa-
ber, ó por lo menos sin recordar su origen, trans-
formadas ya en parte sustancial de nuestro espíri-
tu como por las asimilaciones de nuestra nutrición 
y respiración forman parte de nuestro cuerpo las 
moléculas m á s apartadas y ajenas que andan en 
torbellinos s in fin por el espacio sin término. Así 
bien podemos decir que la mujer de cuya historia 
vamos á t ra tar , sean cualesquiera sus virtudes ó 
sus vicios, la fealdad moral de su alma y la belleza 
plástica de su cuerpo, se asienta en el seno de 
nuestros hogares, y se arrodilla sobre la losa de 
nuestros templos, y se diviniza en los altares de 
nuestras artes, y es rama principalísima en la ge-
nealogía, tan to de nuestra sangre y raza, como de 
nuestras ideas y creencias. 

Si hubiéramos de mirar el nombre de la divina 

Helena tan sólo en una de las zonas del pensa-
miento, la zona del arte plástico, no acabaríamos 
nunca; y acaso por esta reseña nos enteráramos de 
cómo su imagen se ha grabado en nuestra retina 
y su nombre se ha impreso así en nuestro corazón 
como en nuestros labios. Todos cuantos hayan al 
guna vez recorrido las costa del Mediterráneo, de-
ben haber columbrado en aquellas brisas frescas y 
saladas, en aquellos ondulantes oleajes de blancas 
espumas ceñidos, en aquellos besos del mar celeste 
al cielo esplendoroso, en aquel rielar de la luna y 
del sol, en los reverbeos de algas y estelas, en las 
fosforescencias argénteas, en las copias y retratos 
de los astros, en tantas delicias, el fugaz resplande-
cer de la nereida, que se viste de gasas tan tenues 
como aquellos rosáceos vapores, y se corona de ná-
cares, corales y perlas tan brillantes como los espar-
cidos por doquier en aquellas armoniosas orillas. 
La nereida Tetis resultó tan bella, que Neptuno 
y Júpiter á una se prendaron de sus gracias y 
la quisieron por esposa. Mas en Grecia, ni los dio-
ses mismos solían despreciar los augurios conteni-
dos en el vuelo de las aves, en las lluvias de los 
aerolitos, en la inclinación de los ramajes, en el cur-
so de los astros, en el soplo de las auras, en la ima-
gen de los ensueños, en todo cuanto podía reducir-
se á presagio y servir de fórmulas oraculares, así 



á los adivinos como á las pitonisas, frecuente-
mente consultados al tenor de creencias inspiradas 
en la idea de una relación, mayor que la por nos-
otros comprendida, entre los fenómenos del cielo y 
los fenómenos del pensamiento. El oráculo declaró 
á los dioses que y a se casara con Tetis Neptuno, 
ya se casara Júpiter, el hijo engendrado por los 
dioses mismos en ella superaría seguramente á sus 
padres. Temeroso Neptuno de que su hijo le su-
plantara en el dominio de los mares, y temeroso 
Júpiter á su vez de que lo suplantara en el dominio 
de los cielos, resolvieron casarla con un mortal, á 
fin de disminuir, ba jo esta disminución de su estir-
pe, su fuerza creadora, é impedirle toda generación 
de un ser bastante poderoso para sobreponerse á 
los dioses y eclipsarlos en sus altares y destituirlos 
de sus tronos. 

¡Cuánto no ha divinizado el arte la boda singu-
lar de Tetis y Peleo! Ora los bajorelieves en már-
mol pentélico trazados, ora los vasos griegos de 
aquella tierra cocidos, nos presentan el transfor-
marse de la diosa y el pugnar por ella de su mor-
tal marido. Hoy mismo podemos admirar en los 
museos de nuestra Europa el coro de ninfas y 
mancebos que ofrecen á la nereida y á su esposo 
el cetro para su imperio, la espada y el escudo 
para sus combates, el casco guerrero para su coro-

na, los animales domésticos necesarios á su ali-
mento, la cítara que debe recrearlos, el ánfora don-
de contener los vinos, las flores para perfumar su 
lecho y las antorchas para esclarecer su himeneo. 
Tal escena, lo mismo resplandece allá en la escul-
tura, ó sea en el arte clásico por excelencia, que 
aquí en la pintura, ó sea en el por excelencia cris-
tiano arte. Y si miráis un poco notaréis bien pron-
to cómo Cupido empuja con violencias á la diosa 
y cómo hay á los piés de ésta, ya un león, ya una 
cabra, ya cualquier otro de los cuadrúpedos más 
conocidos en la zoología helénica, y á veces hasta 
de reptiles como la serpiente. Pues bien, el amor 
empuja fuertemente á Tetis porque se niega ésta 
con pertinaz empeño al matrimonio, y los anima-
les se hallan en tanto número á sus piés porque 
allá, en sus metamorfosis, al pasar los dioses de 
su forma superior á otras inferiores formas, Tetis 
se reviste con la figura de una leona para inti-
midar á Peleo, y con la figura de una serpiente 
para envenenarlo, y con la figura de una cierva 
para huir de sus brazos, pues inmortal y divina, 
sólo con seres divinos é inmortales quiere unir-
se. Pero Peleo, á quien ios dioses han dado una 
lanza milagrosa, que le facilite la victoria sobre 
su indócil mujer, concluye por vencerla y ceñirle 
con sus propias manos el velo nupcial. 



Todos los dioses han sido invitados á esta dis-
corde boda, por su poder y por su intervención al 
fin y al cabo acordada. Pero si todos los dioses han 
sido invitados, una excepción se hace, la cual trae 
consigo terribles consecuencias, la excepción de la 
diosa Discordia, preterida por creerla vulnerada 
con la feliz concordia. Pero el cielo homérico se 
reduce á una guerra de dioses, como el mundo ho-
mérico se reduce á una guerra de reyes. La Discor-
dia tomará su desquite, pues no hay divinidad 
ninguna en el Olimpo antiguo capaz de renunciar 
á u n a venganza. Placer divino llaman aún á esta 
satisfacción terrible nuestras lenguas semihelenas. 
E n todas las teogonias clásicas relucen aquellos 
jardines puestos por el sentir común sobre la faz 
de nuestra España, y en todos estos jardines se co-
sechan, según cuenta la tradición universal, man-
zanas de oro. La manzana mordida por nuestros 
padres en el Paraíso y la manzana caída sobre los 
que podríamos llamar nuestros dioses en esta 
boda, es de antiguo, como veis, fruta nefasta. Las 
diosas, á la mesa nupcial sentadas, quieren la 
manzana, y no hay más que una. ¿Cómo satisfa-
cerlas? En vano intentó Júpiter sagaz conciliación 
entre todas ellas. Burláronse del dios y desoyeron 
sus consejos y desacataron sus mandatos. Enton-
ces creyó el padre de los dioses más propio á. la sa-

lida del apuro un mortal que un inmortal, y comi-
sionó á Mercurio, para que, dirigiéndose á París, le 
confiara el encargo de concordar á las discordes 
diosas. Un espejo etrusco presenta el alado Mercu-
rio y el joven Paris departiendo acerca del intrin-
cado negocio por Júpiter sometido á la discreción 
de un pastor montaraz, embreñado en las alturas 
del Ida. ¿Quién era este pastor, cuyo nombre ha 
pasado á todas las lenguas de siglo en siglo, expre-
sando la ligereza y la voluptuosidad? 

Paris fué pastor de oficio, pero principe de naci-
miento. El destino lo había marcado con su sello, y 
los augurios habían dicho á sus genitores el terrible 
secreto de aquella trágica predestinación. Príamo y 
Hécuba, que reinaban en Troya, padres también del 
animoso Héctor, lo engendraron. Y cuando ya el 
embarazo de la madre iba muy adelantado, tuvo 
ésta un horrible sueño. Soñó que llevaba en su vien-
tre un tizón, el cual debía, en cierto momento, in-
cendiar á Troya. El agorero y el augurio surgen 
aquí ahora, cual en todas las tragedias clásicas. Y 
estos agoreros y estos augurios poseen una fuerza 
trágica tan grande, que pasan al teatro moderno y 
forman parte de sus principales recursos. Lo mismo 
Calderón que Shakespeare, los dos trágicos cristia-
nos por excelencia, recurren al horóscopo, al orácu-
lo, al presagio, al augurio, pues en el fondo mismo 



de nuestra religión, siquier entre por mucho el dog-
ma de los dogmas cristianos, el libre albedrío, que-
da siempre la predestinación, recrudecida, y aun 
exagerada, por la reforma luterana. En cuanto Pría-
mo sabe los destinos á que París está llamado, de-
creta su muerte, confiándolo al pastor Agelao, para 
que lo entregue á merced y arbitrio de los elemen-
tos en las alturas del Ida. Una loba, más compasiva 
que aquel duro corazón de monarca y padre, lactó-
lo con piedad, y herido Agelao en sus más humanos 
sentimientos por la enseñanza contenida en la pie-
dad inconsciente de aquella feroz alimaña, tomó 
por hijo suyo al hijo de Príamo, y lo crió en su 
choza y le confió sus ganados. París fué creciendo 
en aquellas alturas, y á medida que crecía mostra-
ba los privilegios de su índole y de su naturaleza. 
Entre las prendas que le distinguían, ninguna de 
tanto valor y en tal grado como su varonil hermo-
sura. Parecía una estatua. El sol de las montañas ha-
bíale curtido y prestado un color semejante al son-
rosado de los mármoles bruñidos por la luz helena 
y cortados en la cantera del Pentélico. Sus formas 
tenían las matemáticas proporciones dé una estatua 
perfecta. La gracia y la belleza no excluían en su 
figura ni el vigor ni la virilidad. Allá en el monte, 
circuido por sus ovejas, que pastaban mirtos; coro-
nado á la descuidada por las hojas de algún roble 

ceñidas casualmemte á su melena; desnudo como 
los atletas; de pie sobre un risco; el cayado á guisa 
de cetro en su diestra, la serenidad en sus ojos, la 
robustez en el vigor de sus músculos como la her-
mosura en la proporción de sus miembros, tomaba 
aspecto tal de dios, y hasta de dios vivo, que so-
bre los seres inferiores, sobre los mismos seres in-
animados, ejercía lo que hoy llamamos comúnmen-
te atracción magnética, y se llamaba entonces fas-
cinación ó poder. El mundo antiguo nos ha trans-
mitido una estatua de Paris. Y, á pesar de ceñirla 
unos bien poco escultóricos pantalones asiáticos y 
de ocultarla en sus pliegues un ropaje sobradamen-
te oriental, túnicas demasiado complicadas, manto 
asaz pesado, parece, por su varonil belleza y por 
sus matemáticas proporciones, un verdadero Apolo 
en toda la feliz calma de su divinidad. Pues á Pa-
rís confió Júpiter la designación de aquella diosa, 
que debía recibir la preciada fruta, prevaleciendo 
por tanto, sobre todas las otras excelsas divinida-
des femeninas de Grecia. Un vaso antiguo, muy 
antiguo, en el que se acerca mucho al dibujo egip-
cio el dibujo griego, preséntanos Mercurio como 
una especie de dios infernal, y con un perro junto 
á sí, conduciendo ante Paris las tres diosas, muy 
semejantes á tres momias recién sacadas de sus 
multicolores sarcófagos. 



Cada cual de las gracias tenía su virtud res -
pectiva. Y así la ofrecían al pastor para cohechar-
lo, y por el cohecho persuadirle á decretar su per-
sonal designación. Juno, envuelta en su manto de 
cerúleo color y áureas estrellas, coronada con su 
diadema regia, el cetro en las manos y el Olimpo á 
los pies, ofrecíale con soberbia la dominación, el 
imperio, aquello que más puede halagar á un hom-
bre aquí en la tierra, el mando y autoridad sobre 
los demás. Si Paris hubiera nacido con alma capaz 
de la dominación, designara seguramente á Juno, 
quien, designada, cediérale de grado cualquier te-
rritorio, y de grado entregárale también la direc-
ción ó mando soberano sobre cualquier colectivi-
dad. Mas Paris, aunque varonil de cuerpo, era muy 
afeminado de ánimo, y para los ánimos débiles no 
se han hecho los terribles cuidados del gobierno. 
Después de Juno venía Palas ó Minerva. Ésta po-
día ofrecerle dos bienes, por igual tentadores á la 
complexión de un hombre verdadero, la fuerza del 
heroísmo y la luz del saber, la corona de robles en 
las guerras y la corona de laureles en los Parnasos. 
Mas la guerra, que lleva el dolor aparejado consi-
go, exige mucho esfuerzo, y la inspiración, que lle-
va consigo aparejada la pobreza, resulta una enfer-
medad. El ánimo de Paris, apocadísimo de suyo, 
no podía con gran contento aceptar dones sólo 

asequibles cuando se ganan con esfuerzo y sólo 
perdurables cuando se conservan con tenacidad. 
Las tentaciones de Juno y Palas no eran propias 
para mover un alma como su alma y cautivar á un 
joven cautivo ya de la voluptuosidad y del placer. 
Ni el poder supremo, por la reina de los dioses ofre-
cido; ni ía fuerza y la ciencia, ofrecidas por Palas, 
tentaron á un joven, indudablemente nacido para 
el amor y destinado á pasar su vida en brazos de 
las más preciadas y de las más famosas bellezas. 

Los griegos quisieron que prefiriese Paris belleza 
y amor á cuantos dones le presentaban los ge 
nios de la dominación, de la sabiduría y de la gue-
rra. Venus, la más bella entre las divinidades fe-
meninas, desabrocha los camafeos de su peplum, 
y muestra desnudo el amplio pecho y desnuda la 
escultórica garganta, en aquel minuto supremo, á la 
voluptuosidad irremediable de Paris. Con esto qui-
sieron demostrar aquellos héroes de los combates, 
oráculos de la sabiduría, creadores del arte y artífi-
ces de las ciudades llamadas por excelencia políti-
cas, la irremediable afeminación de los asiáticos, al 
culto de toda voluptuosidad adscritos, tan contra-
rio con la dominación y con la guerra, é incapaces 
de todos los esfuerzos conducentes á las cimas de 
una sublime grandeza. Los frescos, los bajorelieves, 
los vasos antiguos han presentado en diversas ac-
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titudes y maneras la escena bellísima de la presen-
tación ante Paris. Aparte los vasos antiguos, cuyo 
carácter egipcio ya hemos ariiba mencionado, vén-
se las tres diosas corriendo tras Mercurio á pasos 
larguísimos, en pos del pastor, armadas todas con 
sus lanzas, en algunos vasos, mientras en otros, así 
como en pinturas y relieves, bien se descubre á Mi-
nerva delante del asiático presentándole con empe-
ño el cíngulo de los héroes, ó bien á Paris descer-
niendo la querida manzana deliberadamente á Ve-
nus, ó bien á Mercurio en actitud de citar para el 
juicio definitivo; pues todas las incidencias de tal 
drama se han ofrecido tan frecuentemente á la ins-
piración de los artistas más excelsos, que no ha que-
dado edad sin su respectivo juicio de Paris, trazado 
por el buril, por el pincel ó por el estilo en blancas 
piedras, en multicolores tablas, en versos inmorta-
les. Hay una diferencia, sin embargo, entre las ar-
tes antiguas y las artes modernas; aquéllas nos 
ofrecen las tres diosas vestidas, atreviéndose tan 
sólo Venus á desabrochar sus vestidos y ofreciendo 
su cuello y sus hombros desnudos á los codiciosí-
simos ojos del enamorado pastor, mientras las artes 
nuestras presentan las tres diosas desnudas. En 
nuestro Museo de Madrid hay un cuadro del Alba-
no, tan relamido y artificioso como todos los suyos, 
donde se ve frente á Paris, envuelto en lustrosa piel 

de buey, manzana en mano y báculo en brazo, las 
tres diosas desnudas, sin otro distintivo que aquel 
correspondiente á su particular simbolismo, Juno 
el pavón, Minerva el casco y Venus la paloma. Es-
ta presentación al desnudo completo de las tres his-
tóricas gracias ha cambiado la naturaleza del mito, 
pues aun creemos vulgarmente haberse mandado 
la manzana para la más hermosa, cuando se mandó 
para que pudiera el pastor de Ida escoger entre sus 
tres dominios, y no entre sus tres gracias, aquel que 
pareciese más en consonancia y armonía con sus 
propensiones y con su índole. Para el materialismo, 
con que nuestras artes han tratado la magistral es-
cena, cuadra la desnudez calculada y explicable, 
muy explicable, de las tres diosas; mas para el sen-
tido, que sacaron los griegos de tanto hecho y para 
la moral de su fábula, convenía más la representa-
ción de todas ellas con sus respectivos atributos, 
pues á estos últimos, y no á sus gracias personales, 
libraban las ventajas que había para el pastor de 
concederles el codiciado premio y conciliarse para 
sí el respectivo poder é influjo de la diosa preferida. 
Ni Juno ni Minerva pensaron en competir con Ve-
nus como hermosas; lo' que hicieron fué demostrar 
la supremacía de su fuerza y de su imperio sobre 
la frágil belleza de la diosa hermosísima y los fuga-
ces goces del amor sensual. 



En cuanto París vio á Venus dejó caer á sus 
pies, no ya toda reflexión, todo juicio. Aquella 
figura tan proporcionada y armoniosa; la piel 
blanca y rosácea, mal entrevista tras las gasas de 
su traje y los joyeles de sus adornos; la cabeza es-
férica semejante á la bóveda celeste; los ojos pro-
fundos, guarecidos tras pestañas larguísimas y en-
cerrados en párpados que aumentaban, unos y 
otras, su luz, como el círculo de sombras aumenta 
en las noches el resplandor en las estrellas; los aro-
mas de su aliento y los latidos de su pecho con las 
gracias de todas sus actitudes le trastornaron, y 
derramando por sus venas la ponzoña de una vo-
luptuosidad loca, hiciéronle creer lo que tras aque-
lla sensual seducción había, que sólo hemos nacido 
para el amor, tan fecundo si la virtud lo guía como 
estéril si el vicio; que sólo debemos consagrarnos al 
culto positivo de la belleza material y plástica, tan 
enardecedora de nuestra sangre como conveniente 
á la satisfacción de nuestros más ínfimos, pero 
más imperiosos deseos. El apetito, y sólo el apeti-
to, habló en las orejas de París con palabras arre-
batadoras; el apetito, y sólo el apetito, tendió su 
cadena sobre aquel cuello, esclavizándolo á una 
servidumbre jamás sufrida por el cuitado si pre-
fiere la libertad serena en una dominación segu-
ra ó la robustez adquirida por un esfuerzo tenaz 

en los empeños y en las porfías del combate. 
Por eso Par ís perdió á Troya, porque la religión 
del placer adolece de tantas debilidades, adoba el 
cuerpo con tan extraños afeites, consume de suyo 
el tiempo en olvidos tan profundos, corrompe la 
sangre más pura en corrupción tan gangrenosa y 
conduce á desmayos tan irremediables el corazón 
más fuer te y á cautiverios tan irremisibles la más 
firme voluntad, que acaba con los siervos de su le-
tal imperio. El fin de Baltasar, el fin de Sardanápa-
lo, el fin de todos aquellos semidioses orientales 
que t rasmutaban el trono en lecho de prostitución, 
el templo en lupanar inmenso, la vida en orgía 
continua, reprodúcese aquí entre los asiáticos de 
Troya, los cuales llevan sus orejas henchidas de ar-
monía, viciada su sangre por todos los goces, des-
ordenados sus nervios á todos los excesos y van, 
envueltos en sedas y púrpuras como en sudarios, 
hacia la muerte, borrachos al doble influjo del vino 
y del amor. 

Troya era una ciudad asiática, una especie de 
imperio erigido para la conquista y para la gue-
rra, viciado bien pronto por el amor y los placeres. 
Llamábase Troya la ciudad é Ilion la fortaleza de 
tan grandiosa ciudad seguro. En sus murallas con-
cluyen las viejas construcciones ciclópeas, con-
sistentes en piedras amontonadas sin cal ni seg-



mentó, y comienzan otro género de construcción, 
como el que junta por medio de fuerte argamasa 
las piedras antes divididas en moles inmensas. 
Como tal argamasa con agua se hace y al sol nece-
sita secarse, los antiguos dijeron que habían cons-
truido las murallas Neptuno y Apolo, trocados en 
misérrimos jornaleros. El fundador no quiso pagar 
á los dioses su jornal, y de aquí una maldición di-
vina, y de la maldición divina el consiguiente cas-
tigo. E n el minuto de sonar éste reinaba Príamo 
sobre Troya. Hijo suyo fué Paris. Y este hijo, con-
denado, como hemos visto, pensó en volver tras 
aquel juicio célebre al palacio de sus padres. Como 
era tan hermoso enamorábanse las mujeres de su 
hermosura, y la ninfa Enone, amada en otro tiem-
po de Apolo, prendóse de él y consiguió ser su es-
posa. Pero él no soñaba sino con la promesa que lo 
había hecho Venus, con la promesa de gozar á la 
más bella entre sus vecinas las mujeres de la her-
mosa Heda, á Helena, esposa de Menelao y reina 
de Esparta. La ninfa Enone había recibido de 
Apolo, su amador, el dón de profecía, y, ejercitán-
dolo, columbró lo que debía pasar bien pronto. Así 
anunció á Paris las calamidades consiguientes á un 
amor tan peligroso como el amor de aquella Hele-
na, la cual no podía ir á su tálamo sino por un 
medio tan violento como el robo. Atribuyó Paris 

los anuncios de su esposa fiel á naturales celos de 
mujer enamorada, y persistió en sus proyectos, 
cada día más acariciados por su imaginación y 
más prendidos en su pecho. 

Lo que más quería el cuitado era ganarse la 
entrada en el palacio de Príamo y el reconoci-
miento de su familia para poder pasar bajo su 
advocación á Grecia, y con su auxilio, y en su 
nombre, cumplir el acariciado propósito. Habían-
se anunciado juegos solemnes en Troya, presi-
didos por el rey, á los cuales concurrían corte y 
pueblo. Un toro estaba designado por premio al 
vencedor. Personóse con soberbia confianza en tan 
jubiloso lugar el inexperto mancebo, y prendó á 
todos por su varonil y singularísima belleza. Como 
suelen los voluptuosos, Paris sabía ejercer aún 
aquellas artes más contradictorias con la voluptuo-
sidad, si conducía su ejercicio al codiciadísimo lo-
gro de mayores y más intensos placeres que gran-
jear á su cuerpo sediento de goces. Así venció en 
las competencias de aquellos juegos á todos sus 
competidores, atónitos ya desde su presentación en 
las lizas á la vista de su belleza. Y cuando, ya ven-
codor en rápida victoria, el pueblo le aclamaba con 
sus vítores, las mujeres le seguían con sus ojos, la 
corte le tomaba por un héroe y le creía su defensor 

natural, bendecíanle á una los soldados y le envi-
8 



diaban los príncipes, dirigióse París al sitio donde 
se hallaba la reina Hécuba y le mostró ser su hijo, 
entregándole aquellos pañales en cuyos pliegues le 
habían envuelto para exponerlo y depositarlo sobre 
las alturas del Ida. Olvidados todos, por su mal, de 
las oraculares sentencias, y ciegos al resplandor de 
tanta hermosura y gloria, convinieron en abrir-
le familia, palacio, templo, gobierno, considerándo-
lo como lo que naturaleza le hiciera, como prínci-
pe de la real sangre troyana, Entre los griegos de 
la Europa oriental y los hí hitantes del Asia occi-
dental, á causa de la vecindad de sus regiones y de 
las afinidades múltiples de su parentesco, había 
mucho trato diplomático, y cual siempre que hay 
trato diplomático entre dos pueblos, también va-
rías mutuas reclamaciones. A una de tantas en-
vió Príamo á su hijo París, quien, al partirse para 
Grecia en su nave, proponiéndose cosa tan repren-
sible como un rapto, se llevó consigo la salud y la 
felicidad de Troya. Viejos monumentos nos guar-
dan el minuto supremo en que llega Paris á la pre-
sencia de aquella mujer designada por Venus como 
la más hermosa entre todas las mujeres. Helena, 
recatadísima y triste, sentada sobre un taburete re-
gio, tiene junto á sí á Venus, que le señala el ingre-
so en la estancia; tras sí á sus damas, que la recrean, 
-soplando en la flauta de dos tubos ó tañendo en la 

cítara de oro, y frente á sí Paris, conducido á su 
presencia por el amor en persona. La bella reina 
helénica deja caer sobre su pecho la frente, como á 
la pesadumbre de una idea, y lleva su mano dere-
cha con cuidado á la mejilla izquierda, como conte-
niendo el trasunto de un propósito, dudosa en una 
incertidumbre que la hubiera salvado de no haber 
asistido la persuasión, que le incita fuertemente á 
tropezar y caer. Otros monumentos de arte asocian 
las musas al rapto de Helena, y mientras Paris se 
ofrece muy hermoso al mirar de la reina, conducido 
por el amor, muy joven pero muy robusto, acom-
pañan las musas escena tan interesante, y Polinmia 
se apoya pensativa en una columna, y Euterpe toca 
sones de baile, y Erato preside á los armoniosos 
himnos y á las amorosísimas canciones. ¿Qué había 
de pasar? El destino sellaba con su sello indeleble 
aquellas frentes; el amor conducía solícito al volup-
tuoso mancebo, de hirviente sangre y fortísimas 
propensiones; Venus, cuyo imperio todo lo domina, 
sentábase junto á Helena para moverla y persua-
dirla; cantaban las musas todas cánticos de placer, 
y excitaban cielo y tierra de consuno hacia el amor 
á dos enamoradizos. 

La catástrofe se hallaba muy cerca. No podía 
menos de prender el amor entre Paris y la hermosa 
Helena. Prendiendo el amor, no podía menos de 



venir el rapto. Y viniendo el rapto, no podía menos 
que traer consigo la catástrofe. Nos hallamos en 
tiempos de verdadera transición, entre la edad grie-
ga que podríamos llamar divina y la edad griega 
que podríamos llamar heroica. El cuadro de la nin-
fa Tetis casándose, mal de su grado, con el héroe 
Peleo, nos pinta en vivos colores todo este descenso 
de los inmortales á los mortales, ó si queréis, todo 
este ascenso de los mortales á los inmortales. Pues 
Helena es hija, por su parte, de un dios y de una 
mujer. Leda la generó de Júpiter, y Júpiter, para 
engañar á Leda, tomó la forma de cisne. Había en-
trado el cantor Homero en el Olimpo antiguo, y 
traídole con sus cánticos una conmoción profundí-
sima desde raíces á cumbres. Todo estaba cambiado • 
en aquella trascendental revolución religiosa. Una 
idea nueva se había difundido como savia prima-
veral por la conciencia humana. Los dioses á una 
se habían hecho hombres, y á una los hombres se 
habían hecho dioses. La especie intermediaria entre 
la humanidad divinizada y la divinidad humaniza-
da era el homérico héroe, puesto en suaves cancio-
nes y en músicas melodiosas por los aedos ó poetas. 
El ciego inmortal había visto tras los cerrados ojos 
de su cuerpo, con los abiertos de su alma, una fase 
nueva de la conciencia humana transformada en 
cambio bien análogo con los nuestros del Renací-

miento, del protestantismo, de la filosofía moderna, 
de la revolución universal. Homero no escribe de 
sucesos que haya presenciado ni de hombres á 
quienes haya visto. Su poema de la conquista de 
Troya dista del suceso que canta casi lo mismo que 
dista nuestro inmortal Zorrilla del sitio de Granada. 
Cuatrocientos años llevaban encerrados sus héroes 
en los sepulcros cuando los evocó él, y les puso la 
vida en los huesos fríos, y ciñó á sus cuerpos resu-
citados las armaduras de oro, y colocó en sus almas, 
del Orco revenidas, los inmortales hexámetros, sobre 
cuyas alas se han levantado y se levantarán todos 
los versos hasta la consumación de los siglos. Los 
hechos, que él ha contado, son los hechos históri-
cos; las escenas, de su lira escapadas, son las ver-
daderas y reales; aquellos hombres, por él hechos 
en los paraísos de su imaginación y al soplo de sus 
labios animados, viven más que cuantos hombres 
de carne pudieran presentarnos los yertos anato-
mistas de la historia, colgando los esqueletos de la 
realidad en sus gabinetes anatómicos; Grecia es, 
cual Homero ha querido que fuese, por haberle 
dado el cantor inmortal, especie de Dios, á su 
creación divina, la voz con que ahora todavía nos 
seduce, la forma con que nos encanta y el resplan-
dor con que brillará sin ocaso y sin eclipse ningu-
no en todos . los tiempos de la humana historia. 



Cuando los griegos más aprietan el cerco de Tro-
ya y las angustias de aquella población asediada 
más crecen y más apenan á sus tristes habitadores, 
hallábase un corro de viejos troyanos comentando 
tantas calamidades, y de súbito aparece la causa de 
todas ellas, la hermosísima Helena. Cualquiera hu-
biese creído que, al verla sobre las ruinas amonto-
nadas por su culpa, entre las angustias de un sitio 
tan riguroso, cuando las enfermedades todas espar-
cían en los aires la muerte, aquellos ancianos hubié-
ranla maldecido y entregado su nombre á universal 
execración. Pues no; era tal y tanta su hermosura, 
que la bendijeron los mismos afligidos por ella, y 
declararon en voz alta á una cómo aun merecía 
más tanta prestancia modelo tan singular y expre-
sivo, diosa de aquella majestad, cuyas apariciones 
parecían siempre mentidas, por deslumbradoras, 
cual descensos de un ser superior desde otro mun-
do excelso á este mundo bajo é ínfimo, el cual no 
podría merecer nunca jamás tanta belleza. 

Lo cierto es que cautivaba con sus encantos á 
todos los que la veían. Aquel Teseo, de las mujeres 
tan despegado, quien abandonó cruel á la sin par 
Ariadna, robó también á Helena, y hubiérala teni-
do en su poder, de no amenazarle con su cólera los 
reyes helénicos. La cuestión de su casamiento tra-
tóse por aquellos días en asamblea pública y solem-

ne, á causa de que Teseo hubiera muy bien podido 
con su amor y con su rapto desatar una guerra ci-
vil en Grecia, como luégo se desató por el amor y el 
rapto de Paris una guerra intercontinental en Asia. 
La fascinación ejercida por Helana sobre cuantos 
la veían y la trataban debió tener tanta intensi-
dad, que no podían conjurarla muchos mortales, y 
estaban los reyes y los héroes griegos en el explíci-
to caso de ocurrir á cualquier eventualidad triste, 
causada y traída por su incomparable belleza. En 
virtud de tales consideraciones, eligiéronla un espo-
so, y pactaron regia liga territorial contra todo 
atrevido que atentase á su felicidad y que quisiese 
arrancarle aquella mujer tan por todo extremo 
tentadora y tan umversalmente codiciada. Pero los 
reyes griegos habíanlo tenido todo en cuenta, me-
nos la complexión de la joven, su ardiente natura-
leza, lo voluptuoso y sensual de su complexión, las 
propensiones incontrastables á ser amada y á amar, 
la complicación que podía surgir del enlace de una 
mujer así con un varón respetable y poderoso; 
más, viejo, muy viejo para ella. Los antiguos es-
cultores nos han dejado bustos del esposo de Hele-
na, que no pueden- llamarse retratos por lo muy 
posteriores á él, pero sí efigies verdaderas de la 
idea que su recuerdo y su historia dejaran en el 
concepto universal. Es un hombre maduro, de pro-



porciones colosales, coronado con regio casco, don-
de brillan todas las virtudes del buril helénico, 
cuello de toro, pecho de gigante, nariz de griego, 
barba y cabellera parecidas á la barba y á la cabe-
llera de Neptuno, pero de una dureza que se com-
padecía con el amor bien poco y de una edad que 
se apartaba mucho, por lo madura y por lo provec-
ta, del tipo que su ardiente esposa debía forjarse 
allá en sus juveniles deseos. Y cuando compartía 
mesa y lecho ésta con un hombre así, aparece de 
pronto en la corte joven hermosísimo, la belleza 
varonil acabada, como Helena fué la belleza fe-
menina; de cuerpo sin defecto; de voz melodiosa 
como los acordes suaves de una cítara ó de una 
flauta; luminosísimo cual un astro por el res-
plandor caluroso despedido de sus encendidas mi-
radas; los labios vibrantes aún de cánticos; las ma-
nos ocupadas por el arco armonioso con que acaba 
de vencer en competencia solemne; de leyendas 
poéticas circuido á la manera que de mariposas y 
abejas un arbusto enmielado; capaz por sus fasci-
naciones de turbar el reposo en la casa y en la fa-
milia misma de la divinidad; adulado por las diosas 
mayores en el certamen más célebre que habían 
visto las edades; capaz, por tanto, de todos los 
triunfos, como dotado á manos llenas de todos los 
prestigios. 

Uno de los monumentos literarios que nos ha 
legado el viejo mundo clásico es el maravilloso li-
bro de Ovidio titulado Herodías. Y uno de los más 
bellos fragmentos en tamaño libro, es la carta de 
Patís á Helena y la respuesta de Helena á Paris. 
El joven pastor de Ida, reconocido ya príncipe, 
cuasi monarca, por sus padres, entra en el palacio 
real de la severa Esparta, cuando Helena y Mene-
lao gozan bajo el común techo, no de la delirante 
felicidad que trae un amor exaltadísimo, de la se-
rena paz que procura un buen matrimonio. Ha 
querido pintar Ovidio, y ha pintado con suma feli-
cidad, el momento en que comienzan las poderosas 
seducciones de Paris y las débiles resistencias de 
Helena. ¿Debe hablar aquél de im amor manifes-
tado por sus ojos mucho más de lo que quisiera su 
pecho? Holgárase de poderlo encubrir con solici-
tud hasta el momento de poderlo gozar sin miedo, 
mas nadie alcanza, en verdad, á ocultar una llama 
revelada por su propia luz. Paris confiesa que arde 
todo su sér en insensato amor. Si escribe, cuando 
la palabra escrita no corresponde al sentimiento 
experimentado, es para cerciorarse de que quien 
recibió su carta recibirá su persona. Venus le ha 
prometido Helena, y Venus á su promesa no falta-
rá jamás. Partido de las riberas del Sigeo bajo la 
guía de tal diosa, y entregado á los mares, creyó 



naufragar en sus zozobras, y hubiera naufragado 
si la bella Citerea no le muestra, reteniendo vientos 
y serenando olas, que aun hoy es el mar su domi-
nio, como fuera en otro tiempo su cuna. París no 
habia en las costas de Tenaro caído, ni á las vio-
lencias del naufragio, ni á los cálculos del comer-
cio; las ciudades suyas excedían en mucho á las 
ciudades griegas, y ninguna de éstas valía ni un 
peligro de mareante ni un desvelo de mercader. Lo 
que allí había de fascinador era la mujer predilec-
ta, entre todas las mujeres, á su corazón enamora-
dizo y enamorado. El destino la señaló con su mar-
ca indeleble para él, y desde aquella ocasión supre-
ma no ha cesado un punto de arrastrarlo al cum-
plimiento de sus mandatos con las voces acordes y 
sonoras de una fama, la cual, á diario, encarecía 
en pregones sin fin las gracias sin medida y sin 
número de la diosa Helena. Paris le recuerda con 
oportunidad á su amada que no había nacido aún, 
y ya significaba, en las entrañas mismas de su ma-
dre, llama y ardor. Pues tal llama era la llama de 
su corazón, y tal ardor el ardor de su sangre. 

Perdido en los valles umbrosos de Ida, extendía 
la vista sobre los muros de Troya y sobre las líneas 
del mar, desciñéndose á tal paisaje de su baja con-
dición pastoril y columbrando en lo lejos destinos, 
mayores á cada paso, revelados por los manan-

tiales donde se retrataba la belleza de su cuerpo 
y por las reflexiones donde se retrataba la belleza 
de su alma. E n aquellos sitios, sembrados de bre-
zos, adonde no llegan ni el pacífico borrego, ni la 
saltadora cabra, ni el perezoso buey, llegaron las 
diosas, y Venus , encendiendo la llama de los 
amores en él, prometióle su Helena. En vano la 
reina de las diosas le ofrecía un imperio; en vano 
Palas el coraje necesario para conquistarlo y rnere-
recerlo: pudo llevar una corona y ceñir una espa-
da, pero todo lo despreció por libar un beso en los 
labios ardientes de la hija de Leda. Como Paris de-
seaba, en su amor, á Helena, las ninfas de todos los 
campos y las jóvenes de todas las ciudades ¡ah! de-
seaban á Paris. Mas éste las desdeñaba y las desco-
nocía, ansioso de tener por compañera en el pala-
cio de Príamo á la que le había placido y enamo-
rado antes aún de verla. Venido Paris á Esparta, el 
rey Menelao, esposo de la bella Helena, le recibe 
como huésped en cumplimiento de los mandatos 
divinos. Y para honrarlo y divertirlo, muestrále 
todas las rarezas más prestigiosas de Lacedemonia, 
cuando él sólo deseaba ver la singular y excelsa 
del rostro de su mujer. Entre violo al fin, y quedó 
maravillado, por parecerse toda ella en figura y en 
faz á la Venus Citerea cuando se inclinó á su jui-
cio y á su sentencia, ostentando así con mayor os-



tentación todas las bellezas de su divino cuerpo. Y 
á pesar de esto, dícele Paris á Helena que si tras 
Juno, Palas y Venus ella se presenta, obtiene de su 
mano veredicto y premio. La realidad verdadera 
de su belleza ¡ah! se alza con esplendor indecible 
sobre su renombre y sobre su gloria. Paris había 
encontrado, pues, mucho más de lo que le prome-
tieran y anunciaran. Compréndese muy bien que 
Teseo cayera cautivo de beldad tanta el día en que 
se presentó Helena desnuda en la palestra, compi-
tiendo con los atletas griegos por su vigor y por su 
destreza. Comprendía y aun aprobaba Paris que 
Teseo la robase; lo que nunca comprendió fué que 
la devolviese. Él se hubiera dejado antes arrancar 
la cabeza de los hombros que hacer lo que hizo 
Teseo, devolver intacta la virgen hermosísima y 
separarla para siempre de su lado. 

Paris describe con vivos colores los placeres que 
tenía reservados á Helena si con su amor se co-
rrespondiese y concertase alguna vez. El himeneo 
con un hombre de su alcurnia no la rebajaría, por-
que si ella cuenta como su padre á Júpiter, él cuen-
ta su descendencia también rodeada muy armo-
niosamente de las Pléyades; y si ella tiene por es-
poso un rey tal como Menelao, él tiene por padre 
un rey tal como Príamo. Incita Paris tenazmente á 
Helena para que le acompañe á Troya, donde, al 

ver las gentes innumerables, los palacios dorados, 
los templos dignos por su grandeza y por su her-
mosura de los respectivos dioses, Ilion y sus sober-
bios muros levantados por la lira de Apolo y los 
coros de Frigia, no podrá menos de reconocer cuán 
pobre y misérrima es Aquea. No t rataba Paris en 
estas comparaciones de aminorar á Esparta, tierra 
sobre todas las tierras, por el hecho de poseer á 
Helena; pero su parsimonia en el gastar, su sobrie-
dad en el comer, su sencillez en el vestir, no cua-
draban á la hermosura de su reina. Mujer tal me-
recía renovar á cada instante sus vestidos, realza-
dos por todos los refinamientos que puede invenir 
y procurar un lujo asiático. No debía Helena des-
deñarle por frigio, pues frigio fué Ganímedes, que 
ahora escancia en el Olimpo á los dioses la bebida, 
frigio el esposo de la Aurora y frigio aquel Anqui-
ses en cuyo seno reposaba la diosa feliz de los 
amores fáciles. Menelao no podía serle preferido, 
cuando él llevaba por su prestancia, por su edad, 
por su familia, por su origen y por su carácter á 
Menelao tantas ventajas. Y, sin embargo, ese mari-
do indigno de su belleza la tiene junto á sí noches 
enteras, y la ciñe con sus brazos, mientras él duer-
me, no lejos de allí, solo, enteramente solo, consu-
mido en la llama del amor, la cual, cruelísima, le 
abrasa y no le concluye, cuando tanto le conven-



dría la muerte para no experimentar la pena in-
tensísima de sus celos rabiosos. Tanto sufre, que 
no desearía ver su dolor en los mayores enemigos 
suyos repetido. Cuando se asienta con sus huéspe-
des á la comida, y llega la hora de servir el vino, 
maldice aquella hospitalidad tan deseada, porque 
llega también la hora de ver cómo los groseros bra-
zos del rey pasan por el-cuello de su mujer, y cómo 
sus toscos labios le dicen mil estudiadas ternezas. 
Desgárranle con sus garfios las entrañas los celos 
cuando echa su copa sobre las rodillas de la diosa 
Menelao y á la vista de Paris la da muchas veces 
un voluptuosísimo beso. A este minuto escalofriá-
banse, como atravesadas por estertores de agonía, 
sus carnes, y se le cerraban los ojos, cual si hasta 
ellos subiera el negror de la muerte. ¡Cuántas ve-
ces, al verlos abrazados, ó bien ponía entre sus ojos 
y aquellas personas, causa de sus torcedores, la 
copa, ó bien tornaba la cabeza para que no viesen 
cómo los alimentos saltan de su estómago, que los 
rehusa, y llegan en vómito á su boca. Bajo tan tris-
te situación ha suspirado mucho, y por todo pre-
mio h a visto suspiros tales como los suyos ó me-
nospreciados ó aborrecidos, que no podían tener 
otra significación las ruidosas carcajadas de Hele-
na. ¡Cuántás veces ha querido ahogar las penas en 
su pecho! Mas el vino ha resultado al fin fuego ex-

terno y voraz unido al fuego interno y voraz de sus 
entrarlas. ¿Qué hacer? Mil veces ha querido con-
trastar la horrible pena huyendo, pero al cabo ha 
sentido que no habría pena tan grande como la 
pena de su ausencia. 

¡Cuánto diera porque sólo Helena llegase á en-
tender sus dolores! Así, mil veces, lloroso, ha tenido 
que apartar la mirada de todos y enjugar las ar-
dorosas lágrimas á fin de que nadie le preguntase 
por su origen. Para espaciarse y dar á sus reprimi-
dos afectos algún vado, hase con empeño entreteni-
do en contar juveniles amores, que no eran otros 
sino los por él experimentados. Y no ha faltado al-
guna ocasión gravísima en que ha debido simular 
la embriaguez de su cuerpo para esconder la em-
briaguez de su alma. En tal situación no le queda-
ba otro recurso al cuitado sino hincarse de hinojos 
ante la diosa Helena y abrazar con efusión sus ro-
dillas, pidiéndole piedad, pues había decidido en su 
alma ó ser con ella en el puerto de Sigeo, llamán-
dola esposa, ó ser enterrado á sus piés, en la tierra 
de Tenara , llamándola ingrata. Inútil que invocara 
el amor conyugal. Para ser fiel á Menelao y severa 
con Par is necesitaba una cosa tan sólo, dejar de 
ser bella. La hija de un amor como el de Leda, sor-
prendido y robado, no heredó la castidad. Á mayor 
abundamiento el marido, que debía celarla como su 



propio tesoro, se ausenta y se va, cual si quisiese 
autorizar para el amor ó al amor mover á su hués-
ped. Y ciego lo confia en palabras cariñosas al cui-
dado solícito de s u Helena, la cual no puede por 
modo alguno desobedecerle sin desacatarle, ni obe-
decerle sin herirle. Cuando un hombre cree tan fácil 
y llano la imposible custodia de una mujer así, el 
frío desamor de u n huésped como Paris, indica bien 
no saber hasta dónde llega la hermosura de su es-
posa. Si las seducciones de Paris no bastaran, bas-
taría la ocasión ofrecida por las confianzas de Me-
nelao. Así el seductor aconsejaba con pérfido con-
sejo á Helena, q u e aprovechara la ocasión ofre-
cida por su esposo y bebiera la copa presentada por 
la mano misma de aquel obligado á preservarla y 
á defenderla. Mientras la reina dormía sola en tála-
mo, casi por su esposo despreciado, Paris le ofrecía 
placeres sin fin b a j o un juramento, al cual uniría 
cuantos dioses á Helena le pluguiera, empleando 
cuantas fórmulas Helena le dictara. Pronta la flota, 
el remo apercibido, soplando brisa propicia, podía 
irse con facilidad á las ciudades dardanias, atrave-
sando pueblos que la saludarían como á una diosa 
y recibiendo en a r a s sacras víctimas cruentas sacri-
ficadas por cuchillas de sacra liturgia y envueltas 
en humo de bien oliente cinamomo. No hay mie-
do, no, á una guer ra entre asiáticos y griegos, por-

que ningún rapto, ni el de la joven Electrea por 
los tracios, ni el de la hija de Minos por Teseo, 
trajeron conflicto alguno; y si hubiera de traerlo 
el cumplimiento de su proyecto, arrostraríalo todo 
antes que desamor y ausencia. 

Ovidio pone una respuesta de la hermosa Hele-
na, y una respuesta muy firme, á las palabras de 
Paris. El audaz decir de éste ha manchado sus ojos. 
Extranjero y huésped, ha intentado faltar así á los 
territorios como á los hogares donde se alberga, 
faltando á una reina y á una esposa legítimas. Abier-
to el palacio á su persona y el mar á sus naves, 
paga esta doble hospitalidad con dobles ultrajes. 
Le creían huésped y resulta enemigo. Helena bus-
caba inútilmente los motivos que hubieran podido 
autorizar á Paris en su audacia. Verdad que no le 
opusiera un ceño durísimo, pero verdad también 
que no lo incitara con esperanzas ni con promesas 
el ardiente y asesino deseo. Porque un día el nieto 
de Neptimo la injuriara ¿tenía que pasar dos veces 
por la injuria? La falta del raptor fuera su falta si 
de grado la hubiese compartido, admitiendo aque-
lla nefasta y deshonrosa pasión. Pero Helena con-
testó á sus amores con aborrecimiento. Los au-
daces labios de aquel hombre le arrancaron fur-
tivamente un beso contendido y rehusado por 
ella; mas no pasó de aquí. Intacta volvió al seno 



de su hogar é intangible quiere permanecer para 
su honra. No detestará, en verdad, á París Helena, 
porque no pueden pagarse con odios los amores; 
mas no tendrá en él ninguna confianza. Querer 
engañarla porque Júpiter engañó á su madre, no 
pasará de proyecto en quien jamás tendrá el re-
curso de revestir formas embusteras, como las 
que revisten los dioses. Aquella su carta, rica en 
promesas, no la tentará, porque nunca le creyera 
capaz de haberse rendido á cualquier halago que 
no fuese su amor. Si hubiera de caer en sus brazos, 
caería de grado, prefiriéndole á sus promesas y á 
sus dones. Mil veces había visto las señales de su 
seducción: miradas lascivas, suspiros importunos, 
indicaciones con la copa, sonrisas voluptuosas en 
los labios, cabalas de los dedos, fruncimientos de 
las cejas, la frase «te amo» escrita con vino sobre 
los manteles; á todo se ha decidido Paris y de todo 
se ha recatado Helena. Verdaderamente bello y co-
diciado por las jóvenes, también tiene sus codicio-
sos ella, por haber en el mundo quien posea tanta 
vista para mirar como Paris y más corazón para 
sentir. Si llegara Paris el día en que debió elegir 
esposo, cuando tantos amadores se agolpaban á su 
paso rendidos, Helena le prefiriera, porque si enton-
ces se hallaba en el caso de ser esposa, no se halló 
después en el caso de ser adúltera. Si Venus la pro-

metió á su amor, condenóla indudablemente con es-
tas preferencias á la envidia de todo su sexo. Helena 
desconocía los senderos del crimen y estaba resuel-
ta por interior incontrastable resolución á no fre-
cuentarlos jamás. Si Menelao está ausente, la liber-
tad alcanzada no autoriza el abuso propuesto. Ade-
más, el brazo y el cetro de un monarca llegan lejos 
y se mueven mucho á todo desquite. Sí Menelao 
dejó á Heleua, fué porque todas las alarmas que 
pudieran causarle ¡ay! la consideración de su her-
mosura, quedaban contrastadas por la consideración 
de su virtud. Cuanto más Paris encarecía su belle-
za, más aumentaba en la encarecida el terror. Solos 
ambos, convidábales al delito cuanto les circuía, 
porque al fin y al cabo mutuamente se habían ren-
dido cada cual de ellos á sus sendas y respectivas 
gracias. Pero el amor de un peregrino resulta siem-
pre volandero y errante. Helena se oía ya reargüida 
de adúltera por Paris, y no estaba en el caso de su-
frir el peso de un crimen perpetrado por los dos. 
No, Helena parecía decidida en su interior á que-
darse con sus padres, con su esposo, con sus her-
manos, so el techo de su palacio, sobre los sepulcros 
de sus mayores, porque tenía seguridad indudable 
de producir la guerra y no quería corresponder con 
la muerte á los mismos á quienes debiera la vida. 

Por fin el rapto se consumó. Los bajorelieves 



antiguos guardan hoy á nuestra vista la clásica es-
cena según la comprendíanlos griegos. Hermosísima 
nave, de maderas preciosas compuesta y chapeada 
brillantemente de metales varios, aguarda el arribo 
de la reina, prontos ya los remos á moverse y el 
piloto sentado en su sitio pronto á dirigir la mar-
cha. Frigio el navio, lleva su tripulación los gorros 
caracterizados con el nombre de Frigia. Dos troya-
nos custodian á Helena que, sostenida por el amor, 
desgarra sus velos y muestra de grado al voluptuo-
so joven sus más ocultos hechizos. Alzada Venus 
entre aquel amador y su amada, enciende voraz 
antorcha, mientras Paris, asentado en silla de las 
destinadas entonces á los más altos personajes, 
como si no pudiera tenerse de pie por el peso abru-
mador de sus emociones, contempla en una especie 
de absorción enajenadora, con toda su alma, con 
todo su ser, el rostro y el cuerpo de su amada. Los 
horóscopos no mintieron. Aquella terrible antorcha 
vista por Hécuba en los ensueños de su preñez, 
ahora, en este momento, arde para consumir en su 
voraz llama un sensual imperio. El destino pesa 
con su incontrastable pesadumbre y con su fuerza 
invencible sobre todos. Esta idea del destino anti-
guo presta un carácter trágico muy determinado á 
todos los personajes del clasicismo. Prometeo, que 
ha cometido el desacato de robar á los dioses las 

llamas celestiales; Edipo, que ha matado á su pa-
dre y puesto la mácula de su amor incestuoso en el 
mismo lecho donde lo engendraran; Helena, por la 
mano de Paris asida y en rapto llevada desde las 
riberas griegas á la ciudad troyana; todos tres, en 
sus tragedias diversas, aparecen como juguetes del 
destino; y al aparecer como juguetes del destino, 
resultan en el crimen y en sus incidencias dramáti-
cas resplandeciendo con los resplandores de la vir-
tud, puros é inocentes; todo lo cual añade interés 
dramático á su historia, llena por tal contradicción 
insoluble de lo que llamamos en lengua literaria el 
terror trágico. Imposible desconocer cómo Helena 
es á un mismo tiempo culpada é inocente, y cómo 
esta mezcla de culpa é inocencia es el verdadero 
secreto de su grandeza en el teatro y de su esplen-
dor en las artes. 

Una vez consumado el robo, Menelao se dirige á 
los reyes griegos, quienes tenían un compromiso 
con él de auxiliarlo y defenderlo siempre que se 
viese injuriado en su persona ó familia y combatido 
en su autoridad ó en su poder. Enamorados los re-
yes de la hermosa Helena, y comprendiendo cuán 
difícil debía ser la guarda y custodia de beldad tan 
codiciada, juraron sostenerla en poder de Menelao 
contra cualquier ultraje de palabra ó atentado de 
hecho que pudiera sobrevenirle. Aunque temerario, 



el rey de Lacedemonia se partió á Creta en busca 
de una herencia, cuando Paris asediaba su lecho 
nupcial; no le argüyeron por este descuido sus ca-
rnaradas griegos, antes le consideraron más infeliz 
que culpado. Así la primer decisión de los monarcas 
griegos fué acorrer á Menelao y combatir á Troya, 
reuniendo p a r a ello un poderoso y numerosísimo 
ejército, á cuya cabeza pusieron el fuerte Agamenón. 
Hecho esto, y antes de recurrir á las armas, dipu- ' 
taron una embajada en requerimiento de que les 
restituyeran á Helena. Mas Príamo respondió cómo 
no debían esperar ninguna satisfacción por el rapto 
de Helena, cuando ninguna ellos habían dado por 
el rapto de Hesione. La reina de los espartanos ha-
bía entrado e n su palacio para llamarse nuera suya, 
y no quedaba lugar ni á reclamaciones ni á quere-
llas. Desde aquel punto comienza la venganza. Co-
mo el principio democrático y republicano está con-
tenido virtualmente, por una fuerza natural de las 
ideas, en los pueblos griegos, aun cuando pasaban 
por las fases monárquicas, fuerte asamblea de reyes 
se congregó á tomar supremas decisiones y á resol-
ver aquel g rave conflicto. El ataque á Troya se de-
cidió por unanimidad. Sólo Ulises, enamorado pro-
fundamente de su mujer Penélope, fingió una in-
tensa demencia para evadirse al compromiso y per-
manecer en su casa, Pero descubierto con. facilidad 

el engaño, no tenía otro remedio sino cumplir el 
compromiso. Los dos héroes principales de la gue-
rra troyana fueron Aquiles por su fuerza y Ulises 
por su prudencia. Pues no estaban apercibidos ni 
uno ni otro en el momento de comenzarse la gue-
rra, Mientras Ulises, por su parte, se fingía loco, pa-
saba su mocedad Aquiles fuera casi del mundo. Las 
célebres nupcias de Tetis y Peleo, ya mencionadas, 
engendraron al extraordinario héroe. De una diosa 
como la Nereida, y de un rey como el afortunado 
marido de ésta, debía provenir la nueva especie que 
llena en tal momento la historia toda de Grecia, los 
héroes. Nacidos éstos para el combate, la madre de 
Aquiles, una divinidad, hubiera deseado contrariar 
este destino y dar á su Aquiles toda la paz y toda 
la serenidad inalterable de un dios verdadero. Así 
lo bañó en la estigia laguna, con ánimo de que fue-
se invulnerable, como invulnerables eran las divi-
nidades helénicas. Pero el talón por donde lo cogió 
para sumergirlo quedó fuera, y en aquel talón se 
concentró, contra los deseos de su madre, resuelta 
firmemente á hacerle inmortal, su irremediable 
mortalidad. Un centauro, monstruo marino, lo edu-
có, y empeñado en revestirlo de la mayor fortaleza, 
dióle á comer continuamente médula de león. Las 
pinturas antiguas nos presentan el centauro bajo los 
árboles y á las orillas de los mares, junto á un ara 



de mármol, sobre la que se levanta un canastillo de 
ofrenda, el hombre caballo, recién despedido pol-
las aguas, enseñando al joven héroe cómo se pulsa 
la cítara y cómo se maneja la espada. Un oráculo 
había dicho que los griegos no lograrían cosa nin-
guna si con ellos no iban los mirmidones. Y como 
la representación de tal pueblo estaba entonces en 
Aquiles, resultaba la presencia de Aquiles indispen-
sable al ejército. Súpolo Tetis, y lo encubrió de mo-
do que nadie lo descubriera. Enviólo vestido de 
mujer al palacio de Licomedes, rogando á éste que 
lo guardara entre sus numerosas hijas. Allí Aqui-
les, en vez de manejar las armas, urdía sedas é hi-
los, blanco, y sonrosado, y tierno como una púdica 
virgen. A mayor abundamiento, un velo espesísimo 
encubría su rostro. Presentóse Ulises allí con su 
natural doblez, empeñado en averiguar é inquirir 
quién era entre tantas mujeres el fuerte varón 
Aquiles. Así, vendedor ambulante, llevaba joyas y 
armas, entrando con tal dispar y doble mercancía 
en casa de Licomedes. Las hijas de éste lanzáronse 
á una sobre las joyas, mientras el huésped sobre 
las armas. Con tal industria descubrieran los grie-
gos el paradero de Aquiles. En cuadro de Filos-
trato veíanse las mujeres compañeras de Aquiles 
cogiendo flores sobre un prado, mientras revelaba 
el héroe su complexión y su naturaleza íntimas en 

lo masculino de sus formas y en lo violento de sus 
ejercicios. Un bajorelieve del Museo Pío Clemen-
tino presenta estas escenas. Aquiles arroja las ves-
tiduras de mujer á sus piés, y toma la vibrante 
áurea lanza que le ofrece Ulises, mientras de un 
lado el amor y las hijas de Licomedes lo retienen, 
usando las naturales seducciones propias de su 
sexo, y de otro lado los griegos, vestidos ya con 
las armaduras del combate, vibran sus armas y 
tocan sus trompetas despertando los corajes béli-
cos en aquella naturaleza fortísima de verdadero 
héroe. 

La armada griega se dirigió á Troya. Mas al 
zarpar, un viento contrario la retuvo en los mares 
de Aulides. Diana movía estos vientos, irritada con 
Agamenón por haberle matado sacrilegamente una 
cierva en los bosques adscritos á su culto. Había 
en los ejércitos griegos siempre un sacerdote ó adi-
vino, el cual pasaba su tiempo en presagios ó augu-
rios. Y estos adivinos asemejábanse todos ellos en 
sus procederes con los reyes helénicos á los profe-
tas bíblicos en sus procederes con los reyes judíos. 
Así como hubo una disidencia eterna entre los mo-
narcas de Jerusalén y aquellos poetas que adivina-
ban y presagiaban, hubo también una disidencia 
parecida entre los adivinos y los monarcas griegos. 
Y en virtud de tal situación creían los reyes que 



les auguraban presagios desfavorables siempre lo» 
sacerdotes. Y lo creyó Agamenón de Calcas, pues, 
en efecto, éste le decía la imposibilidad completa 
de apaciguar á Diana si no le sacrificaba de grado 
aquél, y pronto, la más bella de sus prendas. ¿Y 
cuál podría resultar la más bella entre cuantas 
prendas Agamenón tuviera? Pue3 Ifigenia, su hija. 
¡Terrible cosa el sacrificio é inmolación de una jo-
ven preciosísima en aras de cualquier divinidad 
irritada! Esta escena de los viejos tiempos heléni-
cos señala en la historia el paso de los holocaustos 
humanos á otros sacrificios, cruentísimos todavía, 
pero compuestos en su mayor parte de animales. 
Imposibilitado el trayecto de la Hélade á la Frigia 
por los huracanes y los oleajes, batidos desde las 
alturas contra los griegos, no había otro remedio 
sino aplacar las divinidades pronto á cualquier 
precio. Ifigenia llegó al campamento de su padre, 
llamada so color de prometerla y desposarla en el 
mismo día de la partida con héroe tan admirado 
como Aquiles. ¡Cuál no sería su asombro cuando, 
en vez de hallar el fuego de un propicio himeneo, 
halló el fuego de un siniestro y terrible holocausto! 
Ifigenia debía morir en las llamas. La esperada 
fiesta nupcial trocóse para ella en inesperada fiesta 
fúnebre. Placentero el vivir siempre, resulta mucho 
más placentero á la florida edad cuando todo el 

cielo está iluminado por una santa esperanza y 
toda la tierra fecundada en una primaveral eflores-
cencia, henchido el aire de suspiros y el sol de 
promesas, el amor sólo revelado por doradas ilusio-
nes, hirviente la sangre y la respiración fácil, lleno 
el corazón de pasiones á cual más bella y los ojos 
enardecidos por una especie de visión magnética 
que aclara y hermosea lo porvenir, entre amistades 
que todavía no os han traicionado y ensueños que 
todavía no se han desvanecido, semejante alma y 
cuerpo á un arbusto animado por la savia de un 
Abril, que todo él se resuelve de suyo en mieles y 
en aromas. Imaginaos á Ifigenia, joven, hermosa, 
princesa de alta condición, de regia estirpe, movida 
por las impaciencias de un amor que debe lograrse 
pronto, el cual tiñe la mejilla de arreboles y en-
ciende los ojos en vivido calor, encontrándose, no 
el tálamo nupcial, sino el sepulcro; no el amor que 
crea, sino el sacrificio que mata. Por eso el arte 
antiguo ha tenido á gala presentarnos en sus do-
bles monumentos literarios y plásticos esta tierna 
escena de sus antiguas teogonias. En el célebre 
vaso de los Médicis vese la diosa Diana sobre su 
ara y á los piés Ifigenia, mientras de un lado y 
otro se hallan los jefes griegos aguardando á que 
la joven llegue á su inmolación y á que la inmola-
ción les abra paso hacia las frigias riberas. Un cua-



dro de Timantes nos ofrece Agamenón velándose 
la faz para no ver el sacrificio, próximo á consu-
marse, de su hija. Pero quien ha presentado en 
mayor espacio y con más arte la escena referida es 
Eurípides indudablemente. La joven se ase á las 
rodillas de su padre Agamenón y le pide la misma 
existencia que le ha dado él, doliéndose de no ver-
se asistida por aquella palabra que los dioses con-
cedieron á Orfeo, la cual poseía tanta fuerza per-
suasiva en su arrebatadora elocuencia, que tornaba 
las piedras en corazones y removía las montañas. 
En verdad que á una hija, para herir las entrañas 
de su padre, bástale con la lluvia de sus lágrimas 
y con la evocación de su infancia. Imposible que 
le diera la vida tan sólo para quitársela. Imposible 
que la engendrara en su juventud tan sólo para 
helarla como el cierzo á la flor demasiado madru-
gadora y pronta. Un padre genera hijos para que 
le perpetúen la vida y no para que le precedan en 
la muerte. Antes que á ningún otro ser nombróle 
Ifigenia en sus primeros balbuceos á él, y antes 
que á ninguna otra le llamó á ella hija, durante 
largo tiempo unigénita. Para conservarla junto á 
sí habíala besado y bendecido al nacer, puéstola 
sobre sus rodillas, pedídole que le acariciara el ros-
tro con aquellas sus breves manos, apenas visibles, 
destinadas á nutrirlo á él en su vejez y amorta-

jarlo muerto, no á urdirse prematuro sudario á sí 
misma en los días primaverales de su juventud y 
de su florescencia. Mil veces Agamenón pidiera de-
lante de todos los suyos al cielo el verla vivir vida 
feliz juntamente con esposo escogido por su cora-
zón y digno de su alcurnia para que pudiesen le-
vantar un techo bajo el cual pasara él en respeto y 
con felicidad los últimos días suyos y engendrar 
hijos en cuyos labios oir mil veces repetido con 
amor el nombre de su abuelo. ¡Ah! Ninguna entre 
tantas súplicas pudo vencer al implacable destino, 
é Ifigenia llegó por fin al pie del ara donde los 
suyos la ofrecían á Diana. Pero aplacada la diosa 
con esta oferta sustituyóle una ternera, en la que 
acabaron para siempre los sacrificios humanos. 

Al llegar aquí, penetra Homero en la poesía grie-
ga, y no sólo él en toda su excelsitud la repre-
senta, sino que absorbe por completo en su alma 
y en su sér el sér y el alma de Grecia. Persona 
ó personificación, Homero ha recogido cuantos 
cantares andaban por los arres ó por la memoria 
de Grecia en melodiosas notas y en patrióticos 
recuerdos, formando con todo ello un poema, del 
cual se derivara más tarde religión, poesía, teatro 
y escultura. Después de Homero, y antes de Ho-
mero, al modo que los astros forman las conste-
laciones y componen esas figuras conocidas con el 



nombre colectivo de signos del zodíaco, fórmanse y 
descompónense agrupaciones de poemas cíclicos, 
los cuales gravitan todos en torno de su nombre. 
La isla donde Homero ha nacido tiene la forma de 
un pedestal preparado, no tanto para recibir una 
estatua como para sustentar un templo; perlas, co-
rales y nácares la engarzan; cielos esplendorosos y 
astros rutilantes la iluminan. El mar, henchido 
todo de nereidas la circuye; coros de divinidades 
invisibles la saludan; los vegetales benditos, como 
la oliva y el mirto, y la palma y el azafrán, ornan 
sus campos, desde los cuales vense allá lejos las 
cumbres donde habitan las musas, y en cuyos 
aires, con las melodías despedidas por cítaras y 
flautas, oyénse también, como si de cada piedra y 
de cada ola se levantaran, cadencias múltiples de 
indecible poesía. Poned en tal teatro al ciego divi-
no que, apoyado en su báculo, con la frente ceñida 
de laureles y el cíngulo atado á sus ríñones, va de 
puerta en puerta entonando los cantares patrios al 
compás de la cítara, por una canora legión de 
aedos acompañado, que repiten y secundan en coro 
infinito sus palabras, y decidme si no parecerá una 
especie de divinidad misteriosa representando el 
arte griego en toda su prístina pureza. Así, al eco 
de su voz cincelarán los escultores aquellos mármo-
les dorados por el sol de Grecia; saldrán las teorías, 

las procesiones clásicas, en áureas naves impulsa-
das por remos argénteos, en cuyas popas levanta-
ránse al cielo desde armoniosas vasijas el dulce aro-
ma de los cinamomos; desliaránse los zumos de las 
flores en paletas, de cuya superficie salgan como 
iris de ideas los maravillosos cuadros; vibrarán los 
mirtos y los sauces con melodiosos cantares; agita-
ránse las ninfas como ilusiones en las tranquilas 
ondas del mar y en el sosegado curso de los arro-
yos, porque todo, espíritu y naturaleza, llegarán 
indefectiblemente, por tantas inspiraciones y por 
tantas ideas nutridos, á transfigurarse allá en las 
altas cimas del arte. ¡Oh, santa madre del genio! 
El mar celeste se repliega en las doradas costas de 
mármol, sobre cuyas arquitectónicas líneas tienden 
sus follajes los laureles y los mirtos, gratos á la 
divinidad; las brisas del Asia, en los pebeteros de 
suaves esencias que forman las islas del Archipiéla-
go aromadas, orean su faz; el coro de las nueve 
musas va en sus aires y danza en sus nubes; su 
vino presta juvenil alegría, como su amor la in-
mortalidad; y tenuemente unida por el istmo de Co-
rinto á la tierra, que no la merece; rodeada como 
por misteriosos rayos y efluvios por su Archipiéla-
go; vestida de granados y cipreses, de clarísimas 
parras y de negros olivos; cortada por altas monta-
ñas, donde habitan los dioses, y por colinas rema-



tadas en templos; la inspiración corre como el jugo 
de todo aquel territorio y se condensa y se perso-
nifica en el sagrado nombre de nuestro divino Ho-
mero. 

Así que los griegos arriban á las riberas frigias, 
cercan á Troya, y se dividen por sus varias y rui-
dosas competencias, entra Homero en escena. Los 
actores de aquel drama quedan fijos en la memo-
ria universal, como si los llevara grabados en relie-
ve. La discordia con los troyanos es tal y tanta, 
que los helenos desean verlos perecer y quedar sin 
sepultura, sin posteridad y sin recuerdo. Helenos 
y troyanos, aunque de una misma raza, represen-
tan el Asia y Europa. Mientras los griegos llevan 
ya en las asambleas de sus reyes aquellos gér-
menes de las futuras repúblicas, y en los cánti-
cos de sus aedos aquellos esbozos de las futuras ar-
tes, los troyanos, vestidos de oro y ornados de ro-
zagantes púrpuras, con sus palacios de pórticos bri-
llantes, con sus lechos de bruñidas piedras, con sus 
pavimentos de cedro, representan la decadente Asia 
en toda su sensualidad. Así los tipos que ha cantado 
forman como una especie de bajorelieve armonio-
sísimo en la conciencia humana, la cual guarda el 
tipo de Néstor, la prudencia; de Protosilao, el sacri-
ficio; de Agamenón, el poder; de Ulises, la astucia; 
de Patroclo, el afecto amistoso; de Ayax, la querella; 

de Aquiles, el valor; de Teucro, el arquero; de Cal-
cas, el adivino; de Tersites, el feo; de todos cuanto 
algo representan y que han tenido un privilegio ex-
cepcionalísimo, el de quedarse viviendo en la me-
moria humana con los mismos caracteres que les 
ha dado el poeta, como si éste comunicase á to-
dos la inmortalidad prestigiosa de su imperecedero 
nombre. ¡Cómo pinta, no sólo á los griegos, sino 
también á los troyanos! Los augurios de Casandra, 
las tristezas de Héeuba, la fidelidad inquebrantable 
de Andrómaca, el sereno coraje de Héctor, perma-
necen todavía tan frescos en el pensamiento huma-
no cual recién trazados por su divino cantor. No 
puede, no, describirse mejor á Helena que por los 
siguientes trazos puestos en boca de Venus diri-
giéndose á ella para que caiga en brazos de Paris: 
«Ve, ve, te invita Paris á ir. Veráslo acostado en 
su rico lecho de primorosa labor, asiáticamente 
vestido y esplendoroso de belleza. No se diría que 
acaba de luchar con un hombre; creeríase que 
viene de las danzas ó que á las danzas va.» Así, 
todo cuanto él ha descrito permanece hoy mismo 
en la palabra humana, cual si en vez de tener 
años y años de fecha tuviese tan sólo algunos 
días. Hoy mismo podríamos repetir la vida diaria 
que traen los héroes de Homero. No ha vuelto á 

quedar en el pensamiento humano relación alguna 
10 



tan viva. Parécenos ver los navios que, sacados 
á tierra, forman una especie de ciudad militar, en 
la- cual hay espacio para las plazas y para los 
sacrificios; las tiendas altísimas de los reyes con 
pórtico y vestíbulo; el sabio atrincheramiento de 
los campos; los asaltos, y los saqueos, y los incen-
dios, y las desolaciones; aquellos carros, á los cuales 
van dos caballos uncidos, y sobre los cuales pelean 
el héroe y el cochero; las corazas, formadas con 
piezas de acero y sostenidas por cadenas de oro; la 
espada, con su vaina de plata y su puño de cince-
laduras hermosas; el escudo, pendiente de una co-
rrea y formado por diez círculos concéntricos, en 
cuyas curvas van esculpidas por diestros buriles 
viejas historias; el casco, con colas de caballo y con 
cimeras multicolores adornado; los cinturones, los 
arcos, las flechas; los sacrificios, donde se ofrecen á 
los dioses sacras hecatombes; los funerales, en fin, 
cuyos ritos lavan los cuerpos con agua caliente y 
los untan con aceite oloroso para quemarlos en ho-
gueras compuestas de bien oliente leña, y después, 
entre los cánticos elegiacos de sus compañeros y los 
quejidos agudos de las plañideras, ofrécenles jine-
tes é infantes sus propios cabellos, y dones de ove-
jas y vacas, de leche y miel, hasta que, devorado el 
cuerpo y est intas las llamas en vino, se recogen 
sus cenizas, guardadas como sacratísimas reliquias. 

Nunca nos cansaríamos de reptir aquellos tiempos 
impresos por la musa de Homero en la imagina-
ción universal. 

Bien es verdad que teatro, poesía, monumentos, 
cuadros, esculturas, desde los versos más clásicos 
has ta los refranes más vulgares, han contribuido á 
grabar en la memoria humana este poema. El eu-
ropeo más indocto ha visto cien veces, hasta en gra-
bados groseros, el furor de Aquiles, por ta l manera 
expresado, que penetra en su corazón y en su men-
te. Mil veces hase repetido la escena en que Aga-
menón pidiera al furioso Aquiles su cautiva Brisei-
da, y éste saca su espada para inmolar al rey de 
los reyes helénicos, inmolación que hubiera perpe-
trado seguramente de no haberle detenido el brazo 
la sabiduría y la prudencia de Minerva. Los insul-
tos de Aquiles al redomado Agamenón están de tal 
modo esparcidos en la memoria universal, que nin-
guna de las lenguas cultas creería en su propia cul-
tura si no los hubiese alguna vez traducido. Pero 
lo que á nosotros más nos interesa, entre tal serie 
de inolvidables episodios, es el rastro de París y 
Helena. E n los primeros encuentros entre los dos 
pueblos enemigos, el hermosísimo nuevo esposo de 
la reina espartana reta con empeño á su viejo rival 
Menelao. Viendo salir al mancebo del amor y de 
las mujeres creeríasele transfigurado, según el aire 



provocador que lleva y lo enardecido que corre au-
daz en requerimiento de su enemigo, una piel de 
leopardo al hombro, el arco en la diestra, y á la es-
palda el haz de sus venablos. Pero en cuanto ve á 
Menelao, que salta de su carro para con él habérse-
las cuerpo á cuerpo, París desmaya y huye. Al ver-
le entrar jadeante, con la palidez en su rostro y la 
muerte sobre su corazón, Héctor le reconviene, y 
le dice que no podría volver al palacio como antes 
no volviese al combate. Vuelve por fin el cuitado. 
Pero inútilmente: todo el valor que le prestaran las 
reconvenciones de su animoso hermano desaparece 
así que ve á Menelao amenazante y vengador. En 
efecto, el rey griego se arroja sobre su rival y está 
próximo á matarlo; pero cuando ya tiene la cimera 
de su casco en la mano para cercenarle de un tajo 
la cabeza, envuélvele Venus en misteriosa nube, y 
ocultándolo á su contendedor, lo transporta súbita-
mente á una cámara, toda cubierta de tapices y 
perfumada de aromas, donde aguarda en lecho de 
marfil y oro, sobre colchones de púrpura y entre 
pebeteros de Oriente, los besos de su Helena. Al 
reentrar ésta de nuevo y encontrarse con su ama-
dor, le reconviene tristemente y le dice cómo le va-
liera más no haber nacido que mostrarse tan co-
barde ante un hombre de tal valor como su primer 
esposo. Mas Paris le sonrie á su amada con volup-

tuosidad, la llama con suave reclamo, la tiende los 
brazos con amor, la estrecha en transportes infini-
tos contra su corazón, y apaga con besos querellas 
pronto extinguidas en aquel mar de insensatos pla-
ceres, no interrumpidos ni al vibrar de las armas 
que se cruzan en continuos combates ni al crujir 
de los muros que se caen bajo repetidos golpes. Las 
artes plásticas han repetido .en múltiples cuadros y 
pinturas estas escenas, que muestran cómo la sen-
sual voluptuosidad embargaba sin remedio al frigio 
y prevenía y acercaba con sus estragos la inevita-
ble ruina. 

Héctor, de Paris hermano, quiere lavar las afren-
tas de su familia y sostener un combate singular 
con cualquiera de los héroes enemigos. A este fin 
dice adiós á su infortunada y fiel Andrómaca, besa 
el pequeñuelo producto de sus amores y se despi-
de pensando que su esposa, tan amada en Troya, 
después de haber vivido en el resplandeciente pala-
cio de Príamo, se verá sierva de los vencedores, 
tejiendo en Argos telas para vestirlos, á las órdenes 
de una mujer extraña y llevando para refrescarlos 
en odres puestos sobre su cabeza el agua cogida 
en los manantiales y fuentes de Meseidas é Hvpe-
reas. La despedida tiernísima de Andrómaca v 
Héctor ha pasado por medio de los buriles y de 
los versos á todas las artes y á todas las literatu-



ras. Ayax acepta el sostener tanto combate desig-
nado por la suerte. Pero ninguno de los dos gue-
rreros prevalece, y ambos se apartan llevándose la 
mutua estima por sus respectivos procederes. Los 
dos ejércitos siguieron á sus dos jefes y trabaron 
batalla en toda su extensión y con todo su núme-
ro. Héctor quiso incendiar las naves griegas, pero 
se opuso Ayax y quedó la guerra en una terrible 
indecisión. 

Los bustos, las estatuas, los bajorelieves anti-
guos, así como las tragedias y las epopeyas, nos 
han dejado mil efigies y mil remembranzas de to-
dos estos actos. Ya en una piedra preciosa grabada 
para cualquier artístico adorno vésele al héroe 
Aquiles en reposo, meditabundo, colgados los ins-
trumentos guerreros de un árbol y al pie su escu-
do, mientras en la mano la sonora lira, todo en se-
ñal de haber cambiado por el arte de la paz el arte 
de la guerra. En este mismo siglo nuestro los pin-
tores devotos de lo clásico, han trazado la figura de 
Aquiles reincorporada sobre su lecho, cítara en 
mano, casco á los piés, rehusando combatir, no 
obstante las repetidas demandas de los embajado-
res griegos. Sólo un hecho pudo mover de nuevo 
la cólera de Aquiles, que fué la muerte de Patro-
clo. Convencido este inseparable compañero del 
héroe, por una larga experiencia en los encuentros 

adquirida y por innumerables repetidos combates, 
de que bastaba con la sospecha no más de haber 
vuelto Aquiles para desconcertar y romper á los 
troyanos, empresta sus armas á éste, y, ciñéndose-
las, corre al encuentro de aquéllos, quienes, al ver-
lo y ver con qué furor penetra en sus filas, donde 
h a inmolado á Sarpedón, héroe como él, se replie-
gan á Troya y demandan á gritos la presencia de 
su mayor general Héctor, el invencible. Preséntase 
á tal invocación éste, y, en efecto, Patroclo, ya he-
rido por su propio valor, cae muerto á tan rudo 
golpe. E n los tiempos antiguos creíanse deshonra-
dos los héroes cuando abandonaban un compañero 
suyo fenecido en los combates. Así pugnan los 
griegos por apoderarse del cuerpo de Patroclo. Y 
Ayax, semejante á un jabalí que furioso dentellea, 
y ensangrienta, y dispersa los perros cazadores, 
ahuyenta los troyanos y se lleva consigo el cadáver 
de su héroe. Los pintores del Renacimiento, que 
confundían en la universalidad maravillosa de sus 
inspiraciones y en el conjunto cíclico de sus obras 
la Biblia, la Hiacla y el Evangelio, nos han trazado 
en casas artísticas tan maravillosas como la casa 
del The, allá por Mantua, los esfuerzos de impulso 
y los esfuerzos de resistencia empleados mutua-
mente por griegos y troyanos para tomar ó para 
retener el cuerpo de Patroclo. En los vasos anti-



guos y en los grupos de antiguas estatuas vense los 
Ayax combatiendo por el cuerpo de Patroclo y los 
Menelaos levantándolo del suelo para sostenerlo 
en sus brazos. Aquiles, al saber la muerte de su 
amigo, rompe furioso en alaridos semejantes al 
trueno y se mesa los hermosos cabellos. En su do-
lor, aunque un oráculo antiguo le ha dicho cómo 
su muerte debe seguir á la muerte del enemigo 
Héctor, jura matarlo, recabando las armas propias 
caídas en sus manos y arrancadas al cadáver de 
Patroclo. En cuanto su madre Tetis conoce la ne-
cesidad que de armas tiene Aquiles, va sobre un 
tritón montada á recabarlas nuevas de Yulcano, 
el gran forjador divino. La pintura nos ha trazado 
Aquiles en su carro de guerra, conducido por Auto-
medón, presentándole á una los reyes el cincelado 
escudo, las diosas el estoque y casco, mientras de 
sus labios caen espumarajos de rabia y bajo sus 
piés se levantan espesas nubes de polvo suscitadas 
ya, como por un huracán, por su aliento de com-
bate. Así cuando entra en el ejército troyano pare-
ce un león entrado en cualquier aprisco, un milano 
caído sobre cualquier palomar. El segador no aba-
te con tanta felicidad y en tanto número espigas 
como él cabezas. Los ríos, al verse tintos en san-
gre y cargados de cadáveres, le reconvienen por-
que no podrían entrar con tal tributo en el mar di-

vino. Hasta los aires emponzoñan la increíble ma-
tanza. Todos los troyanos entran en tropel por las 
puertas guareciéndose tras los muros, todos, menos 
Héctor. El inmortal guerrero se parece á poderosa 
encina salvada por milagro de un huracán que lo 
ha desarraigado todo en derredor suyo y por todas 
partes ha tendido vegetales ruinas. Inútilmente le 
ruega el viejo Príamo que ingrese dentro del segu-
ro para evitar, compasivo, la muerte de su patria, 
tras la cual verían sus ojos los hogares destruidos, 
los templos incendiados, las hijas cautivas, los hi-
jos muertos, los nietecillos en tan espantosa carni-
cería contra la tierra estrellados, mientras los pe-
rros se comerían, aullando á una de gozo y rela-
miéndose con la sangre y con las carnes heladas, 
su insepulto y maldecido cadáver. Héctor no escu-
cha la súplica de Príamo, su padre, ni de la tristí-
sima Hécuba, su madre infortunada. A pie firme 
aguarda el empuje de Aquiles, con quien desea 
medirse resueltamente. Al fin los héroes topan uno 
con otro y se miran faz á faz. El terror difundido 
por Aquiles resulta tan intenso que circunvalan 
tres veces las murallas de Troya amenazando el 
uno y el otro defendiéndose. A la tercera vuelta los 
venablos mutuos alcanzan á los sendos cuerpos y 
las espadas se cruzan. Apenas se han cruzado, 
cuando Héctor cae á una mortal herida, despidien-



do, al caer, de sus ojos, una suprema y angustiosa 
mirada. Pero Aquiles, á.quien la muerte de Patro-
clo ha devuelto el antiguo furor, no se compadece, 
y pisotea su pecho con las plantas, escupe ultraje 
sobre ultraje á su rostro, ata duras correas á sus 
pies, y, ciñéndolo desnudo á su carro de guerra, 
arrástralo tres veces alrededor de Troya y á la vis-
ta de todo su pueblo. Príamo grita y Andrómaca 
desfallece, y el hijo de Héctor, aunque muy niño, re-
cibe con las lágrimas de su madre desolada la con-
sagración para el dolor y para el martirio. Príamo 
se dirige á la tienda misma de Aquiles para pedir 
el cadáver de su hijo. Cincuenta contaba cuando 
los griegos llegaron á la vista de Troya, diecinueve 
habidos en su matrimonio legítimo, los demás en 
esclavas de su harén, y apenas le queda uno que 
otro. El más fuerte y guerrero de todos era Héctor, 
y Héctor acaba de morir en lucha. Príamo besa la 
mano que ha concluido con su Héctor para que le 
devuelva, por lo menos, ya que no la vida, el cadá-
ver, y le consienta rendirle los fúnebres honores. 
Aquiles se lo concedió así, volviendo la persona de 
Príamo y el despojo de su Héctor á Troya, condu-
cidos por Mercurio. 

Lloraban á su Héctor las mujeres cuando apare-
ce un refuerzo para defenderlas y para vengarlas, el 
refuerzo de las amazonas. No puede, no, descono-

cerse cómo la frecuencia de tales mujeres en los 
primitivos combates helenos indica los esfuerzos del 
matriarcado, cuya organización le permite hasta 
tener un ejército contra el patriarcado de los reyes 
helénicos. Naturalmente, Grecia, cuyas monarquías 
mismas tuvieron el carácter democrático y republi-
cano visto en sus asambleas de antiguo, significa-
ba una orientación hacia ideales superiores, daño-
sa, muy dañosa de suyo á quienes, como las ama-
zonas, representaban un retroceso hacia tiempos é 
ideales pasados. Por consecuencia, como quiera que 
Príamo representase dentro de aquella sazón el Asia 
inmóvil, y los Menelaos y los Agamenones la Grecia 
progresiva, por el Asia inmóvil debían estar aque-
llas mujeres anegadas en los torrentes del progreso. 
Al recibir este socorro y auxilio, holgóse tanto Pría-
mo que, poniendo por algunos momentos en olvido 
su duelo, agasajólas con suntuoso festín á la som-
bra de sus jardines. El combate siguió bien pronto 
á la oferta. Pentesilea, jefe de las amazonas, pide 
su bendición á Príamo, que se la da gustoso desde 
su alto trono y cubierto con su tiara frigia. El va-
lor de Troya se aumenta viendo tanto esfuerzo en 
una débil mujer, y aqueos y troyanos vuelven á 
combatir en combates rudos y cruentísimos. El arte 
antiguo nos ha representado en vasos y en relieves 
los combates cuerpo á cuerpo de Pentesilea con 



Aquilea. Aquella ilustre amazona lanza sus dardos 
con tal seguridad, que acribilla la figura del liéroe. 
Pero envuelto éste de antiguo en las armas traídas 
por su madre de las forjas vulcanas, repelía toda 
flecha. No así la heroica Pentesilea. Herida en su 
teta izquierda por Aquiles, tiéndese primero desar-
mada sobre su desnudo caballo sin arreos ni bridas, 
y cae luégo muerta en campo ensangrentadísimo. 
El museo de Nápoles nos ha guardado en una 
estatua incomparable, designada con el nombre de 
Amazona herida, esta milagrosa escena. Aquiles 
siente con toda su alma el furor que lo ha cegado 
hasta impelerle á matar una mujer cuyas gracias 
le cautivaron mil veces en vida y le trajeron espe-
ranzas de poseer aquella singularísima hermosura. 
Apenas la hiere, cuando aparta de su cuerpo la pe-
netrante lanza, mas tarde, muy tarde, porque ha 
venido en la punta de su lanza la muerte. Afluiles 
desata su casco tan brillante como un sol, lava la 
sangre y limpia el polvo que han cubierto aquel 
cuerpo sin par, enterándose de que guarda en la 
muerte todas sus ventajas y todas sus gracias. El 
feo Tersites, malicioso y burlón como todos los es-
tropeados y deformes, ríese del dolor por Aquiles 
mostrado, con tan mala suerte y en tan mala hora, 
que le cuesta la vida su befa, pues el héroe lo aplas-
ta, abriéndole de un puñetazo el desvencijado crá-

neo. Vencidas las amazonas, parecían perdidos los 
últimos recursos y las últimas esperanzas de Troya, 
corriendo entre los troyanos la idea de rendirse y 
entregarse al fin, la cual idea realizaran si Príamo 
no se opone y no viene Mennón, rey de los etíopes 
é hijo de la Aurora. La pujanza del recién llegado 
en socorro de Ilion debía exceder á todo, según las 
comparaciones de los griegos, que lo parangonan 
en sus cánticos á las plagas mayores y á las mayo-
res calamidades terrestres. Varios héroes mueren á 
sus manos, y entre otros Antiloco, el heredero de 
Néstor. Amigo de Aquiles también éste, como Pa-
troclo, créese Aquiles en el deber de vengarlo, y 
sale al campo todo airado. Inmediatamente un com-
bate se traba entre Aquiles, hijo de Tetis, y Men-
nón, hijo de la Aurora, con toda la porfía propia 
de tales héroes. Y mientras ellos combaten, el des-
tino pesa en sus balanzas eternales con gran cuida-
dado la gravedad respectiva de las dos almas. La 
suerte se pronuncia en favor de Aquiles, y Men-
nón cae muerto á los piés del héroe argivo. Un es-
pejo etrusco nos presenta la balanza en que Mercu-
rio estudia la densidad respectiva de aquellas he-
roicas almas. Un vaso reproduce la homérica lucha 
de Aquiles con Mennón. Mientras Mercurio mira 
con cuidado su balanza, aparecen á su derecha la 
Parca preparándose á cortar algún hilo de vital 



urdimbre, á su izquierda la rieute Aurora trocada 
en una especie de furia y mesándose los cabellos, y 
por todos lados mujeres asiáticas, las cuales, ya lle-
van esplendente antorcha, ya sacro cysto, ya vasos 
de libaciones, y se dirigen á un altar fúnebre. Como 
se ve, Grecia no tenía otro defensor como Aquiles. 
Él acabó con Héctor, la más alta y segura fortaleza 
de Troya; él, con las fuertes amazonas; él, con los 
hijos de la feroz Etiopía, personificación verdadera 
del viejo y poderoso heroísmo heleno. 

Pero también el héroe debía morir, que no esta-
ba exento del común destino á los mortales reser-
vado por el cielo. De aquí la tristeza que asaltó á 
su madre Tetis cuando la llevaran, mal de su gra-
do, á las nupcias con un hombre perecedero. Su 
amor divino, acostumbrado á la inmortalidad ¡ay! 
debía generar la muerte. Bañólo en la Estigia para 
que viviese invulnerable, y por su talón, por el ta-
lón olvidado, especie de raíz, uníase con todos 
cuantos pasan al sepulcro desde la cuna. Por este 
frágil talón entró en sus venas el frío de la muerte. 
Y murió, no á manos de ningún héroe, que le hon-
rara matándole, á manos del más débil entre todos 
sus enemigos, á manos del voluptuoso Paris. Una 
tiecha despedida por éste desde Ilion al campo 
griego encontró el talón de Aquiles. Varias anti-
guas esculturas nos presentan al héroe arrancán-

dose la flecha, pero con tan poca fortuna, que tam-
bién se arrancó la vida. Magníficos juegos fúnebres 
honraron su memoria. Hubo en ellos ejercios atlé-
ticos, competencias de carros bélicos^ luchas y com-
bates, mi l porfías, tras las que le decretaban al 
vencedor afortunado magníficas armas. Uiises y 
Ayax disputaron por las armaduras de Aquiles. No 
sabiendo á quién darlas en aquella igual disputa, 
los reyes y las asambleas encargaron á los dos que 
altercasen mutuamente sobre sus títulos, é infor-
masen de palabra como abogados naturales de sí 
mismos en aquel gran litigio. Ulises presentó á la 
consideración pública los servicios prestados por 
sus múltiples perfidias, y Ayax presentó los servi-
cios prestados en sus múltiples combates. Valeroso 
éste, no podía sufrir que lo comparasen de ningún 
modo con el que huyera un día en el campo ante 
la sombra del animoso Héctor, mientras él impidió 
la quema por Héctor de las naves griegas. Al uno 
érale tan difícil hablar bien y proceder mal, como 
al otro hablar mal y proceder bien. Ayax, después 
de haber presentado un paralelo entre las palabras 
del uno y las acciones del otro, creyó imposible 
todo desconocimiento y olvido ingratos de sus glo-
riosas hazañas. E n efecto, al concluir la enumera-
ción de sus títulos Ayax, todo el concurso estaba 
en su pro; mas así que habló Ulises, como su elo-



cuencia tuviese tanta fuerza, llevóse consigo á los 
más resueltos, alcanzando para sí, por unánime 
voto, el inmediato donativo de las armas. Ayax 
perdió el juicio á este golpe. Ciego por su locura, 
perseguía él, tan generoso, á todos cuantos al paso 
topaba. Su furor llegó hasta herir é inmolar man-
sos corderos. En un rapto de aquella súbita demen-
cia se traspasó el pecho con su propia espada, y 
murió suicida. Calcas atribuyó el fin desastroso de 
Ayax á su ateísmo. Suya es aquella invocación á 
los dioses, y especialmente á Júpiter, de los dos 
hermanos: «Dadnos luz y pelearemos contra ti.» 
Como una vez le dijera su padre que pensara en 
vencer con auxilio de los dioses, él contestó: «Con 
los dioses, hasta un cobarde triunfa. Yo no libro 
ninguna esperanza en su auxilio.» Queriendo una 
vez aconsejarle y socorrerle Minerva, Ayax rechazó 
su auxilio. Por eso creyó Calcas, y aun repitió 
Sófocles, que había muerto Ayax tan miserable-
mente. 

íbanse á cumplir las seis condiciones fatales 
anunciadas por los dioses antiguos para la caída 
terrible de Troya. Hubo en el ejército griego un 
descendiente de Acó; Filoctetes hiere á París y lo 
mata con las flechas regaladas por el divino Hércu-
les; Diómedes arrebata el paladio de Troya, la efigie 
de Minerva, degollando á la sacerdotisa que velaba 

por la diosa; Ulises roba los caballos del rey tracio 
Peso, ido en socorro de Príamo, é impide que beban 
agua del Xanto, la cual debía darles indudable vic-
toria sobre Grecia; Troilo, último hijo de Príamo, 
fenece á la mordedura de un dardo; Itelefo, rey de 
Misia, entra en el ejército griego. Habíanse, pues, 
cumplido todos los augurios señalados por los adi-
vinos como indudables anuncios de que Troya no 
podía resistir por mucho tiempo al empuje de sus 
enemigos. Y, sin embargo, nunca los troyanos en 
tantas insidencias habíanse creído tan seguros co-
mo en aquel entonces. A manera de los moribundos, 
que recobran el día de su muerte mucha fuerza y 
sienten renacer su vida y retornar su salud, Troya 
en vísperas de su incendio se imaginó que nunca 

- jamás llegaría el enemigo á su bien murado seno, 
y que todo su esfuerzo estaba ya perdido en aque-
llos diez terribles años de larga y porfiadísima 
lucha. 

La ruina de Troya ocupa todo el segundo libro 
de Virgilio, quien, después de haber cantado la vida 
rural en sus Geórgicas, en su Eneida, canta los 
combates y los dolores que precedieron á la funda-
ción de Roma. 

lile ego, qui qiiondam, gracili modidatus avena. 

Hemos dicho muchas veces que las escenas del 
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poema homérico habían pasado á la vida común; 
pues bien, las escenas de la virgiliana epopeya han 
ido más lejos todavía, y han pasado al común len-
guaje. Sus versos entran lo mismo en los discursos 
solemnes de las iglesias y de los parlamentos que 
al hablar dentro de la vida ordinaria en la más vul-
gar conversación. La boca cerrada y el oído atento 
de quien escucha un relato intensísimo hállase á 
cada paso repetida, en la lengua vulgar por este 
verso: 

Contincuere omnes, intentigue ora tenebant. 

Para pintar la crueldad con que los vencidos eran 
tratados en el mundo clásico, se dice también este 
verso: 

Una salus victis, nullam esperare salutém. 

Lo mismo decimos del verso en que Virgilio re-
cuerda sus destinos á la Ciudad Eterna: 

Te regere imperio populos, romane, memento. 

Cuando hasta los menos industriados en las ar-
tes y ciencias literarias conocen de memoria todos 
estos versos de Virgilio, ¿quién pretendería reno-
var su relato ni decir cosa que no estuviese ya olvi-
dada por completo de puro sabida? El caballo de 
Troya entra en los coloquios más populares y lo 

recuerda todo el mundo. Siempre que se tropieza 
con cualquier dón sospechoso, dicen los labios 
este verso virgiliano, sin acordarse casi de lo que 
dicen: 

Timeo dañaos, et dona ferentes. 

Nosotros no reproduciríamos estas escenas, um-
versalmente sabidas en el mundo culto, sin los de-
beres de biógrafo exacto contraídos con la misma 
persona biografiada y con el público á quien se in-
dustria en todo lo relativo al desarrollo de una 
gran existencia. Faltaría mucho á los conceptos 
fundamentales que deben allegarse de mujeres 
como Helena, si faltase la consecuencia primera y 
más inmediata de su culpa, la ruina de Troya. Y 
desacataría ciertamente á la conciencia humana 
quien tratase de innovar en aquello que ha obrado 
el genio y á cuya majestad y grandeza no podría-
mos nosotros atrevernos en nuestra pequeñez sin 
cometer una verdadera irreverencia. Resumamos, 
pues, toscamente la imperecedera narración de 
Virgilio: 

Lifandum, regina, jubes renovare dolorem. 

Agotados por la guerra, exhaustos de fuerzas y 
de sangre, miseros y enfermos, advertidos ya por 
la fatalidad y tras dos lustros de vanos esfuer-



zos, los griegos fingen ceder en su empresa y reti-
rarse de aquel cerco, dejando tan sólo una ofrenda 
inolvidable á la divina Palas, tan atenta de suyo á 
los guerreros y tan solícita en acudir á los comba-
tes. Consiste la ofrenda en gigante caballo, todo 
hecho de pino, y tan alto como una montaña, que 
deben dejar, si la diosa del combate y del esfuerzo 
ha de prosperar su vuelta indispensable á los pa-
trios hogares. Pero ¡ah! que aquella máquina de 
religión y de culto era en el fondo solamente una 
máquina de guerra y estrategia. Innumerables grie-
gos se ocultaban en sus entrañas, armados con 
todas armas y dispuestos á salir de allí como abor-
tos de los abismos infernales, á incendiar y des-
truir la confiada Troya. Frente á Ilion se alza una 
isleta, famosa en otro tiempo por su fecundidad y 
por su nombre, Tenedos, rada en la sazón que va-
mos historiando completamente abandonada para 
supremo refugio de los marinos desorientados y 
errantes. Pues allí se ocultan los griegos, limpian-
do con esta estratagema todas aquellas cercanías, 
no sólo de su presencia, de sus naves, y de sus tien-
das, y de sus campamentos, que habían vomitado 
mil veces la muerte. Troada respira, Ilion se abre, 
Troya se regocija y engalana, el antes ensangren-
tado mar sonríe y por todas partes rebrota la espe-
ranza, Viendo aquel colosal simulacro proponen 

muchos troyanos, en obsequio de Minerva, condu-
cirlo dentro de Troya. Laocoonte, con especialidad, 
aconsejaba la desconfianza y despedía dardos que 
iban á clavarse rápidos en las entrañas del mons-
truo. Pero un día que Laocoonte sacrificaba un toro 
en las aras de Neptuno, dos grandísimas serpien-
tes, de Tenedos venidas, lánzanse desde las ondas 
en que han levantado espesas nubes de blancas es-
pumas, y relampagueantes los ojos, abiertas las 
fauces, agitadas las lenguas como un dardo, exha-
lando entre silbidos siniestros alientos de muerte 

i 
rojas como la sangre, ligeras como la llama, lánzan-
se á una sobre los cuerpos de Laocoonte y de sus 
hijos, á sus miembros se asen y enroscan furiosas, 
oprimiéndolos con sus frías escamas y levantando 
su cuello sobre las cabezas de los míseros mortales, 
hasta que, después de haber mugido como toros 
alanceados en frenesíes de rabia y en espasmos de 
furor, devoran la carne de aquellos tres cuerpos 
ahogados y arrojan sus esqueletos raídos como en 
cumplimiento de una implacable celestial vengan-
za. El fin trágico de Laocoonte ha pasado á la pos-
teridad en versos inmortales de la virgiliana Enei-
da y en grupos inmortales también de la clásica 
escultura. 

Augurios innumerables presagiaron á Troya su 
desastroso fin. Casandm, la más bella entre todas 



Jas hijas de Príamo, recibió largo tiempo los home-
najes de Apolo, que deseaba con ella casarse. Mien-
tras fueron rendidos y amorosos novios, recibió Ca-
sandra, en regalo, de su amador, el dón de profecía; 
pero, como al llegar la hora de casarse, Casandra 
rehusara dar su mano ai dios, éste, que no había 
podido revocar la prerrogativa ya dada, frustróla de 
bien singular manera, sugiriendo á los hombres la 
idea de no creer jamás los pronósticos expresados 
por Casandra. Así la joven se deshacía en lamen-
tos y nadie la escuchaba. Desde torre altísima, ten-
didos los brazos ai sitio donde se hallaba el colosal 
caballo, fuera de las órbitas los ojos, crispadas las 
manos, trémulo todo el cuerpo, como veía los grie-
gos dentro de la máquina, comunicábalo así á los 
confiadísimos troyanos en voces repetidas y agu-
das, pero nadie la escuchaba. Unido á esto el fatal 
acaecimiento de la muerte dada por los monstruos 
recién abortados por el mar á Laocoonte, quien hi-
riera el caballo, Troya no podía menos que sufrir 
engaño terrible y creer el grande simulacro una 
religiosa ofrenda y una suprema despedida. A 
mayor abundamiento, llegó el pérfido y embustero 
Bidón dándose por griego, pues no podía ocultarlo, 
pero también por disidente de los griegos y herido 
á sus manos, como patentizaba en su maltrecho y 
magullado cuerpo. Este redomado traidor mintió 

cuanto pudo para persuadir al ingreso de la má-
quina fatal dentro de la fuerte Ilion. Suponién-
dose víctima consagrada por los suyos á los dioses 
para granjearse al zarpar feliz navegación, encare-
ció tan to sus angustias en la preparación del sacri-
ficio y sus esfuerzos al romper las ligaduras, que le 
tomaron ya por griego renegado y por seguro asiá-
tico, desligándolo como á un ciudadano de Troya 
y ofreciéndole en adoptiva patria hogar grato y 
nuevo. Y no había para menos, porque á todas ho-
ras contaba cómo los griegos se habían perdido al 
robar el Paladium de Minerva, y cómo, ya perdidos, 
habían dejado en obsequio á la diosa del saber 
aquella máquina que, una vez en Troya, prospera-
ría su existencia. El desprecio á los augurios de 
Casandra y el asentimiento á los embustes de Si-
dón, las interpretaciones dadas al triste caso de 
Laocoonte, determinaron unánime resolución de 
todo el pueblo, quien, anheloso por satisfacer á los 
dioses y alejar á los enemigos, abrió ancha brecha 
en sus muros, bridó con fuerte cable al caballo y lo 
condujo entre cánticos de mancebos y danzas de 
vírgenes al seguro de su inexpugnable fortaleza. 

¡Noche terrible la que sucedió á tal procesión! 
Esclarecidos por mustia luna los griegos aborda-
ron á las riberas de Troya desde las riberas de Te-
nedos. Sidón abrió la puerta simulada que tenía el 



caballo en su vientre, dejando paso á los allí aisla-
dos, quienes bien pronto mataron la guarnición y 
tuvieron la fortaleza. Corrían las primeras horas 
del sueño. Al natural sopor prestado por este diario 
descanso uníanse aquella noche los pesados sopo-
res traídos por los excesos de la bebida escanciada 
en la fiesta sacratísima y en la procesión religiosa. 
Alguien vió en sueños á Héctor triste, mal sosteni-
do sobre sus piés hinchados por las correas de 
Aquiles, extintos de dolor los ojos, acribillados por 
dardos todos los músculos, la barba descompuesta 
y maculada con cuajarones de sangre; pero no le 
atendieron, como no atendieron al esfuerzo de 
Laocoonte y al plañido de Casandra. La fortaleza 
Ilion está ya por los griegos; la ciudad Troya les 
abre las puertas. Y aunque las tuviera cerradas, no 
sería cosa importante, si atendemos á la brecha 
franca recientemente abierta para procurar el paso 
á la máquina, donde va encerrado el más terrible 
y el más célebre dolo que han cometido los hom-
bres. En efecto, el saco, el incendio, la matanza, el 
exterminio comienzan; caen las paredes y ruedan 
las piedras entre grandes erupciones de brasas y 
nubes rojizas de humo tempestuoso y de llamas 
voraces, como si bandadas múltiples de nubes 
eléctricas fulminantes hubiéranse lanzado sobre 
aquel suelo maldito; tórnanse irrespirables los aires 

á la densidad espesísima de tantos vapores como 
los abrasan; el cielo se oculta y las estrellas se apa-
gan como tras velo fúnebre; por aquí se oye un 
lloro de niño, por allá un grito de mujer; el resue-
llo de la virgen violada sobre los tálamos honradí-
simos de sus padres únense al extertor de los mo-
ribundos recién caídos al pie de sus altares; de un 
lado singulares combates en que mueren todos los 
combatientes, de otro lado terribles defensas que 
matan para devolver el odio con el odio y aumen-
tar el universal horror; aquí asaltos animados por 
la cólera y suicidios allí en los arrebatos de la de-
sesperación, pues diríase que la tempestad con sus 
lluvias de fuego, las tormentas con sus trombas 
oceánicas, la peste con sus alientos asoladores, el 
terremoto con sus bostezos asesinos, habíanse re-
unido allí para destrozar á Troya, la cual en pocas 
horas tornóse colosal hoguera, próxima y muy 
próxima de suyo á reducirse tan sólo á un frío 
montón de cenizas, en el cual no se hallaran ni si-
quiera sus viejas y sacrosantas ruinas. 

No estaba en aquel supremo encuentro el feroz 
Aquiles, pero estaba su Pirro. IJn descendiente, co-
mo querían los oráculos, del viejo Eaco, asistía en 
aquel momento á la última noche de Troya. Pirro 
fué por Aquiles engendrado y con sus mismos fu-
rores nacido. Él se dirigió, pues, al palacio de Pría-



mo para concluir la obra comenzada por su padre. 
Precipitóse al escalo formando la terrible tortuga 
helénica. Corren las escalas por todas las paredes, 
y por ellas gatean todos los sitiadores, guarecidos 
bajo su escudo para preservarse la cabeza y sin mi-
rar siquiera dónde ponen los piés. Los objetos más 
ricos del palacio, muebles, armaduras, estatuas, rue-
dan sobre los asaltantes y aplastan á muchos. Una 
torre, que se levantaba erguida sobre aquel vasto 
monumento, como un observatorio reservado á sus 
vigilantes guardias, cae con estrépito sobre los com-
batientes, Pirro, de pie y airado en el vestíbulo, 
resplandeciente con su armadura de acero que al 
fulgor del incendio reflejado en sus brillantes aris-
tas esplende y relumbra, el hacha en la mano, las 
puertas del palacio recién derruidas á los piés, pa-
rece como el genio de la desolación entre los horro-
res de la guerra. Pero todo es pálido junto ála tra-
gedia de aquel interior siniestro, en el cual llegan 
los dolores humanos á su colmo. Mientras unos de-
fienden palmo á palmo las escaleras y las entradas 
cayendo al golpe superior de los enemigos, otros 
corren desalados en busca de una piedra colosal, de 
un abismo profundo y de una destructora llama 
para que los acabe y los entierre por no ver tantas 
catástrofes. L a s mujeres fugitivas andan sollozan-
do en todas direcciones, y los vencedores las cogen 

del cabello, las tiran al suelo y las cargan de cade-
nas tras ofenderlas y desacatarlas. Las madres lle-
van abrazados los pequeñuelos á su pecho y piden 
la muerte para ellas con tal que á ellos les dejen la 
vida. Pirro excita con excitaciones múltiples al asal-
to, y lo arrastra todo en su furor, más que la inun-
dación, y lo abrasa todo con su cólera, más que el 
incendio. Los defensores con sus deudos muertos 
al pie quedan reducidos en su impotente debilidad 
á mirar en fría estupidez los escombros y los cadáve-
res cual mira un campesino su vieja cabaña sumer-
gida en las aguas de un río que ha salido de ma-
dre. Príamo, cargado con las insignias del combate 
y del mando, dirígese al doméstico altar alzado en 
amplio patio, bajo la bóveda del cielo y cubierto 
por los ramajes de un laurel sagrado. Junto á tan 
sublimes lares veíanse á Hécuba con sus hijas, se-
mejantes á palomas precipitadas por la tempestad 
sobre los campos é impedidas de remontar su vue-
lo, que abrazan á sus diosas, mas ya tan inertes y 
tan frías como las estatuas á cuyos cuerpos están 
abrazadas. En esto, poco después de haber llegado 
Príamo, llega jadeante el postrero y más joven de 
sus hijos, Polites, á quien Pirro persigue y mata en 
aquel sitio y en aquel momento, manchando con 
aquella joven é hirviente sangre la cara de sus dio-
ses, de sus reyes, de sus padres. Príamo en tal ca-



tástrofe aun tiene fuerzas para maldecir al ciego 
matador, quien le coge, le derriba, le arrastra sobre 
la sangre de los suyos, entre los clamores de las en-
loquecidas princesas, y cuando ya lo tiene próxi-
mo al ara, le clava su espada en el corazón mismo, 
á cuyo golpe concluye, no sólo aquella ilustre di-
nastía, sino Troya entera y la supremacía de Asia 
sobre los destinos del mundo. 

Ni los niños fueron perdonados, para que no 
pudiese jamás levantar su cabeza la dinastía exter-
minada. Mientras Príamo acababa sobre las aras de 
sus dioses, Andrómaca, la viuda severa del heroico 
Héctor, corría en todas direcciones llevando su 
hijuelo, apenas destetado, en los brazos, para pedir 
su salvación, como se debía indudablemente á su 
inocencia. Lloraba el niño á voces y á desgarrado-
res sollozos, como si el instinto de conservación le 
advirtiera que ni aun él podía salvarse. Sus manos 
agarraban el cuello de la madre como el naufrago 
la tabla; escondíase la cabeza en aquel seno como 
los hijuelos del nido la esconden bajo las alas ma-
ternales. Sólo Héctor, volviendo resucitado del 
Orco, podía defender y salvar á su hijo de las sen-
tencias infligidas por un hado implacable. Andró-
maca no podía hacer otra cosa sino cubrirlo de be-
sos, regarlo de lágrimas, y, cayendo á los piés del 
vencedor, acordarle cómo fueron niños y tuvieron 

madre. Pero la matanza con sus vapores embriaga 
más que la borrachera, y los griegos cogen ai niño 
sin piedad y lo estrellan furiosos en el ya ensan-
grentado pavimento. Si esto es de los niños, ¡qué 
será de las mujeres! El vencedor refina su cruel-
dad, y para más atormentarlas y acrecentar su do-
lor les respeta la vida. Quedan, pues, las reinas y 
princesas cautivas. El griego las amontona como 
fragmentos de sus despojos y las reparte todas en 
premio á los esfuerzos empleados contra su familia 
y contra su patria. El arte antiguo, tan armonioso 
y sereno, hanos dejado en sus melodiosísimas lí-
neas y en sus dechados rientes una excepción luc-
tuosa con estos cautivos, parecidos á una sombra 
fúnebre y á una elegía en piedra. Yo he visto mil 
veces en los grandes museos europeos aquella tris-
tísima efigie de Hécuba desolada, que tiende su 
brazo en demanda inútil de piedad, y vuelve su 
demacrado y viejo rostro al cielo, preguntándole 
afligidísima la causa de su abandono, y me ha pa-
recido que aquel frío mármol aun lloraba, como si 
fuese una imagen de todas las grandezas caídas, de 
todas las ciudades incendiadas, de todas las patrias 
muertas, de todas las tragedias históricas. Después 
de haber sido ca3Í diosa, reina, sentádose bajo un 
solio, compartido un lecho sacro, engendrado ge-
neraciones de príncipes y reyes frigios como no los 



había visto iguales el Asia, habitado palacios tan 
grandes cual ciudades, puestóse adoraos que com-
petían con las constelaciones del cielo, vese, por 
haber vivido mucho, á esclava reducida, tras el de-
güello de los suyos, que había visto resplandecer, 
á guisa de divinidades, sobre las aras; sus hijas, que 
había reservado para grandes himeneos, deshonra-
das por la servidumbre, y á sí misma sierva de 
los griegos, los cuales encargáranla de guardar la 
puerta ó amasar el pan, vistiéndola con los hara-
pos de la miseria y no dejándole ni siquiera la es-
peranza de saber dónde hallará una tierra compa-
siva para postrer y sacra sepultura de su cuerpo. 
Y aun es más triste que todo este lamento de la 
desolada I lécuba el plañer de Casandra cuando 
pide á los sacerdotes muertos que alumbren las 
lámparas del hogar, y enciendan las antorchas del 
himeneo, y enseñen coros epitalámieos á los jóve-
nes frigios, y u rdan velos preciosos para envolver 
su cuerpo, y trencen guirnaldas de desposada para 
coronar sus sienes, porque piensa casarse allá en la 
tierra de los muertos con la sombra de los vence-
dores y vengar por un desposorio tan nefasto 
como el de la misma Helena los queridos manes 
de su familia y de su patria. 

¿No estaban todavía satisfechos los griegos? 
Después de aquella matanza y de aquellas tristezas 

pedían aún humana sangre y tristezas mayores. 
E n el momento de partirse, la sombra de Aquiles 
se les apareció y les dijo cómo él no estaba todavía 
vengado, exigiéndoles un sacrificio digno de su he-
roísmo y de su nombre. Cuando en las incidencias 
del sitio griegos y troyanos anduvieron en sendas 
y mutuas embajadas que se requerían respectiva-
mente de paz, trataron, si á una concordia se lle-
gaba, de casar Polyxene, bella hija de Príamo, con 
el héroe griego. La satisfacción, que no había goza-
do en vida, deseábala en su muerte. Polyxene, pues, 
debía ser inmolada en la tumba de Aquiles. Sobre 
u n a redonda colina los griegos alzaron el ara indis-
pensable al sacrificio. El hijo de Aquiles tomó de 
la mano á la joven, y en vez de conducirla, como 
parecían demandar su juventud florida y su belleza 
varonil, al propio tálamo, llevóla sin escrúpulo al 
fr ío sepulcro. En efecto, un heraldo griego impuso 
al ejército silencio, y el joven vencedor de Troya, 
tomando áureo sacro vaso en el puño donde había 
centelleado la espada, ofreció libaciones de sangre 
virginal á la memoria de su padre para que les 
fuera propicia, prosperando la indispensable na-
vegación 3' conduciéndolos sanos y salvos á Grecia. 
Hecho esto, Pirro sacó su espada bruñida, de puño 
áureo y de filo cortante, mandando á sus compa-
ñeros que asieran el cuerpo de la virgen y se la 



presentaran sujeta y dispuesta para la inmolación. 
Pero ella se opuso á violencia ninguna, pues los in-
felices no temen la muerte, ofreciendo su cabeza de 
grado, que prefería precipitar su muerte á presen-
tarse allá en la otra vida con signos y marcas de ser-
vidumbre. Los jóvenes se detuvieron pasmados, así 
ante su valor como ante su hermosura, y Polyxene, 
regocijada con aquel triunfo de la debilidad sobre 
la fuerza, presentó á la vista de sus sacrificadores 
la más torneada garganta y el más turgente pecho 
que hubieran contemplado sus ojos. Cualquier hu-
mano de veras se compadeciese á tanta gracia y 
conservara sér tan tierno y tan hermoso á la vida. 
Pero un vencedor carece de sentimiento y entra-
ñas. El hijo de Aquiles clavó la espada en el cora-
zón de aquella víctima, que supo caer circuida por 
el resplandor suavísimo de su virtud y de su 
belleza. 

Y cuando tantas desgracias en las hijas de Tro-
ya se habían cebado, ¿qué fué de la culpada por 
excelencia, de la hermosísima Helena? Cuando todo 
estaba concluido y las llamas se iban en humo y 
las ruinas en polvo, profundo terror entraba en el 
ánimo de los vencidos, viendo sobre los escombros 
disipándose y sobre la familia troyana entera con-
vertida en sombras la efigie de aquella que trajo 
con su fatal belleza y su voraz amor esta catástro-

fe. Virgilio ha descrito esta situación de un ánimo 
apenado por la vista de Troya en ruinas, coinci-
diendo con la presencia de Helena intacta y viva en 
el segundo libro de su poema, desde los versos 559 
hasta los versos 631, comenzando por este admira-
ble modo: 

At me tum primus scevus circumstetil horror. 
Obstupui; subiit cari genitoris imago. 

Al resplandor siniestro del incendio aparece, 
aunque mal seguro, todavía de pie, circuido por las 
humaredas y las llamaradas, el templo de Vesta. 
En sus cercanías, por la universal desolación cu-
biertas, corre una mujer, á guisa de sombra, en re-
querimiento de algún asilo callado y secreto. Esta 
mujer era la esposa de Menelao, aquella furia de 
Argos y de Troya, que temiendo castigo de los 
griegos y venganza de los troyanos por los males 
inferidos á unos y otros, buscaba un sacro sitio 
donde acogerse al pie de los altares y bajo la égida 
de ios dioses contra la maldición universal. Verla 
el postrero de los troyanos y sentirse asido por odio, 
empujándole á inmediata inmolación y venganza, 
obra fué de un minuto. Cuando el cielo se había 
convertido en paño fúnebre, las estrellas en fune-
rarias antorchas, el suelo en humo y polvo, el agua 

de los mares en lágrimas y sangre, heridos hasta 
12 



los dioses, muertos los príncipes y los reyes, sega-
dos los milites por las parcas cual las espigas por 
las hoces, sepultados los niños como semillas que 
no brotan, acabados gloria y poder por todo un 
continente, la causa de tales desventuras quedará 
reina y vencedora, sin una herida en su cuerpo, 
sin una n u b e en su frente, y reveerá su palacio 
resplandeciente, su esposo enamorado, sus hijos 
amorosísimos, su padre bendiciéndola, sin que ha-
yan tenido valor para clavarle una espada en el 
corazón de hiena feroz, ni las mujeres recién redu-
cidas á servidumbre, ni los hombres recién caídos 
en el suelo, como si Helena fuese una diosa inacce-
sible á la maldición é inviolable á la espada. Quien 
tales cosas dijera y pensara sacó su estoque del 
cinto y lo alzó para clavarlo en aquel inhumano 
pecho, á fin de prestar con la sangre vertida por 
su mano u n holocausto al espíritu de su pueblo 
recién entrado en la eternidad. Pero cuando ya te-
nía el a r m a en los aires y á los piés Helena, surge 
Venus brillando, más deslumbradora que nunca, 
entre las tinieblas, tan bella y majestuosa como al 
aparecer todos los días allá en el Olimpo á los in-
mortales dioses, y le retiene su brazo y le arguye 
con sus rosados labios por haber movido aque-
lla cólera increíble y curarse más del sacrificio 
é inmolación de una débil mujer que del auxilio 

y socorro á los atribuladísimos troyauos, los cua-
les aun podían en aquella hora salvarse y fundar 
con su protección otro imperio mayor bajo cielos 
más propicios y en otra tierra menos desgraciada 
y maldita. Y después de haber salvado así á Hele-
na, por ella puesta un día en posesión de Paris, 
mostró cómo la ira de los dioses, más que la culpa 
de aquella mujer, habían destrozado á Troya. En 
efecto, las moles dispersas, las piedras arrancadas 
así á las bases como á las cúspides y coronas de 
la ciudad asiática, fragmentos tan terribles de un 
cuerpo tan colosal, débense á que Neptuno, con su 
tridente, bate los edificios todos corno el huracán, 
las trombas, y las tormentas á míseras navecillas, 
mientras Juno, á la puerta Scea, desasido el cetro 
y asido el hierro, concita la furia de los vencedo-
res. Palas preside con su égida, y sobre nube re-
lampagueante asentada, el desplome de Ilion, y 
Júpiter, el padre de los dioses, presta su fuerza in-
contrastable á los esfuerzos reunidos contra el tro-
yano imperio y esparce y difunde por doquier el 
fuego y el incendio de la guerra. 

Los que así pugnaban para concluir cun Helena 
comprendían bien poco el sentido intrínseco de su 
historia y el acierto con que proceden los dioses v 
los poetas autores de tal historia dejando á Helena 
salvada é indemne. ¡Ah! Los males causados por 



su culpa no provienen de ella, de su voluntad, 
de su inteligencia, de su sentimiento, de las fa-
cultades que impulsan y determinan los actos 
conscientes y libres acompañados de una respon-
sabilidad, provienen de su hermosura, dón ajeno 
y no propio, cuya fascinación sobre las cosas ani-
madas é inanimadas, y especialmente sobre los 
hombres, no podía ella contrastar con ninguno de 
los medios puestos á su disposición por la natu-
raleza, y que forman la verdadera culpabilidad 
ante los dioses y ante las sociedades. No tenía He-
lena la culpa de su hermosura, y mucho menos de 
que su hermosura ejerciera sobre los humanos un 
poderoso influjo decretado por la naturaleza para 
la perpetuidad y conservación de sus creaciones. 
No había Helena escogido á Menelao por esposo, 
lo habían escogido las asambleas griegas. No fué 
la sin par Helena quien declaró por sí misma cau-
sa y motivo de guerra su codiciada posesión; fué 
toda la suma de los reyes helenos. La belleza de 
que nació vestida no pudo ella desvestírsela; reci-
bióla de Júpiter mismo en el seno de Leda. Ella 
no podía revocar el poder que la belleza poseerá 
en la tierra siempre, mientras los hombres sean 
hombres. Quitadle á la noche de luna su melanco-
lía, y al ruiseñor su himno, y á la miel sus dulzo-
res, y á la rosa sus aromas, y al arroyo sus susu-
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rros, y al cielo su luz; cuando hayáis quitado todo 
esto podréis quitarle á la muje r también su avasa-
llador atractivo. No buscó á Paris Helena, lo buscó 
para Helena Venus. La diosa, viendo mancebo tan 
apuesto como el pastor de Ida y mujer tan acaba-
da como la reina de Esparta, juntólos bajo el mis-
mo techo y sobre el mismo tálamo en su culto á la 
belleza. Se buscan, y se diría que tienen sexo, des-
de las moléculas á las estrellas. Dos nubes se 
atraen como se puedan emparejar dos aves. Al 
beso de la luz responden los vapores de la tierra, 
porque cielo y tierra se aman. De consiguiente, las 
desgracias cíclicas, y legendarias, y mitológicas de 
la hermosa Helena son desgracias al poderío de la 
mujer anejas hasta la consumación de los siglos. 
En el amor se producirán y en el amor se consu-
mirán todos los seres. Helena tendrá en cada cora-
zón holocaustos tales como el holocausto de Troya. 
Miles de sentimientos profundos y ocultos resulta-
rán al fin y al cabo tan cruentos y tan dolorosos 
como la toma de Ilion, siquier no tengan su in-
mensa resonancia. El que nunca se haya dejado 
llevar por aquellos impulsos propios al corazón 
humano, ignorará todo el prestigio indeliberado é 
inconsciente de la diosa Helena y toda su fuerza 
incontrastable y fatal sobre los mortales. ¡Ah! La 
tragedia humana está en eso, en esta grande alma 



recluida dentro de un cuerpo tan pequeño, y en 
esta libertad tan entera y completa, libertad de 
conciencia, libertad de pensamiento, libérrimo al-
bedrío, todo ello sometido á tantas fatalidades 
como nos impone con imposición soberana el uni-
verso material. Y si fueran sólo éstas las fatalida-
des bajo cuyo peso vivimos, aun podríamos conso 
laníos. Pero el sentimiento, la pasión, el error, la 
duda, siguen al espíritu como al cuerpo la sombra. 
Y he ahí por qué tiene tanta fuerza el destino en 
el mundo y en el arte, y he ahí por qué tiene tanta 
inocencia en su culpa la culpada Helena. Las expre-
sivas artes antiguas nos han dejado imágenes mil 
de todas estas consideraciones en los varios monu-
mentos con que han perpetuado el terror conteni-
do en la última noche de Troya. Menelao, el ofen-
dido esposo de la reina, tras diez años gastados en 
guerra y en inmolaciones de tantos héroes muertos, 
viendo en sueños las sombras de los idos para siem-
pre, y retratadas en sus ojos las ruinas de Troya 
juntamente con los desastres de Grecia, corre á 
vengarse con venganza cruentísima de su cruel 
Helena. Erizada la cimera cual cresta de gallo fu-
rioso, desnuda la espada y vibrante como áspid 
envenenado de hambrienta culebra, embrazado el 
escudo para herir sin miedo, los ojos relampaguean-
tes, fatigado el resuello, crispadísimos los nervios y 

en tensión los músculos, llega delante de su Helena, 
y, al herirla, deslumhrado por su hermosura, cae á 
sus piés y la saluda como á su bendita esposa. Y 
sopla el Euro; y se tranquiliza Posideón para condu-
cirla desde las riberas frigias á las riberas patrias; 
y el palacio de Tindaro, levantado en la colina de 
Palas, resplandece para recibirla con sus mayores 
preseas; y los reyes griegos ensayan discursos con 
que saludarla, y los poetas versos con que bende-
cirla; y el templo de Citerea se abre á las vírgenes 
que danzan para divertirla entre cadencias de cán-
ticos y sones de cítaras; y desde la bahía profundí-
sima del Eurotas á las montañas de Lacedemonia, 
resplandece un regocijo sin fin; y los sacerdotes le 
presentan vasos áureos para las libaciones, calderos 
sacros para el agua lustral, haces de leña olorosa 
para los lares domésticos, cuchillos afilados para 
los sacrificios religiosos, porque joven, bella, fasci-
nadora, divina, representa los goces y los estragos 
del amor universal. 

Ahora se descubre por qué brilla Helena como un 
astro sin ocaso en la literatura clásica y entra como 
un factor sin igual en la literatura moderna. Si Júpi-
ter la engendra, Teseo la idolatra, París la roba, Héc-
tor la respeta, Proteo la retiene allá en las riberas 
de Egipto, Príauio le ofrece Troya en holocausto á 
su hermosura, Aquiles abandona los Campos Elíseos 



por sus brazos, el genio antiguo compara su color 
á la rosa de Chipre, su aliento al aura balsámica 
de Tesalia, su pecho á las palpitaciones del Egeo, 
sus ojos á los luceros precursores de la noche, su 
cabello al rayo de la luna cuando riela en el mar. 
Heródoto en suEuterpe, y en su Orestes Eurípides, 
y en sus elegías Propercio, y en sus Heroidas Ovi-
dio, ponderan la belleza de tan perversa mujer en 
estos y en otros mil inenarrables términos. Antes de 
que Aquiles con su fuerza y Ulises con su astucia 
pugnaran por ella, pugnado habían ya los astros del 
cielo y descendido á defenderla Cástor y Pólux. Deí-
fobo la quiso después de la ruina de Troya, como 
Paris antes. Ya lo hemos dicho, Aquiles volvió del 
otro mundo para gozarla, olvidado indudablemente 
de que había muerto por ella. No bastaron las armas 
de los combates y empleáronse ya en su pro, ya en 
su contra, las armas del raciocinio. Los rodios y los 
lacedemonios alzaron templos para honrar su me-
moria. El poeta Sthesichoro, que se atrevió á insul-
tarla, quedó ciego, porque ceguera debía ser el igno-
rar su influjo sobre las revelaciones artísticas en la 
humana mente. Heródoto refiere que las vírgenes 
deformes se transfiguraban en su templo como se 
transfigura la humanidad en el arte. Así que lle-
ga el genio helénico á su madurez, Helena llega 
también á su zenit. El cantor ciclópeo de la civili-

zación helénica, el que ha podido ver en Maratón 
las consecuencias de Troya y el predominio de la 
civilización helénica sobre la civilización asiática, 
mucho mejor que ningún otro comprende la tras-
cendencia contenida en el gran combate entre 
dañaos y teucros, mucho mejor que ningún otro 
sabe cómo la Hélade no podía renunciar á Helena 
sin renunciar á sí misma, ni dejar á Helena cautiva 
en las manos de Paris y en el palacio de Príamo 
sin dejar cautiva del Asia y de sus tiranos el alma 
entera de Grecia. 

En Sófocles llega por completo el arte antiguo á 
su plenitud, y llegando el arte antiguo á su pleni-
tud, no podía prescindir en modo alguno de su He-
lena. Dos tragedias consagró Sófocles á la espartana 
reina y las dos se han perdido. La crítica no sabe 
ni siquiera sus argumentos, poseedora tan sólo de 
algunos escasísimos trozos. A cuantos estudian el 
mundo antiguo, duele mucho esta falta. Sófocles 
resulta, mirado desde la posteridad hoy, el gran 
teólogo de los tiempos helénicos. No debe, pues, 
maravillarnos que la crítica haya con tal empeño 
insistido en rastraer la sombra de argumento sal-
vada en estas fracciones de una obra inmortal. De 
lo estudiado y recompuesto dedúcese que había ej 
trágico á su pueblo presentado como asunto digno 
de todo su interés el inolvidable litigio sostenido 



en África sobre las culpas y los errores de la simpar 
Helena con los medios propios de su respectiva 
ciencia y sabiduría por Ulises y Antenor. En Egip-
to derramaron griegos y troyanos su sabiduría, los 
unos para rescatarla y los otros para retenerla, como 
habían derramado en Troya su sangre. Ulises, igual 
á los dioses en prudencia, mostraba que, al recabar 
Helena de manos de Paris, no recababan una joven 
de un joven, no se metían en asuntos de amor y de 
placer; lo que realmente recababan era el tipo de la 
civilización helénica por Júpiter como dón celestial 
concedido á su patria y arrebatado por los asiáticos 
para quitarle á su patria vida y grandeza. Delante 
de tal consideración el genio helénico trabajará por 
purificar á Helena todo lo posible. Llegará esta pu-
rificación á su auge completo en la mente del gran 
Eurípides. Este último de los trágicos nos dice que 
la impura mujer, ni fué impura, ni cayó en brazos 
de Paris Esta idea no es propia y original de Eurí-
pides. Los argumentos del teatro clásico se hallan 
todos ellos en los poemas de Homero y en las his-
torias de Ileródoto. El libro Euterpe del gran his-
toriador, párrafos 120 y 122, r e f i e r e cómo jamás He-
lena visitó á Troya. Cuando Paris arrebatara la es-
posa de Menelao, impelieron los dioses la raptora 
nave á Egipto, y desembarcaron su carga precio-
sísima en el palacio de Proteo, quien juró pro-

tegerla y respetarla con religiosa escrupulosidad, 
hasta restituirla, cuando así lo dispusiera el cielo, á 
su patria y á su esposo. Los griegos no quisieron 
creer en tal depósito y reclamaron á Helena del 
cuitado Paris y del teucro pueblo, los cuales no la 
poseían. Helena estaba entre las divinidades. Cástor 
y Pólux, que brillan en nuestras noches, eran sus 
hermanos; la diosa Iris, que tiñe con sus matices 
nuestras nubes, era su mensajera; Júpiter, que ha 
generado todos los dioses, su padre; Venus, que ha 
difundido el amor en los corazones, su égida, y Ho-
mero su poeta. Por consecuencia, para Eurípides, 
todo cuanto se ha dicho de su ligereza y de su in-
fidelidad, fábula; ni Helena se ha dejado el palacio 
de Tindaro, su padre; ni Helena ha traicionado á 
Menelao, su esposo; ni Helena se ha rendido á 
Paris, su raptor; ni Helena ha entrado adúltera en 
Troya, su enemiga; Juno, protegiendo á la hija de 
Leda, entregó una ilusión sin realidad y una forma 
sin vida, cuyas caricias creyó verdaderas el joven 
voluptuoso en la demencia de su alma y en la fas-
cinación de sus sentidos, cuando Helena llora á las 
orillas del Nilo, en su pureza perfecta y en su inte-
gridad absoluta, desgracias causadas por un enga-
ño, generadoras de maldiciones sin cuento lanzadas 
sobre su persona y sobre su nombre por todos los 
siglos hasta la consumación de los tiempos. 



La tragedia del último trágico griego contiene 
mayores y más reveladoras incidencias. El coro le 
dice á Helena cómo en apartada gruta habita una 
mujer, cuyos son los secretos de los mares, por lo 
cual bendícenla en cánticos suaves parecidos al ru-
mor de prósperas brisas las hermosas nereidas. Se 
llama Thenoe y personifica las prósperas señales 
que alegran al navegante. Además domina el arte 
de la feliz adivinación, y sabe seguir al tiempo en 
sus vuelos hacia lo futuro, pues Thenoe anuncia la 
llegada inmediata de Menelao náufrago. El rey es-
partano podía creerlo todo menos la existencia de 
su esposa en los arenales del Nilo. Así, á cada ins-
tante se frota los ojos y pregunta si es ilusión ó no 
de su deseo aquella ideal mujer que le alarga los 
brazos y que lo estrecha contra su pecho. Entonces 
Helena le refiere cómo el dios Mercurio la condujo 
al apartado Egipto, burlando así los deseos de Pa-
rís. Quizá el principio utilitario, personificado en la 
divinidad del comercio, quiso abismar en la soledad 
inmensa del desierto al principio estético, personi-
ficado en la diosa del arte; pero el Egipto resulta 
en el mundo siempre una tierra de transformación 
y allí se transformó Helena, que reúne ya por esta 
larga residencia en. la escuela de los misterios el 
genio de Oriente con el genio de Grecia. Feroz 
egipcio quiere sacrificar á Menelao, como solían los 

náufragos ser sacrificados en aquellas bárbaras eda-
des; pero Helena, contando con la protección de The-
noe, salva de la muerte á su esposo y regresa pura 
y redimida á los mares de Grecia. El arte griego 
ha cumplido ya su destino y logrado por fin puri-
ficar á Helena. Ya no aparece como la joven ligera 
y voluptuosa que se huelga y recrea con los decires 
de sus amantes, ni como la infiel mujer que ha 
traicionado á su marido en adúltero tálamo, sino 
como pura y casta, desgraciada cual todos los bien-
hechores del mundo, sin culpa propia y maldecida 
por una injusticia que dura cien siglos. Roma no 
siguió el camino de Grecia. Creyéndose heredera de 
Troya, maldícela, maldicen á la causa de su guerra 
y de su desgracia, lo mismo Virgilio en la poesía 
épica y nacional que Séneca en la poesía trágica. 
Pero el genio de Roma no es realmente un genio 
literario, como no es realmente un genio filosófico. 
Sus letras y sus ciencias resultan ampliaciones, y 
nada más que ampliaciones, de las ciencias y de las 
letras griegas. El genio de Roma es un genio polí-
tico, es un genio práctico, y su virtud estriba en 
haber hecho prácticas las teorías griegas y haberlas 
aplicado, merced á la universalidad maravillosa de 
sus principios, en los pueblos sometidos por la uni-
versal cultura latina. Lo que Grecia hiciera, hecho 
queda; lo que Grecia pensara, es á la postre ideal 



común de todos los pueblos cultos. Como las pesa-
das, y salinas, y amargas aguas del mar se tornan 
dulces al evaporarse y extenderse por las alturas 
del cielo, se ha purificado el alma de la hermosa 
Helena en la alturas del tiempo. 

Por eso h a podido el gran poeta moderno derivar 
nuestro arte contemporáneo del matrimonio entre la 
personificación del genio romántico llamado Fausto 
y la personificación del genio clásico llamado Hele-
na. Después de haber el doctor cristiano recorrido 
las esferas del pensamiento, encuentra que, para 
producir algo perfecto, deben unirse, por medio de 
un amor sin limites, el fondo riquísimo de múlti-
ples ideas allegado por la civilización cristiana con 
la expresión aquella que ha hecho las melodías en 
piedra del Partenón, esculpido los bajorclieves y 
los simulacros antiguos, forjado el hexámetro per-
fecto de Sófocles y escrito en la divina lengua de 
Platón. Merced á esta idea, los dioses muertos vol-
verán á levantarse como las larvas redivivas al so-
plo de la primavera; las esfinges, sacudiendo el su-
dario de arenas, descifrarán los jeroglíficos entalla-
dos en las columnas de sus templos; entrarán dentro 
del Yerbo divino lo mismo el espíritu que la natu-
raleza, lo mismo las primeras revelaciones religio-
sas que las postreras ideas filosóficas; los grandiosos 
espíritus i luminarán todos los tiempos cual ilumi-

nan los grandes soles llamados estrellas todos los 
espacios; compondrán un himno el coro délas ideas 
con el coro de las cosas; el pensamiento abstracto 
se concretará y se materializará como el dibujo en 
la estatua, y los seres concretos se disiparán en ideas 
como se disipa en incienso la resina puesta en las 
cazoletas del templo, y la historia humana conclui-
rá por ser el poema cíclico, el apocalipsis celeste, 
la sinfonía infinita de la libertad y de la redención 
universal. Cuando en aquel castillo de la Edad Me-
dia soñado por Goethe los puentes levadizos se 
tienden, las puertas férreas se abren, las torres del 
homenaje se arrodillan, las legiones de cristianos 
héroes con su cruz al pecho y su espada de Toledo 
en la mano coronan sus almenas sonando sus 
trompetas de oro mezcladas con el Te Deirm des-
pedido por las ojivas donde aletean I03 ángeles, 
todo para que la Helena griega pase como una 
Eva redimida por María á producir con un beso 
dado en los labios de Fausto, del genio romántico, 
la rima en los antiguos tiempos desconocida, real-
mente reconcilia Grecia y Troya, el genio antiguo 
y el genio moderno, compenetrándolo en todos los 
tiempos y extendiéndolo á todos los espacios dentro 
del seno de la humanidad y bajo las bendiciones 
del Criador. 



MEDEA 

En Ceres hemos presentado la diosa; en Dafne la 
ninfa, diosa también, pero á la humanidad más 
próxima que Ceres; en Helena la mujer, hija de 
dioses, pero de reyes esposa y madre de una gene-
ración por completo humana é histórica; tócanos 
hoy presentar un tipo en torno del cual puedan 
verse y estudiarse por quien leyere las mujeres trá-
gicas. En Helena hemos visto la poesía homérica 
heroica; en Penélope, á quien dedicáramos una parte 
considerable de nuestro primer volumen, vimos de 
otro modo la poesía homérica, vímosla bajo su as-
pecto náutico; en Medea vemos la poesía trágica. 
Muchos motivos, que nos parecen racionales, tene-
mos en justificación de tal preferencia nuestra pol-
la heroína de los celos y de la venganza. Llevados 
indeliberadamente del afecto que Antígona, la mu-
jer más bella y más piadosa del antiguo arte nos 



inspira, paramemos en su presencia y pusimos su 
hermosísima figura en el vestíbulo de nuestra obra. 
La Venus de Milo en mármol puede compararse 
tan sólo, por acabada y perfecta, con la bella joven 
esculpida en los hexámetros de Sófocles, que guía 
por los valles de Colonna la sombra de su padre 
ciego, y entierra con piedad inenarrable los despo-
jos de su hermano muerto, sacrificándose y murien-
do por toda su nefasta familia. La desgracia de 
su padre rey Edipo; el valle de Colonna, por los 
laureles y por los olivos asombrado, y con el coro 
de ruiseñores henchido; el combate por los despojos 
y por los restos de su hermano, en tal manera en-
grandecen á la simpar Antígona, que no podíamos 
pasar delante de ella sin detenemos á idolatrarla, 
llevando, como lleva, sobre sus sienes, doble corona 
de virtud y de poesía. Por consecuencia, trazada ya 
la efigie de Antígona en las páginas primeras de 
nuestra obra, con el retrato de Antígona trazado 
también allí el retrato de Penélope, hija y esposa 
perfectas, 110 tenemos otro remedio sino buscar una 
mujer trágica para que todas las fases del espíritu 
femenino estén representadas en nuestra obra. Y 
las mujeres trágicas, ó bien están agrupadas en 
coros, como las danaides y las suplicantes, prestán-
dose poco al retrato individual que una galería 
como la nuestra exige, ó bien hallándose de todo 

en todo enlazadas con la guerra de Troya, en el re-
trato de la simpar Helena entran como figuras de 
orden secundario, es verdad, pero delineadas allí de 
bulto y de relieve. 

El teatro dimana de la epopeya. Los personajes 
puestos por Homero en sus cánticos trasládalos 
íntegros á su escena la tragedia clásica. Por conse-
cuencia, precisa repetirlo: hemos visto ya todas estas 
figuras en el cuadro trazado para representar la in-
fluencia de la hermosa Helena sobre su pueblo y 
sobre su tiempo. Si hubiéramos escogido Clitem-
nestra, por ejemplo, ¿qué ignoramos de su marido 
Agamenón? ¿Cómo no repetir las mismas escenas 
en presencia del mismo héroe? Casandra nos ofrece 
igual dificultad. Sus pronósticos frustrados y sus 
duelos intensísimos corrieron á nuestra vista ya 
como fuegos fatuos sobre los asedios y escombros 
de Troya. Otro tanto debemos decir de Ifigenia. 
No se puede hablar de la guerra de Frigia sin 
hablar también de su inmortal sacrificio. Los poetas 
griegos reproducen á una los personajes históricos, 
sin respetarlos, ni cuando sus predecesores los han 
presentado ya en escena. La muerte de Agame-
nón á manos de su mujer Clitemnestra pasa de la 
tradición al viejo Esquilo, del viejo Esquilo al per-
fecto Sófocles, del perfecto Sófocles á Eurípides. 
Clitemnestra tiene tres tragedias en el teatro anti-



gao, tantas como trágicos. Ifigenia, por su parte, 
aparece una vez en Aulide y en Tauride otra vez. 
Antígona por tal manera cautiva el genio antiguo, 
que los tres grandes trágicos le han consagrado su 
estro. Tenemos, pues, todas las mujeres trágicas 
del mundo griego encerradas en su poesía épica, y 
toda la poesía épica de los griegos nutriéndose con 
las ideas despedidas por la guerra de Troya. ¿Cómo 
reproducir ya la tristeza de Hécuba, la fidelidad de 
Andrómaca, el sacrificio de Polyxene, la ternura de 
Tecmese por Ayax, sin reproducir al mismo tiempo 
cuanto hemos dicho en el capítulo consagrado á 
Helena? Estos cuadros nuestros representan, no es-
tatuas aisladas y desasidas de todo cuanto las rodea 
sobre su artístico pedestal, representan verdaderas 
pinturas murales, en las que intentamos encerrar, 
no solamente su persona, sino también su pueblo 
y su tiempo. 

Medea personifica una gran edad helena. La fá-
bula del vellocino de oro reproduce de manera 
muy gráfica los tiempos á los cuales podemos lla-
mar tiempos descubridores en Grecia. Solícita la 
naturaleza por su finalidad, cuando quiere cumplir 
una obra colosal, atrae á ella los seres todos necesa-
rios para su cumplimiento por medio de ilusiones 
y esperanzas. El navegante no podría desafiar to-
das las inclemencias del cielo y del Océano, si no lo 

incitase á ello un apetito, de suyo tan bajo, pero 
tan eficaz siempre, como el deseo de lucro. Desde 
los primitivos tiempos hasta los nuestros el descu-
bridor ha buscado un vellocino de oro como pre-
mio á sus fatigas y como espoleo al trabajo de sus 
compañeros empeñados por él en tantos combates 
y por él comprometidos en tan arriesgadas empre-
sas. El argonauta griego representa en toda su 
verdad el descubridor moderno. La Cólquide, sita 
en puesto de Grecia tan cercano como el mar Ne-
gro, recuerda un tanto nuestras Indias, buscadas é 
invenidas por los marinos de Yenecia, de Portugal 
y de Castilla. El rey de la misteriosa región se pa-
rece al gran Mogol de Marco Polo, en requerimien-
to de cuyo reino iba por un error de cálculo Colón, 
creyendo encontrar aquellas fabulosísimas rique-
zas, y sin haber adivinado, ni aun después de pues-
tos sus piés en tierra de todo el mundo antes igno-
rada, que había en realidad encontrado un Nuevo 
Mundo. Jasón, el navegante Jasón, anuncia ya los 
viajes y los descubrimientos de Magallanes y del 
Cano. Aquel su vellocino de oro brilla en los ojos 
de los navegantes que le acompañaban lo mismo 
que podían brillar á la vista de los compañeros de 
Colón aquellos palacios de plata, y aquellos tem-
plos de oro, y aquellas puertas incrustadas en zafi-
ros, y rubíes, y esmeraldas, con que la imagina-



cióii se alucinaba para poder, sostenida por tal ma-
gia increíble, arriesgarse al combate con los vien-
tos, con las olas, con las nubes eléctricas y tempes-
tuosas, con los ciclones asoladores, con las trombas 
terribles, con tantas calamidades como caen y llue-
ven sobre los abismos del encrespadísimo y terri-
ble Océano, en cuyas entrañas desaparecieran tan-
tos héroes nacidos para combatirlo y para domar-
lo. El vellocino de oro se asemeja mucho al riente 
lago de agua fresca puesto por la refracción del 
sol en las arenas ante la vista del peregrino á 
quien la sed abrasa y devora en las infinitas sole-
dades del desierto. Si el hombre supiese, antes del 
apetecido logro, los desengaños que le aguardan, 
renunciaría de grado á todos sus deseos, y juntando 
cuna con sepulcro, apenas aparecido en la tierra, 
volveríase con violencia de nuevo á enterrarse y 
recluirse para siempre dentro de sus frías é impla-
cables entrañas. El vellocino de oro, el viaje de Ja-
són, la magia de Medea, representan la prehistoria, 
digámoslo así, ó el poema de la navegación, de los 
descubrimientos, de los combates por la colonia, 
por el puerto, por la investigación de tierras nue-
vas, por el dominio sobre los mares inmensos. 

La figura de Medea está unida con la figura de 
•Jasón, y la figura de Jasón está unida con las des-
gracias de Tebas, y las desgracias de Tebas unidas 

con la muerte del rey Edipo y de sus míseros en-
gendros. La raza nefasta del ciego incestuoso, pero 
inocente, hereda los terribles destinos de su infeliz 
fundador. Los hijos de Edipo, Eteocles y Polynices 
combaten ciegos por el trono que ha manchado 
su padre. En vano se ha colgado Yocasta de las te-
chumbres de su palacio y el rayo compasivo acaba 
de matar á su esposo é hijo en el bosque de las Eu-
ménides; Eteocles y Polynices, cual si no supieran 
cómo los hijos heredan por un decreto del hado 
las desgracias de sus padres, pelean en requeri-
miento de una corona, que debía, por nefasta y 
triste, abrasarles aquellas sienes selladas con 
una marca de maldición indeleble. Vencido por 
su hermano Eteocles, muy vencido, Polynices co-
rre á la ciudad y reino de Argos en demanda ur-
gentísima de un ejército formidable, con el cual 
asedia, infeliz, á Tebas. Los dos hermanos rivales 
perecen á una en las incidencias del combate, y ni 
siquiera encuentran bajo la tierra que los rechaza 
un sepulcro piadoso. Pero Tebas se salva de Argos. 
Y esta salvación sólo sirve para enconar un odio 
entre las dos ciudades que durará siglos y siglos. 
Argos y Tebas aparecerán en lo porvenir como Gre-
cia y Troya. 

Era, en verdad, Tebas por entonces una especie 
de ciudad asiática, cual si estuviera en Frigia. Go-



bernada por un rey absoluto, sentíase incapaz de 
altos esfuerzos y temblaba bajo las amenazas de 
aquellos libres hijos de Argos, los cuales, ni tolera-
ban el absolutismo, ni bebían cerveza, como estos 
semiasiáticos tebanos. Siete puertas contaba Tebas, 
y ante cada una se puso en asedio el respectivo hé-
roe de Argos, designado por su jefe Adrasto. La 
caballería de Argos era numerosa. Sus frenos de 
acero los había endurecido la fragua; el eje de sus 
carros daba chirridos lúgubres, los cuales ponían 
aterrador espanto en los enemigos; los jinetes gri-
taban como la mar en tumulto y^como las nubes 
en tempestad; sus blancos escudos, adornados con 
campanillas de sonoro bronce, relucían y sonaban 
por modo bien extraño, como sus cascos, adorna-
dos de colores varios en sus cimeras y resplande-
cientes de joyas, ocultaban con tales apariencias de 
fiesta los horrores de aquel combate que concluyó 
por una catástrofe como la catástrofe de Troya, re-
pitiéndose á una sus violaciones, y sus saqueos, y 
sus incendios, y sus rapiñas, y sus asolamientos, y 
sus nubes de humo en los aires, y sus cadáveres in-
sepultos y descompuestos en el suelo. Aquellos hijos 
de Argos, que así habían vencido á Tebas, estaban 
destinados á otras mayores empresas. Jasón, aun-
que hijo de un rey de Tesalia, dió el nombre de 
Argos á un verdadero navio fletado para los descu-

brimientos y movido por el deseo de acaparar 
aquella rica prenda llamada vellocino áureo, de la 
cual ya hemos dado la idea correspondiente. El na-
vio llamado Argos representaba, en verdad, toda la 
Grecia. Habíanse cortado sus tablas en las vertien-
tes del Pelión, y sus mástiles en las encinas de Do-
dona, por lo cual aquéllas destilaban poesía y éstos 
exhalaban oráculos. Ilustres y sabios tripulantes 
la poblaban, unos dioses como Cástor y Pólux, 
otros semidioses como Hércules, otros héroes como 
Teseo. Iba con ellos Esculapio, á quien la medicina 
confiaba todos sus secretos, y Orfeo, en quien se 
concentraban todas las virtudes de la poesía y de 
la música, y su viaje pasó de los mares griegos al 
mar Negro, al golfo pérsico, á la desembocadura 
del Nilo, á las columnas de Hércules, descubriendo 
la afortunada región de los macrobios, donde los 
hombres vivían siglos, la tierra de los cimerios en-
vuelta en tinieblas eternas, el mar de hielo y el 
mar de fuego, los escollos de Scila y Caribdis, las 
islas de Circe y las Nereidas, hasta que, por fin, lle-
ga en esta larga peregrinación á encontrar el jardín 
de las Hespérides, circunvalando dos veces Europa 
desde nuestros luminosos mares héticos hasta e 
tenebrosísimo mar escandinavo, poniendo las ma-
nos sobre las riquezas de Asia y heredando las 
glorias de Tiro y de Sidón. En estos viajes encon-



tró á Medea el grande argonauta que acabamos de 
mencionar, la cual resultó á un tiempo, como va-
mos á ver muy pronto, su premio y su castigo. 

El arte antiguo, conociendo el corazón humano 
y presentándolo como el sólo sabe presentarlo, ha 
reunido en Jasón y Medea muchas de las inciden-
cias que son á las largas navegaciones y á los des-
cubrimientos muy naturales. El amor á Jasón de 
Medea representa el culto que los pueblos ence-
rrados dentro de sí mismos sienten por aquellos 
que han tenido el arte y el valor necesario, no 
sólo para descubrirlos, sino también para iniciarlos 
en los secretos de una civilización superior. Medea, 
con sus filtros, con sus mixturas, con sus prodigios, 
representa las magias y las hechicerías de pueblos 
infantes y primitivos, á quienes cautiva mucho esta 
especie de brujería que lleva consigo también una 
especie de religión bárbara. El robo de la prenda 
buscada revela por bien artística manera la parte 
de conquistador implacable que todos los descubri-
dores han de tener para cumplir su ministerio his-
tórico. La inconsistencia de Jasón perdido por 
Medea un día y olvidado de ella al día siguiente, per-
sonifica muy bien la inconsistencia de todos cuan-
tos viajan mucho y tienen que cambiar con fre-
cuencia de emociones por su comercio con las gen-
tes, en cuyo cambio continuo toman mil varias 

fases y mil distintos aspectos. El furor de Medea se 
comprende con la remembranza tan sólo de los sa-
crificios que por Jasón habían hecho, y hasta de los 
crímenes que había cometido por servirle. Su nom-
bre ha pasado á significar en la literatura y en la 
historia los celos intensísimos, los celos de la mu-
jer, que representan un progreso en la familia, 
pues si algo hay extraño al harén, si algo hay opues-
to de todo en todo á la poligamia, es la pasión de 
los celos, imposible, completamente imposible allí 
donde ha de compartirse por fuerza con otras mu-
jeres el cariño al esposo. Todas estas consideracio-
nes parécennos bastantes á demostrar el motivo de 
nuestra preferencia por Medea, tipo designado á 
representar las mujeres griegas en el ciclo trágico, 
de igual manera que las había representado antes 
en el ciclo épico la esposa de Menelao. He aquí 
por qué el robo de Paris y el robo de Jasón deben 
fijar nuestro pensamiento, representando el uno 
como representa la Grecia guerrera y heroica, re-
presentando el otro como representa la Grecia mer-
cantil y náutica. Jasón y Paris, Helena y Medea, 
personifican por medio de la misma pasión, por 
medio del amor, dos edades bien distintas de la mis-
ma historia, de la historia griega. 

Cuanto más examinamos la civilización helénica, 
más nos convencemos de que la supremacía suya 



sobre las civilizaciones y las artes antiguas está 
en el concepto elevadísirno que de la mujer tenia, 
concepto distante, muy distante, del oriental ó se-
mita. Sabemos muy bien, por haberlo dicho ya en 
otros parajes de nuestros libros, que las razas arias 
han.se distinguido en la historia humana de las ra-
zas semíticas por el culto prestado á la familia, ge-
neralmente fundada en la monogamia, muy con-
traria de aquella poligamia reinante sobre pueblos 
sometidos al despotismo asiático y animados de 
otra sangre que nuestra pura y caliente sangre 
aria. Hemos visto, así en los vedas como en el Zen-
davesta, Biblias profanas de nuestra civilización, 
timbres viejos de nuestra nobleza, luminosas con-
densaciones de nuestro espíritu, que las familias 
arias se fundaban en el mutuo amor de los esposos 
adscritos á la cultura y educación de su prole. Ha-
brá por un lado el brahmanismo, esa especie de 
poderosa teocracia, influido en la India para co-
rromper estos principios; habrá por otro lado el des-
potismo militar que adoptaron los persas, constreñi-
dos por la guerra continua, hecho que sus déspotas 
copiaran el harén oriental, mas contemplando con 
ojos reflexivos la naturaleza primitiva de su civili-
zación y de su cultura, no puede negarse que allá 
en su raíz está el sentimiento moral de la familia y 
el culto religioso á la mujer. De tal abolengo deri-

van los griegos su prosapia intelectual y moral. 
Mirada la mujer helénica desde las alturas de nues-
tra civilización cristiana, y bajo las tendencias de 
la cultura moderna, propensa muy de suyo á ex-
tender los derechos del sexo hermoso y á darle una 
grande autoridad social, no puede parecemos bas-
tante considerada todavía, cual no puede menos 
de maravillarnos el influjo social ejercido allí por 
esos ejemplares tan curiosos como inmoralísimos 
que se llaman las hetairas griegas. Pero ya lo he-
mos dicho mil veces en las largas narraciones his-
tóricas nuestras: nada tan relativo como la histo-
ria, y nada tan sujeto á grados como las evolucio-
nes del humano progreso. Un término de la serie 
viva, en que las ideas históricas se desarrollan, pue-
de parecemos, ya vicioso, ya erróneo en absoluto, 
pero comparativamente, mirándolo en parangón y 
enfrente de los términos que le han precedido, no 
puede sino parecemos un progreso todo lo que tien-
de á mejorar las tristes condiciones naturales á 
nuestra mísera contingencia. El pedernal que indi-
ferentemente hollamos hoy, cuando al contacto de 
un hierro produjo la primera chispa en los siglos 
prehistóricos, debió envanecer más al hombre pri-
mitivo de lo que nos envanece á nosotros el relám-
pago vibrando en nuestras manos por la invención 
de Franklín, la eléctrica comente conduciendo por 



los hilos del telégrafo fugaz palabra, las luces ex-
traídas por tan milagrosas maneras de factores y 
elementos que parecían llevar en sí la oscuridad y 
la noche. Poseer el fuego, disponer de su calor, di-
rigir su llama; concentrarlo para que conserve 
nuestro cuerpo, para que cueza nuestros alimentos, 
para que nos consuele y nos compense del sol á 
diario apagado en nuestros cielos; poseer el fuego, 
resultó para el primer hombre una ventaja tal, que 
al verlo en manos de Prometeo las divinidades an-
tiguas creyéronse á una destronadas y se congrega-
ron celosas y recelosas contra el mortal que había 
sido en su ciencia osado á esparcir en chispas, en 
centellas, en resplandores, en reflejos, los astros del 
cielo suyo, del cielo divino, del cielo superior y so-
brenatural, por los espacios antes fríos, tristes, oscu-
ros de nuestra baja tierra. El robo al cielo de la lla-
ma divina, que debía encender sobre la doméstica 
trípode la vieja lámpara familiar y debía convertir 
las piedras de los hogares en una especia de altar, 
ese robo representa un progreso tal, que por al-
gunos minutos pareció el hombre ya hecho todo un 
dios. Pues así como el pedernal frío apenas repre-
senta cosa ninguna, cuando se le pone, por ejem-
plo, al lado de la luz eléctrica, siquier la chispa 
encerrada en sus moléculas haya como una revela-
ción celeste aparecido á los ojos del hombre, la 

mujer helena en comparación de la mujer nuestra 
puede parecer todavía una esclava, pero en compa-
ración de aquella mujer dentro del harén redimida 
y por la poligamia deshonrada es una especie 
de diosa. 

La divinización del sexo hermoso en la teología 
griega es uno de los caracteres indudablemente 
más bellos que tiene aquella cultura. Junto á los 
grandes dioses representan las grandes diosas una 
bien verdadera y natural apoteosis de nuestra espe-
cie humana. Así el que compartieran las funciones 
sacerdotales ambos sexos y el que jugaran hasta 
en las fiestas olímpicas. Por los bosques sagrados, 
donde se hallaban efigies y simulacros de los atle-
tas, veíanse también simulacros y efigies de estas 
amazonas de la gimnasia. Muchas mujeres concu-
rrieron á las competencias en requerimiento de 
aquella oliva más preciada por las griegas que una 
corona de reina. Tal sentimiento religioso y estéti-
co elevó los templos á la mujer consagrados en to-
dos los territorios helenos. Samos, coronada por su 
naturaleza riente de flores y espigas, tenía consa-
grado á Juno un templo, donde se mecía el sauce 
que protegió el nacimiento de la diosa y se presen-
taban las mujeres principales ceñidas de diademas, 
ornadas de brazaletes, en compañía de guerreros 
que á su vez habían obtenido la corona de roble y 



llevaban en ofrenda trípodes de plata, vasos de 
oro, que hacían del templo una increíble maravilla. 
Pues bien, Juno en Samos llevaba el traje de novia, 
y protegía las bodas griegas acompañadas por vír-
genes ceñidas de guirnaldas y por mancebos tañe-
dores de flautas. Sería de ver en otros templos, 
bajo el cielo de Argólida, y en la ciudad de Argos, 
á las orillas del arroyo Eleuterio, á la sombra de los 
plátanos que bordan la vía de Micena, el gran pon-
tífice de aquella región, la sacerdotisa de Juno, cir-
cundada por los guerreros que vibran lanzas de oro 
y alzada sobre un carro sacratísimo, del cual tiran 
dos bueyes blancos, y que va solemnemente á los 
colosales altares donde se descubre tallada en marfil 
y sobre un trono de oro la estatua de la diosa con 
las gracias y las horas esculpidas en su diadema, 
en una mano la granada nupcial y en otra el cetro 
regio, ceñido el manto de verdes parras, y puestos 
los piés sobre una piel de león, representando así 
toda la grandeza de su hermosísimo sexo, realzada 
en la majestad suprema de una forma verdadera-
mente grandiosa, pero femenil y graciosísima. Pues 
si los templos de Juno en Samos y en Argos repre-
sentan la grande apoteosis de la mujer, no lo re-
presenta menos el templo de Minerva ó de Palas en 
Atenas. Dichosos los griegos que habían adquirido 
la santa libertad, y adquiriéndola con su esfuerzo y 

concentrándola en servicio de su progreso, habían 
roto las hieráticas formas antiguas y revestido á 
sus divinidades con hermosísimas humanas for-
mas. Mientras la escultura de Oriente se hallaba 
como presa en la esfinge, cuyo cuerpo concluía 
con cualquier extremidad zoológica, ya de ave, 
ya de fiera, la estatua griega se inspiraba en lo 
más hermoso que hay bajo el cielo, en la forma 
humana; y como la forma humana, si por sus piés 
se ligaba con el suelo inerte, por su cabeza res-
plandecía más que los soles del abismo, resplan-
decía como una estrella espiritual en lo infinito. 
Los griegos no querían que ni el valor siquiera 
estuviese representado por un varón como Marte. 
Para ello3 á un mismo tiempo era Palas diosa de 
la guerra y diosa de la ciencia. Por tanto, en la 
grande Acrópolis, tras los propíleos donde las ca-
néforas brillan, descúbrese la diosa Minerva, cuya 
lanza entreven los navegantes al cruzar el promon-
torio de Súnium, y á cuyos piés se depositan los 
rostros de las naves triunfadoras en Salamina y los 
escudos de los guerreros triunfadores en Maratón y 
en Platea. ¡Cuántas y cuántas efigies de mujer en 
estos templos consagrados al ideal femenino! Ved 
la obra más alta de todo el arte antiguo, y descu-
briréis en seguida cómo esa obra, ó sean los bajo-
relieves de Fidias, enaltecen á la mujer antigua. 
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Neptuno ha producido el caballo indómito que on-
dula como la ola y sopla como el viento por sus 
narices abiertas; pues bien, Minerva extiende su 
mano y doma el hermoso bruto, sometiéndolo 
con sus áureas bridas al dominio y autoridad del 
hombre. 

El carro en que Palas va de pie guiando los ca-
ballos por ella misma sometidos al freno, lleva con-
sigo la columna que surge del suelo como germi-
nación de grandes artes, la estatua divinizando 
nuestra forma humana, la oda subiendo en estan-
cias armoniosas á las alturas más inaccesibles del 
espíritu, la epopeya, la filosofía, la tragedia, toda la 
humana cultura. Los bajorelieves que ornan el fri-
so exterior de la sacra casa donde se rinde culto á 
Minerva, esos bajorelieves esculpidos por el cincel 
de Fidias, resplandecen como la corona más es-
pléndida y más luminosa del humano arte. Atenas, 
despojada hoy de todas sus preseas y de todos sus 
timbres; envuelta como Jerusalén y como Tiro en 
el sudario de sus cenizas; bajo el peso abrumador 
de sus escombros; sin Acrópolis que la defienda; 
con el Partenón destrozado como un escudo viejo 
de nobleza roto y deshecho; falta de dioses para 
protegerla, de poetas para cantarla, de filósofos 
para subirla en alas de sus ideas á los cielos de su 
espíritu; sellado el atleta de sus juegos olímpicos y 

el héroe de sus batallas épicas, todavía con la mar-
ca no bien borrada de la servidumbre; por correr 
tantas ideas en aquel suelo bendito y alzarse inspi-
raciones tantas de aquellas ruinas inertes, y res-
plandecer en sus cielos y en su historia tantos re-
cuerdos, todavía es hoy la sibila de la conciencia 
humana, y el punto supremo y más alto de la civi-
lización universal. Así la diosa, que protege á tal 
ciudad, y el templo donde habita, representan títu-
los indelebles y sagrados de la nobleza natural á 
nuestra especie. Los bajorelieves, ya lo hemos di-
cho, son como la diadema del arte humano, como 
la diadema sacra y espléndida. En el pórtico, á la 
salida del sol orientado, dentro del santuario, ante 
cuyas efigies día y noche arde áurea cinceladísima 
lámpara, entre los coros de las bellas estatuas que 
sostienen sobre sus cabezas las cornisas, allí donde 
se borda el peplum de Minerva, allí donde se ado-
ra el ideal humano, por las escaleras majestuosísi-
mas, por los peristilos polícromos circuidos de co-
lumnas dóricas, celébranse las fechas en que Atenas 
unificó sus barrios, las panegirias ó concursos de 
música y poesía, las naves que llegan al Pireo, los 
trabajos agrícolas que renuevan la tierra, las pro-
cesiones donde va la juventud ateniense de uno y 
otro sexo envuelta en sus trajes de lino, llevando 
ya un ramillete, ya un candelabro; los sacrificado-



res que conducen á las hecatombres el buey vícti-
ma ceñido por frescas flores; los talóforos con la 
oliva en sus manos y los odres llenos de aceite sa-
cro á sus espaldas; los músicos tañendo cítaras y 
soplando en flautas para concertar sus armonías 
con los divinos hexámetros cadenciosos; todo cuan-
to puso el buril en las manos de Fidias y el pincel 
en las manos de Apeles, el verbo épico en los la-
bios de Homero y el verbo trágico en labios de Só-
focles, la poesía lírica en Píudaro, la elocuencia en 
Demóstenes y el pensamiento en Platón. Tal flores-
cencia de las almas y tal cosechas de ideas débense 
principalmente al culto prestado por los atenienses 
en su Palas al ideal femenino. 

Bien es verdad que no fué privativo de Atenas 
este culto; tomando la vía quebrada que conduce á 
Delfos, sita entre las dos cumbres del Parnaso, ha-
bitación de las musas, encuéntranse vírgenes coro-
nadas con zarzas del Eurotas, quienes, al són del 
tímpano, trenzan una danza vertiginosa, en que on-
dean al aire sus ligeros trajes de gasa descubriendo 
las perfectas formas. Van á Delfos en esta especie 
de procesión litúrgica para saludar al oráculo de 
Apolo, el cual verdaderamente no puede hablar, sino 
por boca de una mujer, por boca de su pitonisa. 
Ésta representa la divinidad sobre su trípode. Las 
respuestas qus da escríbelas en sus tablillas un 

profeta coronado de laureles. En torno suyo están 
de hinojos los suplicantes con las manos cargadas 
de ramilletes compuestos por ramas de olivos; nu-
bes de incienso la ocultan casi á las miradas inda-
gadoras del profano; la adelfa le sirve de dosel y la 
trípode le sirve de trono; una fuente corre á su lado; 
una culebra se arrastra tortuosamente á sus piés, y 
una caverna horrible abre sus fauces á las espal-
das. Cuando tras ayunos largos y oraciones repeti-
das suena la hora de proferir un oráculo, toman sus 
músculos rigidez suma, escalofríos sus carnes, sa-
cudimientos epilépticos sus nervios, gestos convul-
sivos su rostro, relámpagos sus ojos, sus labios vi-
braciones extrañas, su corazón latidos y golpes re-
doblados, porque un dios habita en ella, y este 
dios, que le ha sugerido las ideas, hala condenado-
también á parirlas entre dolores extremos .y con-
vulsiones terribles. Pero todo esto no representa 
otra cosa, no quiere decir otra cosa en puridad y 
en suma, sino que la mujer obtiene un culto reli-
gioso tal como lo permitían aquellos tiempos en la 
divina Grecia. La Diana en Efeso, la Ceres en 
Eleúsis, la Juno en Samos, la Palas en Atenas, en 
el Parnaso las musas, en el Partenón las canéforas, 
las pléyades en el cielo, las ninfas en el campo, las 
náyades en el arroyo, las bacantes en las embria-
gueces del mosto, las sirenas en los escollos, la pi-



tonisa en Delfos, representan el culto religioso á la 
mujer en el seno de la Grecia, pues nunca hubiera 
sido esta tierra tan luminosa intelectualmente y en 
las artes y en la poesía tan bella sin esta religión 
sacra. 

Veamos, pues, la mujer griega en el teatro anti-
guo. Ya hemos dicho las razones históricas que 
nos han movido á preferir Medea entre tantas he-
roínas como hubiéramos podido escoger en el tea-
tro antiguo. Representando Ceres la edad de los 
dioses, Dafne la edad de los semidioses, Helena la 
edad de los héroes, necesitábamos una mujer que 
representase la edad de los reyes, y ninguna repre-
senta esta edad como la maga Medea. En el teatro 
militan razones análogas á favor de nuestra prefe-
rencia. El más perfecto de los trágicos es induda-
blemente Sófocles, y la más perfecta entre todas 
sus mujeres indudablemente Antígona. Por eso, ya 
lo hemos dicho, levantamos estas dos figuras en el 
vestíbulo de nuestro templo. Aunque Aristóteles 
llamó á Eurípides el trágico por excelencia, no ha 
sancionado la remota posteridad este prematuro 
juicio, al cual faltaba esa perspectiva del tiempo 
que concluye por poner las cosas en su punto has-
ta sublimándolas y engrandeciéndolas. No puede, 
no, Eurípides compararse con Sófocles en perfec-
ción y armonía. Éste reúne á la ciencia la piedad, 

y resulta como la flor oliente y como el fruto ma-
durísimo de la época más ilustre y de la libertad 
más alta por que hayan pasado los griegos. Otra es 
la situación y otros son los caracteres, como apunta 
Müller con mucho fundamento: aunque naciera 
Eurípides catorce años después de Sófocles y mu-
riera seis meses antes, parece pertenecer á otra 
edad. La razón y la fe, concertadas en el autor in-
comparable de Edipo, se desconciertan en el autor 
de Medea. Uno de los resortes más dramáticos en 
el teatro antiguo es el oráculo, el augurio, la profe-
cía ó adivinación. Para Sófocles tal dón puede 
provenir, ó bien de un mérito propio y personal, ó 
bien de la divina gracia, y existe con verdad y con 
eficacia en las realidades vivientes. Al crecer su 
ilustre sucesor Eurípides, el humano espíritu pasa 
por otra fase y atraviesa otra edad histórica. Así el 
oráculo aparece á sus ojos, ó como un sortilegio de 
magia, ó como un resorte de drama. La reflexión 
domina en Eurípides ya sobre la fe, y la reflexión 
tiene mucho de sabia, poco de estética. Cuando se 
lee una tragedia suya obsérvase que la moral pre-
domina en su ánimo sobre la poesía. En los mo-
mentos más trágicos, en las situaciones más extre-
mas, ocurrénsele miles de sentencias muy con-
gruentes con cualquier lección escolástica y muy 
ajenas al teatro. Sófocles entra en las viejas leyen-



das y en las antiguas tradiciones como un sacerdo-
te creyente y fiel pueda entrar en el templo donde 
se adoran sus divinidades y se guardan sus dog-
mas; pero Eurípides entra como un crítico, sabien-
do que la estatua mejor y más preciada, la estatua 
de Palas, por ejemplo, era de metales preciosos y 
no de ideas verdaderas. Servíase también, como los 
otros grandes trágicos, del personaje legendario, 
mas para encerrar en él un personaje moderno. 
Razonar y no creer: he aquí el carácter predomi-
nante de Eurípides. Con sus obras ya estamos en 
plenos tiempos, que no llamaremos, no, prosaicos, 
pero que sí llamaremos humanos en contraposi-
ción á los sagrados del titán Esquilo y á los heroi-
cos del perfecto Sófocles. Rota la grande armonía 
de Sófocles, se -halla Eurípides mucho más cerca 
del drama moderno que ningún otro de los poetas 
antiguos. Eurípides, además, ha estudiado las mu-
jeres helenas cual no las estudiaron su dos inmor-
tales predecesores. En Esquilo, fuera de Atosa, la 
madre ilustre del rey Xerxes, y de algún que otro 
tipo femenil, preséntanse las mujeres en grupos 
como las danaides, como las suplicantes, como las 
tebanas; en Sófocles, el autor de Antígona, la mu-
jer es perfecta, y si no es perfecta, es víctima del 
destino, lo cual hasta en la perpetración de los 
mayores crímenes ¡oh! sirve á la conservación de 

su pureza. La mujer de Sófocles parécese mucho 
en lo hermosa, en lo perfecta, pero en lo inerte y 
en lo fría también, á la estatua griega. En Eurípi-
des aparece la mujer menos perfecta, pero más hu-
mana. Sobre todo, tómala por protagonista de sus 
tragedias y le atribuye influjo grandísimo en la 
vida. ¡Hasta discursos políticos pone de grado en 
sus labios cuando quiere defender una tesis! Mil 
veces la crítica literaria surge de súbito en sus mo-
nólogos y en sus diálogos. 

Medea indudablemente, y sin contestación algu-
na, pasará siempre por la tragedia más bella y más 
acabada del gran maestro. La pasión humana en 
todo su vigor, la pasión humana con todos sus ex-
tremos, la pasión humana en su vitalidad más 
exuberante circula como una especie de calor espi-
ritual por el frío mármol pentélico, donde se tallan 
todas las obras clásicas. Los celos de la esposa 
repudiada en toda su intensidad, las cóleras consi-
guientes á las heridas abiertas en el orgullo y en el 
amor, las indignaciones más naturales en la vícti-
ma de un olvido ingrato y los proyectos de ven-
ganza implacable, componen los resortes de tal 
extrema tragedia. ¡Cuánto fuego unido al sereno 
juicio y al cálculo matemático! ¡Qué transportes de 
pasión y que sirtes de verdadero disimulo! ¡Cómo 
al ímpetu de la leona febril, sedienta de sangre, 



se unen las mayores astucias congénitas á los seres 
débiles! No hay ningún héroe tan enérgico en los 
empeños del combate como esta mujer en los em-
peños del amor. Tiranízala con tiranía incontras-
table el deseo de venganza, y sus ojos, fascinados, 
no ven otra cosa y su voluntad indómita no quiere 
otra cosa. Eurípides nos la presenta muchas veces 
en lucha entre su cólera de ofendida esposa y su 
amor de madre amante. Cuando quiere cebar su 
venganza en los hijos de Jasón ¡cuán oportuna-
mente recuerda que también han ellos nacido á una 
de su amor y de sus entrañas! ¡Cuántas veces á tal 
consideración los maullidos de la tigre sedienta se 
truecan en los arrullos de la paloma que nutre á 
sus hijuelos piadosísima en su nido! El tipo de 
Medea no estaba intacto en el arte antiguo; un 
viejo poeta lo trató y hundióse la obra por com-
pleto en el triste olvido. Eurípides acertó á resu-
citarla, dándole ya en definitiva la .forma con que 
ha pasado á las tradiciones humanas y en la que 
vive dentro de la historia universal. 

Casi hemos dicho en todas las reflexiones ante-
cedentes lo sabido y divulgado respecto de Me-
dea por todos los teatros del mundo, que no han 
podido menos de mirar y á veces de reproducir 
tan siniestra heroína. En los menores incidentes 
de las tradiciones antiguas nótase á primera vista 

el conocimiento profundísimo que habían alle-
gado nuestros padres de la naturaleza humana. 
Medea pertenece á la familia del sol, como to-
das las grandes mujeres asiáticas en las viejas 
teogonias griegas. Para Grecia el prestigio de Asia 
consistirá en representar de antiguo á sus ojos 
la tierra donde halla el sol su luminosa cuna. 
Pero la representación principal de Medea estriba 
en su carácter marino. A este carácter debe su pa-
rentesco estrechísimo con Circe, de quien la creen 
unos hermana y sobrina otros. En efecto, la magia, 
la seducción, las agorerías, las nigromancias de 
Medea recuerdan, como las seducciones de Circe, 
todos los halagos puestos por las tierras de abordo 
y arribo para detener á los arribados y ligarlos con 
múltiples apretadísimas ligaduras. El genio anti-
guo ha sabido personificar en las sirenas amigas 
de los tritones, cuyo cuerpo remata en cola de pre-
cioso delfín, y cuyo rostro posee todos los talisma-
nes conducentes á rendir después de atraer, los 
atractivos de los países recién descubiertos por 
viejos y audaces nautas. A esta especie artística y 
fabulosa pertenece Medea, sólo que se diferencia de 
toda ella por aparecer á un tiempo como seductora 
y como seducida en su luctuosa tragedia. Las in-
consistencias de Jasón, su facilidad en prometer 
unida con sus dificultades en cumplir, el arrojo con 



que á los mares y á sus peligros se fía para lograr 
un objeto codiciadísimo, las redes tendidas á una 
familia que le ha dado su hospitalidad, la conquista 
y robo del áureo vellocino, las mil industrias pues-
tas en deslumhrar á su poseedor, el regreso á Gre-
cia con Mede?, la vuelta por toda Europa y parte de 
Asia, la mezcla de valor y astucia en sus empresas, 
el menosprecio de lo pactado, el abandono de la 
mujer amada, sus disposiciones á contraer nuevas 
nupcias y á fundar nueva familia, en fin, todo lo 
que constituye su vida y urde su historia, repre-
senta el conjunto de inevitables aventuras por que 
pasa forzosamente un descubridor de nuevas tierras 
en nuestros tiempos mismos. Oid á Stanley, oid á 
cualquiera de los que han explorado en este siglo 
nuestro tierras inexplorables casi, y encontraréis 
en ellos como un resumen de la vida hecha por 
Jasón y acomodada necesariamente á las inevita-
bles fatalidades que pesan á una con grave pesa-
dumbre tanto sobre la humanidad como sobre la 
naturaleza, reproduciéndose, á pesar de largas dis-
tancias en el tiempo y en el espacio, las mismas 
virtudes y las mismas faltas, en demostración de 
que permanece un fondo común humano en la 
historia y de que n0 podemos creernos ajenos á 
ninguna edad y á ninguna familia. 

Historiemos. Reinaba en la Cólquide un monar-

ca designado con oriental nombre: Eetes. Tal rey 
hubo en su mujer Héeate varios hijos de uno y 
otro sexo. Entre los más célebres descollaba Me-
dea, la cual aprendió en aquel palacio dos clases 
de artes: las alquímicas, por las que obtenía filtros 
y bebedizos, mixturas y otras diversas materias; 
las nigrománticas ó astrológicas, por las que obte-
nía horóscopos, adivinaciones, interpretación de 
los ensueños, anuncios de lo porvenir. Tenía este 
reino un vellocino de oro, es decir, todo el corte de 
las lanas de un cordero, su vellón, diminutivamen-
te vellocino, que indicaba, como todas las fábulas, 
un signo, mejor dicho, un símbolo del precio y es-
timación dados á los esfuerzos del comercio y del 
trabajo en aquellos antiguos tiempos. Yo creo, lo 
creo firmemente, que aquel vellocino representa-
ba de suyo algo así como el hallazgo é invención 
de la moneda, tan importante á los cambios cual 
importó á las ciencias la invención del alfabeto. En 
el mundo primitivo y rudimentario, cambiábanse 
unos productos por otros productos, lo cual ponía 
dificultades insuperables á la franca y abierta cir-
culación del comercio. El vellocino de oro significa, 
pues, la conmemoración de algún feliz invento ne-
cesario al trabajo y al comercio. Para saber lo que 
importa un progreso así, basta con recordar lo que 
han importado progresos análogos en estos núes-



tros tiempos. ¿Cuánto no valió, por ejemplo, al co-
mercio de nuestra era, cosa tan tardamente hallada, 
y que á primera vista parece tan fácil de hallar, 
como la letra de cambio? Pues para facilitar las 
transacciones entre puntos lejanos y el envío fácil 
de valores crecidos, empleábanse nada menos que 
las piedras preciosas antes del hallazgo de las le-
tras de cambio. Lo que la invención del papel para 
la escritura, encontrado aquí en Játiva; lo que la 
invención de la brújula para los viajes marítimos; 
lo que la invención del telescopio y de la imprenta, 
significa la invención del vellocino de oro, traído 
por los griegos en la nave Argos, muy semejante 
á la que llevó sobre sus tablas el peso de Magalla-
nes y de Colón, y á la que, sembrando los pensa-
mientos más trascendentales del espíritu moderno 
en las estelas dibujadas por las quillas sobre las 
claras aguas, llevó la libertad y el derecho á los 
senos de la progresiva y libre América. Un viaje 
por un progreso: he ahí lo que resulta claro des-
pués de visto el viaje de Jasón á la Cólquide. 

¿Y cómo se gana este progreso? Todos los posee-
dores de algún favorable invento, á la humanidad 
beneficioso, guárdanlo como un recatado secreto, y 
envuélvenlo en impenetrables misterios. Eetes de-
bía, en cumplimiento de tal humana condición, re-
catar con cuidado los progresos contenidos en la 

prenda buscada por el ínclito viaje de los griegos. Lo 
cierto es que guardaba el vellocino de oro en sitio 
inefable á la palabra humana, inaccesible al huma-
no esfuerzo, tan recatado y tan oculto como el san-
tuario á los profanos, impedido y negado por los 
privilegios hieráticos. Las tradiciones cuentan que, 
no queriendo conceder por su propia utilidad ni 
negar por miedo á las venganzas ajenas el áureo 
vellocino, sujetó su revelación ó su conocimiento á 
miles de pruebas é iniciaciones á cual más ilusorias 
y engañosas. No podía, ni por su ciencia, ni por 
su esfuerzo, ganar el vellocino de oro. Necesitaba, 
pues, recurrir á otras industrias y recurrió al amor. 
Todo el mundo sabe cuánta influencia ejerce un 
verdadero navegante arribado con esplendor de 
regiones ricas y cultas sobre regiones pobres y bár-
baras. El griego comenzaba en aquel entonces á 
mostrar ya la supremacía de su raza y de su región 
sobre todas las razas y todas las regiones del mun-
do. Llegados á un pueblo bárbaro en las tablas 
desgajadas del Pelión, y llevando por mástil una 
encina de la vieja Dodona que profería misteriosos 
oráculos, patentizaba naturalmente los privilegios 
de su tierra y de su pueblo sobre todas las tierras 
y sobre todos los pueblos del mundo. Nada tan 
propio y natural, pues, como el influjo ejercido por 
Jasón sobre todo cuanto le rodeaba en el sitio de 



su desembarque. Esto se ve con toda claridad en Ja 
historia de todos los descubrimientos. El hijo de la 
bárbara Cólquide se veía en el caso de sentir hacia 
el griego recién desembarcado la misma veneración 
que sentían los indios del Nuevo Mundo hacia los 
españoles unidos indisolublemente, según ellos, con 
su caballo de guerra que, á sus ojos bárbaros, apa-
recía cual un centauro, y armados del relámpago y 
del trueno por la pólvora, que aparecía en sus in-
experiencias como un fuego mágico depositado pol-
los poderes celestes en manos de sus divinos descu-
bridores. 

Pero en quien principalmente se conocía esta in-
fluencia del descubridor era en las mujeres. La 
fuerza, las aventuras, las batallas de los navegan-
tes, conmueven profundamente la naturaleza ner-
viosa y la fantasía poética de toda mujer verdade-
ra. Un culto indeliberado, pero fervoroso, brota en 
ellas hacia quien ha combatido y triunfado en los 
empeños múltiples de sojuzgar la naturaleza. El 
hombre, que llegaba por aquellos apartados tiem-
pos á las desconocidas riberas del mar Negro, á sus 
puertos misteriosos, á sus poblaciones semibárba-
ras, después de haber combatido con los huracanes, 
con las tormentas y domeñado el mar y puesto 
como á servicio suyo el cielo con todos sus poderes, 
no tenía que hacer nada para quedarse con el co-

razón de la mujer, con ese corazón tan abierto al 
entusiasmo y tan propenso á convertir el entusias-
mo en amor. Tenía el rey, como hemos dicho, una 
hija, y esta hija se había prendado, en su natural 
entusiasta, del hombre que representaba triunfos y 
combates. Medea lleva en sí una significación tras-
cendental indudable. Por ella, merced á ella, el na-
vegante descubridor logra el objeto de sus viajes, 
pero por ella, merced á ella, el navegante descubri-
dor hace también su desgracia. El arte antiguo ha 
querido significar en esta gran tragedia del influjo 
fausto y nefasto ejercido por Medea sobre Jasón 
cómo todo laurel lleva en sí mismo su veneno, todo 
trabajo su fatiga, toda inspiración su dolor y todas 
las redenciones su respectivo martirio. Medea re-
presenta la civilización inferior dejándose arrastrar 
del influjo soberano ejercido por la civilización su-
perior y rindiéndole por ende á ésta ios seguros 
todos de su gente y abriéndole todos los secretos de 
su religión y de su ciencia. La única ventaja que 
acaso tuviera la civilización de la Cólquide sobre 
la civilización de la Grecia estaría en el vellocino 
de oro. Estas civilizaciones antiguas, llegadas á la 
barbarie por la vejez y por la corrupción, guardan 
algunos secretos de los tiempos pasados, útilísimos 
á los pueblos jóvenes y á las edades por venir. Y 
como saben instintivamente que sólo en alguna es-
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pecie así estriba su grandeza, la guardan y la reca-
tan cuidadosos con verdadero celo. Así el rey guar-
daba su vellocino de oro. 

Mas no se creía ni estaba en el inismo caso Me-
dea. Enamorada perdidamente de Jasón, oía tan 
sólo el reclamo de su amor. La pasión desapodera-
da y desordenadísima subiósele á la cabeza y le 
dió la ceguera en los ojos del cuerpo, y en los ojos 
del alma la embriaguez que perturban todas las 
facultades internas y oscurecen todos los objetos 
exteriores. Mientras Eetes conservaba recatada y 
oculta la reliquia única de su civilización y el talis-
mán único de su magia, Medea, fuera de sí, exal-
tada, borracha de amor, enloquecida, sin vista para 
mirar y sin seso para conocer los peligros, revela 
todos los secretos á Jasón, le muestra el camino de 
la cerrada joya, le dice cómo vencerá los toros de 
bronce que guardan el vellocino de oro, le mata 
con sus sortilegios el dragón defensor de aquel ce-
rrado santuario; ella misma se da y entrega de 
grado al audaz; por él abandona la patria y la fa-
milia; por él mata, en su insensatez, á los propios 
hermanos y esparce sus restos en el camino á fin 
de que no puedan los perseguidores idos en su se-
guimiento alcanzarlos; por él provoca todas las iras 
de sus dioses y arrostra todas las maldiciones de 
sus gentes. Pero así están constituidas las socieda-

des humanas, y con esta uniformidad y monotonía 
terrible repítese de antiguo á sí misma la historia 
universal. La civilización inferior siente por la ci-
vilización superior una especie de pasión que la 
ciega, y la trastorna, y la conduce como de la mano 
á descubrirle todos sus misterios, á revelarle todos 
sus secretos, á ofrecerle todas sus riquezas. Acor-
daos del indio que se prosternaba de hinojos bajo 
los árboles vírgenes, á las orillas del Mississipí, ante 
los descubridores ceñidos por las armaduras glori-
ficadas en la toma del Darro y del Genil, declarán-
dolos con las manos plegadas y los ojos estáticos 
sus verdaderos dioses. Acordaos de aquellas muje-
res, que se han rendido en los primitivos tiempos 
de los descubrimientos á héroes como Hernán Cor-
tés, sin experimentar escrúpulos de ningún género, 
al traicionar su gente y entregar como vil mercan-
cía sus dioses patrios y domésticos. Medea repre-
senta eso y significa eso en la historia griega, la 
doble fascinación ejercida por el descubridor sobre 
la tierra descubierta y por la tierra descubierta so-
bre su descubridor. Estas escenas del teatro anti-
guo, tan interesantes, y estos amores, tan trágicos, 
de sus héroes, tienen tal significación verdadera en 
los incidentes de la historia. 

Sucedió entre Medea y Jasón lo que no podía 
menos de suceder, dado el diverso temperamento 



natural de los dos y el diverso temperamento habi-
tual de sus respectivas costumbres. Medea, que ha-
bía puesto á servicio de Jasón toda la ciencia de su 
tiempo y de su pueblo, fac-ilitádole, contra los inte-
reses de su familia y de su patria, el áureo velloci-
no, herido el corazón de su padre con herida inde-
cible y sacrificado su propio hermano, parricida 
moral y material fratricida, no tenía después de to-
dos estos holocaustos presentados al amor otro re-
medio sino ligarse á Jasón como al tronco la hie-
dra, y de Jasón vivir en este mundo y con Jasón 
bajar á los infiernos. Pero á éste no le sucedía lo 
mismo. Ido á las costas del mar Negro, siniestras y 
repulsivas para su gente, requiriendo un secreto 
ya descubierto y buscando un objeto ya encontra-
do, el fin de su navegación se había cumplido, y 
después de semejante logro, Medea le resultaba un 
compañero incómodo, cual testimonio vivo de ha-
ber triunfado, no por la inteligencia, y por el valor, 
y por la destreza, y por las demás cualidades apre-
ciables en el varón, sino por el vulgar atractivo de 
sus prendas físicas y personales, fácilmente avasa-
lladoras de cualquier hembra sensual y enamoradi-
za. Medea revelaba con su presencia en el hogar de 
Jasón cómo las adivinanzas y los augurios de una 
maga extranjera, sus mixturas, sus embrujamien-
tos, cual diríamos ahora, sus farsas, sus evocacio-

nes, sus sortilegios, habían el vellocino entregado 
á los griegos y no la ciencia de Grecia. Además, 
las costumbres conyugales, pasadas luégo á leyes, 
oponíanse al casamiento de un griego con mujer 
extranjera. El matrimonio antiguo helénico tuvo 
todas las condiciones del matrimonio cristiano, la 
monogamia, la indisolubilidad. Grecia quiere que 
sus hijos los ciudadanos se unan con sus hijas las 
ciudadanas en virtud de leyes civiles y políticas, 
las cuales quieren también que tenga cada hombre 
una sola mujer y que sólo aparezca como legítima 
la prole habida en matrimonio legal, excluyendo, 
así de las familias como de las herencias, al fruto 
de la prostitución ó de la barraganería. El matri-
monio griego constituye un sacerdocio, porque, 
pontífices y monarcas en el hogar los maridos, ne-
cesitaban como ministros de su realeza y sacerdo-
cio á las bellas y fidelísimas esposas. La familia es-
taba fundada en el culto á los progenitores, en la 
comunión espiritual de los vivos con los muertos, 
y dentro de esta religión sublime, religión de la in-
mortalidad, la mujer, no sólo cuidaba del fuego ne-
cesario á la familia sobre la piedra del hogar, sino 
también del fuego necesario á los muertos sobre la 
piedra del sepulcro. ¿Qué podía Medea tener de co-
mún, ella, hija de la Cólquide, con los predeceso-
res ilustres de Jasón, su esposo? Así el matrimonio 



con una extranjera traía la pérdida de los bienes 
para el marido que lo aceptaba y para el padre 
que lo disponía. Uno de los más bellos monumen-
tos del arte dejados por el mundo antiguo al mun-
do moderno es la célebre acusación del inmortal 
Demóstenes lanzada sobre la familia helena ó ate-
niense que uniera uno de sus jóvenes hijos con 
Necera, extraña completamente á Grecia y además 
pública hetaira. Pocos fragmentos de antigua elo-
cuencia tan bellos como aquel en que Demóstenes 
recuerda con tanto vigor á los jueces cómo, en el 
caso de una increíble absolución, jamás podrían 
presentarse como atenienses ante los ciudadanos 
por haber desconocido sus leyes civiles, y como 
hombres ante sus prójimos por haber desacatado 
sus leyes morales. ¡Con qué indignación se levanta 
furioso contra la posibilidad sancionada por jueces 
atenienses de que una extranjera, y extranjera 
prostituida, participe de los ritos sacros y ocupe 
allí en el hogar el sitio reservado á vírgenes ínte-
gras y honestas! Jasón llevó una extranjera, contra 
todas las tradiciones patrias, al suelo de la sacra 
Grecia y al seno del hogar doméstico. Su inferio-
ridad natural respecto de las mujeres griegas debía 
en cada momento patentizarse ante todos y por to-
dos reconocerse. La supremacía guardada por la 
Colquide sobre l a Grecia, merced á su áureo vello-

ciño, habíase acabado con la posesión y acapara-
miento de objeto tan rico. Por consecuencia, Jasón 
se hallaba, merced á su propia victoria, impedido 
completamente de lograr aquello mismo logrado 
cuando quisiere por el más humilde y más oscuro 
de los griegos, una familia helena, de su propia 
raza, de su propia sangre, de su propia religión, 
unida en el culto á los mayores y animada también 
de un solo espíritu generador de los mismos re-
cuerdos y de las mismas esperanzas. 

La ciencia de Medea, ciencia mágica, muy útil 
en los pueblos y en los tiempos asiáticos, no servía 
para gran cosa en los tiempos y en los pueblos 
griegos. El arte público, la ciencia en escuelas, el 
verbo libre, la profesión de sabio dejada por las 
costumbres á todos cuantos quisieran desempeñar-
la, el odio á los misterios y á los privilegios, el des-
arrollo de la razón privada y pública, naturalmente 
hacían que toda la ciencia quiromántica y astroló-
gica de Medea perdiese allí su natural influjo anti-
guo, resultando una reacción vergonzosa. Medea, 
en esta simbólica de las edades y de las historias 
legendarias, me parece á mí, sin que resulten las 
interpretaciones mías muy violentas, la ciencia má-
gica de los viejos orientales, que después de haber 
entregado á los griegos su prenda mejor, el áureo 
vellocino, indispensable á los cambios mercantiles 



tan productores de civilización y de cultura, ya 
nada puede hacer, y cae menospreciada como la 
corteza de un fruto aprovechado y comido. Jasón, 
pues, tratará por todos los medios imaginables de 
apartar á la hechicera que no le sirve gran cosa y 
unirse con mujer de su culto y de su raza, la cual 
mujer ha de santificar su vida y conducirlo como de 
la mano después de muerto al sitio sobrenatural 
donde reposan sus mayores. Por otra parte, Grecia 
no podía menos de premiar con excelso premio al 
hombre que representaba el progreso de la navega-
ción en su tiempo, de la navegación indispensable 
á regiones de largas costas, de múltiples islas, de 
puertos y ensenadas rientes, próxima por un lado al 
Egipto y al Asia, próxima por otro lado á Italia, cu-
yas más hermosas regiones llamáronse grande Gre-
cia; por todos estos motivos, necesitadísima tanto 
de naves como de tripulaciones, y obligada con el 
hombre'portador, ya fuera merced á su industria, 
ya fuera merced á su fortuna, de un secreto muy 
favorable al cambio, al comercio, al colono, á todas 
las irradiaciones de Grecia. Cuando hoy vemos 
nuestros grandes navios parecidos á ciudades flo-
tantes, con sus cartas de marear que les trazan to-
tas las rutas del Océano inmenso, con sus instru-
mentos de náutica y . de astronomía, con sus calde-
ras de vapor que les permiten navegar contra todos 

los vientos, apenas recordamos el tronco prehistó-
rico, quizá caído por casualidad sobre las aguas y 
mostrando por casualidad al salvaje sus propieda-
des, que le permiten flotar sobre las olas; ese tronco 
flotante que Jasón, dirigido por Atene ó Minerva, 
diosa del saber, ahueca, ciñe de remos, arma de un 
mástil, dirige con un timón, impele con una vela 
de lino, adorna con un altar, cumpliendo así uno 
de los mayores progresos y alcanzando esta co-
rona legendaria de poesía que le permite pasar á 
la posteridad y á la historia entre los resplandores 
de una trágica pero incomparable grandeza. Nada 
tan lógico y natural como todo cuanto le pasa des-
pues de sus esfuerzos y de sus triunfos. Si por ha-
ber llegado á la Cólquide vieja en barco bajo su 
dirección construido y por sus puños gobernado 
merece los amores de Medea, por haber vuelto á 
Grecia después de penetrar y salir en el mar Ne-
gro, de conocer, así la desembocadura del Eufrates 
como la desembocadura del Nilo, y de traspasar las 
columnas del divino Hércules , inviniendo nuestra 
patria, el jardín de las Hespérides, y tocando en las 
regiones boreales de nuestro continente, por todo 
esto, bien merece, con seguridad, el amor de Creu-
sa. El rey v padre de esta virgen, el célebre Creon-
te, debía, por natural razón, querer que su hija se 
casase con el gran piloto que había descubierto 



tantas tierras y que podía por ende ofrecer en lo 
futuro á sus súbditos muchas facilidades, tanto 
para la navegación como para la colonización y 
el comercio. Medea no debía parecer grande obs-
táculo á Creonte. Una gitana invenida por su futu-
ro yerno al paso, un recreo de navegante hastiado, 
una concubina de ocasión, á la cual había que sa-
tisfacer con amor pasajero y sensual favores de pa-
saje, no podía surgir como un grande obstáculo en 
el proyecto de dar su trono regio y sus dioses lares 
al primero entre los navegantes de Grecia. 

Creonte mandaba en una de las ciudades griegas 
que más habían menester un verdadero navegante. 
Esta ciudad se llamaba Corinto. Desde tiempos in-
memoriales tenía Corinto ricas y poderosas colonias 
entre las cuales se hallaba Corcira, una de las más 
bellas islas jonias, rival feliz de su espléndida me-
trópoli. El istmo corintio tendido entre los gol-
fos de su ciudad y de Salaros unía el Peloponeso 
con la tierra firme y le daba muy ventajosamente 
a la ciudad erigida entre dos mares y colocada co-
mo al frente de aquella hermosa península privile-
gios los cuales pedían para su gobierno un marino 
del saber y del fuste reconocidos y proclamados 
por todos en Jasón. Gobernar en ciudad tan her-
mosa, cuyo nombre lleva uno de los más bellos gé-
neros en las antiguas artes arquitectónicas; presidir 

la liga de sus colonias, coro de verdaderas nereidas 
como Ambracia, y Corcira, y Potidea, y Apolonia; 
asistir en calidad superior de jefe á los juegos íst-
micos, los cuales competían con los primeros jue-
gos helénicos; mandar aquella raza de nautas heroi-
cos, quienes en sus naves áureas llevaban la civi-
lización y la cultura por todos aquellos celestes 
mares, debía tentar á un hombre como Jasón para 
pedir la mano de aquella hija de Creonte, dotada 
por el cielo desde su regia cuna con tan vasto im-
perio. ¿Qué obstáculo podía Medea presentar al 
inmediato logro de tan vivo deseo? Extranjera, 
bárbara, hija de reyes orientales, con sus orígenes 
asiáticos por todo timbre, no debía, no, aspirar al 
título de mujer legítima que le negaban á una las 
leyes y las costumbres griegas. Además, lo que 
podía perder como legítima esposa ganábalo como 
amante madre. Sus hijos podían aspirar, teniendo 
un padre que reinara en Corinto, á todas las ven-
tajas del principado antiguo, no asequible á los 
hijos de un concubinato maldecido por la concien-
cia helénica. Estas reflexiones fueron principalísi-
ma parte á que Jasón creyera poder casarse sin 
escrúpulo alguno con Creusa y poder conjurar sin 
riesgo alguno la cólera de Medea. 

No contaba con la hechicera. Esta se creía indi-
solublemente unida con el hombre á quien diera su 



corazón y s u honor. Desde la hora en que lo vió 
huésped feliz de su palacio regio, asaltóle por él un 
amor súbito, el cual, á pesar de la rapidez del naci-
miento, estaba llamado á vivir con ella como vivie-
ra su alma. Medea recordaba en todas ocasiones 
adonde su amor la condujera y cómo sacrificara lo 
más caro por satisfacer á Jasón. Entrególe, sin mer-
ced alguna recibida en cambio, la tierra de sus ma-
yores; di jóle cuantos secretos necesitaba para ven-
cer los obstáculos opuestos á su empresa; matóle á 
ios piés el monstruo que celaba la prenda requeri-
da, ó sea el áureo vellocino; acabó con la supre-
macía de un reino donde mandaba su familia; des-
honró las canas de su padre y arrojólo desesperado 
y maldito al Orco; trucidò su propio hermano y es-
parció en los mares sus restos palpitantes y cruen-
tísimos para que lograse Jasón feliz regreso á su 
patria; dióle todas las claves de los enigmas hierá-
ticos, todos los secretos de sus ciencias astrológicas 
y alquímicas, todos los conjuros necesarios para 
granjearse los auxilios mágicos de los genios ma-
léficos, todos los filtros y todos los hechizos de su 
alquimia, los mil horóscopos de sus astrologias á 
cambio del amor suyo, de un amor sin el cual no 
tenía para Medea la vida ni el sér precio ninguno 
unida, como estaba, con aquel hombre, no sólo mer-
ced á los impulsos del corazón, merced á los lazos 

del crimen. Y la abandonada y le prefería otra; lla-
maba mujer á quien no era ella, dejándola sola en 
tálamo donde había pensado pasar todas las noches 
de su vida y hasta la perdurable noche del sepul-
cro. Los celos más rabiosos inspirábanle á una pro-
yectos siniestros de venganza cruel. Así pensaba, en 
el delirio de su dolor, cuando supo su desgracia, dar 
contra todo el mundo; herir en el corazón á Creonte y 
á Creusa; enterrar vivo al propio amado de su alma; 
truncidar sus hijos, que le recordaban la perversi-
dad del padre; incendiar la ciudad de Corinto ente-
ra; oscurecer hasta los aires con las sombras fune-
rarias de su cólera; extinguir las estrellas del cielo, 
y hasta derrocar los dioses eternales. No se mueven 
las tigres heridas, no rugen las leonas febriles, no 
graznan los cuervos hambrientos, no silban las ser-
pientes acosadas, no emponzoñan las víboras, no 
gritan las águilas, no devoran las hienas como los 
instintos feroces de Medea ebria en el insensato de-
lirio de su atroz venganza. La ciencia mágica se 
veía despreciada por la ciencia racional de un sér 
superior, y tenía que defenderse con todos sus vie-
jos recursos, y tenia que apelar á todos los mayores 
extremos. Medea es la alquimia delante de la quími-
ca, la astrología delante de la astronomía, la cába-
la delante de la matemática, el augurio delante de 
la observación, el hechizo y el milagro delante de 



la ciencia, el mundo asiático delante del joven 
mundo heleno, que al comparar su inferioridad 
nativa con las superioridades múltiples de aquel 
sobre quien ejerce absoluto imperio, propónese 
perderlo ya que no puede por manera ninguna es-
clavizarlo. He aquí el verdadero sentido que debe 
darse á todo cuanto nos resta por decir aún en la 
mágica leyenda y tradición de la infeliz desapode-
rada Medea. 

Mientras la maga iba rodando en su cabeza tales 
homicidas proyectos,'preparaba Creonte las nupcias 
de su hija. El gineceo parecía un bazar, según los 
objetos que lo llenaban y las mujeres que lo aper-
cibían todo para la próxima ceremonia. Creonte no 
había querido para su hija domésticas jonias, por-
que tales preciosas muchachas, de cortes muy es" 
cultórieos, de gracias muy finas, de palabras dulces 
como las mieles áticas, grandes tañedoras de cítara 
y flauta, podían darle muchos pesares con sus ri-
validades en el hogar, y prefería sirias ó egipcias, 
feas y viejas, incapacitadas, por tanto, de cautivar 
al joven y apuestísimo Jasón. Aquellas mujeres 
traían las ánforas llenas de perfumes para que se 
adobase Creusa, los espejos de metales preciosos 
para que se contemplase, las joyas y lazos para que 
se adornase, las sombrillas que debían guarecerla 
del sol, las pateras reservadas para el lavado de su 

cuerpo, los animales domésticos para sus corrales y 
jardines, como perras de Malta, pavones de Media, 
papagayos de India, y además las cítaras, y las flau-
tas, y los timbales, y los instrumentos músicos ne-
cesarios para el doméstico recreo. Todo estaba ya 
preparado. El fuego ardía en los altares domésti-
cos, los abanicos de pluma, que debían airear á la 
novia, estaban abiertos. Habíase ofrecido una ter-
nera de las más hermosas á Diana para que pros-
perase de grado el himeneo. Habíase desprendido 
ya Creusa de un rizo de sus cabellos y colgadólo 
como natural ofrenda en los altares de la diosa. El 
velo blanco estaba tendido y preparado. Veíase re-
luciente sobre una sede la cintura nupcial, que las 
esclavas debían ceñir á la novia y desceñirle al pie 
del tálamo Jasón. El pariente más próximo se pre-
paraba solícito á tenderle la mano y conducirla en 
procesión á casa del esposo. Piafaban á la puerta 
los caballos, tirando bravios del carro nupcial. Las 
antorchas ardían ya, las coronas exhalaban sus per-
fumes como compuestas de flores, colgaba ya el no-
vio su manto del brazo para seguir á la novia, la 
nupcial cama se había hecho, resplandecían con 
todas sus preseas las alcobas del amor, las puertas 
presentaban marcos de bien olientes guirnaldas, 
veíanse las canastillas de frutos sabrosos llenas, el 
himno epitalámico resonaba ya, y sobre las mesas 



del festín relumbraban los platos argénteos y los 
vasos áureos destinados á servir para el convite 
sacro y para las santas libaciones. 

Nada en aquel momento se descubría que pudie-
se presagiar la terrible catástrofe. Consultadas las-
víctimas, y conocidos los secretos de sus entrañas, 
no daban indicio alguno funesto. Las tórtolas se 
arrullaban como de ordinario y las cornejas vivían 
pareadas. Las hieles vertidas sobre las aras de Juno 
parecían propicias y no daban señal de cólera celes-
te. Habíase traído agua de la fuente Calirroe, á pe-
sar de hallarse tan lejos del corintio istmo. Los pa -
raninfos habíanse adornado de púrpura y aromá-
dose con esencias de flores consagradas á Venus. 
Por su propia mano había cogido la novia el. sésamo 
y adormidera nupciales. No faltaban ni siquiera los 
espárragos selváticos. El esposo llevábalos laureles 
merecidos por sus heroicidades y llevaba su hiedra 
la esposa, la hiedra, símbolo de la sumisión debida 
por las mujeres á quien las mantiene y defiende. A 
todos estos útiles verdaderamente litúrgicos de las 
antiguas bodas uníanse las cestas de mimbres; las 
cribas para cerner el grano; las guirnaldas de zarza, 
rosa y encina; los panes amasados con agua nup-
cial; las granadas y los membrillos que deben mor-
der los novios al hallarse solos; el jacinto que hue-
le á epitalamio; los lotos que han de colgarse á los 

plátanos; las canciones que han de suavemente de-
cirse como una melodía de amor en aquella sin 
igual ceremonia. Pero mientras todo este idilio va 
desarrollándose, Medea sabe, no solamente que 
la separan de su infiel marido teniéndola por una 
vil concubina y no por una legítima mujer, sino 
que también la separan de sus idolatrados hijos y 
la destierran de Corinto, á ella, que no puede tener 
asilo ya en el mundo, por los crímenes cometidos 
para seguir á Jasón. Éste, su amado, el único á 
quien debía parecerle su Medea, 110 ya inocente, 
sino virtuosa, pues todos los crímenes de ella se ha-
bían trocado en beneficios para él ¡ay! la condena 
impío y le devuelve por premio recíproco á sus 
servicios la deshonra y la viudez, algo más terrible 
que la muerte. 

A este pensamiento, los cabellos de Medea se 
levantan erizados á una sobre su cabeza en guisa 
de serpientes; los ojos mortecinos fulminan, en si-
niestros relampagueos, rayos de odio asolador; ron-
can furiosa con estampidos de trueno sus nari-
ces; resuella como el Etna en erupción su pecho 
desesperado, y extendiendo los brazos al sitio in-
fernal donde la Hécate nocturna teje su velo de 
sombras, jura cometer un crimen por tal manera 
enorme que resulten pálidos en su comparación 

y en su presencia todos aquellos con que ha oscu-
16 



recido su nombre por siglos de siglos y ha man-

chado cielos y tierra. 

Una vez resuelta por todo esto, dirígese al formi-
dable sitio donde celebra sus encantos y tiene sus 
hechicerías. Al ver tantas materias de muerte y 
asolamiento aglomeradas en su mano, siéntese, á 
pesar de su natural rencoroso y vengativo, sacudi-
da por un escalofrío de terror. Sus dos manos, se-
mejantes á dos arañas venenosas, agárranse crispa-
das á los altares terribles de los maleficios sortilé-
gicos. Sus labios escupen á una hieles amargas y 
fórmulas malditas. A estas evocaciones los mons-
truos se levantan, silbando entre sus piés reptiles 
con los áspides asestados á un enemigo invisible, 
y graznando sobre sus cabezas aves rapaces y noc-
turnas que afilan sus uñas y sus picos apercibién-
dolos á la matanza. Aquí se levanta un dragón, allí 
una hidra, los cuales aterrarían á las víboras de 
Libia. Las hierbas venenosas que crecen sobre las 
alturas del Cáucaso regadas con sangre de Prome-
teo; los jugos en que los parthos ligeros emponzoñan 
sus flechas malditas; las raíces arrancadas al Pangeo, 
que dan la muerte; las hojas que las uñas mágicas 
han adobado; los corazones de buhos tan extermi-
nadores; todos los elementos de la terrible nigro-
mancia, todos, los reúne para perpetrar un crimen, 
el cual asombre al infierno mismo por no creer 

capaz á la mente y á la voluntad humanas de tanto 
mal. En efecto, saca de allí una corona de oro or-
nada con piedras preciosas y una vestidura de no-
via sembrada con estrellas argénteas como jamás 
vieran, no ya iguales, ni aun parecidas, los griegos. 
A sus conjuros Hécate se ha levantado y ha embe-
bido en aquellos objetos un licor invisible tal, que 
quien ose ponérselos en su cuerpo, se abrasará vivo, 
y expídelos, realizado el infame maleficio, á la 
fiesta nupcial como regalo de boda. 

Creusa, que jamás viera objetos de suyo tan her-
mosos, los recibe como el más rico presente y se 
los pone para el acto más religioso de su vida. 
¡Cómo deslumhrará en semejante fiesta nupcial á 
las vírgenes de Corinto, cuando la vean coronada 
con aquella diadema simpar y ceñida de trajes 
orientales tan superiores en riqueza y en esplen-
dor á los sencillos trajes de Grecia! Ignoraba la 
infeliz, en su candor y en su inexperiencia, que la 
rozagante sedería de los sátrapas y de los dés-
potas, las bordaduras multicolores sobre fondos 
áureos, las estrellas de plata y oro esparcidas en 
los repliegues de un manto asiático, las diademas 
de pedrería, los arreos del Oriente, no cuadran 
á la virgen griega vestida de lino, coronada de 
flores, que lleva por todo adorno festones de hie-
dra y que tiene, como las corolas y como los cálices 



en la campiña, por toda pedrería, los matinales ro-
cíos. ¿Cómo no presiente los sutiles venenos en que 
aquellas sedas se han teñido? ¿Cómo no prevé que 
la representante del despotismo y de la magia debe 
guardar todas sus ponzoñas para herir á la repre-
sentante del pueblo y de la ciencia? Corónase la 
infeliz con aquella diadema nefasta, cíñese á su 
cuerpo aquellos trajes mojados en materias invisi-
bles, pero inflamables, y, mirándose al espejo, re-
créase un minuto en contemplar su hermosura, re-
alzada por tanta copia de increíbles riquezas. La 
procesión comienza, las cítaras suenan, los epitala-
mios suben al cielo en cadencias armoniosas, las flo-
res nupciales huelen, el esposo la espera, el padre la 
tiende la mano para conducirla satisfecho al ara 
nupcial, cuando la diadema se enrojece como si es-
tuviera recién forjada en una fragua infernal y las 
prendas todas de aquel su vestido de boda enrién-
dense y arden á guisa de una hoguera voraz. La 
infeliz corre de aquí allá con sacudimientos epilép-
ticos prestados por el dolor, con gestos y contorsio-
nes terribles, dando gritos agudos que partirían de 
compasión las piedras y pidiendo por piedad una 
pronta muerte, único lenitivo á su terrible aflic-
ción. Y en estas carreras de triste desesperación, el 
fuego se comunica y prende al rey, que abraza des-
alado á su hija, y á los cortesanos que les acom-

pañan, y al palacio mismo, devorado por aquel in-
cendio. Pero Medea no está contenta, no, con tan-
tos desastres. En uno de los coloquios a última ho-
ra tenidos con Jasón advierte cómo éste sólo ama 
en el mundo á los dos hijos habidos en Medea, pol-
los cuales, por su prosperidad, por su fortuna, por 
su grandeza, comete la traición de abandonarla 
tristemente á ella é inferirle de grado en aquel di-
vorcio, con el mayor de los dolores, la mayor de las 
afrentas. Olvídase, pues, de que aquellos preciosos 
niños fueran suyos; acuérdase sólo de que los ha-
bía engendrado Jasón en sus entrañas, y como si 
nada de ella tuvieran ambos, los trucida impía y 
arroja los restos aun calientes á los piés del ingra 
to, para satisfacer así, por tan bárbara manera, el 
furor de su venganza. Tal ha sido, tal, en la tradi-
ción griega, el genio mágico de Medea. 

Esta figura, trágica esencialmente, no podía 
menos que pasar al teatro antiguo. Dos grandes 
tragedias nos ha dejado el mundo clásico: una es-
crita por Eurípides, otra escrita por Séneca. Ya he-
mos dicho los caracteres generales que resaltan en 
la fantasía del gran trágico ateniense. Veamos aho-
ra cómo presenta en escena tan terrible historia. 
La nodriza que ha lactado los hijos de Medea está 
sola en la puerta del palacio de Creonte, lamentan-
do la ingratitud negra cometida por Jasón y el 



triste abandono de su ama y señora. En Eurípides, 
como ya hemos dicho, predomina el genio de la 
elocuencia y de la política sobre el genio de la tra-
gedia. Por tal razón abundan las arengas y las 
consideraciones morales. Por ejemplo, el ayo de los 
hijos de Jasón recuerda las obligaciones de los 
siervos para con sus dueños; el coro diserta sobre 
los dioses testigos del juramento y sobre la eficacia 
de tal promesa litúrgica; Medea misma discurre 
tranquila en el minuto supremo de conocer su des-
gracia sobre los deberes de la hospitalidad, sobre 
la natural autoridad y poderío de los maridos, so-
bre los medios de conservar el recíproco amor en 
la vida matrimonial, sobre los inconvenientes del 
repudio y sobre los privilegios del esposo que pue-
de repudiar á la esposa, mientras ésta no puede 
repudiarlo á él, observaciones todas más propias 
de un magistrado que de un poeta. Luégo, cuando 
aparece Creonte, promovedor del matrimonio, entre 
Jasón y Creusa, venido á la escena para notificar á 
Medea su destierro, ésta remacha sus disertaciones 
y sus enseñanzas. El diálogo de la maga y el rey 
se parece mucho al diálogo de Hamlet con los 
cómicos, pero carece de su dramática oportunidad. 
Medea discurre como pudiera un personaje del jar-
dín de Academo en los diálogos de Platón sobre 
los inconvenientes de saber demasiada filosofía. A 

esto, á la envidia que le tienen por su ciencia, im-
puta Medea sus desgracias, y no al desamor de Ja-
són. El rey responde á disertaciones con disertacio-
nes y declama sobre las diferencias entre un mo-
narca y un tirano, con ocasión del destierro infligi-
do á Medea y del plazo de veinticuatro horas dado 
á los ruegos de ésta para preparar su viaje. En 
cuanto Medea sabe que ha obtenido la prórroga de 
su partida, pónese á maquinar venganzas, y, al 
maquinarlas, ocurrésele una reflexión, como la de 
que las mujeres son por su naturaleza incapaces 
de todo bien y artífices de todo mal. 

No diserta menos Jasón que Medea. Al saber las 
resistencias de ésta, corre á persuadirla con empe-
ño al viaje y le propina discurso tras discurso, lle-
nos de observaciones acerca de la rabia moral, de 
la gloria monárquica, del peligro que se corre inju-
riando á los reyes y de la misericordia de todos es-
tos, los cuales, pudiendo condenarla con seguridad 
á muerte, se contentan con infligirle, piadosos, un 
benéfico destierro. Las reconvenciones de Medea 
pierden ya el carácter de plática, y, aunque largas, 
responden todas ellas á la indignación propia de 
una mujer abandonada. Pero Jasón vuelve á las 
suyas en su respuesta, y se defiende con frialdad, 
como pudiera defender el abogado de oficio á un 
cliente condenado y el sofista de profesión un so-



fisma evidentísimo. Medea vuelve á caer durante 
la segunda parte de tamaña escena en disertacio-
nes y generalidades acerca de un tema tan sutil y 
apropiado á distingos y á dialécticas como el pre-
cio debido á un bien hablar manifiesto. Jasón, al 
ver cómo se agarra la divorciada, en su furor, al 
tálamo, cual el náufrago á la tabla, duélese de la 
triste condición del hombre, necesitado del auxilio 
de la mujer para procrear su prole, y pide al cielo 
invente otros medios que los ayuntamientos entre 
los sexos para la generación del individuo y la per-
petuidad de la especie. A tales dementísimas espe-
cies contesta Medea con unas cuantas vulgaridades 
sobre la jactancia del bien hablar en su esposo. Y 
esta gran escena, tan esencialmente dramática de 
suyo, concluye con un diálogo político sobre los 
muchos riesgos que corre quien habla mal de los 
reyes. 

El coro pone siempre sus inspiradas estrofas en 
los intermedios que compendian una situación 
trágica ya pasada y aperciben otra situación trági-
ca inmediata. Uno de sus himnos, compuesto de lo 
que llamaban entonces estrofas y antiestrofas, ase-
méjase á concertada sinfonía, que abre con sus ca-
dencias el arribo de un rey como Egeo. Falto de 
hijos éste, va consultando y oyendo los diversos 
oráculos griegos en requerimiento de un talismán 

para obtenerlos. Nada, pues, tan propicio para él y 
congruente con el fin de sus peregrinaciones como 
sacar á los sortilegios de Medea un medio natural 
ó sobrenatural de allegarse hijos y transmitirles el 
trono. Prométele Medea larga descendencia si oye 
sus advertencias, y le pide como precio á éstas asilo 
en Atenas. Decrétalo Egeo, y lo promete por jura-
mento litúrgico, si bien bajo una condición, que 
Medea saldrá por sí, por su propio pie, del reino de 
Corinto, y no por esfuerzo de quien le ha ofrecido 
la deseada hospitalidad en sus dominios. Desde tal 
punto, segura ya la maga del asilo nuevo con que 
cuenta, pónese á maniobrar su venganza, y para 
mejor obtenerla emplea con arte consumado la si-
mulación y la mentira. Seguidamente, la escena 
entre Jasón, Medea y sus hijos, en que promete la 
hechicera irse de grado si Jasón cuida solícito de 
aquellos dos niños que componen su prole, resulta 
una escena de primer orden. Industriado ya el pú-
blico por los cánticos del coro y por los monólogos 
de Medea en los propósitos de ésta, que ha jurado 
furiosa despedazar el cuerpo de sus hijos, despeda-
zando con ellos el corazón de su amante, ¡ah! sur-
gen á una con la mayor naturalidad y por procedi-
mientos lógicos, muy propios del genio, el interés 
y el terror trágico. Jasón ha demostrado á Medea, 
como incentivo capital, determinante de su nuevo 



matrimonio, el amor á sus hijos, deseoso de gran-
jearles grandes principados sobre la tierra y pin-
güe participación en los privilegios de una dinas-
tía. Medea, penetradísima de que hiriendo al trai-
dor en aquellas prendas caras de su alma le abre la 
mayor de las heridas y le condena con perdurable 
condenación al mayor de los torcedores y de los tor-
mentos, resuelve la inmolación y muerte de los pe-
queñuelos á la hora misma en que los presenta con 
gozo á las caricias de su padre y les recuerda todos 
los deberes prestables á quien les diera el sér, debe-
res aumentados por la separación y apartamiento 
próximo de ella, su madre. Pocas escenas tan pro-
fundamente trágicas en el teatro universal. 

Al irse Jasón para su boda, Medea le anuncia 
cómo ha decidido congraciarse con la novia de su 
esposo, enviándole, por medio de sus hijos, los cé-
lebres presentes. Aunque Jasón observa el número 
de diademas y de trajes guardados por una prince-
sa de Corinto en el palacio de sus reyes, Medea 
responde con esta observación bien utilitaria: «en 
el Olimpo mismo los dioses agradecen un regalo.» 
Para cohonestarlo, presentábalo como un medio de 
granjear á sus hijos la saludable adopción de Creu-
S a ' y D 0 h a b í a ^ z ó n para rehusar ofrendas movi-
das por este justísimo impulso. La mayor escena, 
la más trágica de todas cuantas componen esta ma-

ravillosa tragedia, es la que sigue á este supremo 
adiós de Jasón. Medea sabe cómo el cuitado corre, 
sin saberlo él, á su eterna desdicha, y llora. Luégo 
se vuelve á sus hijos y se queda como pasmada y 
fuera de sí al contemplar la suerte que sus propias 
manos les depara. Aquellas palabras respecto á los 
dolores materiales que le había costado parirlos y 
de los dolores morales que le había costado educar-
los; aquellas evocaciones de las esperanzas sugeri-
das tantas veces al corazón maternal y de los con-
suelos prestados con sus besos y con sus sonrisas; 
aquella contemplación de sus sonrosadas carnes, 
que su sangre anima y que de sus propias fibras 
están hechas; aquella incertidumbre trágica entre 
su pasión de madre y sus celos de mujer, por tal 
modo se manifiestan y expresan, que permanece-
rán perpetuamente como un modelo acabado y per-
fecto de monólogo trágico en la literatura univer-
sal. Apenas concluye la escena, un mensajero llega 
desalado y refiere con acentos vivísimos la catás-
trofe horrorosa y el espantoso incendio en que mu-
rieron, abrasadas las carnes, calcinados los huesos, 
consumida la sangre, Creonte y Creusa. 

El coro plañe la muerte de los reyes corintios; 
pero Medea no está vengada todavía. Los dos ni-
ños han vuelto, después de haber presentado las 
galas y oído su adopción por una segunda madre. 



Castigada ésta, cuyo pecado no puede comparar-
se con el crimen de su esposo, piensa Medea, en 
su furia, castigar inmediatamente al primer cul-
pado, y dirígese para satisfacer este deseo y cum-
plir este propósito hacia el aposento donde han 
entrado sus hijos. Eesístense los piés á conducirla 
y la mano á obedecerla; pero ella, como si fuera 
una su voluntad y otros sus miembros, recon-
viene á éstos, y aun les amenaza por su natural 
rebeldía. El coro mismo quiere detenerla; pero Me-
dea entra. Desde fuera se oyen los lloros de los 
niños, sus carreras para evitar la muerte, los re-
suellos de la furia y el despedazamiento de los 
cuerpos. Y en esto Jasón entra desolado en busca 
de sus pequeñuelos para precaverlos á las vengan-
zas que los corintios querían por fuerza incontras-
table saciar en ellos á causa de su madre. La in-
molación de Medea por el puñal de Jasón parécele 
á éste la mayor de las satisfacciones prestadas al 
pueblo en cólera. Pero, al llegar, el coro le dice 
la matanza que acaba de perpetrarse. Horrorízase 
tan desdichado padre, y corre con celeridad á de-
rribar la puerta, tras la que sucede aquella terrible 
tragedia. Pero Medea, como buena maga, se ha 
metamorfoseado, á guisa de divinidad extraña, en 
tenante carro parecido á eléctrica nube, del cual 
tiran dos dragones monstruosos, y en el cual van 

á sus piés los dos cadáveres de sus hijos recién 
muertos y despedazados. Entonces Jasón maldice 
á la que fué su mujer, y se maldice á sí mismo, 
por haber traído aquel elemento asiático y bárba-
ro á la joven y libre Grecia. La escena subsiguien-
te á ésta, en que los dos esposos hablan de la 
sepultura prestable á sus hijos, concordará mucho 
con las costumbres griegas y con los cultos aque-
llos al despojo y recuerdo de los difuntos, mas á 
nuestro gusto parece artificiosa y fría, llena, como 
se hall«, sobre todo, de reflexiones y de sentencias 
que pueden ocurrírsele á un trágico y á un histo-
riador en el momento de resucitar sus personajes, 
mas no á estos personajes mismos cuando llegan 
al estremecimiento violentísimo de una pasión y al 
período álgido de un dolor sin límites. Tal es la 
Medea del gran Eurípides. 

La tragedia de Séneca no tiene la importancia 
que acabamos de reconocer en la tragedia de Eurí-
pides. El trabajo de nuestro gran poeta cordobés 
hállase fundado sobre el trabajo de su gran prede-
cesor ateniense. Obra de segunda mano esta últi-
ma, resulta obra de cuarta mano la obra de Séneca 
por precederle tres autores sabidos: uno romano, 
dos griegos. En la creación latina del trágico nues-
tro obsérvase primero la exageración propia de 
toda decadencia, después la hipérbole natural á las 



imaginaciones andaluzas, en tercer término cierto 
sabor muy pronunciado á filosofía estoica, y, por 
fin, el carácter jurídico de toda la cultura latina. 
Si las escenas del trágico griego nos han parecido 
verdaderos diálogos científicos, las escenas del trá-
gico hispanolatino han de parecemos por fuerza li-
tigios judiciales en algunos momentos. Dos facto-
res hay en toda tragedia clásica, de los cuales usa, 
y aun abusa mucho Séneca: el coro y el monólogo. 
En uno y otro muestra una poesía por tal modo 
exagerada y discordante de la sencillez antigua, 
que creemos leer una composición de Góngora ó 
Herrera. Los recuerdos históricos, las imágenes re-
tóricas, las imprecaciones múltiples, llenan todo el 
primer acto, reducido á un monólogo de Medea y 
á un himno del coro. Larga relación de Medea y 
un diálogo con la nodriza de sus hijos abre la se-
gunda parte ó acto segundo de la tragedia. Séneca 
se goza en descripciones geográficas y en recuerdos 
históricos, verdaderas rémoras del movimiento y 
acción. Seguidamente llega el rey de Corinto á no-
tificar el destierro, y empéñanse las contestaciones 
de un proceso entre los dos personajes. Medea in-
terroga y conmina; Creonte pone considerandos de 
juez á sus decretos de tirano; la infeliz acusada in-
tenta observaciones diversas acerca de las varias 
instancias en sus procesos y del número y justifi-

cación de sus sentencias. Creeríais asistir á un tri-
bunal y no á un teatro. Las largas relaciones de 
Medea resultan consumadas defensas jurídicas, y 
las de Creonte resultan, á su vez, acusaciones fisca-
les. Entáblase una polémica sobre los tribunales 
competentes, sobre las reclamaciones tardías, sobre 
las sentencias justas é injustas. La política se mez-
cla con la jurisprudencia, el filósofo estoico se que-
ja de la moral reinante y el republicano convencido 
maldice al feroz y tiránico imperio. «Los imperios 
inicuos no pueden durar,» dice Medea. «Los súbdi-
tos no tienen derecho á calificar las órdenes de los 
reyes; justas ó injustas, deben obedecerlas,» dice 
Oreonte. «Si eres tirano, exclama Medea, manda; 
si eres juez, oye.» Los tribunales y el Senado pasan 
á vuestros ojos. La tribuna de los Rostros, caída 
en el foro, se levanta en el teatro. 

Al acto tercero vienen las entrevistas de Medea 
y Jasón. ¡Qué diferencia entre los sencillos diálo-
gos griegos, á pesar de su carácter diserto, y estos 
largos y pesadísimos discursos, que llenan todo el 
tercer acto, y en los cuales se conmemoran las ci-
mas del Pindó, la Osa mayor del cielo, los escollos 
de Caribdis, las erupciones del Etna, los campos 
de Tesalia, las riberas del Faso, las tristezas del 
Eusino, el vellón de Phixo y las irrupciones del es-
cita. Después de tal disertar entra un diálogo de 



concentrada concisión y muy parecido á los breves 
y rapidísimos usuales á nuestros grandes poetas 
dramáticos. En ellos resaltan mil sentencias mora-
les y jurídicas, inspiradas en la filosofía estoica y 
en el derecho romano. Aquí están admirablemente 
formuladas sentencias que han servido á los juris-
consultos y á los jueces de todos los tiempos y de 
todos los pueblos. ¿Quién, alguna vez, no habrá di-
cho esta sentencia en los procesos? Cui prodest sce-
Uní, is fecit. ¡Cuántos y cuán profundos apotegmas 
filosóficos y morales! «Que los demás me llamen 
culpada, exclama Medea, para ti, á quien he servi-
do siempre con mis crímenes, debo ser inocente.» 
«La vida que se ha recibido de otro, dice Jasón, es 
vergonzosa.» «Pues si te avergüenza, le responde 
Medea, de haberla recibido ¿por qué la conservas?» 
«Dos reyes nos amenazan, dice Jasón, y debemos 
temerlos.» «Medea es todavía más temible,» le res-
ponde ésta. «¿Qué debo hacer por ti?» pregunta el 
esposo. «Todo, hasta un crimen,» le contesta la 
mujer. «Yo tiemblo, dice Jasón, á la responsabili-
dad del poder supremo.» «Pues debías temblar, más 
que de poseerlo, de ambicionarlo.» Y, por último, 
hay en la tragedia de nuestro gran poeta una frase 
que no tiene tan expresiva y tan profunda toda la 
tragedia del inmortal Esquilo. Cuando todos los ele-
mentos se han contra la hechicera conjurado, y 

Creonte la destierra, y Jasón la deja, y Corinto la 
rechaza, y el coro la reconviene, y hasta sus hijos 
buscan madre nueva en hogar ajeno, ella dice que 
para cumplir una venganza como no habrán visto 
los mortales otra (Medea superest), queda Medea. 

Mas lo maravilloso que hay en la gran tragedia 
del poeta español es la profecía y adivinación del 
descubrimiento de América, reservado por provi-
denciales decretos á su patria. El profeta hebreo, 
aquella especie de sabio revelador que contempla y 
escudriña con ojos avizores y profundos lo porve-
nir, anuncia siempre augurios y profecías referen-
tes á su tierra y á los imperios que la persiguen 
ó avasallan; el oráculo griego, en sus fórmulas y 
sentencias sibilíticas, habla siempre de Grecia ó 
de los pueblos á Grecia circunvecinos; pero el poe-
ta nuestro, inspirado por el genio romano é intér-
prete de la universalidad de sentimientos é ideas 
traídas por la Eterna Ciudad al mundo antiguo, 
rompe todas las fronteras con su luminosa inspira-
ción, y, adelantándose á los siglos, anuncia las ex-
ploraciones del Océano, cerrado entonces como un 
misterio, los agrandamientos del planeta y las apa-
riciones de nuevos mundos en la soledad del espa-
cio. No podía sazón más oportuna escoger el genio 
poético para mostrar sus virtudes proféticas que 
la gloria de los argonautas pasados y la investiga-



ción de aquel áureo vellocino buscado en la inmen-
sidad del mar también por los argonautas futuros. 
Jasón es realmente predecesor de Marco Polo, de 
Alburquerque, del príncipe Constante, de Gama, 
de Magallanes, de Colón, y al cantar sus hazañas y 
al escribir sus servicios, no es mucho que, viendo 
cómo había tendido la quilla sobre las aguas, dado 
á la nave gobierno con su próvido timón, puesto á 
nuestro servicio los vientos recogidos en las olas, 
el profeta viera los futuros descubridores conteni-
dos en este descubridor antiguo y la sumisión, por 
sus esfuerzos y por su tenaz voluntad, la sumisión 
del planeta y del cielo al humano albedrío. Lo cier-
to es que, al final del acto segundo, pintada la te-
meridad increíble del que desafió primero las olas, 
y la ciencia del que leyó los astros, recogiéndolos 
y agrupándolos, á fin de que señalaran en el firma-
mento los caminos del Océano; cantadas y encare-
cidas las dificultades opuestas por escollos donde 
habitan sirenas, por cabos donde hierven líquidos 
abismos, por tormentas, huracanes y tempestades; 
visto el precio dado al áureo vellocino, Séneca des-
cubre que, si en su tiempo se mezclaban las razas 
todas al punto de beber los indios las aguas del 
Araxo y los persas las aguas del Rhin, mientras las 
naves más humildes, sin necesidad alguna de que 
Atenea las construyese y Orfeo las guiase, reco-

rrían los mares, merced á la creación lenta, pero 
divina, de los siglos, otra edad vendría, donde tras-
pasadas las columnas del divino Hércules, desvane-
cidas las supersticiones que ocultaban como apoca-
lípticos serafines con sus espadas de fuego el Océa-
no, franqueados los límites de Tule, tenidos enton-
ces por infranqueables, nuevos continentes surgi-
rían de las aguas y un mundo nuevo completaría 
el planeta, como premio al humano esfuerzo y co-
mo complemento necesario del humano progreso. 

Venient annis sécula seris, 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nec sit tenis ultima Thule. 

Habiendo presentado á Medea en el teatro anti-
guo, parécenos inútil presentarla en el teatro mo-
derno también. Calcadas las diversas tragedias del 
genio cristiano en los asuntos transmitidos por el 
genio clásico, no pueden ofrecer ninguna originali-
dad ni añadir ningún rasgo histórico á nuestra ya 
concluida y rematada figura. El más vigoroso de 
los dramáticos franceses, Corneille, puso la persona 
de Medea en las tablas de su teatro clásico. Voltai-
re argüyó á su predecesor de lo mismo que había 
Eurípides argüido á Esquilo, de sobrada rudeza. 
Pero, ya ruda, como en la tragedia de Corneille, ó 



ya cultísima, como en la tragedia de mi preclaro 
amigo Legouvé, la Medea moderna, por más que la 
furia de los celos pertenezca realmente á todas las 
edades, resulta, después de bien examinada, un 
personaje arqueológico. Escribióse la obra del ilus-
tre académico francés para una tan grande actriz 
como Rachel, y no habiéndola querido ésta repre-
sentar, cosa que Legouvé no le perdonó jamás, re-
presentóla otra no menos grande trágica, la céle-
bre Ristori, después de haberla el autor acomoda-
do á su genio y traducido la obra en versos italia-
nos el inmortal Montanelli. Un trabajo adscrito á 
dos actrices tiene la suficiente importancia literaria 
y artística para servir á otros fines, mas no al re-
trato acabado y cumplido de la Medea legendaria é 
histórica presentada por nosotros en esta galería. 
Más conviene á los fines nuestros, mucho más, el 
saber cómo ha pasado á las artes plásticas Medea 
en los tiempos antiguos, que el saber cómo ha sido 
traducida por los autores contemporáneos al tea-
tro moderno. Vasos, medallas, bajorelieves, efigies, 
simulacros, estatuas, nos presentan á Medea en 
todas las incidencias de su vida. El episodio célebre 
del combate á muerte con los toros de Coicos, 
aquellos toros de pezuñas férreas y de narices en-
cendidas que vomitan llamas y aran las tierras 
donde brotan como espigas armados gigantes dis-

puestos á defender el vellocino áureo, este dramá-
tico episodio se halla representado celebrando la 
victoria de Jasón sobre tales monstruos obtenida 
por los recursos mágicos de Medea, que había hecho 
invulnerable al héroe griego. En otro bajorelieve 
Jasón victorioso echa su escudo á su espalda, coge 
la carreta férrea tirada por los toros cólqueos bajo 
sus piés, pica la yunta furiosa con su lanza y corre 
feliz al sitio donde se halla el vellocino de oro, al 
cual su mano llega movida por los consejos de 
Medea. En varios vasos vese al rey, padre de la 
maga, sustentando el cetro parecido á largo bácu-
lo en las manos, la orza llena de oro á los piés, 
de coloquio con Jasón, que le presenta los signos 
y homenajes de la hospitalidad, mientras reco-
gidos los argonautas en su espectación curiosa 
esperan ceñir nuevos laureles á su frente, y Me-
dea, envuelta en los atavíos lujosísimos de las rei-
nas orientales, siente arder en extraño amor sus 
antes inconmovibles entrañas. Otro de los episo-
dios presentados en las antiguas obras plásti-
cas es el relativo á las hijas del rey tesalio Pelias. 
Había enviado éste á Jasón en busca del vello-
cino creyendo imposible su regreso. Divulgada la 
falsa nueva de que todos los argonautas habían 
perecido, Pelias exterminó á toda la familia del 
héroe, convertido ya en mártir, empezando por el 



padre. Medea ideó la venganza. Fuese á Tesalia y 
presentóse á la corte. Ya en la corte mostró cómo 
tenía el medio de resucitar á los difuntos y rejuve-
necer á los viejos. Cogiendo un novillo despedazólo, 
y puesto á cocer en una caldera de agua hirviendo 
transformólo en dulce y manso cordero. Conmovi-
das las princesas de Tesalia por aquel milagro, 
consultaron á la maga cómo podría rejuvenecer á 
su padre. Y la maga les aconsejó que hicieran con 
el viejo para volverlo joven lo mismo que había 
hecho ella con el toro para volverlo camero, her-
virlo en una caldera. Metieron las Pelias á su padre 
anciano y rey en el agua herviente y se coció sin 
volver, no á la juventud, á la vida. Una estatua, si 
bien de la decadencia, pero muy expresiva, presen-
ta Medea en el punto de matar á sus hijos, los 
cuales presienten, según sus gestos, la suerte que 
les aguarda. Bien es verdad que un cuadro de 
Timómaco, representando el combate de Medea 
consigo misma, entre sus cóleras de celosa y sus 
afectos de madre, ha pasado con tal fama y renom-
bre á la posteridad, que Rafael quiso reproducirlo 
en sus frescos y Delacroix en sus lienzos. También 
un bajorelieve de Mantua corona la historia de 
Medea y representa su trance último. El palacio 
de Creonte aparece de guirnaldas ornado como para 
una boda; los hijos de Jasón juegan descuidados sin 

advertir la suerte que les depara su madre, arma-
da ya de la vengadora cuchilla; Creusa gime abra-
sada en sus vestiduras, sacudiéndose como un ar-
busto al huracán; el viejo Creonte se mesa los 
cabellos, y el carro por donde ha de huir la hechi-
cera por el fin aparece despidiendo voraces llama-
radas. Una tradición quiere que los pequeñuelos 
hayan muerto á manos de los corintios, enfurecidos 
por los crímenes de su madre, y no á manos de 
Medea misma. Ésta pasó de Corinto á la inmortal 
Atenas, y de la inmortal Atenas, donde siempre 
hubiera sido una huésped extraña, no obstante la 
hospitalidad y afecto del rey Egeo, á su tierra na-
tural, el Asia. Ya en Asia casóse con un rey de 
Media y engendró á los medas, los cuales hereda-
ron de tan vengativa madre su odio eterno á la hu-
mana Grecia. 



GORGO y LAS M U J E R E S DORIAS 

Bajo este nombre general y colectivo incluímos 
varios retratos de mujeres dorias, que creemos in-
dispensables al conocimiento histórico de las natu-
ralezas y de las condiciones" del bello sexo en la 
vieja Grecia. No perdamos de vista lo que tantas 
veces hemos dicho en estos nuestros estudios; no 
perdamos de vista el culto prestado á la mujer por 
todas las razas arias, y muy especialmente por todo 
el mundo helénico. La familia es allí base de la 
sociedad, y base de la familia es allí la mujer, aun-
que las leyes le den cierto aspecto de servidumbre, 
olvidado, muy olvidado, en los hábitos generales 
de aquellos pueblos. ¡Cómo nos describe Homero y 
la poesía homérica el hogar, donde se reúnen hijos 
y esposos por el invierno, cuando Kronion llueve 
nieves y el viento helado agita las ramas sombrías 
de los árboles desnudos! ¡Con qué propiedad nos 



describe las doncellas, que corren como ciervas y 
terneras en Abril por los prados floridos, levan-
tando hasta las rodillas los pliegues de su vestidu-
ra y dando al viento sus-cabellos, que brillan como 
los pétalos del azafrán en flor! Las nupcias resulta-
ban en todos aquellos pueblos verdaderas fiestas 
públicas. Sólo un poeta se presenta como excepción 
á este culto prestado por el arte antiguo á la mujer 
helénica. Esta excepción es Hesiodo. Él fué quien 
dijo que Vulcano había dado á la mujer la tierra, 
y el fuego, y el agua de que se halla compuesta; Pa-
las el arte de hilar y tejar las hermosas telas; Ve-
nus la gracia, y Mercurio la impudencia de una 
perra y las propensiones furiosas. A pesar de tal 
juicio en este poeta, el antiguo legislador helénico, 
lo mismo el dorio que el jonio, atendieron mucho á 
la mujer y fiaron á ella en gran parte la cultura y 
esplendor de la sociedad por ellos establecida y 
fundada. 

Siguió á la guerra de Troya un desastrosísimo 
período. Los poetas nos lo describen diciendo que 
sólo se veían en el mar Egeo fragmentos de naves 
náufragas y despojos de inmolados seres. Los do-
rios lucharon con gran fuerza y compartieron, des-
pués de sus victorias, con los jonios, el dominio de 
Grecia. En el istmo de Corinto veíase una colum-
na que designaba la repartición entre unos y otros, 

la parte de territorio tocada en suerte á cada cual 
de las dos razas. En el lado que al Peloponeso mi-
raba, decía: «los dorios están aquí,» mientras en el 
lado que miraba hacia el Ática decía: «los jonios 
están allí.» Un siglo después de la guerra de Troya 
los dorios se habían apoderado del Peloponeso, de 
Mesenia y Argólida, expulsando los habitantes. A 
Laconia le impusieron durísimo yugo, y á los hijos 
de la ciudad de Helos llamáronlos con este nombre, 
que ha resultado en la posteridad sinónimo de sier-
vos, llamáronles ilotas. Poco numerosos los dorios, 
necesitaron suplir con la fuerza lo que les faltaba 
de número. Así llegaron á concentrarse con gran-
dísima concentración. A las orillas del Eurotas fun-
daron la capital del Peloponeso llamada Lacede-
monia. Todos estos accidentes históricos harán de 
los espartanos una legión de guerreros. Defenderse 
y atacar, he aquí el doble objeto de su vida. Es 
aquella una sociedad compuesta, como todas las 
sociedades humanas, de hombres, pero dirigida 
contra los hombres. El espartano se curará muy 
poco, ni de ciencia, ni de arte, ni de libertad, ni si-
quiera de industria. El odio determinará todos sus 
actos y en el odio á los demás pueblos se fundará 
la organización de su Estado. Como si estuvieran 
compuestos de materia tan sólo, adorarán brutal-
mente la fuerza. No debe llamárseles, no, un Esta-



do, al contrario, debe llamárseles una legión. Su 
gobierno toma todos los caracteres de un gobierno 
militar, y, por tanto, á diferencia de los demás 
pueblos griegos, revestirá la forma y organización 
monárquicas. El rey es un general, y el pueblo, ya 
lo hemos calificado, un ejército. Creyendo que afe-
mina el amor, huirán del amor; que debilita el arte, 
prescindirán del arte; que los ejercicios del pensa-
miento roban tiempo y espacio para los ejercicios 
del cuerpo, extinguirán toda ciencia, y en el centro 
de la inspirada Helene, donde las cumbres de los 
montes llevan dioses hermosísimos y el éter de los 
cielos llueve ideas reveladoras, no tendrán ellos ni 
una estatua ni una oración, dedicados exclusiva-
mente al bárbaro culto de la guerra y al empleo ó 
ejercicio de la fuerza. 

Como toda sociedad produce una gran vegetación 
de ideas en armonía y consonancia con su índole 
particular, y como toda esta vegetación de ideas pro-
duce una serie de personalidades más ó menos ilus-
tres que las cultivan, que las divulgan, que las re-
presentan, el ideal espartano, el ideal de la fuerza 
bruta y de la guerra perenne, forjó su correspon-
diente legislador en Licurgo. La guerra civil engen-
dró á este hombre. Su padre y sus hermanos su-
cumbieron á una en las oscurísimas discordias que 
desgarraban el suelo espartano. A fin de llevar la 

paz interior á Esparta, Licurgo absorbió su pensa-
miento en este capitalísimo tema: organizaría para 
la guerra exterior. Su profunda sabiduría despertó 
celos en la nobleza espartana, y estos celos terri-
bles le infligieron un destierro de dieciocho años. 
Mas el pueblo lo llamó á gritos, en la persuasión 
de que los nobles dorios no podían, por ignorantes 
y rudos, ni salvar ni organizar la patria. Creta, 
punto de unión entre Asia y Grecia, sirvióle de 
verdadera escuela, que le instruyó en las leyes 
de Minos. El Asia Menor, el Egipto, acabaron de 
perfeccionar aquella instrucción asiática. Muchos 
dicen que hasta los brahmanes mismos le indus-
triaron en sus secretos y en sus misterios. Lo cier-
to es que Licurgo trajo una legislación apropiada 
en todo al carácter espartano. Pero al implantarla, 
tropezó lógicamente su aplicación y ejercicio con 
todas las dificultades que la realidad más dócil 
opone á la idealidad más sencilla. Licurgo hizo de 
Esparta la suma de los espartanos, pero suma en 
la cual desaparecían todos los sumandos. Los ricos, 
por ejemplo, se negaban á la comida común y á la 
salsa negra, dispuestas para favorecerlos hasta en 
su complexión material. Y Licurgo les imponía 
una y otra por medio de la fuerza. 

Estas leyes no fueron escritas. Formuladas en 
sentencias morales, más bien parecen consejos que 



mandatos. Para satisfacer á los instintos democrá-
ticos de Grecia, establecen la igualdad, mas la 
igualdad bajo el despotismo. Sus dos reyes ejer-
cían facultades hieráticas y religiosas, con las que 
uniformaban los pensamientos, además de faculta-
des militares y políticas, con las que disciplinaban 
los cuerpos. Un Senado verdaderamente oligárqui-
co, una especie de estado mayor general auxiliaba 
en la dirección de todo á los reyes, senadores tam-
bién, unos y otros dorios de origen y nacimiento. 
En aquella legislación mecánica resulta el hombre 
una especie de átomo, y las relaciones entre los 
hombres una especie de cohesión. El ciudadano allí 
aseméjase á un factor encargado de dar automáti-
camente fuerzas al todo. El sentimiento guerrero 
con sus repulsiones presidía en aquel pueblo á la 
misma generación. Era la madre un soldado, que 
perecía parir sus hijos, no para la vida, para la 
muerte. Un escudo servía de cuna. Asemejában-
se á las armas los juguetes. Desde bien temprana 
edad pertenecía el joven al ejército. Casábanlo por 
ministerio del Estado, no tanto para que satisfacie-
se las naturales inclinaciones humanas al amor, 
como para que diera hijos á la patria. Ya viejo, 
convertíase, como buen veterano, á educar en las 
armas las generaciones que le sucedían en la vida. 
Nueve mil espartanos formaban la nobleza lacede-

monia, y cada cual de ellos debía poseer idéntica 
porción del suelo común. Pero ninguno trabajaba, 
por las repulsiones que hay entre la guerra y el 
trabajo. Creador éste, aquella destructora, no se 
compadecían de ningún modo ambos ejercicios. El 
ilota trabajaba la tierra, y cuando, merced á este 
trabajo, se vigorizaba demasiado y podía contras-
tar la nobleza doria, ésta salía de sus inquietudes, 
matando siervos como si matara moscas. 

En una sociedad así no podían existir ni artistas, 
ni comerciantes, ni sabios. Faltaba en los cambios 
el estímulo que los aguijonea y el provecho que los 
utiliza. Faltaba para el arte aquella espontánea 
inspiración individual, incompatible de todo en 
todo con la despótica uniformidad. En la ciencia 
misma el pensamiento carecía de toda libre inda-
gación. Y cuando el pensamiento no indaga con li. 
bertad no produce cosa alguna, que sólo en la li-
bertad está su fuerza creadora. Sometidos á ciega 
disciplina, puestos bajo férreo yugo, sumandos tris-
tes de una colectividad y no personas libres, aplas-
tados bajo instituciones caídas con peso enorme 
sobre sus espaldas, sujetos por leyes y códigos se-
mejantes á férreas argollas, sin trabajo, sin comer-
cio ni de ideas ni de productos, regulada la vida 
por un reglamento tiránico, disuelta cada indivi-

ualidad en el comunismo, habían todas las facul-



tades humanas de perderse por los embotamien-
tos producidos al desuso y habían de faltar las 
emociones intelectuales y estéticas á cuya virtud 
creadora nacen las ciencias y las artes. Aquella cé-
lebre comida espartana, de la cual tanto los retóri-
cos abusaran en todo tiempo, explica mejor que 
ninguna otra institución el carácter peculiarísimo 
de semejante sociedad. Componíase con sal, vina-
gre, manteca y fibras muy escasas de carne, pare-
ciéndose su coción á la conocida ya del rancho y 
del puchero común en cuarteles y conventos. Esta 
comida legal proviene de la organización del Esta-
do y del derecho en Esparta. Como al nacer perte-
necía todo ciudadano á su gobierno, estaba el go-
bierno forzosamente obligado á su manutención. 
En grupos de diez comían, y á esta comida fre-
cuentemente iban los reyes. Tal extensión, dada, 
tanto por ley como por costumbre, á la vida públi-
ca, restringía y limitaba mucho la vida particular 
y privada. El niño tenía por madre y por nodriza 
la nación ó la patria, como entonces la llamaban 
careciendo, cual carecían, del concepto moderno 
respecto á nacionalidades. Por tal manera estaba 
el hombre adscrito al gobierno, que si nacía defor-

' me ó contrahecho, el gobierno lo estrellaba despia-
dadamente al nacer. Las muchachas criábanse tan 
rudamente como los hombres. Así no eran verda-

deramente mujeres: eran soldadones. Vestíanlas 
mal para que no fueran seductoras, y alimentában-
las peor para que no fuesen bellas. El Estado con-
trariaba por completo á la mujer, como si descono-
ciese la naturaleza y complexión suyas. 

Las mismas vestiduras en verano é invierno, ya 
hiciese frío, ya calor; igual alimento en todas las 
estaciones; ejercicios militares continuos; comercio 
intimo con el otro sexo para que este comercio 
adormeciera el deseo é hiciese á las muchachas 
amigas, más que amantes, de los muchachos; todo 
este régimen daba de sí mujeres muy robustas, 
muy ágiles, capaces de manejar y esgrimir las ar-
mas de continuo, muy idóneas para caminar des-
calzas y á pie días enteros bajo todas las inclemen-
cias del cielo, con los oídos muy acostumbrados á 
los refranes, y á los juramentos, y á las interjeccio-
nes de taberna ó de cuartel, pero muy poco aptas 
para las delicadezas y para las ternuras exigibles 
de la mujer que debe dar á nuestros sentimientos 
notas melodiosísimas y poner cuerdas vibrantes de 
arpa suave y armoniosa en los discordes varoniles 
afectos. Parece imposible, pero la legislación de 
Licurgo creyó fácil ahogar en el corazón de las 
mujeres hasta los sentimientos de madre ¿qué digo 
los sentimientos de madre? Licurgo quiso ahogar 
en la mujer hasta los instintos de las hembras. En 

ís 



su finalidad providencial ha querido la naturaleza 
que sirviese la hembra, más que los machos cierta-
mente, á la conservación de la especie. Así les con-
fía el cuidado y cultivo de la prole. Mirad cómo en 
la pareja compuesta por las aves, mientras el ma-
cho discurre á su arbitrio por los aires, la hembra, 
fija sobre su nido, le da el calor de su pecho, y de 
su plumaje, y de sus alas, y de su carne, y de su 
sangre, al huevecillo que contiene la prole, y luego, 
cuando ésta rompe la corteza que la envuelve, se 
desvive por ella y le da todo el alimento que puede 
allegar, pasando penas y hambres, debilitadoras á 
veces, hasta suicidas, por la cría y conservación de 
su posteridad. 

Pues en Esparta la madre debía procurar, no la 
vida, la muerte, al hijo. Escasa la nobleza doria en 
su número, ya lo hemos dicho, necesitó conservar-
se por la fuerza, y al elemento de fuerza lo sacrifi-
có todo en su mísera existencia. Prevalecer sobre 
los demás, dominar á los demás, herirlos, vencer-
los, sojuzgarlos: he ahí todo el fin de aquella socie-
dad, completamente guerrera y para la guerra or-
ganizada por sus legisladores desde las cumbres 
hasta los cimientos. Nacerán tiernas y tímidas las 
mujeres allí como en todas partes, pues un poder 
social implacable y tiránico harálas audaces y te-
merarias. El niño demasiado débil morirá en el 

día mismo de su nacimiento, estrellado contra el 
suelo por su propio tiránico gobierno. Una legisla-
ción, desconocedora de la naturaleza, identificará 
por medios artificiosísimos las complexiones opues-
tas de los dos sexos distintos. Ejercitaráse la mu-
jer en carreras y cabalgúeos. Luchará en armas 
con los hombres mismos. Llevará en el brazo iz-
quierdo un disco y en la mano derecha una lanza. 
Untaráse de aceite como los atletas. Recorrerá los 
estadios como los corredores. La túnica de lana 
que la ciñe dejará desnudos cuello, brazos, rodillas 
y piés. Sus cánticos serán himnos guerreros, sus 
danzas evoluciones militares, su paso medido como 
el paso de una legión en marcha. Nada de gracia, 
nada de ternura, nada tampoco de aquella nativa 
delicadeza que tanto distingue á la mujer y tanto 
atrae al hombre. Resultaban verdaderos machos 
en aquella sociedad aristocrática, muy artificiosa-
mente formada para el combate y para el triunfo. 
Alguien argüyó al severo legislador sobre todas 
estas cosas, y él contestaba de continuo á todos 
estos argumentos que, proponiéndose fundar una 
sociedad de fuerza, sólo debía curarse del vigor de 
todos sus miembros. 

El comercio frecuente de los sexos, tal como lo 
había dispuesto Licurgo, vigorizaba mucho á la 
mujer sin afeminar al varón. Así prohibía termi-



nantemente á las mujeres los adornos exagerados, 
y, sobre todo, los cosméticos. Un espartano devol-
vió, según nos refiere Plutarco en sus apotegmas 
lacedemonios, los vestidos preciosos enviados á su 
hija por Dionisio de Siracusa, temiendo que la de-
bilitaran y corrompieran tales galas. Licurgo limitó 
cuanto pudo la dote, por creer que no hay peculio 
para las mujeres como el pudor. En los bienes ma-
trimoniales el legislador habíase propuesto la igual-
dad completa de condiciones, que tanto une á los 
soldados en sus respectivas compañías. Guerrear, 
guerrear siempre, guerrear para todo: he aquí el 
verdadero lema de Licurgo. Ya convenido un ma-
trimonio, arreglábase de suerte que pugnara el no-
vio por la novia, y pareciese la elección, legítima-
mente designada, un robo en despoblado. El suegro 
decía claramente al yerno cómo le vedaba su hija 
si no sabía conquistarla por fuerza. Encerrábanla y 
conseguía el marido las primeras satisfacciones del 
amor á hurtadillas, cual si fuesen ilegítimas. Muchas 
veces no había instalado el esposo á la esposa en su 
casa y ya era ésta madre, y madre legítima ú hon-
rada, en el sitio donde la depositaran. Una vez casa-
da volvíase completamente otra la mujer en Espar-
ta. Merced al matrimonio acabábanse para ella los 
ejercicios físicos, los juegos solemnes, las fiestas 
gozosas. El hogar se trueca en silenciosísimo san-

tuario, dentro del cual no caben las antiguas cos-
tumbres. La moza lleva en Esparta el rostro descu-
bierto, mientras lo lleva la casada cubierto con un 
velo. Preguntándole á cierto lacedemonio por la 
razón de tal diferencia entre casadas y solteras, 
contestó: «Las unas deben buscar marido y las 
otras conservarlo.» 

Estaba prohibido en Lacedemonia encarecer y 
alabar á las mujeres. Solamente podía el marido 
loar las prendas físicas, intelectuales y morales de 
su mujer. Esos requiebros tan frecuentes entre 
nosotros, asestados en calles y plazas con más ó 
menos cortesía y urbanidad á las mujeres, pasaban 
por desacatos, y aun por delitos, entre los dorios. 
Conceptuaban el adulterio por tal modo inverosí-
mil y absurdo, que no lo mentaban en las leyes, ni 
le imponían castigo ninguno, como pasaba con el 
parricidio, estimando cosa imposible que matara 
un padre á su hijo y faltase una mujer á su mari-
do. Licurgo comprendió bien el influjo de las mu-
jeres sobre los pueblos guerreros é hizo todo lo po-
sible para que fuese la hembra un soldado. Así 
falseó realmente la educación femenil. Buscando la 
fuerza, y solamente la fuerza, tuvo una raza con 

-robustez, pero sin delicadeza. En esta igualdad ar-
tificial de los sexos, como la mujer adquiría por 
educación facultades privativas del hombre, domi-



nábalo cuando quería dominarlo y hasta lo tirani-
zaba con mayor facilidad que otras mujeres en so-
ciedades menos fuertes. El atrevimiento de su len-
guaje demuestra cómo la grosería del sexo fuerte 
se pegaba con facilidad al débil. La legislación la-
cedemonia, queriendo aumentar el número escaso 
de dorios, protegía y santificaba la fecundidad. 
Como en Israel, teníanse por castigo celeste las es-
terilidades. En cuanto la mujer sentía los síntomas 
del embarazo retrataba en sus ojos las efigies de 
los héroes y henchía sus oídos con los relatos de 
las hazañas heroicas. Durante los embarazos ¿cuál 
género de cuidados no asaltaría naturalmente á 
una madre amenazada por la ley de perder á su 
hijo si nacía deforme? Así nos lo cuenta Plutarco 
en la historia de Licurgo. El padre presentaba sus 
hijos á las públicas asambleas, y un consejo de an-
cianos decidía si aquel niño era ó no apto á la pú-
blica defensa de su patria. Si lo era devolvíanlo in-
mediatamente á su madre para que lo criase, y si 
no lo era matábanlo á la vista de su padre, por 
creerlo miembro dañoso, á lo menos inútil, en una 
sociedad vigorosísima, criada y mantenida para la 
guerra, y donde nada valían los débiles. 

Necesitábase alterar mucho los sentimientos pro-
pios á un corazón de madre para matar en sus 
entrañas todos los afectos conducentes á la conser-

vación de una especie. Los muchos dolores á que 
la gestación y el parto están sujetos providencial-
mente, sirven para que las madres atiendan con 
toda solicitud á hijos tan caros y tan costosos. 
¡Cuánto no había de hacer la ley social con sus 
disposiciones artificiosas para vencer y burlar así 
las leyes naturales! Pues las burlaron. Llegó la 
madre lacedemonia, en su crueldad, si paría un 
hijo deforme, á designarlo para el sacrificio y para 
la muerte. E n cambio, a l hijo robusto, prometedor 
de una complexión guerrera, se le apercibía y lac-
taba como la feroz loba lacta sus lobeznos y la 
leona sus cachorros. La cuna del niño era un escu-
do y otro escudo la cubierta de tal cuna. El puñal, 
el machete, la espada, los instrumentos de muerte 
parecen, más que cual objetos forjados para el 
hombre, cual órganos componentes de su cuerpo. 
Así, cuando apenas ha entrado el niño en la puber-
tad, la madre le presenta el escudo y le dice que si 
lo llama al combate la patria, vuelva triunfador 
con él, ó vuelva sobre él muerto. Cuando los com-
bates cruentísimos de aquel tiempo, parecidos á las 
batallas implacables entre las especies carniceras, 
llegan á empeñarse, la madre sale á la puerta del 
pueblo para saber más pronto los resultados del 
encuentro. Pero no creáis que pregunta por la salud 
ó por la vida preciosas de sus hijos; pareceríale una 



debilidad imperdonable tal interrogación; pregunta 
por las incidencias del combate, pregunta por la 
oscilación de aquellas fuerzas, pregunta por el avan-
ce ó retroceso de las falanges empeñadas en el con-
flicto; no pregunta por los suyos jamás, pues co-
metería una traición enorme contra su conciencia 
de interesarse antes por su familia que por su patria. 
Plutarco nos cuenta en los apotegmas lacedemo-
nios que cierta espartana contaba cinco hijos en 
horrible combate. Y mientras duró estuvo á la 
puerta del pueblo, con los oídos abiertos para 
escuchar y recibir el fragor de los combatientes, el 
estruendo siniestro de las armas, el clamoreo de los 
enemigos, el estertor de los moribundos, el grazni-
do de los cuervos, todas esas vibraciones terribles 
de la guerra y de la lucha. 

Cinco hijos tiene allí, en aquel horror, y los 
cinco han muerto. Al volver uno de sus camara-
das, dirígese á él y le da, tras su interrogación, ó 
antes quizá de interrogar, la nefasta nueva del 
terrible destino que ha tocado á los suyos. «No pre-
gunto eso, dice, no pregunto por los míos, pre-
gunto por los resultados del combate.» Y cuando 
sabe que lo ha ganado la patria, sin verter una 
lágrima, se dirige tranquila y serena, con la son-
risa en los labios, al templo de los dioses, para 
rendirles gracias y ofrecerles aquel terrible holo-

causto cumplido en el ara de su corazón implaca-
ble. Tal es una madre lacedemonia. 

No paraban aquí los rasgos de fría crueldad 
transmitidos por aquellas mujeres al estudio y con-
sideración de todos los pueblos. Tenían ánimo bas-
tante para ver los cuerpos de su prole, con calma 
examinarlos después de la muerte, cual puede hoy 
un anatómico estudiar y examinar un esqueleto. Y 
procedían así en su deseo de ver cómo v dónde ha-
bían recibido las' heridas. Si las recibieron en la 
espalda, testimoniándose así que huyeran, lloraban, 
y lloraban muchísimo, mas no la muerte del fruto 
de sus entrañas, la deshonra de todos. Ni siquiera se 
cura entonces de darle un sepulcro: que se lo co-
man los perros ó los cuervos, que lo devore la tierra 
ignorada y común, como devora el fruto caído sobre 
su seno. Solamente á los héroes debe sepultura la 
patria. A éstos, heridos en el pecho, con la cara 
vuelta de grado al enemigo, á éstos, hay que llorar-
los y que bendecirlos, mezclando sus despojos con 
los despojos de sus abuelos, constituyendo los hue-
sos suyos raíces de toda una sublime familia, 
digna de su patria. Plutarco no se cansa nunca de 
referirnos las heroicidades, á veces crueles, con que 
la espartana combate sus sentimientos de madre y 
consagra para los dominios de la muerte á los hi-
jos que han tomado en sus entrañas vida. Una la-



cedemonia, sabedora de que su hijo ha llegado á 
huir en un combate, le dice: «O justifícate ó mue-
re.» No le queda otro recurso al infeliz, porque, de 
presentarse en la familia y en la casa, hubiérale 
partido ella misma el corazón. Diodoro de Sicilia 
nos refiere un rasgo que demuestra la verdad evi-
dente de todo lo que venimos diciendo. El rey de 
Lacedemonia, Pausanias, es acusado de haber ven-
dido á los persas la patria. Bajo tal acusación se 
refugia en el templo de Minerva, y pide al pueblo, 
de hinojos casi, la vida. El pueblo no sabe qué ha-
cer, detenido por la majestad del rey y por la 
elocuencia de sus súplicas. Pero la madre de Pausa-
nias llega, y sin decir palabra, reconviene con la 
mirada siniestra de sus ojos despreciativos y con 
la vibración de sus labios animados por el odio la 
piedad popular. Y después de tal muda reconven-
ción inclínase triste, pero resueltamente, sobre la 
tierra; coge del suelo un canto, y llevándolo con sus 
propias manos á la puerta del templo, donde su 
hijo se ha refugiado, lo deja y se retira. Compren-
den los espartanos la dura lección, y tapian la 
puerta del templo, donde muere de hambre aquel 
traidor por sentencia de aquella mujer, su madre, 
su juez y su verdugo. 

Imaginaos cuántos rasgos de tal género habrá 
en las infinitas guerras que los dorios empeñan en-

tre sí ó con los vecinos y contrarios. Imposible or-
ganizar un pueblo y un Estado guerrero de tal fus-
te sin que produzca en todo tiempo la guerra. 
Mientras en los demás pueblos griegos el ciudada-
no pasaba del trabajo al combate ¡ah! en Lacede-
monia no tenía el ciudadano aquel ningún otro ofi-
cio más que combatir y vencer. La vida del soldado 
en la paz resulta de suyo tan uniforme y enojosa 
que por fuerza y por necesidad las gentes armadas 
han de buscar la guerra. Habiendo aprendido desde 
la niñez á emplear toda su actividad en los ejercicios 
militares, al fin y al cabo resultaba la guerra una 
continuación, y nada más que una continuación, 
de tales ejercicios. Iban los espartanos del hogar al 
campamento y del campamento al combate, vesti-
dos con sus trajes más preciados, luciendo lo único 
que para ellos tenía en el mundo atractivo, las ar-
mas, y llevando el paso al són de las cadencias y 
de las canciones guerreras alzadas en són atrona-
dor. Aquel restricto territorio espartano despedía 
también á sus habitadores del propio seno y les in-
citaba de continuo al combate constante. Su lote 
de tierra era tan mínimo y su tributo para la ma-
nutención común tan pesado, que necesitaba preca-
verse por la guerra de caer en la miseria y en la 
deshonra. Nuevas reparticiones de tierras debían 
ocurrir á estos peligros y proveer á estas necesida-



des, las cuales adquisiciones pedían imperiosa .y 
urgentemente la guerra. Los dorios de Lacedemo-
nia estaban rodeados en el Peloponeso por familias 
y tierras dorias también. Si era dórico el gobierno 
espartano, dóricos eran los gobiernos de Mesenia y 
Argos. A pesar de que separaba una frontera muy 
natural aquel Estado de los Estados vecinos, la 
cortante cumbre del Taigeto, donde se levantaba 
un santuario indicativo de la separación, el espar-
tano soñaba todas las noches, en su paz precaria, 
llamada por él molicie, con la conquista de Mesenia 
y Argos. La tentación resultaba tanto más viva 
cuanto que allende la cumbre del Taigeto exten-
díanse tierras muy feraces. 

En efecto, todos los autores alaban á una las fal-
das occidentales del monte, mucho más viciosas y 
fértiles que las faldas orientales. Además, mientras 
que los valles del Eurotas aparecían cubiertos de 
profundas heridas por los desastres que allí aglo-
merara en cien ocasiones la guerra civil, Mesenia, 
repuesta de las conquistas dorias, que habían agi-
tado todo aquel territorio, brillaba con el resplan-
dor suave de la paz. Poblados sus campos de árbo-
les, y de mástiles sus puertos, agricultura y nave-
gación .le prestaban de continuo sus tributos y la 
henchían de su vida. ¡Cuántas seducciones esta tie-
rra encantadora y encantada ofrecía para el espar-

taño, que desde sus tierras áridas y desde sus cres-
tas desnudas miraba con envidia y codicia el suelo 
cortado en terrazas llenas de olivos, viñedos, gra-
nados, plantas llenas de frutos, y allá más lejos, 
bañando los piés de las ciudades con sus ondas 
azules, el mar poblado de blancas y agitadas velas. 
Luégo la Mesenia, en su felicidad y abundancia, se 
había desceñido un tanto de las viejas tradiciones 
dorias y cambiado su condición combatiente y 
guerrera por otra complexión digna de Arcadia. 
No parecía, pues, un fratricidio al dorio espartano 
combatir con el dorio mesenio. Antes por el con-
trario, como quiera que había vuelto éste á confun-
dirse con los pelasgos y á tomar su carácter, pare-
cíale al espartano un rudimentario deber de su fa-
milia y de su sangre el restablecimiento de la natu-
raleza doria en el pueblo que la desconociera y ol-
vidara. Motivos, pues, de toda clase incitaban al 
espartano para iniciar una conquista de aquellos 
pueblos, por cuya felicidad sentía envidia y de cu-
yas riquezas ¡ay! sentía insaciable codicia. He aquí 
la causa de un conflicto, en el cual veremos nuevas 
demostraciones del carácter ya reconocido en las 
mujeres dorias. 

Los espartanos buscaron un pretexto en el sexo 
hermoso para emprender la conquista de Mesenia. 
Di járonse ofendidos por ellas, y alzaron las armas 
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para lavar con sangre su ofensa. Bien á este, ó bien 
á otro pretexto, generóse la guerra, y duraron largo 
tiempo sus terribles incidencias. Incierto el triunfo 
á causa de los ardores puestos por unos y otros en 
el combate, los mesenios consultaron al oráculo 
deifico y le pidieron auxilios necesarios á sus aflic-
ciones y á sus angustias. Aconsejóles el oráculo 
echar suertes sobre los nombres de las vírgenes 
pertenecientes á la dinastía de los Épytos, é inmo-
lar sobre las aras de los dioses infernales, con el 
cuchillo sacro, á la designada por el acaso. Salió el 
nombre de la víctima propiciatoria, y no se atre-
vieron los mesenios á perpetrar la bárbara inmola-
ción. Un príncipe de la sangre real, que debía ver-
terse para satisfacer á los dioses y salvar á los me-
senios, creyendo imposible toda ventaja sin el sa-
crificio, de grado presentó á los sacrificadores la 
propia hija. Estaba en días de casarse la infeliz, y 
como quiera que su novio, prometido y designado 
ya para el matrimonio, apelase á toda suerte de in-
dustrias, en el deseo natural de impedir el cruelísi-
mo atentado, Aristodemo dirigióse á su hija, ciego 
por la cólera, tomóla por la mano con violencia, y 
clavándole un puñal en el corazón, arrojóla sobre 
las aras donde caían las víctimas apercibidas á los 
religiosos holocaustos. Presente allí el adivino Epé-
bolo, declaró que, no habiéndose cumplido las 

G O R G O Y L A S M U J E R E S DORIAS 

prescripciones litúrgicas, ni observádose los ritos 
•sacros, ni héchose la inmolación por aquel á quien 
verdaderamente competía, necesitábase otra vícti-
ma de las mismas condiciones pedidas por el orácu-
lo, necesitábase una virgen de sangre real. Todos 
los príncipes, en algún grado pertenecientes á la 
•dinastía designada, pusieron en el cielo sus gritos y 
abrazaron desolados á sus hijas, como para defen-
derlas contra los crueles decretos del destino. En la 
natural desolación hasta hubo quien quiso matar 
al novio solícito cuyas ciegas resistencias habían 
traído la irregularidad en el sacrificio, inutilizando 
por faltas de formas litúrgicas la virtud y eficacia 
de un acto tan cruento. El rey Eufares intervino 
á favor del amenazado, no sin haber puesto en cla-
ro antes cómo el oráculo había quedado cumplido, 
los dioses completamente satisfechos y la víctima 
inmolada, si no con rigurosa observancia de los ri-
tos, con ánimo, y voluntad, y decisión de observar-
los, como debían saber á ciencia cierta los cielos 
que sondean los abismos y conocen los secretos del 
humano espíritu. 

Aristodemo se granjeó la voluntad pública en 
Mesenia por virtud natural del crimen perpetrado 
en su hija. Aunque los adivinos declararon el ase-
sinato no una inmolación religiosa, un parricidio 
sugerido por voluntad sobrado violenta y desagrada-



ble á los dioses, 110 quiso Mesenia oir estas adverten-
cias y nombró rey al popular parricida. Bien pronto 
los dioses confirmaron el sentir de sus sacerdotes. 
Cuantas señales pueden dar los cielos, dierónlas de 
su desagrado. No ponía el monarca mano en asunto 
que resultase próspero. Poco á poco se penetraba de 
su desfavor con las divinidades. Tal persuasión le 
aterraba, pero no se atrevía, en sus perplejidades, 
á tomar definitivas resoluciones. Sin embargo, un 
sueño lo decidió. Sonaban los clarines guerreros en 
su oído cuando él se vestía su armadura y empu-
ñaba su espada en busca y requerimiento del ene-
migo aproximado á Mesenia. Mas al ir á sus altares 
domésticos é invocar sus dioses lares para que 
prosperaran el heroico esfuerzo suyo, sobre la mesa 
consagrada se veían las entrañas de los toros ofre-
cidos á la divinidad, y sobre las entrañas la som-
bra de su hija, con la herida en el pecho por donde 
el puñal de su padre penetrara, que, arrojando las 
ofrendas religiosas y desciñendo al guerrero de su 
espada, le ponía una túnica de lino blanco y una 
corona de oro puro, insignias reservadas á los 
muertos ilustres en la vieja Mesenia, El rey com-
prendió todo lo que aquel sueño quería decir á su 
mente. Después de haber su propia sangre vertido 
en aras de los dioses, no aceptaban éstos el cruel " 
sacrificio. Inútilmente hiriera el corazón de un 

joven enamorado que deseaba llamarse cariñoso 
hijo suyo; inútilmente sacrificara una doncella tan 
hermosa como su hija en la florescencia de su vida 
y cuando iba precisamente á darle nietos destina-
dos á perpetuar y engrandecer su nombre. Afligido 
por todas estas consideraciones, y aleccionado por 
todos estos ensueños, la vida no tuvo ya valor ni 
precio para el desgraciado monarca. En cuanto se 
hubo del sueño despertado, cogió realmente la es-
pada, que allá en la imaginación le había desceñi-
do su hija por modo soñado, y yéndose al sepulcro 
donde yacían sus queridos restos, clavósela el in-
feliz á sí mismo, feneciendo suicida entre los ho-
rrores de la desesperación y bajo las maldiciones 
de su conciencia. 

Los dorios espartanos apoderáronse al .fin de los 
dorios mesenios. No hay para qué decir, conocien-
do cómo las gastaban los vencedores, cuánto mo-
lestarían á los vencidos. Baste un rasgo revelador 
de las crueldades empleadas hasta en las cosas 
más nimias con sus dominados por los terribles 
dominadores. Cuando moría un primate de la so-
berbia Esparta, debían acudir mesenios y mese-
nias al entierro en tropel, llorar como alquiladas 
plañideras, vestirse de luto, golpearse cual si la 
muerte de sus tiranos los hubiera sumido en el do-
lor más intenso y en la orfandad más triste. Así, á 
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los treinta y nueve años de sujeción, subleváronse 
aquellas gentes jurando morir antes que tolerar ta-
maña servidumbre. Aristómenes los condujo á esta 
campaña y les procuró la primera victoria. Inútil 
encarecer cuánto se holgarían las mesenias de las 
ventajas patrias y qué himnos triunfales entona-
rían en justa compensación de los elegiacos plañi-
dos impuestos por la fuerza de los tiranos á la 
irremediable obediencia de los tiranizados. Cuando 
Aristómenes volvió, las mujeres de su pueblo tañe-
ron cítaras en sus oídos, cantaron odas en su loor, 
y cubrieron de flores el camino conducente á su 
hogar. Entre sus hazañas contábase una bien lison-
jera y honrosa para él. Habiendo apresado en Caries 
varias espartanas cuando se dirigían en coro á 
cantar y danzar ante la efigie de la diosa Diana, 
condújolas á un barrio mesenio; y como quiera que 
algunos soldados vencedores quisieran ultrajarlas, 
matólos sin piedad y lavó con aquella sangre la 
honra de su ejército. Indudablemente, á causa de 
esto, cuando sitiadas por él en el templo de la vieja 
Egila, defendiéronse las mujeres lacedemonias al 
punto de vencerlo y tomarlo prisionero, Arquida-
mia, sacerdotisa de Ceres, muy enamorada en su 
interior del héroe, lo soltó á riesgo de morir ella 
herida por el furor de sus conciudadanos. Resuel-
tamente, si hemos de creer á Pausanias, Aristóme-

nes poseía el corazón de las mujeres que lo rodea-
ban. Preso por los cretenses, anunciaron éstos á los 
espartanos la presa. Y mientras aguardaban la res-
puesta encerraron al prisionero en una granja. 
Estaba dirigida- la finca por cierta viuda, quien 
tenía una hija muy joven. La noche antes del 
combate y del arribo de Aristómenes había soñado 
la muchacha campesina que ciertos lobos condu-
cían á su presencia un león encadenado después de 
quitarle sus uñas, y que por ella, por su intercesión, 
el soberbio bruto había roto sus cadenas, recobrado 
su defensa y puesto á sus apresadores en vergon-
zosa huida. Interpretado el sueño, como solían in-
terpretarse todos allá en los tiempos antiguos, más 
ó menos arbitrariamente, la doncella emborrachó á 
los hijos de Creta, y tomando el puñal de aquel 
que veía más agobiado por el vino y más preso en 
el sueño, pasólo al héroe mesenio, quien, después 
de haber cortado sus ligaduras, mató al general 
enemigo y se puso en cobro, no sin anunciar antes 
á la joven cómo ingresaría en su familia y sería 
princesa en Mesenia por casamiento con uno de 
sus hijos. 

Los espartanos volvieron de nuevo al combate 
con furor, y en este combate alcanzaron la decisi-
va y perenne victoria. Esta señaladísima ventaja, 
trascendente á su historia, y que les dió la domi-



nación del Peloponeso, ha resultado, en concepto 
de la posteridad, obra de un poeta, y á la poesía y 
á sus himnos debida por los lacedemonios. El nom-
bre de tal poeta corre por todos los labios y mueve 
todos los corazones. Quien desea enardecer á un 
pueblo, murmura en sus oídos la palabra Tir-
teo. Sus estrofas, esas estrofas aladas, van de sus 
labios vibrantes al corazón de los soldados, y, des-
pertándolos á una vida superior, les sugiere el des-
precio de todos los placeres y el amor intenso al 
sacrificio y á la muerte. Leyendo los fragmentos 
que nos quedan del poeta guerrero, siente uno ani-
marse la fibra marcial que hay en todo varón y 
resolverse la voluntad por el sacrificio austero y 
por el triunfo desinteresado. La unidad íntima, es-
piritual de nuestras razas arias, resulta patentizada 
en estos himnos de Tirteo, muy semejantes á los 
himnos heroicos encerrados y contenidos en las 
epopeyas de los Vedas. Aparte su mérito literario, 
siéntense por su virtud moral remontarse los resor-
tes de la voluntad, no ya en quien los oye al par-
tirse para la guerra y embriagarse con las embria-
gadoras esperanzas militares, al que los lee con fer-
vor en lenguas tan ajenas de la suya como nues-
tras lenguas y en estado de ánimo tan distinto del 
suyo como el ánimo contemporáneo y cristiano. 
Aunque ateniense y no lacedemonio, Tirteo ha es-

cogido la concisión espartana para expresar sus 
afectos guerreros y patrios. No puede, no, pintarse 
con mayor fidelidad y en menos palabras la mise-
ria del más infame de los hombres, del que vuelve, 
cobarde, al enemigo sus espaldas, cubriéndose de 
mengua en su nombre, de odio en su raza, de ho-
rror en su rostro, de maldiciones en su memoria, 
mientras quien cae en primera fila, después de ha-
ber esgrimido su espada y abollado su escudo á los 
golpes del contrario, cubierto de las honrosas heri-
das y transfigurado el rostro á los trasuntos de la 
satisfacción interior, queda en el polvo de la bata-
lla como un dios, puesto que su alma se ha con-
fundido en el cielo azul con el alma sagrada de la 
patria. El amor á la gloria, el deseo de una gran 
consideración entre sus conciudadanos; lo que lla-
mamos honra y ponemos, no sólo en las satisfac-
ciones interiores, sino en la estima universal; el en-
sueño de vivir entre los venideros, aunque no ha-
yamos de saberlo, y alcanzar bendiciones eternas, 
aunque no hayamos de oirías, crearon, merced á las 
estrofas de Tirteo, aquella falange lacedemonia don. 
de los jóvenes, vestidos á la ligera, armados de ham-
brientas espadas, fortalecidos con rodelas protec-
toras, apoyándose los unos á los otros, avanzaban; 
mientras los viejos, cuyas rodillas flaquean y cuyas 
armas pesan, á guisa de animado muro, sostienen 



el choque y resuelven y disipan al enemigo en es-
puma, y sin la furia y el ataque joriio, ni el torren-
cial desorden asiático, alcanzan, por combinación 
de maravillosos esfuerzos, la deseada victoria. Com-
préndese que, al són de una cítara y á la cadencia 
de un verso, puedan organizarse danzas y bailes; 
pero legiones, falanges, combates ¡oh! esa es la glo-
ria eterna de Tirteo y una demostración viva de 
cuánto y cómo entraba el arte griego hasta en los 
pueblos más rudos y más groseros de su raza y 
ejercía soberana influencia en cosas de su seno tan 
apartadas y tan distantes como las batallas y las 
guerras. 

En el monte Itomo combatió Aristodemo cuando 
le cupo defender la existencia nacional; en el mon-
te Ira defiende sus últimos días Aristómenes. Lar-
gas horas duró aquella batalla. Mezcláronse á sus 
incidencias las mujeres mesenias y defendieron la 
patria desde sus hogares, desde sus terrazas, desde 
sus techos, formando como tempestuosa nube que 
cayó sobre los vencedores y les causó pérdidas 
análogas á las que causan en las inundaciones los 
torrentes y los diluvios. Pausanias en sus Lacónicas 
dirige á las mujeres mesenias alabanzas innumera-
bles por su valor, que las llevó á preferir el suelo 
de sus sepulturas á la servidumbre y al destierro 
en ajenos suelos. La rota de Aristómenes resultó 

para su nombre tan gloriosa, que debiendo un rey 
escoger compañera de su vida, como consultara al 
oráculo apolino sobre su elección, éste le aconsejó 
tomar la hija del más valeroso entre los griegos, 
y tomó á la hija de Aristómenes. Entre las mu-
jeres dorias de mayor fama y renombre merece 
contarse la poetisa Telesila. Ya sabemos que los 
dorios no se redujeron solamente al territorio es-
partano, explayáronse por otros territorios. Argos, 
Mesenia, Creta, fueron también asilo y residencia 
de tal raza. Y, como ya hemos visto, aquejaba la 
enfermedad terrible y el achaque crónico de las 
guerras civiles á todos los pueblos dorios. Como 
Esparta combatiera con Mesenia un día, también 
combatió con Argos. El voraz furor suyo devoró á 
todos los defensores de la ciudad esta. Ya no le 
quedaba, muertos los varones hábiles en los cam-
pos de batalla, ya no le quedaba otra defensa posi-
ble sino la que podían prestarle sus niños, sus mu-
jeres, sus ancianos y sus siervos. Telesila colocó 
toda esta gente sobre los techos de la ciudad, á 
manera de guarniciones armadas, y esperando el 
empuje de un asedio inmediato, las vistió de arma-
duras y las proveyó de armas. Los templos, las ea-
sas, quedaron sin instrumento alguno esgrimible 
contra los enemigos. Hasta muchos útiles de la-
branza é industria se volvieron contra los enemi-



gos y se usaron para la común defensa. Telesila 
escogió muy principalmente las mujeres jóvenes y 
robustas, vistiéndolas de pesadísimas armas y apos-
tándolas en los más peligrosos emplazamientos. 
Los espartanos llegan en aquellas falanges formida-
bles que tan grandes terrores habían por doquier 
infundido, entonando cánticos de guerra y hacien-
do vibrar sus lanzas con sus escudos en fragor es-
pantable. Iban los dos reyes á la cabeza de su pue-
blo armado é incitaban los suyos al asalto decisivo, 
pero aquella gente de corazón valeroso y ánimo es-
forzado comprendió bien pronto cómo no tenía sa-
lida ninguna favorable su empeño. Si vencían á las 
argivas ¿qué renombre podían alcanzar de una vic-
toria sobre débiles mujeres? Y si eran definitiva-
mente vencidos por el sexo débil en los encuentros 
de una guerra ¿cómo podrían llamarse y creerse 
varones de allí en adelante? Había ya uno de los 
dos reyes lacedemonios, Demarates, comenzado á 
probar que podían correr tal riesgo por haberle 
casi vencido la falange de mujeres en barrio avan-
zado de Argos, cuando cayó todo el ejército en la 
cuenta de su posición difícil y hasta ridicula. Así 
dejaron vencedoras á las mesenias. Herodoto refie-
re la victoria de Telesila narrada por un oráculo; 
pero el gran historiador de las letras griegas, 
Ottfriedo Müller, aunque creyendo en la existencia 

de Telesila, niega la verdad histórica de sus haza-
fías y supone los bajorelieves, donde su hermosísi-
ma figura y su persona resplandecen, á Venus con-
sagrados y no á ninguna mujer. Sea de esto lo que 
quiera, las mujeres mesenias aparecerán siempre 
como ilustres defensoras de su patria en la memo-
ria universal. Así es que ante los templos de Venus, 
bajo las facciones de esta divinidad ó de cualquier 
otra, los argólidas colocaron un bajorelieve perso-
nificando en esta excelsa poetisa el valor y la sere-
nidad de sus mujeres. Como quiera que Telesila 
dejase la pacífica poesía, corriendo como cualquier 
varón las peligrosas aventuras de una guerra tre-
menda, esculpiéronla sus conciudadanos en actitud 
heroica, los libros á sus piés y el casco sobre la 
cabeza. 

La mujer, á quien toca, por miles de razones, 
personificar principalmente la raza doria, es la espo-
sa de un griego, de un espartano, cuyo nombre ha 
pasado á representar antonomásicamente los holo-
caustos por la patria y se ha unido á todos los re-
cuerdos gloriosos y redentores que conmemoran y 
santifican el sacrificio y el martirio. La mujer de 
quien hablamos no pertenece, como Telesina y sus 
compañeras las argólidas, á un período legendario, 
pertenece á un período histórico: se llama Gorgo 
y es la esposa de Leónidas. Algunas mujeres se 



hallan unidas en la humana memoria y en el hu-
mano pensamiento á las guerras médicas, al heroico 
encuentro de Asia con Europa, Imposible olvidar 
las llanuras de Maratón y de Platea, donde quedó 
para siempre unido nuestro continente al principio 
de la libertad republicana y para siempre roto el 
principio asiático juntamente con su representa-
ción, la monarquía y el despotismo. En las guerras 
de Troya comenzó á estallar esta oposición entre las 
viejas ideas asiáticas, que llevaban en sí las castas 
con su genuiua representación, la monarquía, y las 
nuevas ideas occidentales, que llevaban en sí la de-
mocracia y su forma natural en su forma republi-
cana. Pero en la guerra de Troya lucharon reyes 
con reyes, Príamo con Agamenón, Héctor con Aqui-
les, aunque los unos fueran reyes como hieráticos 
y los otros fueran reyes como laicos y civiles. No 
así en las guerras médicas. El combate aquí estalla 
entre reyes y pueblos, entre una casta de Oriente 
y las libres poblaciones griegas. Cierto que hay una 
región monárquica entre las regiones griegas, Es-
parta; pero los dos reyes que presiden aquel estado, 
la cámara que legisla en él y la constitución que lo 
regula y organiza, préstanle un carácter, si bien 
oligárquico, republicano, diverso, muy diverso, del 
carácter que tienen las monarquías asiáticas, donde 
los monarcas predominaban sobre las leyes, mien-

tras en Lacedemonia las leyes predominaban sobre 
los monarcas. Inútil insistir en la importancia 
social de guerras como las guerras médicas, pues 
casualmente, apenas despertada la memoria en 
nosotros, queda grabado su excelso nombre y su 
religioso recuerdo en todas nuestras facultades. De-
biendo trazar ahora el retrato de una mujer como 
la mujer de Leónidas, que resalta en este sublime 
período histórico, no queremos olvidar un hecho 
característico de la civilización griega, hecho refe-
rente á una helena unida también por apretados 
lazos á esta heroica guerra. 

Acababa de suceder la gran batalla, la batalla de 
Maratón. Victoria tan gloriosa no dió los frutos 
esperados, los resultados verdaderamente debidos. 
Atenas, que representaba en toda su pureza las ra-
zas arias, y había llevado el elemento jonio al épico 
y grandioso combate, debió formar por lo menos 
una grande confederación republicana con los jo-
nios, que predominara sobre toda Grecia, cual debe 
predominar siempre y en todas partes la inteligen-
cia sobre la fuerza y contrastase las viejas monar-
quías orientales con sus sacerdocios armados y con 
sus castas teocráticas, todos ellos eternos enemigos 
de Grecia. Pero Milcíades, el vencedor de Maratón, 
no comprendió esta idea, y Atenas, después de tal 
esfuerzo, quedó como separada completamente de 



los jonios, sus gloriosos hermanos marítimos, cuan-
do en la unión estrecha con éstos hallábase la cla-
ve de un poderío necesario, no solamente á ella 
sino á toda la humanidad. Mas dejemos esto para 
tratarlo en ocasión oportuna, y vamos al hecho 
anteriormente recordado. Queriendo cerrar á los 
medos todas las vías marítimas, ideó Milcíades una 
expedición acertadísima contra las islas Cíclades. 
Cerradas éstas, las hordas asiáticas debían tomar 
el camino terrestre de Tracia, largo, dificilísimo, en 
el cual se interponen ríos, torrentes, planicies deso-
ladas, desiertos inmensos, cordilleras inaccesibles. 
Necesitando muchas naves para su empresa, ochen-
ta lo menos, Milcíades acaloró la imaginación de 
sus conciudadanos con seductoras pinturas de paí- • 
ses ricos en despojos, donde hallarían, si vencedo-
res, á su disposición, babilónicos palacios todos 
repletos de oro. La exageración de tales promesas 
chocaba con la inopia de sus propósitos. Milcíades 
no había querido más que ir á Paros. Al llegar aquí, 
las ilusiones se desvanecieron y la verdad se reve-
ló. El héroe no intentaba ir más lejos. Un desen-
canto, por desgracia, tan profundo, se apoderó del 
ánimo de los atenienses desengañados, que apenas 
quisieron pelear. A los veintiséis días el sitio estaba 
levantado y la expedición frustrada. Xantipo acusó 
al vencedor en Maratón de haber caído en Paros 

por conducirle allá, no el amor patrio, una vengan-
za personal. Semejante acusación llevaba consigo 
aparejado el último suplicio, si prevaleciera, y pre-
valeció. Milcíades, herido de muerte, se defendió. 
Los atenienses le reconocieron culpado, pero acor-
dándose de los servicios rendidos á la patria, limi-
taron el castigo á una multa de cincuenta talentos. 
En esto murió Milcíades y los atenienses le consa-
graron una sublime apoteosis como á un Dios ver 
dadero, mas no le perdonaron la multa. Su hijo Ci-
món debió pagarla. Mas falto de dinero, se lo pro-
curó de un modo bien extraño, prostituyendo su 
hermana Elpinice ai rico Calías. 

Historiemos á Gorgo. Antes de la invasión meda 
luchaban focenses y tesalios. Aquéllos y éstos com-
batieron á una con heroísmo, cual habían combati-
do los mesemos y los argivos con los lacedemo-
nios. Mas todas estas querellas tristísimas entre los 
pueblos griegos, conducentes sólo á debilitarlos 
y perderlos, debían acallarse pronto, merced al 
gran combate que relampagueaba ya en aquellos 
cielos entre las tiranías de Asia y los ciudadanos 
de Grecia. El imperio meda se había extendido 
por suerte tal, que mandaba sobre tierras ó griegas 
ó semigriegas, ejerciendo en ellas por lo menos 
una especie de odioso protectorado. Entre las ciu-
dades sometidas así, encontrábase Mileto. Un hijo 



de Apolo, engendrado en una cretense y conocido 
con el nombre de Mileto, construyó, bajo las órde-
nes de Minos, esta hermosísima ciudad. Pertene-
ciendo por su territorio á la Carie y por su gobier-
no á la Jonia, era la más meridional de las doce 
ciudades jónicas confederadas; y puesta sobre la 
punta del golfo látmico, bañadas sus bases en la 
desembocadura del Meandro, poseía cuatro radas 
distintas, circuidas por coros preciosísimos de isle-
tas, y había dado productos cuantiosos, tanto al 
trabajo industrial como al agrícola, con sus reba-
ños y con sus telas, colonias al Ponto Eusino, y á 
las ciencias filósofos ilustres como Thales y Anaxi-
menes. Pero todas estas honras quedaron eclipsadas 
por una superior, la de haber promovido aquella 
liga contra el despotismo asiático y contra la casta 
oriental, aquella guerra que dió al acerbo común 
de las humanas glorias los nombres inmortales de 
Maratón, Platea y Salamina. 

Aristágoras se llamaba el jefe de Mileto que pro-
movió la heroica lucha con los viejos medas, cono-
cida en la historia bajo una denominación común de 
guerras médicas. Ignominiosamente sometido al 
protectorado infame de los sátrapas intentó con 
razón sacudirlo, y para ello, fué á Esparta en de-
manda y requerimiento de su auxilio. Reinaba por 
aquel entonces allí el mismo rey Cleómenes, á quien 

hemos visto derrotado por el valor increíble de Te-
lesila, el cual, á los desengaños propios de su ánimo 
entristecido, y esquivándose á toda guerra donde 
pudiera quizás apurar nuevos sinsabores, rehusó 
todo combate. En la entrevista de los dos jefes, 
Cleómenes y Aristágoras, hallábase presente ya la 
hija de aquél, esta hija que debió reinar más tarde 
sobre Lacedemonia y unirse con Leónidas. Nueve 
años contaba la pequeñuela Gorgo, y á pesar de 
tan temprana edad, asistía en aquel momento al 
diálogo de los dos guerreros. El jefe de Mileto repre-
sentaba la raza jonia directamente amenazada pol-
los asiáticos, y el jefe de Esparta la raza doria, 
mucho menos decidida entonces por el combate. 
Súplicas y más súplicas dirigió el jonio al dorio, 
pero éste permaneció severo é inflexible. Entonces, 
viendo Aristágoras que no bastaban las súplicas 
tiernas y aun lacrimosas, recurrió á las corruptoras 
ofrendas. Gruesa suma le ofrece, pero Cleómenes 
queda indiferente al dinero, como quedara indife-
rente al ruego. Dádivas ablandan peñas, debía de-
cir para sí el jonio, cuando al ver la entereza del 
dorio dobló la cantidad. Indiferente á todas las 
ofertas éste, fué aquél añadiendo las sumas hasta 
quintuplicar el importe de la ofrenda. Ya vacilaba 
el espartano pobre ante la riqueza del dorio riquísi-
mo, cuando Gorgo se acercó á su padre y le recordó 



que iba tristemente á cometer una vil acción en 
presencia de su hija, Por fin, crecida ésta, casóse 
con Leónidas. 

Todos saben que las guerras médicas en dos 
principales se dividen, llamadas primera y segun-
da, todos, que la primera guerra médica fué sus-
tentada por el rey Darío y la segunda por Xerxes. 
En esta segunda guerra médica se desarrolla el ca-
rácter de Gorgo. No en vano Licurgo había puesto 
la espartana junto al espartano en igualdad idén-
tica de condiciones y querido que la mujer lace-
demonia no Saqueara jamás en los trances amar-
gos de una guerra continua, ni tampoco hiciera 
flaquear con sus lágrimas y con sus ayes al marido 
y á la prole forjados todos á una para los combates 
y para la guerra. No, no estuvo la esposa de Leó-
nidas en la guerra personalmente; no asistió al 
desfiladero aquel donde murieran los griegos; no 
cayó su cuerpo confundido con aquellos cuerpos 
de los trescientos espartanos mártires; pero ni un 
punto desmayó su valor, ni sus quejas ni sus mie-
dos amenguaron en un adarme los espartanos es-
fuerzos. Vigilante, resuelta, próvida, ocurrió á todo 
y estuvo en todas partes donde pudiera influir sa-
ludablemente su presencia. La noticia de cuan-
to se maquinaba en los consejos asiáticos para 
desquitarse de Maratón y de Platea llegó á conoci-

miento de los espartanos merced á su industria y 
á su perspicacia. El soberano Desmarates, por sus 
súbditos depuesto, habíase refugiado en Persia y 
recibido allí todos los homenajes prestables por los 
extranjeros á un príncipe de su rango. La dignidad 
que recordaba y la posición que tenía permitiéron-
le saber hasta los secretos más recónditos de aque-
llos consejos asiáticos y los propósitos más persona-
les de su monarca. El destierro, ya merecido, ya 
inmerecido, no empecía de ningún modo al amor 
patrio. 

En lejanas riberas y bajo techos enemigos, 
el griego conservaba la imagen de Grecia fija en 
su corazón y en su mente. Así llegó á saber el plan 
de Darío, y sabido el plan de Darío comunicólo á 
los suyos. Cosa difícil en verdad el expedir desde 
Susa, capital de los persas, á las orillas del Eurotas, 
un mensaje sin riesgo de que lo sorprendieran en 
el camino. El rey destronado apeló á la industria 
de cubrir su mensaje con una capa de cera. Nadie 
sabía en la corte espartana el uso y significación 
de tal objeto. Gorgo, desde su niñez industriada 
en las estratagemas políticas, lo adivinó bien pron-
to, patentizando cómo debía tener dentro de sí 
algún grave secreto. Aconsejada la corte por su 
reina, derritió la envoltura exterior y encontró den-
tro el relato de los proyectos medas. Gorgo com-
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prendió bien pronto qué papel tocaba representar 
á Esparta en aquel trance tremendo. 

Como durante la guerra de Troya, imponíase á 
Grecia estrecha unión y uniforme disciplina en 
aquellos supremos instantes. A los ojos avizores y 
al pensamiento intuitivo de una mujer superior no 
podía ocultarse que la gran guerra entre griegos y 
medas representaba una oposición entre dos razas, 
entre dos cultos, entre dos espíritus, entre dos civi-
lizaciones. Por consecuencia, como en la guerra de 
Troya no miraron los aqueos si el herido fuera 
Menelao y la robada Helena, sino que toda Grecia 
sintió la misma ofensa y fué á la guerra unida, 
convenía en estos momentos repetir aquel acto de 
pa trio heroísmo y abismar en las ondas de los mares 
y en el polvo de los combates la preponderancia 
oriental. De no hacer esto, la defensa del territorio 
helénico pasaría completamente á manos de Atenas, 
y la ciudad republicana ejercería un predominio en 
todo el territorio, dañoso, muy dañoso á Esparta. 
No podía ocultarse á la esclarecida reina espartana 
los múltiples obstáculos opuestos por la naturaleza 
y el sér propio de las instituciones lacedemonias á. 
todos sus proyectos. La idea de una Grecia supe-
rior y anterior á Esparta entraba poco en el ánimo 
de los espartanos, cuyo patriotismo no se desperta-
ba más que al amor de la patria restricta ungida 

por sus tradiciones locales y organizada por sus 
leyes antiguas. El monárquico, el oligarca, el con-
ciso, el austero patriota lacedemonio debía sentir 
cierto menosprecio por el ateniense, demócrata, re-
publicano, artista, orador, poeta, de fáciles costum-
bres, de mucha vena, pero contrario en todo al es-
partano, y, sobre todo, en complexión y en ideas. 
El dorio aristócrata y callado 110 quería nada con el 
jonio republicano y locuaz. Por mil razones el esta-
do lacedemonio, que peleara tanto por ejercer tirá-
nico predominio sobre la parte de territorio conocida 
con el nombre de Peloponeso, no gustaba ir al resto 
de la etérea Hélade. No se avenía bien el espartano 
con otros territorios que las hondonadas del Euro-
tas y las vertientes del Taigeto. Había ido á Me-
senia y Argos, mas para combatirlas y dominarlas. 
De buen grado fuera con el mismo fin y objeto al 
Atica y Atenas. Pero defender aquellas regiones, 
salvarlas, debía parecer en este momento cosa 
grave de suyo á quienes se hallaban habituados de 
antiguo con la idea de vencer y sojuzgar las otras 
regiones helénicas, pero no defenderlas. Además, 
una larga experiencia demostraba cuánto servía la 
organización por Licurgo concebida para su patria, 
cuando se trataba de la defensa, y lo poco también 
que servía cuando se trataba del ataque. Luégo, la 
crianza en común, la comida en común, las almas 



en común, daban comunidad natural de ideas y 
sentimientos á los espartanos, pero les desposeían 
de aquella originalidad en el pensar y de aquella 
independencia en el proceder que producen tanto 
los grandes filósofos como los grandes héroes. El 
espartano adquiría en la servidumbre natural de 
aquella su vida, uniformemente regulada por el 
Estado, cierta estrechez de ideas y de sentimientos 
incompatibles con la expansión de alma exigida por 
un esfuerzo tan grande como el encaminado á sal-
var á Grecia y vencer al Asia. Así, cuando era ne-
cesario que todos los lacedemonios recordaran su 
origen griego y combatieran por la patria común, 
Esparta, con su estrechez de miras, con su esterili-
dad completa de ideas, con su espíritu intolerante, 
con su carácter cerrado á las grandes expansiones, 
con su espíritu esencialmente reaccionario, con su 
altivez aristocrática y con su falta de un ideal 
comprensivo, regateaba el contingente prestable á 
Grecia y no sabía cuánto le iba en tan colosal en-
cuentro. 

Nunca necesitó tanto Grecia de todos sus ciuda-
danos. Esta necesidad se impuso con fuerza tal, 
que la mayor parte de sus Estados llegaron á unir-
se para defenderse y que la vieja Esparta olvidó 
un poco las rivalidades y competencias dorias con 
la Grecia jónica. Pero no todos los Estados helenos 

comprendieron esta necesidad. Las sesenta trirre-
mes de Corcira no llegaron jamás á los puertos del 
continente, y los tiranos de Siracusa, jonios por 
excelencia, menospreciaron una liga en la cual to-
maba tanta parte la Grecia doria, representada por 
la diosa Esparta. Disculpándose con el terror á 
Cartago, no entro, como debiera, en la confederación 
Siracusa. Lo mismo hicieron Argos y Tebas, por 
odio á Esparta la una, y la otra por odio á Atenas. 
En Tesalia se dividieron los ánimos, muy separa-
dos en civiles discordias. Mientras los amigos de la 
libertad iban exaltados á la guerra, presintiendo en 
ella un triunfo sobre la tiranía, los enemigos de la 
libertad aspiraban muy en secreto al triunfo de los 
persas para que les ayudasen á establecer allí el 
despotismo asiático. Traidores hubo que lograron 
la defección completa de Tesalia, y muchos de sus 
pobladores, con especialidad los montañeses, envia-
ron homenajes y reconocimiento. Los espartanos 
pudieron entonces quedarse con el predominio en 
toda la región griega y aquistar aquella hegemonía 
por cuyo logro tanto suspiraran en todo tiempo. 
Pero anduvieron parcos y regateadores y misera-
bles como siempre. Trescientos espartanos, con 
Leónidas á su cabeza, ofrecieron y presentaron en 
el supremo instante de la común guerra. Sacrifica-
do todo allí á la organización guerrera, ciencias, 



artes, industria, navegación, comercio, nunca po-
dían patentizar, como en aquel momento supremo, 
la utilidad reportable por todos los suyos de tan 
despótica y bárbara organización. Despojadas sus 
madres de los afectos más naturales, convertidas 
en soldadones sus doncellas, toda espontaneidad 
en acción y pensamiento sofocada por una terrible 
disciplina, el arte proscripto, la ciencia extinta, he-
chos los hombres sumandos ó factores de sumas y 
multiplicaciones bélicas, puesto en lugar de Dios 
la fuerza, no había caso ninguno en que pudiera 
mostrarse la necesidad evidente de aquella orga-
nización antihumana como el caso aquel de una 
heroica guerra por la común patria. 

No correspondieron los espartanos con su deber, 
y lo pagaron bien caramente, como veremos en 
otro lugar de nuestra obra. Comprendiendo Gorgo 
que su marido iba con trescientos hombres contra 
un ejército compuesto de tres millones ¡ah! no cali-
ficó aquello de combate, sino de sacrificio, y sacri-
ficio necesario. Leónidas no se partía, no, para la 
guerra, se partía para la muerte. Aquella mujer 
comprendió que se quedaba viuda, y todos los pre-
parativos de la expedición tomaron un carácter fú-
nebre. Rogóle, pues, á su esposo que hiciera testa-
mento y le confiara sus últimas voluntades. El hé-
roe le dijo que, cierto de su evidente muerte, y 

dejándola viuda tan joven y tan hermosa, debía 
casarse con otro marido que fuese honrado como 
él y tener hijos capaces de transmitir á la posteri-
dad esta honra. Después del testamento vinieron 
las fiestas fúnebres, como si los trescientos hubie-
ran ya muerto. La mujer abrazó al marido con to-
das las ceremonias propuestas para el abrazo últi-
mo por las liturgias clásicas. Lloraron como plañi-
deras las espartanas, á pesar de que tal lloro femenil 
y debilitante se les prohibía por sus leyes naciona-
les y por su tradicional educación. Las flautas fú-
nebres y las elegías poéticas resonaron como en los 
entierros. Ardieron las hogueras cual si debieran 
quemar cuerpos muertos y expedir al cielo espín-
tus purificados. Muchos ciudadanos de Esparta, 
hombres y mujeres, se desprendieron de sus cabe, 
líos y los colgaron en el carro de Leónidas cual si 
fuera éste un carro fúnebre. El héroe murmuró 
aquellos versos de la litada en los funerales de Pa-
troclo, cuando Aquiles dice cómo no podía esperar 
el regreso á la patria y sí el descenso á la tumba. 
Ovejas y bueyes perecieron en religiosas hecatom-
bes. El vino lustral cayó vertido sobre los sacros 
carbones. Hubo comidas fúnebres como en los an-
tiguos funerales griegos. El pensamiento, de ia 
•muerte penetraba por tal modo en las costumbres 
antiguas, sobre todo en las costumbres lacedemo-



rúas, que nadie llegó á extrañar este luctuoso apa-
rato. Las mujeres de aquella vieja y heroica Espar-
ta pudieron llevar á cada cual de los trescientos la 
tela roja con que solían envolver y el ramo de oli-
va con que solían coronar á sus muertos, en la cer-
tidumbre de que ninguno volvería, pues todos iban, 
más que al combate, al sacrificio. Por una particu-
laridad propia de los funerales usados en Esparta, 
concluyóse todo con el sacrificio á Ceres, porque 
Ceres, ya lo hemos dicho, en el viejo mundo clási-
co, representaba, no tan sólo aquella simiente que 
germina, sino el humano espíritu que renace des-
pués de la muerte allá en la inmortalidad. Con es-
tos preparativos tan luctuosos los griegos de la do-
ria Esparta se apercibieron para defender aquellos 
sitios que les designara la querida común patria. 

Para contrastar la invasión de Xerxes, en cuanto 
se alcanzó á saber su inmensa importancia, diez 
mil helenos tomaron el desfiladero de Tempe, pun-
to capital estratégico, muy propio á impedir el 
paso. Con sólo mencionar los nombres de las mon-
tañas y de los ríos que componen este valle alcán-
zase toda su importancia. Abierto entre las monta-
ñas conocidas con los nombres inmortales de Osa 

•y Olimpo, regado por el Peneo que las adelfas co-
ronan y las leyendas poetizan, en el Norte de la 
fortísima Tesalia, patria del laurel de Apolo, sitio 

bendecido y cantado por todos los poetas, y al cual 
todas las hoyas, todas las hondonadas hermosas en 
lo antiguo solían compararse, la posesión de Tempe 
y su defensa debían aparecer á la vista y al pensa-
miento de los griegos, no sólo como asunto de su-
perior estrategia para su colectiva defensa, como 
asunto de honra nacional. Una vez allí los defenso-
res de la Hélade, hallaron obstáculos invencibles 
para su plan bélico en las divisiones políticas de 
los tesalios, y abandonando posición que necesita, 
ba la más ciega confianza de los defensores en los 
habitantes, descendieron hacia el Mediodía y llega-
ron por las costas al golfo Malíaco, donde se detu-
vieron y designaron para detener el ejército persa 
un punto admirable, las Termopilas, único por 
donde los irruptores orientales, de la cuna del sol 
venidos, podían penetrar en la hermosa Helenia. 
Termopilas quiere deeir puertas ardientes. Y este 
nombre lo debían los desfiladeros á las aguas ter-
males que de sus riscos manaban. Así como Tempe 
se abre, ya lo hemos dicho, en el Olimpo, este des-
filadero de las Termopilas, tan celebrado, se abre á 
su vez en el Eta, montaña también divina, puesta 
entre Lócrida y Tesalia. Los desfiladeros inac-
cesibles de un lado con las marismas inexplora-
bles de otro lado por tal manera dificultaban el 
paso, que forzosamente habían los persas allí de 



pararse ante una heroica resistencia y habían los 
griegos de mostrar la superioridad incontestable 
del ánimo entero y del valor moral sobre la fuerza 
y el número. Si las guerras médicas dan asunto 
aun hoy á todos los poetas; si, como las cantó Si-
mónides, con igual, quizá con mayor entusiasmo, 
las cantan todavía Quintana y Leopardi para enar-
decer á los españoles y á los italianos, Víctor Hugo 
y Byron para consolar á los franceses en sus derro-
tas y sostener á los griegos en sus últimos comba-
tes, débese á que tales hechos representan la supe-
rioridad manifiesta de una idea, de un sentimiento, 
de una pasión sobre la disciplina del despotismo y 
los ejércitos de siervos unidos tan sólo en el horror 
á la muerte y peleando sin fe y sin esfuerzo por 
sostener el trono bajo cuyo abrumador peso yacen 
como cadáveres y remachar las mismas cadenas 
que los oprimen y deshonran. 

Las puertas ardientes, las Termopilas, estrechá-
banse hasta el punto de tener sólo quince metros 
de largas, con dos boquetes como Anthela y Alpe-
nos, por los cuales á duras penas podía pasar un 
carro. A mayor abundamiento, los griegos habían 
rehecho su defensa material y reconstruido un mu-
ro arruinado al borde tranquilo de una fuente cla-
ra. El ejército heleno, acampado en las Termopilas, 
se componía de mil mantenios, mil doscientos arca-

des, doscientos guerreros de Flionte y ochenta de 
Micena, setecientos tespios, cuatrocientos tebanos, 
mil foceos; pero entre todos ellos resaltaba la fa-
lange de los trescientos espartanos dirigidos por 
Leónidas. La vocación al martirio les poseía por 
completo, y la seguridad inefable sugerida por ínti-
mas intuiciones, la seguridad inefable de un sacri-
ficio por la patria, latía en sus almas. Eran aque-
llos hombres, no trescientos héroes, trescientos 
mártires. Pero su martirio se diferencia del marti-
rio religioso, del martirio cristiano, tal como nos-
otros lo comprendemos, en que no tiene los carac-
teres de resignación y de conformidad reconocidos 
en éste, sino que, después de aceptar como resulta-
do matemático de sus esfuerzos la rota y la muerte, 
pelea, cual si hubiera de conseguir al cabo un lau-
rel de triunfo en los empeños del combate. No se 
parece, no, el mártir de las Termopilas al mártir 
de los circos. Aquél no alarga la garganta de modo 
alguno á la cuchilla de los sacrificadores, ni aguar-
da la fiera sobreexcitada para devorarlo: sale, reta, 
combate, mata, y al fin muere con la sonrisa en los 
labios, sí, con la tranquilidad en el alma, como una 
estrella que se apaga por su propio enfriamiento, 
como si feneciera de modo natural y no violentísi-
mo, presentando de grado la vida en aras de la li-
bertad y de la patria, después de haber hecho que 



un enemigo muy formidable y muy numeroso la 
comprase muy cara y á costa de su propia vida. El 
sacrificio de las Termopilas queda en la memoria 
humana escrito y consagrado, porque representa y 
significa el triunfo de la moral sobre la fuerza. 

Xerxes creía que, presentando tal número de com-
batientes cual presentaba su imperio, correrían los 
griegos á manera de animales acosados por el ojeo 
y por la caza. No le cabía en la mente que ciuda-
des pequeñas, compuestas de ciudadanos sin cetro 
y sin corona, repúblicas mercantiles y coloniales de 
mercaderes, de marinos, factorías para el cambio y 
no fortalezas para el combate, donde los artistas, y 
los poetas, y los rapsodas, y los aedos, tañían el 
arpa cuasi femenil de todas las artes, forjándose 
más buriles que armas, pudiese resistir á un impe-
rio representante de la fuerza, organizado en mili-
cia, dirigido por generales cercanos á reyes, con 
sumo imperante como el que se asemejaba á los 
dioses en omnipotencia y que mandaba sus escla-
vos mecánicamente al combate y á la muerte, cual 
si fuese una ciega fuerza de la misma naturaleza. 
Creía más aún el monarca: en sus hábitos de ami-
norar las repúblicas y encarecer las monarquías, 
creía los griegos por tal manera susceptibles á la 
competencia y á la rivalidad, así como incapaces 
de común esfuerzo, que los consideraba inhábiles 

para darse delante del peligro mismo un jefe mili-
tar y someterse á su dirección y autoridad. El dés-
pota naturalmente no comprendía las diferencias 
radicales entre la libertad y el despotismo. Ignora-
ba, en su soberbia, que mientras los esclavos comba-
tían sólo por miedo á él, con fuerzas mecánicas y 
sin ninguna fuerza moral, tenían los griegos bajo 
sus piés la propia tierra, en sus manos el arma for-
jada por los suyos al fuego de los lares, en el alma 
la imagen de su hogar y de su patria, por las venas, 
enardeciéndolas, más que la sangre y la vida, el 
sentimiento de la libertad, y en lo porvenir, aun 
contando con la muerte segura, el suelo nacional 
para recoger amoroso y próvido sus huesos, la his-
toria nacional para engrandecer y glorificar sus 
nombres. 

Los griegos mostraron cuántos resortes guarda 
una verdadera libertad para mover las humanas 
voluntades. Leónidas quedó aclamado como jefe 
supremo y generalísimo entre las intimaciones de 
Nerxes despreciadas y reídas por quienes habían 
jurado morir después de matar sobre las aras de su 
Grecia. Cinco días estuvo el déspota esperando á 
que los libres se rindieran, heridos en su imagina-
ción por la superioridad incalculable del número y 
ofuscados en su inteligencia por la grandeza enor-
me del despotismo. Burlados sus cálculos, y viendo 



cómo se mantenían firmes en sus hondos sentimien-
tos y en sus altas fortalezas, atacó al quinto día, y 
atacó valiéndose de la flor de su ejército, valiéndo-
se de los medas. Todos quedaron muertos en aquel 
esfuerzo, pero la posteridad no sabe los nombres 
de sus contrarios, y la historia no alaba su sacrifi-
cio como alaba el sacrificio enemigo. Mártires del 
despotismo murieron sin premio y sin gloria, como 
pudieran morir los sabuesos en los incidentes de 
una cacería ó las fieras en los vanos alardes de un 
circo. La fama sólo tiene laureles para la libertad. 
Xerxes, maravillado por completo de aquella in-
esperada resistencia, se desasió de su guardia per-
sonal. Había en el ejército una falange llamada de 
inmortales, por haber pasado, como si fueran incom-
bustibles, á salvo entre las llamaradas voraces de 
cien combates á muerte. Esta falange mandó, segu-
ro de que volvería con la victoria, y todos los in-
mortales murieron al pie de los espartanos en el 
polvo de las Termopilas. Una fuerza bien superior 
á la fuerza bruta, una grande inteligencia táctica 
sustentada por un eficaz é intenso amor patrio des-
concertó al enemigo de la humanidad y salvó en 
aquel encuentro, aunque desgraciadísimo, fecundo, 
el humano progreso. La táctica espartana, táctica 
de montaña, incomprensible para quienes habían 
combatido y caminado tanto por los desiertos, con-

sistía en fingir una retirada, y atrayendo al contra-
rio ensoberbecido por lo fácü de su triunfo á una 
trampa bien fácil, aplastarlo en el abismo donde 
había caído. No se lograban estos resultados sin 
extraordinarias heroicidades, y no se hacían estas 
heroicidades sino á costa de sacrificios extraordina-
rios. Los griegos habían sucumbido casi todos en 
aquellos encuentros. No quedaban intactos más que 
los mil focios encargados de vigilar las sendas y los 
atajos de la montaña con los trescientos espartanos 
adscritos al postrer y supremo esfuerzo. 

Xerxes, enfurecido por la resistencia y temeroso 
de un desastre, consultó los prácticos de su gente 
para urdir una trama certera y asestar un golpe de-
cisivo. Examinando á todos cuantos podían darle 
un luminoso consejo, encontró en Idarne el jefe 
asiático más idóneo para conducir un cuerpo de 
persas decidido á la muerte, y en el melio Efialto 
un conocedor profundísimo de toda la comarca. 
Bien resuelto al golpe y bien instruido por sus 
guías, el jefe asiático llegó á la cima del monte, 
guardado por los focios, en la hora del alba. Todo 
se había preparado para un movimiento envolven-
te que tomase á los griegos por la espalda y reba-
sara sus líneas de defensa y mordiera los talones á 
sus resistencias. Los riscos aglomerados unos sobre 
otros en los asperísimos desfiladeros, las espesas 



encinas de ramajes entrelazados cubrieron la mar-
cha de los persas; pero el ruido inevitable que le-
vantaba 1a. caída y desprendimiento de algunas 
piedras, y hasta el rumor de las hojas secas pisa-
das por los asediadores, mostraron á los focios la 
certeza del peligro y la inminencia del encuentro. 
Descendieron á una éstos para cortar al enemigo el 
paso; mas tuvieron que ceder acribillados de fle-
chas. Conseguido aquel paso, inaccesible hasta en-
tonces, mostráronse los enemigos frente á frente 
del áspero y formidable lugar agrio y riscoso de-
fendido por Leónidas. Al verlos tan embreñados ya 
la gente griega, intensa perturbación se apoderó de 
todos, asomando su faz siniestra la Discordia coro-
nada con su cabellera de serpientes. Unos querían 
la retirada inmediata emprendida violentamente al 
grito de «¡sálvese quien pueda!,» mientras otros 
presentaban como supremo recurso una defensa 
más hacia abajo, más hacia el Mediodía, en Corin-
to, por ejemplo. Hasta hubo quien quiso entregarse 
á Xerxes. Oprimida una parte de los griegos por 
locales tiranuelos, creían emancipación casi el cam-
bio de las tiranías próximas por la tiranía lejana 
de un déspota oriental. Unos versos del gran Es-
quilo muestran cómo feneciera la confianza de los 
pueblos griegos en sus reyes y cómo se mostrara 
en aquel supremo instante la incontestable supe-

rioridad y ventaja de las repúblicas y las democra-
cias sobre las monarquías. 

La voz del patriotismo lo acalló todo. Los Esta-
dos griegos aparecían superiores á los Estados asiá-
ticos, aunque revistieran la forma monárquica. Las 
monarquías helenas hallábanse de suyo sujetas á 
las leyes. Y la ley enaltece al hombre, mientras lo 
corrompe y esclaviza el despotismo. Leónidas ex-
presó el verdadero sentimiento de todos los griegos 
al proponer una resistencia desesperada y á muer-
te. Todo el espíritu exhalado por aquella tierra de 
la democracia y de la libertad se condensó en el 
hombre superior que sabía cuántos heroísmos para 
lo porvenir podían amasarse con el polvo levanta-
do en aquellos combates heroicos y con la sangre 
difundida por las venas de aquellos hombres libres. 
Tespios y tebanos, últimos sobrevivientes, juraron 
morir al lado y en compañía de los suyos, para que 
sus cadáveres sirvieran también como de una égi-
da moral á la patria, y á la libertad, y á la gloria de 
todos. Los marinos de Xerxes ascendían por las 
costas, mientras los soldados de Idarnes bajaban 
por las breñas. El sol salía cuando Leónidas y sus 
compañeros abandonaban sus ocultas guaridas y 
surgían armados y retadores en busca de luz y de 
aire. Las recatadas trincheras de los griegos queda-
ron desiertas, y el punto de ataque fué acorrido 
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por sil esfuerzo. Todos sabían que iban á la muer-
te, pero á una muerte lograda, no por tristes y ser-
viles resignaciones, por gloriosos y supremos es-
fuerzos, peleando en porfiados combates y murien-
do en inevitable martirio. Llegó la batalla decisiva 
en el terreno más amplio que podía ofrecer á los 
combatientes desfiladero tan estrecho. Los griegos, 
enfurecidos, despiadados, con el encarnizamiento 
propio de la desesperación, resueltos á que su muer-
te se compensara con creces incalculable en las filas 
contrarias, pisaban entrañas en los riscos á la ma-
nera que pisa uvas el vendimiador en los lagares. 
Cada griego presentaba seis ó siete muertos á sus 
plantas, como esas estatuas simbólicas del heroís-
mo y del combate que se alzan sobre los cadáveres. 
La imagen de su patria y el sentimiento de su li-
•bertad los alentaba, mientras el déspota oriental 
tenía que poner á las espaldas de sus falanges, 
inertes y pesadas, cortesanos y sátrapas suyos, 
armados de látigos que hirieran á sus esclavos 
y los excitaran con estas vergonzosas heridas ma-
teriales al combate y al holocausto por su abo-
rrecido y aborrecible déspota. Pocas escenas tan 
instructivas en la historia, pocos paralelos tan re-
veladores del abismo que media entre la libertad 
y la servidumbre. Aquí la honra y allí la fusta. La 
puntiaguda lanza helénica clavábase con furor en 

las carnes asiáticas, cual si tuviese animación y 
fuerza de un organismo, defensor de sus héroes. Al 
aliento moral de los libres petrificábanse bajo el 
peso de sus cadenas los siervos. Parecían los pocos 
muchos, por la superioridad intelectual y moral; 
los muchos pocos, por la escasez de sus fuerzas 
materiales. Así una gran parte de los asiáticos 
aquellos quedaba por los riscos aplastada, mientras 
otra gran parte caía rodando por las breñas y se 
ahogaba en el mar. 

Pero imposible toda resistencia contra número 
tan excesivo de contrarios superiores en fuerza. Leó-
nidas comprendió que había llegado la hora solem-
ne del sacrificio y que le tiraba ya de los cabellos 
la muerte. Habíase preparado á esta inmolación 
durante muchos días, como se preparaban los jó-
venes atletas á los juegos ístmicos y olímpicos. Al 
verlos con sus lanzas de oro en el puño, sus escu-
dos reverberando la clara luz del cielo en su brazo, 
á la cabeza su corona de verdaderos héroes, la mul-
ticolor cimera, en actitudes artísticas, ó mejor dicho, 
escultóricas, los diríais dioses tallados por el cincel 
de Fidias y venidos en falange armoniosa por una 
especie de animación á ellos comunicada desde las 
cumbres ideales de una inmortal poesía. Lo cierto 
es que aquellos trescientos espartanos podrán ha-
ber sentido en el supremo trance todos los instintos 



de conservación que asaltan á las especies en sus 
combates por la vida, y habrán usado todos aque -
líos medios de horror por el odio sugeridos en la 
guerra y en la propia defensa; mas la sublimidad 
incontestable del sacrificio y la grandeza increíble 
del instante los ha transfigurado en términos de 
aparecer como un ideal inextinguible ante la me-
moria y la conciencia humana. Vióse desde los 
primeros encuentros la superioridad entre una tác-
tica y otra táctica, entre unas armas y otras armas, 
entre una civilización y otra civilización. Mientras 
el asiático despedía sus flechas á bulto, y en mon-
tón, no se perdía del griego una lanzada. Cuando 
las lanzas, á puro combatir, se habían roto, después 
de haber ensartado y muerto enemigos á millares, 
valiéronse los griegos de sus cortas y eficacísimas 
espadas. Cuando las espadas también se habían 
mellado en les huesos enemigos, combatieron cuer-
po á cuerpo. Leónidas enseñó la colina donde todos 
habían de sucumbir como un ara religiosa, cuyo 
fundamento estaba en la patria y cuyo dosel ó solio 
allá en los cielos. A las diez de la mañana iban 
llegando los persas, que habían ganado las alturas, 
al boquete de las Termopilas. El héroe dijo á los 
suyos que no temblaran, pues todos, al despedirse 
de su Esparta, dijeron en testamento su voluntad 
última y nombraron sus respectivos herederos. Ya 

solamente les quedaba morir por su Grecia. Apenas 
había dicho esto, cuando un dardo lo derribó por 
tierra y le arrancó la vida. El aliento último de sus 
labios y el primer vuelo de su espíritu sirvió para 
enardecer á los suyos. Todos creyeron que aquel 
suspiro les acariciaba las sienes y que aquel espíritu 
los dirigía en los aires al sacrificio. Lo cierto es 
que cuatro batallas trabaron los trescientos espar-
tanos alrededor del cadáver de Leónidas y en les 
cuatro batallas á una salieron triunfantes. El nú-
mero, sólo el número, que subía de las costas y 
bajaba de las cumbres, á modo de langostas y de 
moscas, rodeando á los vencedores, dió cuenta de 
todos ellos. La horda oriental venció por una fata-
lidad mecánica, puramente mecánica, en aquel en-
cuentro, á la sabia y libre falange; pero ésta derribó 
en el suelo veintinueve mil bárbaros. 

Xerxes puso en una cruz el cadáver de Leónidas. 
¡Ah! esas cruces alzadas por los caminos de la his-
toria resultan en las perspectivas de los tiempos y 
en los juicios de la posteridad las cumbres del hu-
mano espíritu. En la cruz del héroe Leónidas, en 
la cruz del divino mártir Cristo, en la cruz del sier-
vo Espartaco, se ha redimido el humano linaje y 
se han condensado las más altas revelaciones del 
alma humana y los más sublimes principios del 
progreso universal. Ellos son nuestros redentores 



por haberse inmolado y haber muerto: éstos para 
que tuviéramos patria, aquéllos para que tuviéra-
mos alma, todos para que tuviéramos libertad. En 
el sacrificio de Leónidas se han inspirado cuantos 
han combatido con el arma de una idea contra los 
bárbaros decretos y contra las terribles imposicio-
nes de la fuerza. El griego moderno, que peleara 
contra el mongol musulmán, y los españoles que 
desde las ruinas de Zaragoza y de Gerona salvaran 
al mundo del cesarismo y sus reacciones, repiten y 
reproducen tras tantos tiempos el ejemplo de Leó-
nidas y su redentor sacrificio. Por eso hasta en una 
fría clase de retórica los ojos se os arrasan de lá-
grimas, y os salta el corazón en el pecho, al oir la 
inscripción puesta por los griegos sobre los riscos 
sacros que fueran túmulo de sus héroes: «Cami-
nante, ve á decir á Esparta cómo hemos muerto 
aquí todos por obedecer sus santas leyes.» Una 
mujer cual Gorgo no pudo menos de alcanzar in-
flujo sobre su marido. Así cuentan que, habiéndola 
preguntado una extranjera por qué las mujeres la-
cedemonias eran las únicas en el mundo que man-
daban sobre los hombres, le contestó la viuda de 
Leónidas: «Porque también son las únicas que pa-
ren hombres.» 

ATOSSA 

Personificamos en esta mujer extraordinaria el 
combate gigantesco entre Grecia y Asia terminado 
por aquellas victorias de Maratón, Platea y Salami-
na, en las cuales vence, no sólo el genio griego, el 
genio humano, á las viejas tiranías y á las anti-
guas castas. Mientras viva el hombre, mientras la 
historia conmemore los humanos hechos ¡ah! tres 
palabras expresivas de tres combates significarán el 
predominio de la idea sobre la fuerza, envaneciendo 
y ufanando á la humanidad como ninguno de sus 
timbres. El imperio persa, representante legítimo 
del Asia, se había compuesto en términos de alle-
gar todas las tierras históricas, lo que podríamos 
llamar el viejo mundo entonces, y extender su mano 
sobre lo que podríamos llamar el nuevo mundo, 
las colonias diversas, pero todas arias, del territo-
rio y mar helénicos. Los dos ríos, el Tigris y el Éu-
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frates, parecían dos cintas de la toga vestida por 
aquel imperio; servíanle de diadema las altísimas 
cordilleras elevadas en las mesetas centrales del 
continente asiático, donde radicaban los gérmenes de 
todos los pueblos y ascendían los troncos del huma-
no linaje; contaba, como límites fantásticos puestos 
á su extensión desmedida, y rodeados por el cielo 
de arreboles, por el pensamiento de fábulas, el Indo 
y el Nilo, cargados de dioses; entraban, como pie-
dras preciosas de su cetro, entre tantos joyeles, el 
mar Caspio, el mar Negro, el mar Rojo; á un lado 
los golfos índico y persa, mientras por otro lado los 
golfos del Asia Menor y de la Jonia; en la legión de 
sus soldados, cien reyes vencidos como los de Lidia 
y Egipto; entre sus cortesanas, .Jerusalén, Babilonia, 
Nínive, Menfis, Bactrias, las ciudades que habían 
deletreado las estrellas en el cielo y las ideas en el 
espíritu; al extremo occidental de tan colosal Esta-
do, las islas más hermosas del Mediterráneo, como 
tantas otras nereidas que mecían sus ensueños con 
melodiosos cánticos y le llevaban por doquier tri-
butos de perlas y corales; en fin, su espada la gua-
daña del tiempo, su báculo el eje de la tierra, la 
mitad de su manto el mar y la otra mitad el de-
sierto, el sol su tiara y sus compañeros los dioses. 
Esta inmensidad, apenas creíble, de tierra sujeta 
por el destino fuertemente á un hombre, significaba 

el imperio antiguo con toda su majestad, la fuerza 
como ley, la materia como Dios, la conquista como 
instrumento, el despotismo como conservación de 
la conquista, el trabajo reducido á eterna esclavi-
tud, el comercio trastocado en tributo pagadero á 
un hombre solo y omnipotente, la ciencia comen-
tario de su palabra, el arte música deleitando aque-
las divinas orejas, la religión sombra de su alma, 
el sacerdocio cómplice por la teocracia de su tira-
nía, los pueblos su rebaño, los dioses dorando su 
corona y sosteniendo su cetro para que tuviese la 
incontrastable perennidad y firmeza de los altares 
y de los templos perdidos en las alturas infinitas y 
ufanos de su eternidad. ¿Quién podía resistir á un 
mundo así, levantado sobre las espadas de cien ejér-
citos victoriosos y ungidos por la magia de cien 
teocracias sortilégicas? Ninguno de los elementos 
varios representantes del principio de diversidad en 
aquel entonces pudo contrastar la vasta fuerza del 
imperio pérsico. Los vasos del templo de Salomón 
brillaban en las orgías de sus palacios y los santos 
profetas de Jerusalén cantaban en el coro de sus 
adivinos. Parecían como animalejos domésticos de 
sus jardines y corrales aquellos genios egipcios con 
cabezas de perros y de grullas. Las estrellas de Cal-
dea semejábanse á favoritas y sultanas de los se-
rrallos de Susa, El arco de los indios vibraba en el 



ejército medopersa y en la cohorte de los sacerdo-
cios vencidos estaban también los primeros intér-
pretes de la conciencia humana y ios primeros re-
veladores del cielo espiritual. No se dejaba discu-
rrir por los horizontes un aereolito sin que fuese cá 
narrar allí sus secretos, ni volar por las selvas un 
ave que no les dijese á los señores del mundo algún 
augurio. Los barcos lanzados por los viejos ríos 
asiáticos y los descubridores y audaces de las colo-
nias griegas debían pagarle tributo y compartir con 
aquel inmenso imperio la porción mayor de sus 
cambios. Él significaba, ya lo hemos dicho, la tira-
nía, la casta, la teocracia, la esclavitud eterna con-
sagrada y ungida por una religión sortilégica de 
magos y hechiceros donde predominaban la mate-
ria con la fuerza y se creía en el poder de los en-
cantamentos, de los hechizos que postraban el 
alma y la sumergían en sueños propios para man-
tener allí la raíz eterna de toda perdurable servi-
dumbre. ¿Qué hubiera sido que, del mundo, de la 
humanidad, de la ciencia, del derecho, de las socie-
dades todas á perpetuarse aquel inmenso Estado, 
cuya base radicaba en las entrañas del planeta, y 
cuya cúspide se perdía en la inmensidad de los cie-
los? Precisaba romper aquella corona que hacía con 
su contacto en las sienes una momia de la mísera 
humanidad. Precisaba romper aquellos altares, de 

cuyas aras pendían las cadenas, bajo las cuales se 
paralizaba para todo movimiento, y por ende para 
tocio progreso, la humana inteligencia. El pueblo 
que iniciara tal obra debía quedar entre todos los 
pueblos del mundo, y hasta la consumación de 
todos los siglos, como el pueblo bienhechor de la 
humanidad. Por eso, lo hemos dicho cien veces y 
lo corroboramos en este supremo instante: Mara-
tón, Platea y Salamina, no sólo representan el triun-
fo de Grecia sobre Asia, representan el triunfo de 
la libertad humana sobre todas las tiranías secu-
lares é históricas. 

Después de haber mirado estos sucesos en los 
desfiladeros como el desfiladero de las Termopi-
las, veámoslos ahora en las llanuras y en los mares 
de Grecia. Representemos el mundo que se va, el 
Oriente antiguo, en una mujer, en Atossa. Casual-
mente por ella, por su influjo, el mundo asiático se 
revolvió contra el mundo griego, quedando la vic-
toria de la parte de este último, que representaba 
con tan múltiples timbres al género humano y al 
humano progreso. Atossa fué hija de Ciro, el fun-
dador de tan vasto imperio como el persa, esposa 
de Darío, el vencido en Maratón, madre de Xerxes, 
el vencido en Platea y en Salamina. Mujer de Per-
sia por su origen y por su nacimiento, es mujer de 
Grecia por haberla tallado en su mármol pentélico 



aquel buril del titán Esquilo, forjado en las prime-
ras llamas del pensamiento, Esquilo, cuyo genio 
parecía por los resplandores despedidos de su luz y 
por la vida despertada por su calor en todo á la 
centella divina robada por Prometeo del cielo y 
puesta como un astro sobre la frente del hombre. 
Esquilo, el primer trágico griego, ha presentado, 
por uno de los milagros al genio tan sólo concedi-
dos, una feliz mezcla del amor maternal como de-
bían sentirlo en todos tiempos las entrañas de una 
mujer griega y de la soberbia verdaderamente asiá-
tica, tal como debía experimentarla una reina de 
Persia. Estatua inmensa, levantada entre la poesía 
épica y la poesía dramática, el corte de tan sublime 
poeta, que nos ha trazado la imagen de Atossa, 
como tiene mucho de los tiempos hieráticos y de 
los tiempos humanos, tiene mucho también del 
Asia que se va y de Grecia que se acerca. Soldado 
ilustre de las guerras médicas, debe consagrarles 
su pluma cual les ha consagrado también su es-
pada. Y en los fragmentos salvados hoy de su obra 
inmortal se descubre con toda la grandeza del 
suceso que menciona toda la grandeza del genio 
que lo canta. No busquéis en Esquilo aquel interés 
dramático encontrado en sus dos ilustres y perfec-
tos sucesores Sófocles y Eurípides; el drama intrin-
cadísimo é interesante no existe ni puede existir 

todavía en los tiempos del titán Esquilo, porque el 
arte y la ciencia están á la evolución universal tan 
sometidos como el espíritu y la naturaleza. Genio 
épico por excelencia el genio de tan grande poeta, 
sus dramas parecerán fragmentos ciclópeos de cí-
clicos poemas. No habrá en ellos el nudo trágico 
ni el argumento interesantísimo de las tragedias 
posteriores, pero habrá un soplo creador como el 
que anima con su vital espíritu al universo y como 
el que los astros encienden con su luz. Esquilo pa-
rece un profeta hebreo que ha puesto en diálogo 
las sublimes profecías de su religión y de su patria. 
Por esto mismo la pobreza del argumento dramá-
tico se halla compensada con la hermosura del es-
tro lírico y con la fuerza épica y sublime verdade-
ramente. Los persas del gran poeta pueden llamar-
se una verdadera colección, ó antología de versos 
consagrados á las guerras médicas, muchos de ellos 
tan sublimes como los que inspiraran aquellos mis-
mos sucesos á poetas como Simónides y.Píndaro. 

La escena pasa en Susa. El palacio de los reyes 
persas brilla como una ciudad inmensa donde se 
reúnen y congregan todos los representantes de 
las sociedades babilónicas. En el foro se descu-
bre la tumba de Darío, cuya sombra representa 
en este viejo drama mucho de lo que representa la 
sombra de su padre para Hamlet en el drama de 



Shakespeare. Al iniciarse tan grande acción, el 
coro señala en sus estancias maravillosas la presen-
cia en aquel sitio de una cohorte ó legión llamada 
de los fieles ó adictos, la cual cohorte ó legión tiene 
por objeto gobernar el imperio en ausencia de su 
dueño y conservarle sumisos desde los esclavos 
hasta los dioses. Hanse partido los héroes más ilus-
tres y quedádose como viudas las hermosas muje-
res persas. Por todas partes, en aquel sitio, donde 
antes hervían y resollaban los placeres, óyense aho-
ra lloros de huérfanos, lamentos de viudas, porque 
no ha quedado ningún rey en su trono y ningún ge-
neral en su cuartel, idos á una en pos del triunfo á 
Grecia. La tierra, bajo el peso de sus armamentos, 
ha gemido y estremecídose como de terror. El mar 
se ha cubierto con la sombra de sus velas. No ha 
sido un ejército el que h a marchado, no; ha sido 
un pueblo entero. Mas el persa no maneja sino el 
arco, mientras el griego vibra lanza de hierro, se-
mejante á un eléctrico rayo del cielo; el persa per-
tenece á la estirpe de los subditos y el griego perte-
nece á la dignidad de los ciudadanos; el persa lleva 
consigo cien naciones varias, desde los que beben 
las aguas del Oxo hasta los que beben las aguas 
del Nilo, mientras los griegos se componen de una 
confederación en la cual entran solamente los jo-
nios y los dorios, razones todas por las que reina 

en aquel momento una grande inquietud por los 
senos de Susa, y temen los fieles y adictos pueda 
caer sobre su frente y apenar su vida una gran 
desgracia. En medio de tales temores, carro de oro 
aparece y en él mujer semejante á sobrenatural 
diosa brilla ornada con todos los atributos de la 
majestad regia. El carro es una sede imperial, y la 
mujer Atossa. Los lamentos oídos, lamentos sobre-
naturales que se dirían exhalados por la sombra de 
los progenitores persas, la traen al sitio donde se 
reúnen los fieles y le sugieren preguntas en las 
cuales palpitan la inquietud y el sobresalto. Atossa 
no puede menos que sentir allá en su alma la pun-
zada terrible de un remordimiento agudo, porque, 
feliz su hijo y soberano Xerxes en el trono de Asia, 
bien hallado con su dominación y poderío, no in-
tentaba sacudir aquel sueño voluptuoso ni entrar 
en guerra ninguna cuando ella, su madre, de la 
real sangre persa, hija de Ciro, esposa de Darío, le 
movió á nuevas conquistas y le empeñó en la tre-
menda lucha. 

Así ocurre á su ausencia y provee á las necesi-
dades generales de su imperio como pudiese una 
verdadera Semíramis. Delante de las riquezas aglo-
meradas por el curso de las edades y por el golpe 
de las conquistas en aquellos palacios asiáticos, 
experimenta cierta inquietud material su reina, 



pensando cuánto hace que le iáltan las miradas 
próvidas y los cuidados seguros de su dueño y se-
ñor. En tal estado y situación de ánimo innumera-
bles sueños asa l tan su alma y le describen como de 
relieve la mar y la t ierra de Jonia con las armadas 
y las legiones de Xerxes . Mas, entre tantos ensue-
ños, envíos indudables de los dioses, secretos rotos 
de las cosas, augur ios y presagios de los tiempos, 
uno ha fijado especialmente su atención soberana. 
Dos mujeres, dos hermanas, á cual más bella, se le 
aparecieron tras los cerrados párpados, en las in-
certidumbres del insomnio parecido á un crepúscu-
lo que mezclara luces con sombras, sopores con 
vigilias. Una de aquel las mujeres llevaba túnica de 
roja púrpura y corona de luciente oro como las 
persas, mientras l levaba la otra el traje de lino y la 
corona de adelfa q u e distinguen á las mujeres do-
rias. La emperatriz oriental reconoció en ambas 
hembras, al considerarlas hermanas, un parentesco 
de sangre aria en t r e iranos y helenos, que pudo 
adivinar por entonces con sus intuiciones proféti-
cas el arte y que h a confirmado la historia después 
con sus reveladoras experiencias. Un litigio inte-
lectual se trabó en t r e las dos mujeres, y Xerxes 
quiso resolverlo, a tándolas con correas idénticas de 
las que ciñen á las siervas, atándolas en su trono 
de oro y en su carro de guerra. La mujer oriental 

ó pérsica lleva el freno glorioso que le ha puesto 
su monarca, no sólo con paciencia, con gusto; pero 
la doria, encabritándose como una yegua indómita 
y rompiendo con sus dientes un freno que no h a 
querido tascar, derriba carro de guerra y trono de 
oro por el suelo. A este presagio Atossa creyó de 
su deber una inmediata práctica de las ceremonias 
dispuestas por las liturgias antiguas para conjurar 
los presagios adversos. Y mientras bajo un arbusto 
sagrado, al borde claro de una fuente mágica, se 
lavaba las manos para presentar sobre los altares 
las ofrendas y sobre las aras los toros, un águila 
cayó de golpe sobre la cabeza del santuario consa-
grado al sol, y cuando el águila parecía enseñorear-
se, como reina en solio, de aquel sitio, cruel mila-
no la sorprende, la agarra entre sus uñas, la ciega 
primero, la trucida luégo, esparce á los cuatro 
vientos su cuerpo en pedazos que chorrean sangre, 
difundiendo así, con tales signos de horror, el si-
niestro anuncio de una inmediata catástrofe. 

Los adivinos se reúnen á tal presagio y aconse-
jan libaciones sacras que impidan ó alejen su cum-
plimiento inmediato. Hechas éstas, Atossa quiere 
indagar por sí misma las resistencias que puede 
ofrecer á su hijo una ciudad com j Atenas. Corto 
su ejército, escasos sus recursos, estrecho su terri-
torio pocos en fuerza y número aunque los escudos 
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tras cuya resistencia se guarecen y las lanzas con 
cuyos filos combaten les ofrezcan grandes recursos, 
no está, no, aquí el secreto de su particular índole 
y carácter, está en que ningún rey conocen que los 
mande como general en su ejército ni de ningún 
mortal son ellos, no ya esclavos, pero ni siquiera 
súbditos. Esta particularidad, que debía conmover 
profundamente á la reina persa, mostrándole dón-
de se bailaba la raíz del seguro laurel que iban á 
recoger en las riberas de Salamina y en las llanuras -
de Platea los griegos, verdaderos hombres libres, 
la cegó como ciegan siempre á la razón pura las 
supersticiones sombrías. Nacida en Asia, tierra de 
las castas; educada en religiones donde las estir-
pes de jerarquías enormes se levantan sobre las 
espirales de privilegios enormes también; hi ja de 
un conquistador que había encerrado las razas 
y las gentes en su imperio como se recluyen en 
corrales y apriscos los ganados; esposa y madre de 
conquistadores también; acostumbrada, para que 
la sigan y la obedezcan á tener el sacerdote á un 
lado y el verdugo á otro, ante sí la muchedumbre 
de todos los ejércitos, tras sí la muchedumbre de 
todos los dioses, el palacio templo por vivienda, 
el trono altar por sede y el cielo por cómplice, 
no puede comprender que los enjambres tengan 
monarca en sus colmenas y 110 lo tengan los hom-

bres en sus ciudades, por lo cual cree la cuitada, ig-
norante de la libertad y del derecho, que la derrota 
será con quienes carecen de la monarquía y están 
por ende faltos de dirección y de defensa. El coro 
antiguo, que representa siempre allí en el teatro 
griego una conciencia colectiva, superior á los in-
dividuos, viene con oportunidad, en el momento 
de darse la reina con ardor á sus insensatas espe-
ranzas, recordándole cómo tampoco tenían rey, 
tampoco aristocracia, tampoco generales designa-
dos por los privilegios del nacimiento, cuando 
allá en los campos de Maratón vencieron al es-
poso de Atossa, Darío, encerrando en esta victoria 
un precedente quizás para vencer hoy á Xerxes. 

Aun el coro no ha concluido en sus magníficas 
estancias de asegurar esto, cuando ya un mensajero 
llega desalado al palacio, gimiendo sin tasa y sin 
medida en su dolor, al contar desesperado á los ob-
jetos mismos sin animación y sin vida el triste caso 
que acaba de acontecer á las ciudades del Asia, 
resplandecientes no ha mucho como estrellas en la 
noche y viudas ahora de sus heroicos esposos, pues 
la flor de los persas se ha helado como la flor del 
almendro en sus brotes prematuros, y las naves de 
los persas se han sumergido en lo profundo como 
piedras, porque los arcos no han bastado á contras-
tar las lanzas, y la grande monarquía del Asia se 



lia destrozado al choque tremendo con las diminu-
tas repúblicas de Europa, cual una sólida roca enor-
me que se derrumba y se deshace al abrazo de una 
ligera y vaga ola coronada por tenues espumas. 
Mientras el mensajero llenaba los aires de aquellos 
palacios con sus sollozos, que iban á herir las vie-
jas divinidades mismas sobre sus aras, Atossa, pá-
lida, muda, semejante á funeraria estatua, le pre-
guntaba por el nombre de los muertos, sin atrever-
se á creer que pudiera encontrarse por algún modo 
su Xerxes, su hijo, entre ellos, cuando al infortunio 
debía preservarle su propia dignidad y los favores 
celestiales. El mensajero, comprendiendo á las cla-
ras todos los motivos que tenía la reina de los per-
sas para no preguntarle por el fruto de sus entra-
ñas, la serenó diciéndole cómo Xerxes vivía, pero 
entre cadáveres, entre sombras, tendido sobre las 
tablas de sus naves destrozadas y sobre los despojos 
de sus rotas desgraciadísimas. El rey, jefe de diez 
mil jinetes, cayó sobre las escarpadas rocas de Si-
lenia; rodó el heroico Dadaces de una lanzada desde 
los riscos á los mares; los héroes de la vieja Bactria 
se hundieron en las ondas que lamen la isla de Aya; 
el nubio que venía desde las fuentes del Nilo á las 
riberas de Grecia, y que semejaba un genio de la 
noche, se desvaneció como sombra; pasaron cual 
pasan las nubes los treinta mil caballeros de Ma-

tallo; los sacerdotes, como Artames y Arabo, desti-
laron sangre por todos los pelos de sus purpuradas 
barbas; los príncipes de Silicia cayeron á una en el 
polvo de tanto combate y los reyes de Asia conclu-
yeron perseguidos y acosados como perros con rabia. 
Mil navios se perdieron en las ondas. Y el número 
inmenso de los esclavos no pudo resistir á la legión 
de los libres. Ante un contraste semejante, Esquilo, 
profeta de la humanidad, pone una palabra en los 
labios de Atossa que formula y compendia maravi-
llosamente la causa trascendental de aquella victo-
ria obtenida por los pocos sobre los muchos, pues 
los pocos eran libres, y solamente los libres son hom-
bres. 

L a descripción que da el mensajero de las victo-
rias obtenidas por los griegos en Salamina de-
muestra y confirma la sentencia que se deduce de 
todas cuantas palabras dice Atossa. Sobre la fuerza 
de aquellos ejércitos innumerables y sobre la ma-
jestad sacra de aquellos reyes soberbios, se levanta 
la idea, sí, la idea de patria, la idea de libertad, la 
idea de república, vencedoras de todos los meca-
nismos antiguos, rompiendo el cetro de la fatalidad 
sobre la frente de los ídolos. Y esta idea se revela 
principalmente bajo la forma de arte. Y, en efecto, 
los pilotos griegos parecen estatuas; las legiones 
colocadas en cada nave grupos debidos al buril, 



como las esculturas de sus templos; el viento, que 
llena las olas, soplos de ideas; el cielo que los cubre 
y las aguas que hierven bajo sus quillas parecen 
animarse al éter y al calor de un espíritu. Antes de 
requerir las armas requieren la poesía, y cuando ya 
se avecinan al enemigo y ven cerca la muerte, los 
remos se alzan y caen como á la cadencia de una 
música, y sacro himno elevado al són de las trom-
petas convierte á todo el ejército en inmenso coro, 
el cual inflama los ánimos y les dice cómo no hay 
suerte superior á la del que muere cara á cara con-
tra el tirano asiático por la libertad y por la patria. 
Siglos más tarde, cuando los reyes de la vieja Eu-
ropa se congregaban contra Francia en congrega-
ción semejante á la urdida por los reyes de Asia 
contra Grecia, la Marsdlesa obtuvo en Valmy, el 
cántico de la república, un triunfo semejante al 
obtenido por las odas griegas en Salamina y en 
Platea. La tragedia del gran Esquilo, después de 
haber pintado esta victoria de la idea sobre la 
fuerza, no se desdeña de contar, bien realistamente 
por cierto, la persecución á los persas rotos por los 
griegos vencedores, quienes acaban sus enemigos á 
remazos como el pescador acaba con los atunes 
que han entrado en sus redes y laten y saltan bajo 
sus barcas. J a m á s en un solo día murieran sobre 
la tierra t an ta gente. Un siglo no se lleva en su 

curso los mortales que se llevaron aquellas horas 
del infortunio persa. Así Xerxes, puesto sobre una 
colina desde cuya cumbre observa todo el ejército, 
viéndolo caer como espigas á la hoz, como robles 
al huracán, desgarra sus regias vestiduras y lanza 
un sollozo que parece como un sollozo de toda el 
Asia. No pueden referirse las tristezas de los sobre-
vivientes que han quedado esparcidos por las 
aguas, como si fueran restos de un naufragio, y los 
dolores de aquellos que han debido por la extremi-
dad de la isla Eubea, por las llanuras de la Tesalia 
meridional, por las riberas del Axio que riega Ma-
cedonia, por Tracia y sus desiertos, ganar los terri-
torios del imperio, dudando al verse tan afligidos, 
acosados y hambrientos en aquella retirada inaca-
bable, si realmente quedaban para los persas dioses 
en el cielo. 

La descripción de la retirada persa está hecha en 
Esquilo por modo bien escrupuloso, á diferencia de 
las descripciones geográficas que pululan en el Pro-
meteo, sacadas todas generalmente de la fantasía 
del poeta. Esquilo persiguió á los persas en su 
fuga y holló las tierras mismas puestas en sus ad-
mirables versos. La heroína de la tragedia, siquier 
sea una reina del Asia, interpreta con maravillosa 
oportunidad el sentir de Grecia. Cuando el mensa-
jero ha concluido su relato, vuélvese airada en una 



imprecación magnífica, llena de quejas dolorosas, 
contra los adivinos y las adivinaciones del Oriente. 
Sin embargo, no le queda más recurso que guardar 
sus viejos ritos, porque los imperios han de ate-
nerse á las creencias seculares hasta para su muer-
te, como se atienen al sudario los cadáveres y al 
ataúd las momias. Las mujeres de Susa y Ecbata-
na desgarran sus velos con sus débiles manos y 
golpean los lechos donde antes recibieran las cari-
cias de sus esposos queridos. Soldados invencibles, 
marinos que parecían tener alas en sus espaldas, la 
flor del Asia, unos han muerto en las olas hirvien-
tes y otros han huido por los hielos tracios, con-
tando en su dolor la victoria de Jonia. Entre la-
mentos tales, el republicano griego entona un him-
no que parece la voz de Mirabeau en la tribuna y 
el acento de Víctor Hugo y de Quintana contra las 
viejas monarquías. La efusión del humano senti-
miento posee al poeta, el cosmopolitismo de la idea 
le domina como pudiera dominar á un pensador 
moderno, y la compasión por todos los oprimidos 
y el horror contra todos los opresores corre como 
chispa de luminosa electricidad por la espada que 
ha esgrimido en Platea y por la cítara que ha toca-
do en Atenas, despidiendo una y otra por igual ins-
piraciones, las cuales permanecerán como estrellas 
fijas en los cielos infinitos de la humana concien-

cia. Levantándose aquel heleno sobre los egoísmos 
de su raza y sobre los estrechos límites de su p a -
tria, en alas de una filosofía más bien adivinada 
por su presentimiento é intuición que conocida por 
su ciencia, comparte los frutos de la victoria, gana-
da por sus héroes y por sus mártires con el mismo 
vencido, y le dice cómo los pueblos de la tierra del 
Asia no volverán desde aquel entonces á obedecer 
á los déspotas, ni á pagarles tributos arrancados 
por la conquista, ni á prosternarse de hinojos con-
fundiendo con la tierra el rostro ante la majestad 
soberana, porque los reyes han perecido y la len-
gua de los hombres no lleva ya mordaza, y el yugo 
de la fuerza se ha roto, y el pueblo, desencadenado 
y con sus hierros á los piés, exhala ya libre la voz 
del pensamiento. 

Atossa entonces no tiene más remedio que vol-
verse de los vivos á los muertos. Su figura se pare-
ce á las figuras funerarias levantadas sobre los vie-
jos panteones hieráticos. Así depone su carro de 
oro, porque no cuadran riquezas tantas á la mise-
ria del vencido, y se ciñe tocas de viuda como cum-
plen al dolor y al llanto. Creyendo que sus proge-
nitores traerán de nuevo con su intercesión la vieja 
fortuna y el viejo poderío, aplaca sus manes des-
consolados con ofrendas como leche de vaca blanca 
sin mancha, como dorada miel que han destilado 



las flores y recogido las abejas, como agua escan-
ciada en fuente pura y virgen, como vino sacado á 
una sacra viña, como aceite destilado de seculares 
olivos y guirnaldas abrillantadas aún por el rocío, 
al són de himnos religiosos que alcanzan á evocar 
las sombras y á unir por medio de libaciones litúrgi-
cas la tierra esclarecida por el sol y animada por el 
aire con sobrenaturales regiones. En efecto, los vie-
jos persas acuden á la voz de su reina, y llaman á 
golpes en las puertas de los sepulcros, y evocan á 
voces las sombras de los héroes. A estas evocacio-
nes y á estos golpes Darío surge de su profundo 
sepulcro. Dormía, en él cuando ha interrumpido el 
sueño dulce de una muerte perdurable misterioso 
estremecimiento de dolor sentido por la tierra que 
no h a dejado en paz y en reposo el asilo de los 
muertos. Así ve la esposa inclinada sobre su regio 
mausoleo para ofrecerle propiciatorias libaciones, 
que le saquen de los abismos, donde las divinidades 
sepulcrales tristemente lo guardan, esas divinida-
des cuya resistencia se opone allá en su voraci-
dad insaciable á devolver la devorada presa. Darío 
llega, pues, pero llega presuroso y como apremiado 
por divinidades sombrías que no quieren tolerarle 
mucho tiempo su estancia entre los hombres. El 
coro tiembla y calla. Conociendo el dolor que infe-
rirán sus noticias al desgraciado rey, herido por el 

infortunio en sus descendientes y acosado hasta en 
el sepulcro, deja que adivine por sí toda la intensi-
dad horrible de su desgracia irreparable, la cual 
merece conmover hasta las entrañas de los sepul-
cros y turbar hasta el reposo de los muertos. No 
encontrando en el coro Darío quien le informe, di-
rígese á su viuda, la reina, que á sus pies llora y 
gime, preguntándole, amoroso, la causa de tanto 
dolor. Entonces Atossa recuerda la felicidad con 
que habían reinado ambos á dos sobre Persia y la 
fortuna con que habían sometido todas las resis-
tencias y gobernado á todos los pueblos. Pero en 
contraposición á esto, el reino de los persas, que 
parecía destinado á crecer bajo la majestad increí-
ble de Xerxes, acababa de hundirse por un triste 
decreto del hado en lo profundo. Al oir esto la 
sombra de Darío, que no puede alcanzar desde la 
otra vida con claridad lo acontecido aquí en nues-
tra vida, pregunta si la guerra civil ó la peste deso-
ladora se han empeñado en la increíble obra, Atos-
sa le cuenta entonces cómo la rota, y solamente la 
rota de sus ejércitos ha perdido al imperio. Darío 
no quiere creer á sus propios ojos y á sus propios 
oidos por parecerle inverosímil que la pujanza 
transmitida por su testamento á los herederos y los 
reinos por él con tanta gloria juntados se hayan así 
puesto como en disolución y casi á la boca y entra-



<3a de la muerte. Habiendo fenecido en brazos de 
muchos herederos, pregunta cuál de sus hijos ejer-
ciera el poder en tamaño trance y tomara sobre sí 
la triste suerte de acabar con tanta vergüenza un 
imperio erigido por él con tanta gloria. 

Mucho le duele á la madre decir el nombre de 
aquel hijo á quien va unida la catástrofe, pero no 
tiene remedio. Sus deberes de reina le imponen la 
necesidad imperiosa de cumplir este triste minis-
terio y lo cumplirá desgarrada por el dolor, pero 
con firme voluntad. Así le dice que quien mandaba 
imperio, flota, ejército, era Xerxes, despoblador de 
Asia, el cual arrojó su enorme pesadumbre sobre 
Grecia. Sabido esto pregunta Darío si la expedición 
se inició por tierra ó por mar, si la guerra fué con-
tinental ó marítima. Y Atossa le responde que la 
emprendió con doble carácter y que presentó siem-
pre al enemigo dos frentes, uno en las olas, otro en 
las islas y penínsulas. Darío no puede comprender 
cómo el numeroso ejército continental de Xerxes ha 
pasado el mar, y Atossa le refiere que Xerxes puso 
un puente sobre los estrechos. Darío no puede 
comprender que hiciera tal sin auxilio de un dios, 
quien, para vengarse de su soberbia increíble, le ha 
pegado luégo un vértigo de perdición y de muerte. 
Estos pensamientos sumergen al viejo monarca 
difunto en una especie de somnolencia, más terrible 

que la sugerida al espíritu por el frío de la muerte; 
y Atossa, en su dolor, aprovecha tal estado para 
decirle todo cuanto ha sucedido sin provocar las 
maldiciones del padre sobre la frente del hijo. Al 
saberlo todo, la sombra sobrenatural da la clave de 
aquel enigma y dice cómo ha pasado todo esto en 
castigo de la feroz audacia que ha querido escla-
vizar como sierva en serrallo el agua celeste de los 
mares griegos, detener la corriente del Bosforo que 
un dios mueve, ceñir con cadenas las ondas libres 
y someter á su cetro los vientos impetuosos, en 
castigo de todo lo cual tantas riquezas aglomeradas 
desde Astiages, el abuelo de Ciro, hasta Cambises, 
y desde Cambises hasta Darío mismo, se desvane-
cerían como el vapor de un río, como la sombra de 
un nublado. No pueden los griegos ser combatidos 
por los déspotas del Asia, porque la tierra misma 
pelea en pro de ellos. Así Xerxes, enfatuado todavía 
por su propia soberbia y por los vapores que han su-
gerido á su cabeza las alabanzas de sus cortesanos, 
podrá dejar en Grecia un ejército que destruya los 
altares, pulverice las estatuas, amontone los cadáve-
res; no le queda más remedio sino recluirse dentro 
de su reino y pensar en sus viejos súbditos, ol-
vidando para siempre aquellos pueblos helenos á 
quienes sus libertades y sus dioses han hecho 
igualmente invencibles. Cuando acaba Darío de 



hablar aparece como un mendicante Ciro, el ca-
bello en desorden y el vestido en harapos. Aquella 
vestimenta oriental, en cuyos pliegues envuelto 
parecía un dios por el brillo de tanta pedrería 
como la ornaba resplandeciendo sobre la carroza 
de oro, en mil pedazos desgarrada, corrió á los 
cuatro vientos, deshecha cual las legiones de quie-
nes era brillante y adorada divisa. La madre 
Atossa acorre al hijo, vulnerado más por su propia 
imprevisión que por las armas ajenas. Pero él no 
quiere auxilio alguno. Creyéndose un día el numen 
de la tierra no se conforma con pasar ahora de un 
salto á las genomonías donde yacen los réprobos 
del mundo maldecidos á una por la conciencia y 
por la historia. Sus rodillas flaquean y no quieren 
sostenerlo. El ejército que ha disipado se alza como 
una legión de sombras y á modo de remordimiento 
inacabable á sus ojos febriles. Los golpes que ha 
recibido penetran como puñaladas en las entrañas 
de su corazón despedazado. Mientras gime y sollo-
za, el coro pone los dedos en las llagas de su espí-
ritu mostrándole cómo los dioses todos se le han 
vuelto contrarios y le han arrebatado los héroes de 
su preferencia, sumergidos en las playas de Sala-
mina con sus rotas naves tirias. El tirano mal-
dice á la feliz Atenas, y estas maldiciones de la ti-
ranía convierten la ciudad en diosa. Por tanto, los 

palacios del despotismo, que han atormentado á 
innumerables oprimidos, tómanse á una en terri-
bles infiernos del déspota. No le queda más que un 
carcaj á éste. El se ha salvado, pero hasta sus es-
coltas han muerto. Los acentos funerarios que de 
su pecho brotan, y los mares amargos que de sus 
ojos caen, apenas bastan al infeliz para expresar 
sus dolores. Por aquellas salas donde antes reso-
naban los himnos de triunfo resuena ahora tan 
sólo el cántico misiano de una desesperación suici-
da y sin término. La barba se le ha vuelto blanca, 
y sin embargo, se la mesa con sus manos y se 
arranca mechones que parecen guedejas de un león 
destrozado. Su púrpura se ha convertido en sayal, 
y ni siquiera los harapos de este sayal quiere, como 
si le quemaran las carnes. Estatua de oro, que se 
creía eterna, por levantarse orgullosa en los hom-
bros de siervos sin número, hase derretido al fuego 
de una idea. ¡Oh santa libertad! 

Con estilo verdaderamente cíclico, el poeta subli-
me describió los sucesos de aquella guerra épica; 
pero debe decirse que la realidad histórica supera 
en mucho á la idea poética. Pocos imperios tan 
enormes como este imperio de los persas. Cuando 
Ciro se presentó en Jerusalén, tras su edicto á fa-
vor de los judíos, no parecía, sobre la montaña de 
Sión, un monarca, parecía Jehovah mismo, relam-
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pagueando con los sublimes relampagueos del alto 
Sinaí. Sus ejércitos eran Babeles de razas. A su 
paso iban pueblos y naciones. Jerusalén asemejá-
base á un santuario de aquella divinidad. Las pro-
cesiones, en su honor celebradas, sobrepujaron á las 
procesiones hechas por sacerdocios enteros y sali-
das de los templos ciclópeos. Al abrirse las puertas 
de su palacio en la ciudad santa de los profetas, pa-
recía que su poder alcanzaba de suyo á implantar-
los ídolos paganos en aquella tierra del monoteís-
mo espiritualista. Cuatro toros enormes, ceñidos de 
guirnaldas gayísimas, y consagrado cada cual á 
una respectiva inmolación ante las cuatro mayores 
divinidades persas, abrían el cortejo. Caballos de 
bella estampa y varias pieles, todos igualmente 
airosos, relinchaban de alegría y retozaban de con-
tinuo, sabiéndose destinados al sol. Un carro de 
plata, ornado con festones de pedrería, cuya lanza 
era de oro, tirado por cuadrigas teñidos de púr-
pura y enjaezados de gasas semejantes al iris, lleva-
ba el sacerdote portador de la llama sagrada que 
ardía en litúrgico brasero. Ciro seguía después, la 
cabeza ceñida por una tiara que partía de una co-
rona, los piés calzados por sandalias rojas, la tú-
nica blanca, el manto púrpura, todo él cubierto, 
como un ídolo, de rica pedrería; trescientos eunu-
cos, á cual más ricamente vestido, le circuían; 

cuatro mil doríforos lo escoltaban, más que con 
armas, con instrumentos de música y con himnos 
de triunfo; tras los doríforos iban cien elefantes 
de honor y de respeto; tras los elefantes, diez mil 
caballeros persas; tras los diez mil caballeros per-
sas, otros tantos medos, armenios, caduceos, saceos 
y carros innumerables de guerra, puestos cuatro 
en fondo, porque aquel hombre había llevado sus 
armas desde las fronteras indias á las costas del 
mar Rojo y del mar sirio, invadido el Egipto, en-
garzado por el Norte á su corona el Ponto Eusino 
y el mar Caspio, ido por el Occidente hasta el Egeo 
y por el Sur hasta Etiopía y las aguas eritreas, 
teniendo corte, ya en Susa, ya en Bactrias, ya en 
Jerusalén, y llamádose á sí mismo, por levantado 
sobre las espaldas de los pueblos, rey de las na-
ciones. 

Sus grandes sucesores, desde Cambises y Darío 
hasta Nerxes, no habían hecho sino aumentar su 
grandeza y extender sus límites. Mas á pesar de 
todo esto, algunos sacudimientos interiores habían 
llevado el imperio á trances amargos, pues el mal 
está muy cerca de la fortuna y á peligros propios 
de unos estados tan enormes por su colosal grande-
za como enormemente frágiles. Cambises, que llegó 
hasta Etiopía, vió su gente sorprendida por la furia 
de los cielos, y no pudo sobrevivir á la noticia por 
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un mensajero aportada tristemente, de que cin-
cuenta mil hombres, enviados al santuario de Jú-
piter Ammón habían caído envueltos bajo las are-
nas de Libia. Darío, que le sucedió, no pudo repo-
sar largo tiempo, á conquistas movido por las 
terribles ambiciones de su mujer Atossa. Los lími-
tes de su imperio, muy señalados al Oriente por los 
Alpes indianos y al Norte por las mesetas mongó-
licas, no tenían igual claridad al Occidente, donde 
radicaba la hermosísima Grecia. Dueño de los tra-
cios asiáticos, y oyendo hablar del oro que poseían 
los escitas europeos, pensó en redondear su impe-
rio y darle aquellos límites occidentales que creía 
necesarios á su propia seguridad y á la dominación 
de Escitia y de la Tracia del Norte. En un princi-
pio las ciudades griegas no le opusieron ninguna 
resistencia. Dividido aquel pueblo en jonios y en 
dorios, la división les llevaba de suyo á la vengan-
za, y la venganza les imponía una verdadera indi-
ferencia respecto del Asia. Importábales poco el 
contrario lejano con tal de molestar al vecino. 
Pero esto no podía continuar mucho tiempo. E l 
sentimiento de libertad é independencia en tal mo-
do arraiga por las entrañas del corazón humano, 
que debía decidir y resolver un movimiento contra 
los reyes de Persia. Cuando estos iniciaron sus pri-
mitivas empresas, los gobiernos tiránicos domina-

ban por todas partes. Mas luego que las tiranías 
fueron poco á poco reemplazándose con las demo-
cracias, el sentimiento de libertad, nativo en éstas, 
condensa sus iras contra la tiranía oriental. Los 
hijos de Pisistro representaban el gobierno tiránico 
en Atenas. La muerte de Hiparco, herido por dos 
héroes republicanos, y la fuga de Hipias, señalan 
el cambio de los gobiernos tiránicos por los gobier-
nos demócratas en Grecia. El mundo cambia poco 
y poco se altera, porque también cambian y se al-
teran poco las leyes que lo rigen. Los gobiernos 
tiránicos se habían asociado al gran déspota, por-
que todos los despotismos se necesitan y se com-
pletan. Así es que la tiranía se debió quebrantar 
mucho dentro de sí para emprender la guerra con-
tra quien podíamos llamar el tirano de los tiranos, 
el dios de los dioses. Sin embargo, del seno de la 
tiranía en descomposición surgió la primera pro-
testa contra el despotismo y sus esfuerzos. Un tira-
no, el de Mileto, Aristágoras, ya lo hemos dicho, 
dió la voz de alarma y conjuró el primero á Grecia 
contra su déspota. 

Pero el sentimiento de unidad no había en esta 
edad arraigado lo bastante para que pudiese defen-
der toda Grecia en armas á los jonios del conti-
nente asiático y del archipiélago helénico. Aquellas 
islas, entre dos mundos sembradas, por aguas ce-



lestes y a rgén teas ceñidas,.con sus coronas de luz, 
con sus togas de flores, con sus sandalias de perlas 
y corales, armadas , más que por instrumentos de 
guerra, p o r cítaras de oro, fecundas en mirtos para 
los poetas y en laureles para los héroes, despidien-
do á las a l tu ras en verdaderos enjambres ideas in-
numerables que llenaban lo infinito, n o fueron, á 
pesar de t a n t a hermosura, perdonadas, y pagaron 
por toda Grecia , empezando en ellas á cebarse con 
furor la rencorosa ira de los asiáticos déspotas. 
Chíos, la t i e r r a homérica; Lesbos, donde resuenan 
las arpas eólicas; la oriental Samos; la sabia Mileto, 
á pesar de sus cien maravillosas naves y de sus in-
numerables heroicos remeros, precipitáronse una 
tras otra e n el abismo y vieron sus h i jos mutilados 
y sus h i j a s esclavas en los serrallos de Susa. El es-
poso de Atossa , instigado por esta h i j a de Ciro, 
que soñara con la gloria y la pujanza de Semíra-
mis, decidió dar á su inmenso imperio los mares 
griegos p o r l ímite occidental y se propuso resuelta-
mente some te r toda Grecia. Así dio las correspon-
dientes ó rdenes para que Mardonio, su general, 
atravesase p o r los territorios tracios, desde el con-
tinente as iá t ico á nuestro continente. Los fenicios 
ayudaban p o r mar á todas estas maniobras, impe-
lidos fue r t emen te de sus odios á Grecia, y los rue-
das componían el núcleo de los ejércitos terrestres. 

L a guerra no podía contenerse desde aquel punto 
y hora, en los cuales, tanto Esparta como Atenas, 
inmolaron á los embajadores de Darío. Así dió el 
déspota la orden de acometer inmediatamente á la 
capitalidad intelectual de Grecia y conducir sus 
h i jos en hierros al cautiverio para que dedicaran 
sus buriles á embellecer la vivienda y sus voces á 
cantar la gloria de los déspotas. Eretria cayó en 
poder de los invasores, y ninguno de sus habitan-
t e s fué perdonado, á pesar de que muchos exten-
d ían los brazos á las cadenas y demandaban vida 
e n cambio de sumisión á los vencedores. Las naves 
asiáticas asombraron las aguas del Egeo. Naxos 
murió, á cuchillo pasada por el déspota. Atenas, 
pues, debía defenderse y retar al tirano que así 
maltrataba las islas confederadas suyas y las regio-
nes consustanciales con la divina Grecia. El llano 
d e Maratón fuéles teatro donde mostraron al mun-
d o la superioridad incalculable de todos los libres 
sobre todos los esclavos. Cada tribu dió mil hom-
bres, y cada hombre sintió en sí que, para conse-
gu i r el heroísmo, no hay como aceptar de antema-
n o el martirio. Una elocuencia sublime les había 
enseñado á considerar como el primero de los bie-
nes la muerte honrosa, y no podía en el mundo ha-
be r para ellos muerte alguna como la muerte por 
sil patria. Así corrieron al encuentro del enemigo 



antes de que hubieran desembarcado. Cien mil per-
sas se colocaron frente á frente de diez mil griegos 
en los campos de Maratón. Los persas estaban so-
metidos todos á un solo general, mientras los grie-
gos tenían diez, cada uno de los cuales hallábase 
destinado á mandar en su día respectivo y por ri-
guroso turno. Sin embargo, el principio de libertad 
estaba destinado á vencer la tiranía. Inteligentes 
matemáticos, opusieron también á la fuerza la 
ciencia. Su línea de batalla, con sólo diez mil hom-
bres, extendíase tanto como la línea misma de los 
persas. No tenían caballos, porque su árido suelo 
carecía de aquellos ricos pastos, en el antiguo len-
guaje denominados hierba médica. A pesar de tan-
tas inferioridades, el espíritu y el pensamiento su-
plieron al número. Cada hombre libre tenía consigo 
la patria que le impulsaba resueltamente, no sólo 
al combate, sino también al sacrificio. Así el centro 
de los griegos no pudo contenerse y arremetió con 
el centro de los persas. Desconcertado éste á la fu-
ria del primer ataque, repúsose bien pronto y rom-
pió por todo, destruyendo con su número la línea 
enemiga y acosando á sus mantenedores. Entonces 
las dos alas del ejército republicano, que habían 
estado inmóviles, incontrastables, profundamente 
serenas, cual si no les atañese la batalla, viendo el 
encarnizamiento de los persas con los guerreros de 

su centro, y notando cómo en la ceguera de su 
odio, para mejor perseguirlos y acosarlos, abando-
naban sus ventajosas posiciones, desplegáronse 
primero con rapidez, uniéronse después con facili-
dad, y, una vez unidos, arremetieron al enemigo 
por la espalda, alcanzando tal victoria, que 110 les 
quedó á los persas refugio ni auxilio ninguno, sino 
el mar, donde los persiguieron y acosaron sus glo-
riosos enemigos, cuyo triunfo resultara tal y tanto, 
que Atenas colocó las efigies de aquellos héroes 
entre las efigies de sus dioses y declaró altares ate-
nienses los túmulos que señalaban el santísimo l u -
gar donde habían muerto sus soldados por la liber-
tad y por la patria. 

El Asia debió, tras el triunfo de los jonios, ar-
marse contra Grecia. Este armamento apareció fácil 
porque los generales persas, vencidos en Maratón, 
habían engañado á Darío hasta presentarle como 
una victoria su derrota, fingiendo provenir de Ate-
nas los prisioneros allegados en sus ventajas sobre 
las islas jónicas. Atossa insistía, como siempre, por 
la dilatación de un imperio cuyos límites ignoraba 
ella misma, no obstante haberlos trazado tanta y 
tanta sangre. Muerto Darío en los comienzos de la 
segunda guerra médica, el influjo de Atossa creció 
desmesuradamente por oiría su hijo más todavía 
que su esposo. El armamento de Asia contra Euro-



pa se consumó por mano de aquella mujer extraor-
dinaria, Babilonia y Mentís, que habían resistido al 
vencedor persa, tuvieron que someterse; las esta-
tuas de los reyes y de los dioses vencidos entraron 
en Susa como tributos pagados por el Eufrates y el 
Nilo; juramentáronse las naves fenicias para mos-
trar en los empeños de la guerra tanto arte y des-
treza como en los empeños del comercio; los caudi-
llos de cualquier territorio que resistiese á este re-
clutamiento universal, pagaban con la pérdida de sus 
ojos, ó con la pérdida de su cabeza, esta resistencia; 
el número de tribus llegadas no podía contarse ni sus 
nombres saberse; cuarenta y seis naciones, por lo 
menos, marchaban tan compactas, que parecían cua-
renta y seis colosos movidos por una sola voluntad 
y animados por un solo pensamiento; los asirios, ce-
ñidos con cascos semejantes á tiaras y orgullosos de 
sus agudas flechas; los sacios, empuñando cortantes 
hachas de leñadores infatigables; los árabes, medio 
desnudos sobre sus caballos de guerra nómadas 
acostumbrados á marchar entre matanzas; los indios, 
envueltos en sus túnicas de algodón: los rojos egip-
cios, cuyo carcaj contenía muchas flechas y cuyas 
flechas llegaban muy lejos; los sagartos, de puñal 
muy corto y honda muy larga; los negros etíopes en-
vueltos en pieles de leones y de panteras; los hirca-
nos, tan sedientos de sangre como sus tigres; los vo-

luptuosos libios, acostados en sus carros de combate, 
parecidos á lechos de placer; todos cuantos represen-
taban las castas, la fatalidad, la monarquía, el des-
potismo, habíanse unido en haz para derribar por 
el suelo á uuos pocos ciudadanos cuya fuerza única 
estaba en su idea, fuerza incontrastable, porque esa 
idea era la libertad. Uniforme la historia, repítense 
por aquellos tiempos los errores cometidos en estos 
nuestros tiempos. Los reyes de Atenas ¡ay! se ponen 
de parte de los invasores como los Estuardos se pu-
sieron por los franceses contra los ingleses, como 
los Borbones de Francia por los alemanes contra 
los franceses, como los Borbones de España por 
Napoleón contra los españoles. Hipias, el expulso 
hijo de Pisistrato, se refugió en Susa, donde ganara 
el ánino de Atossa para moverla indignamente á 
que impulsase hacia Grecia su hijo y restable-
ciese después del triunfo la horrible tiranía de los 
vencidos pisistratidas. El tirano ignora, no sola-
mente la libertad, ignora también la patria. Pero 
Grecia tenia sus hombres libres, y la república es-
taba por providenciales decretos destinada en aquel 
momento á salvar para el mundo toda esa tierra 
griega, patria de nuestras almas. La orgullosa y 
ciega Semíramis, que había renacido en el vasto 
y siniestro espíritu de Atossa, no podía, no, vencer 
la libertad. Mientras aquella mujer nefasta engen-



draba siervos, Grecia, su enemiga, engendraba ciu-
dadanos. 

A la cabeza de todos éstos hallábanse Arístides y 
Temístocles. Amigo el primero de la justicia, pene-
trado por los profundos conceptos de orden y de 
legalidad, juntaba con una voluntad firme, deter-
minante de las acciones más puras y más rectas, 
una conciencia clarísima que le iluminaba por do-
quier en sus maravillosos resplandores. Fundador 
de la joven democracia destinada por el cielo á re-
coger en aquellos sus días tantos laureles, juntaba 
en el mismo culto la espontaneidad propia de los 
pueblos libres con la sujeción y la disciplina que 
traen las leyes. Sobrio en su mesa y en sus amores 
austero, de pocas palabras y de muchos actos ge-
nerosos, dado á la verdad como á una diosa y ene-
migo implacable de todos los tiranos, llovían sus la-
bios reveladores consejos y era toda su vida como 
un ejemplo en acción del amor desinteresado á la 
libertad y á la patria. Arístides era la razón fría, y 
en cambio Temístocles era la pasión exaltada. Te-
nía más vicios que Arístides, pero también más 
virtudes. No alcanzaba él ciertamente la perfección 
clásica de su émulo, pero no adolecía de aquella su 
frialdad marmórea. Hijo de una extranjera, esta 
involuntaria desgracia le había cerrado hasta los 
gimnasios donde la juventud griega crecía; pero 

no había podido cerrarle, no, el corazón al amor de 
su patria y gente, aumentado y enardecido por las 
mismas contrariedades, cuya oposición, detenién-
dole fuertemente la voluntad, no hacía más que 
impelerla con fuerza en la consecución de sus fines 
y exacerbarla con intensísima exacerbación. Inspi-
rado por súbitas y reveladoras ideas, de mirada 
tan perspicaz como profunda, reuniendo con las 
exaltaciones del apasionamiento la madurez del 
juicio, con la fe de un joven la experiencia de un 
viejo adquirida en sus intuiciones íntimas, poeta, 
orador, músico, estadista, general, soldado, pero 
ante todo y sobre todo ciudadano, se impuso con 
su mérito á su patria y subió á las más altas cimas 
del mundo, á las cumbres de una ciudad libre, en 
alas de un mérito reconocido y proclamado por 
todos sus conciudadanos. En el instante de llamar 
Xerxes á las puertas de Grecia, llegaba Temístocles 
al colmo de su genio. No se comprende que un ti-
rano como Xerxes, de razón madura y de com-
plexión serena, intentara empresa como la de Grecia, 
de tantos peligros en su ejecución y de tantos ma-
les en sus resultados. Atossa y sólo Atossa es la cla-
ve del enigma. Casado con ella de segundas nup-
cias Darío, al morir éste y dejarla viuda, le dejó 
hijos como Xerxes, el primogénito, pero también 
dejó hijos del primer matrimonio. Atossa procedió 



de suerte que, so pretexto de no pertenecer la espo • 
sa del primer lecho á la dinastía, y no llevar por 
ende ni ella ni los suyos real sangre y real autori-
dad en las venas, cerróles el camino conducente al 
trono, y puso en éste á sus hijos, no sin que se al-
zara la protesta y viniera la guerra. Pero triunfan-
te Atossa y puesto en el trono su hijo por mano de 
ella, propúsose justificar aquel imperio que se ha-
bía temerariamente arrogado, y no encontró supe-
rior justificación á la que podría traerle cosa tan 
grande y tan feliz como el triunfo y dominio sobre 
Grecia. ¿Quién podía, pues, detenerla en su cami-
no? ¿Quién podía disuadirla de su empeño? Atossa 
lanzó á Xerxes sobre Grecia, y lanzando á Xerxes 
sobre Grecia determinó la formación de aquella 
patria libre. Por consiguiente, sería imposible co-
nocer la condición que alcanzó la mujer griega sin 
haber visto, como hemos visto, el influjo de Atossa 
en este momento sobre los destinos de la Iíélade. 

Acabemos, pues, la relación de los sucesos. En 
el istmo de Corinto se reunieron las ciudades grie-
gas y decretaron la resistencia que ha inmortaliza-
do Leónidas en las Termopilas, Temístocles en Sa-
lamina. Cuando los griegos remaban contra sus 
enemigos en estas costas benditas, podían ver sus 
hijos y sus mujeres coronando los promontorios y 
los cabos para moverlos á morir mil veces antes 

que tolerar disminución ninguna de su patria. La 
escuadra persa era innumerable, y sobre la punta 
que formaba la montaña Egalea veíase asentado 
en un trono de oro al déspota de Asia; por manera 
que allí, en tamaña competencia, veían los persas 
de un lado al ídolo que pesaba con inmensa pesa-
dumbre sobre sus espaldas, mientras los griegos 
veían de su lado la libertad y la patria. Comenzó 
el ataque de Salamina con una extrema violencia 
por la parte de los asiáticos. El griego retrocedió á 
este primer embate, pero retrocedió con orden y en 
línea de batalla. Enseñados los persas con el escar-
miento de Maratón, y expertos ya en artes é indus-
trias griegas, no rebasaron su línea de combate, y 
se detuvieron tras el primer encuentro. Después de 
breve suspensión, en la cual diríase que tomaban 
aliento, empeñáronse mil combates parciales entre 
los grupos diversos de naves combatientes. Pero á 
estas escaramuzas aisladas bien pronto siguieron 

, encuentros generales en toda la línea. La galera 
oriental, semejante á un palacio y á un templo mo-
vible, mostró su inferioridad irremediable ante la 
hermosa y ligerísima nave griega, que corría como 
una especie de aguda flecha, y clavando sus espo-
lones en el vientre de las pesadas máquinas con-
trarias, sumergíalas en las aguas alteradas. Nunca 
se mostró tanto la ventaja del genio sobre el nú-



mero y de la idea sobre la fuerza como en aquel 
momento supremo. La electricidad, comunicada pol-
las ideas y por sus chispas creadoras á los nervios 
del griego, predominó sobre la muelle y linfática 
grandeza del asiático, incapacitado por el propio 
enorme volumen de sus navios para todo movi-
miento, así en la defensa como en el ataque. Lo 
cierto es que la derrota de Xerxes se declaró bien 
pronto, y que los fugitivos 110 pudieron ni aprove-
charse de las islas cercanas, porque les cerró el paso 
Arístides con tropas de refresco. La batalla de Sa-
lamina completa la batalla de Maratón. 

Mas aun quedaba que intentar otro esfuerzo de-
finitivo y que ceñir con supremo nuevo triunfo 
aquel épico empeño. Mardonio, general de Xerxes, 
reunió los últimos recursos del Asia y se propuso 
escarmentar á Grecia. Ésta, por su parte, congregó 
todos sus hijos, resueltos de nuevo á otro sacrifi-
cio que demostrara definitivamente la superioridad 
incalculable del joven mundo europeo sobre el viejo 
mundo asiático. Los campos de Platea les ofrecie-
ron esta feliz coyuntura. Antes de citarse allí los 
combatientes devoraron derrotas nuevas los déspo-
tas, derrotas por las cuales se afligieron al extre-
mo de sollozar como mujeres. Diez días estuvieron 
las falanges griegas frente al ejército de los déspo-
tas. Mardonio no se cansaba de reconocimientos 

que le industriasen á ciencia cierta en las respecti-
vas posiciones y en los mutuos recursos. Mas al 
cabo de diez días el hambre impuso al irruptor un 
movimiento de ataque. Advertidos los griegos, mos-
traron irresoluciones é incertidumbres propias de 
los nerviosos en clamoroso estruendo, al cual du-
daron los generales suyos de un triunfo semejan-
te á los obtenidos en anteriores encuentros. Duran-
te muchas horas parecía la fortuna inclinada con 
inclinación incontrastable hacia el viejo enemigo 
de Grecia. Beocios, espartanos, atenienses, tegea-
tes, disputaban entre sí con ardor y 110 se resol-
vían por ningún empuje. Los espartanos, por si 
habían de ocupar tal ó cual puesto, se dejaban des-
truir y segar como si fuesen espigas cortadas por 
una hoz. Cuando ya se resolvieron á pelear y en-
traron lacedemonios y atenienses cantando sus 
himnos en las espirales terribles de aquellos en-
cuentros espantosos, combatían cada cual por su 
lado sin acordarse ni siquiera del auxilio que se 
prestaban. Por fortuna, como el honor de Maratón 
está unido al nombre de Milcíades, y el honor de 
las Termopilas unido al nombre de Leónidas, y el 
honor de Salamina unido al nombre de Temísto-
cles, el honor de Platea está unido al nombre de 
Arístides, que reunió las dos alas de los atenienses 
y de los espartanos para llevarlos al triunfo y, 



después de tr iunfar , los reconcilió para que no lu-
charan por el premio. Tales fueron las consecuen-
cias de aquel t r iunfo que debía, no sólo mostrar la 
superioridad inmensa de Grecia sobre Asia, s ino 
unir á todos los griegos en una misma patria. 

Arístides aparece ahora como el genio de Grecia. 
Él declara inviolables y sacras las ciudades en que 
se ha conseguido una victoria común, las cuales no 
podrían recibir ofensa, y agravio, y ataque, sin que 
las acorriesen todos los griegos en una confedera-
ción portentosa. Él aconsejó erigir un templo al 
Zeus libertador, donde se congregasen las almas y 
las ideas de los helenos. Él reunió las asambleas 
patrias en el is tmo de Corinto, y encargó á Pausa-
nias el castigo á los traidores aristócratas tebanos. 
Las tumbas de Platea se convirtieron en aras divi-
nas, las sombras de los héroes tomaron aspectos de 
dioses. Reuniéronse coros de poetas, en guisa de 
sublimes sacerdocios, para componer himnos y 
cantarlos en falange y legión. La historia tomó el 
carácter de la poesía, por lo grande, y la poesía 
tomó el carácter de la historia, por lo real. Ni si-
quiera se detuvieron á escribir lo que habían hecho. 
Cuando I íe ródoto llegó á fijarlo, estaba ya la tradi-
ción fija. El t ropo bien poético de que las flechas 
lanzadas por los persas habían oscurecido el sol, 
pasó á verdad histórica. El genio griego se univer-

salizó tanto, que hasta pudo componer la elegía del 
vencido. Nuevamente, como en los campos de Tro-
ya, había el genio de Occidente vencido al genio de 
Oriente, mas no al genio de Oriente personificado 
en una ciudad frigia sola y triste, al genio de 
Oriente personificado en todas sus razas. La demo-
cracia venció al despotismo. La república mostró 
una vez m á s su incontestable superioridad sobre 
la monarquía. La idea y la libertad vencieron á la 
materia y á la fuerza. Sobrepúsose al fatalismo cie-
go el humano albedrío. La ciencia sobrepujó con 
su táctica invencible al sortilegio y á la magia. El 
pueblo rompió la horda. Hasta para obedecer sa-
bían más los ciudadanos que los siervos. La ley 
sobrepujó a l déspota hasta en los ejércitos. Los li-
bres ejercieron el mando y practicaron la obedien-
cia mejor que los tiranos. Atenas subió á sol de 
las ciudades griegas rodeada por el coro inmortal 
de sus héroes, de sus artistas y de sus poetas. El 
genio griego, que llevaba en sí los destinos de la 
civilización universal y de la libertad humana, que-
dó vencedor sobre aquel genio asiático que llevaba 
en sí la esclavitud y la casta. La infeliz Euménide 
que se denominó Atossa, no hizo más que perder 
al Asia con su impresión y con su orgullo. 



SAFO 

Uno de los más bellos caracteres que distinguen 
las artes y la poesía griega es la variedad. Con los 
griegos el hombre aparece, por vez primera, en la 
historia, desceñido completamente de castas y teo-
cracias. Como la estatua griega se levanta sola y 
erguida sobre su pedestal marmóreo, el ciudadano 
griego se levanta solo y erguido sobre su madre 
tierra. Esta sublime aparición del hombre trae con-
sigo la libertad, y este sublime principio de libertad 
engendra con el calor que despide su luz innumera-
bles y fecundas variedades. Así como hay dialecto 
dórico, jonio y eolio, hay también poesía lírica de 
los eólicos, poesía lírica de los dorios. Siendo el ca-
rácter de Grecia un carácter humano, debía ser 
también un carácter sintético, y siendo un carácter 
sintético debía unir el Oriente con el Occidente. 
Uniólos, en efecto, por virtud y obra de su carácter. 



La cultura helénica llegó desde las tierras del Asia 
hasta las tierras de Sicilia, extendiéndose después 
de haber cumplido y realizado tal síntesis, no sólo 
por el Mediodía de Italia, por Francia, por Espa-
ña, por el Portugal mismo, y llegando hasta las 
tierras de Galicia, donde todavía se descubre la es-
tatua griega en las doncellas de Ñola. La poesía l í-
rica participó del doble carácter griego: oriental de 
suyo la eólica, y occidental de suyo la doria. El gé-
nero humano, por tal modo agradece á Grecia los 
servicios hechos á la humanidad y á la historia, que 
su poesía y sus artes entran como frases y tópicos 
en el habla vulgar de las naciones. Todos sabemos y 
recordamos lo que significa en las frases corrientes 
el arpa eolia, suspendida por modo misteriosísimo 
de los árboles en aquellas costas de mármol y so-
bre aquellas aguas celestiales, tañida por los vien-
tos marinos que le arrancan á una con sus diversos 
plectros armoniosísimas cadencias. La diversidad 
armónica de las razas helenas descúbrese á primera 
vista en sus dos escuelas poéticas. Leyendo á los 
eolios, léense también aquellas primitivas inscrip-
ciones que relucen cual misterios jeroglíficos en 
las puertas históricas de Grecia, y leyendo la poesía 
de los dorios léese aquel sublime y solemne lengua-
je y sus cíclicas epopeyas. Las letras eolias esplen-
den sobre las tierras é islas del Asia Menor, y las 

letras dorias esplenden sobre las tierras del Pelopo-
neso y sobre la isla de Sicilia. Los historiadores 
más ilustres de las letras griegas, enseñan que la 
poesía lírica de los dorios parece un término medio 
entre la epopeya, esencialmente objetiva, y la oda, 
esencialmente subjetiva. Compuesta para el acom-
pañamiento de las danzas griegas, aseméjase á un 
himno la poesía lírica doria, y exige para su mejor 
expresión el coro. No así la poesía eolia: sus estro-
fas parecían sugeridas para cantadas por una sola 
persona. De consiguiente, los poetas dorios, aun 
aquellos más íntimamente subjetivos, tienen á una 
en su voz la voz de un pueblo, mientras los poetas 
eolios representan, aun los más orientales y asiáti-
cos, la pasión puramente individual. Hoy mismo, á 
pesar de que ignoramos en gran parte la pronun-
ciación propia de los pueblos antiguos y de los 
tiempos clásicos, leyendo una oda compuesta por 
Simónides ó por Píndaro, pertenecientes ambos á 
las escuelas dorias, á pesar de sus diversos oríge-
nes, os sentís, allá en vuestro corazón, tentados á 
ingresar en la legión de atletas que, ligeros, corren 
á ganar en los juegos olímpicos, á la puerta del 
templo de Delfos, el sagrado laurel de Apolo, ó en la 
falange de soldados heróicos, ceñidos por su mul-
ticolor cimera y armados por su brillantísima es-
pada, que corren, brillando como astros, á pelear 



y á morir con Leónidas en las Termopilas, con Mil-
cíades en Maratón, con Temístocles en Salamina, 
con Arístides en Platea, por la libertad y por la 
patria. Pero leyendo á Safo, cuya poesía resulta en 
el tiempo y en el espacio la poesía eolia, sentís que 
vuestra sangre se mueve con ímpetu, que vuestros 
nervios se agitan en desorden, que vuestro corazón 
late con fuerza, que vuestras sienes palpitan con 
redoblados golpes á impulsos de una pasión indi-
vidual exaltada naturalmente y enardecida en el 
éter y en el calor de la poesía. 

Corales, eminentemente corales todos les versos 
de las letras dorias, consagrábanse á las festivida-
des públicas, donde las almas griegas se compe-
netraban en la patria, ó á las fiestas domésticas, 
donde las almas de los parientes, reunidas alrede-
dor del hogar, se compenetraban en la familia, 
necesitando unas y otras, teatro, espectáculos, 
solemnidad, pueblo, que todo esto significa coro. 
De aquí dimana la necesidad en los poetas dorios 
de someterse á los sentimientos públicos y man-
tener la poesía lírica, no en el subjetivismo que 
la caracteriza, en una especie de alto y profundo 
épico espíritu, con toda su verdadera y real obje-
tividad. Los poetas de dramas y epopeyas no pue-
den representarse á sí mismos, ni en el teatro que 
pide un pueblo pa ra sostenerse, ni en la epopeya 

que pide un pueblo para cantarse. La poesía coral 
de los dorios resulta, como la elocuencia política, 
un arte de todo en todo público, un arte de todo 
en todo nacional, porque al fin y al cabo para 
los coros habéis menester á los pueblos. No así 
la poesía eolia. Sólo un alma, completamente des-
ceñida por sí de la colectividad y entregada en lo 
interior del sér á sí misma, viviendo como viven 
las almas individuales de sí propias, puede com-
poner una de sus odas. Así, como en el caso de la 
poetisa que describimos acontece, palpitan en los 
versos los corazones. Su individualidad íntima, su 
delicadeza exterior, sus movimientos de pasión 
profunda, no podrían ponerse de modo alguno sin 
desflorarse allá en las estancias colectivas, fragoro-
sas, solemnes, de un coro que no participa de los 
sentimientos individuales. Por esta razón los gran-
des poetas líricos, aquellos que representan esta 
poesía en toda su ingenuidad, como Heine, como 
Byron, como Musset, no podrían cantarse jamás en 
coro. Se cantan así los poetas líricoépicos: Píndaro, 
Mansoni, Zorrilla, Quintana, Víctor Hugo. E n la 
poesía eólica los intereses generales mismos toman 
la forma individual, celebrando, más que las ideas 
colectivas de patria, las ideas colectivas de partido. 
No puede dudarse, hubo coros en Eolia, pero estos 
mismos coros, compuestos especialmente para las 



ceremonias de bodas y para las fiestas nocturnas 
de las familias, toman los mismos caracteres indi-
viduales, dada la diferencia de géneros, que sus 
poesías, íntimamente subjetivas. Un poeta eolio, 
Alceo, representa la poesía lírica objetiva, semiépi-
ca y semidramática; y la poetisa de quien hablamos 
nosotros, la incomparable Safo, representa la poesía 
eminentemente subjetiva. Para comprender al ilus-
t r e Alceo, cuya poesía nos explicará en parte, por 
comparación á lo menos, la poesía de Safo, necesí-
tase comprender la crisis por que iban atravesando 
l a s ciudades eolias en tiempo de sus respectivos 
poetas. Colocadas aquellas islas en los términos 
postreros del continente asiático y en los comien-
zos y entrada del continente europeo, participaban 
de Asia y de Grecia con igual participación. Por lo 
q u e tenían de Asia y de sus privilegios, habitaba 
en ellas la tiranía y el patriciado; por lo que tenían 
de Grecia y sus derechos, habitaba en ellas un ele-
mento democrático en lucha continua con los ele-
mentos orientales, con las instituciones de Asia. 
Alceo perteneció al partido aristocrático, en el cual 
en t raba como factor principalísimo la oligarquía, 
cual sucede forzosamente con todos los privilegios 
y todos los privilegiados. Natural, muy natural el 
gobierno de las aristocracias en los territorios del 
Oriente, como Lesbos, necesitábase para combatir-

los de la fuerza, y la fuerza se personificaba en un 
dictador ó tirano. Por consecuencia, la pobre Les-
bos, allá por los tiempos de Alceo, dudaba perple-
ja entre los partidos aristocráticos que habían de 
tomar por fuerza una organización de oligarquía y 
los partidos democráticos que habían de tomar por 
fuerza una organización de dictadura, como llama-
ron más tarde los romanos á las tiranías temporales. 
Lesbos, pues, oscilaba entre los oligarcas y los ti-
ranos. Llamóse Pitaco el destinado á combatir el 
partido á que Alceo pertenecía. En los tiempos an-
tiguos, los partidos no solían tener grandísimos 
escrúpulos, asesinaban al tirano. La familia de 
Alceo asesinó, en virtud de esta ley ó costumbre, 
á Pitaco. Expulsados, erraron por el mundo y fue-
ron á Egipto, Babilonia, Judea, Siria, recogiendo 
pensamientos y dejando cánticos. En ninguna de 
las viejas obras literarias puede conocerse tan ad-
mirablemente como en ésta el carácter subjetivo 
de la poesía eolia. No se alzó el poeta de Lesbos á 
cantar, como cantó Tirteo, la libertad y la patria, 
Tirteo, aquel jonio que llevara en su estro lleno de 
inspiraciones á los dorios algo más que una espada 
de general triunfante, una lira de poeta enardece-
dor. Pero Alceo, aristócrata y asiático, canta, no 
las ideas de libertad común y helénica, sus sensa-
ciones de poeta proscripto. Así cuando el tirano 



Mírsilo muere, lejos de levantarse contra la tiranía 
en alas de sus ideas sublimes, aconseja la embria-
guez, creyendo que no hay hora tan propicia para 
emborracharse sin medida como la hora en que un 
tirano muere. Poeta verdaderamente antidemocrá-
tico y antirepublicano, su nombre no va unido á 
ninguna de las grandezas patrias. Unas veces en-
tona cánticos á los cascos, á las espadas, á las ar-
maduras donde ha cincelado el buril antiguo re-
cuerdos patrios; otras veces á los combates singu-
lares mantenidos por su hermano en Babilonia y 
al marfil de artística empuñadura que para su es-
pada le ha regalado un príncipe oriental. El vino y 
el amor también le incitan á cánticos alegres, ora 
el frío invierno le convide á vaciar la copa en el 
ara de su hogar ante la llama que centellea, ora 
los rayos de Sirio, secando la naturaleza entera, pro-
voquen á remojar labios y lengua. Hasta efectos 
morales encuentra en el vino este poeta, y de su 
tiempo y de sus versos dimana la sentencia umver-
salmente conocida que dice in vino veritas. Mas lo 
que principalmente nos atrae á nosotros, biógrafos 
de Safo, en él, es la pasión por tan inspirada poeti-
sa y tan hermosa mujer sentida en su pecho y los 
versos que le ha consagrado. Tan maravillosa es-
tatua, en mármol de Paros dibujada por el buril 
heleno, llevando sobre su cabeza como un astro de 

indecible poesía, que ha trascendido á todos los 
tiempos y ha iluminado todos los espíritus, debía 
representar, á no dudarlo, el amor satisfecho, el 
amor feliz, y, sin embargo, representa el amor des-
conocido, el amor sin esperanza. 

Grandes ruinas cercan la poesía griega. Muchas 
de sus obras principales sólo han quedado á mane-
ra de sombras en la conciencia humana y sólo se 
guardan por medio del recuerdo. Entre las más in-
teresantes poesías antiguas debíamos contar el su-
blime diálogo empeñado entre Safo y Alceo, en 
que le pinta éste su amor y aquélla le reconviene y 
le rechaza. ¡Cuán frágil lo que más puede al hom-
bre animar y envanecer en el mundo, cuán frágil 
¡ay! la gloria! De tan sublime y divina manifesta-
ción del espíritu humano sólo quedan fragmentos, 
desde los cuales aun se levantan, por su enorme 
grandeza moral, enjambres numerosos de luminosí-
simas ideas. Cuando uno piensa que nosotros lla-
mamos inmortalidad para nuestras producciones al 
tiempo en que puedan vivir sobre la tierra, y que 
hasta la tierra se ha de apagar en el espacio, cual 
misérrima pavesa del sol enfriada por los siglos, ni 
la gloria sirve ya de incentivo á la producción y al 
trabajo del alma, y sólo queda sobre las ruinas de 
tantas esperanzas é ilusiones, como un Dios eterno, 
el deber moral en la inmensa conciencia. ¡Cuánto 



provecho podríamos hoy sacar para conocer el al-
m a que a n i m a b a con su luz y con su calor á Safo 
si en vez de conservarse las ruinas tan sólo se 
conservara la integridad total de sus divinos ver-
sos! Lo cierto es que hay un combate, y combate 
dramát ico en el alma de Alceo," entre su amor y su 
respeto. L a mu je r le inspira el primer sentimiento, 
la poetisa el segundo. Y nada refrena tanto los 
afectos d e u n a pasión tan excesiva cual suele serlo 
el amor como la fría religión del respeto, en la 
que todo parece que si no se hiela se templa. De 
todas suer tes , el abandono, la franqueza, el desor-
den, la exaltación, el vértigo, los apasionamientos 
que produzca el amor, no pueden ¡ah! compararse, 
no, con ese otro sentimiento, de tal manera reser-
vado y m u d o , que calla, y contempla, y obedece, 
bien al revés de su contrario, que combate, y asal-
ta, y subyuga , y conquista. Alceo saluda en frag-
mentos de canción maravillosísima la persona de 
Safo, y sus labios abiertos á seductoras sonrisas, 
y sus cabellos olientes á violeta. Después de haber 
saludado su gracia corporal y sus prendas perso-
nales, confiésale que desearía decirle y confiarle 
cierto secreto de su corazón, á cuyo dicho y á 
cuya confianza no se atreve por impedírselo cier-
tos otros afectos, que adivinará ella, viéndolo á 
veces en su mirada tan audaz y en sus actitudes 

t a n sumiso. Safo parece, al contestarle, una Dia-
n a irritadísima de que atrevido mancebo haya 
puesto en ella sus ojos y olvidado su nativa cas-
tidad. Así le contesta que osara decir todo cuanto 
sentía, si lo creyera decible, y no ataran pensa-
mientos deshonestos aquella su lengua, capaz de 
toda poesía. Pero se han perdido estos diálogos. E l 
estilo de bronce ó hierro, la tabla perdurable, la 
cera dúctil, la mano febril fijarían los versos para 
l a inmortalidad, y, sin embargo, les ha sucedido lo 
que al cántico de dos ruiseñores en aromado rama-
j e embellecido por luna llena del estío, han pasado 
con el aire que los recogiera y divulgara. ¡Cuántas 
formas delicadas, frases felices, cadencias músicas, 
inspiraciones amorosas, bellezas clásicas, habránse 
perdido para las letras y para las ciencias! Así 
tenemos que resignarnos á obras eolias, parecidas 
á esas estatuas mutiladas con las cuales tropieza 
u n o en los escombros y que sólo tienen una parte 
de su cuerpo, mancas unas veces, descabezadas 
otras, siempre disminuidas por las fuerzas devasta-
doras que las cóleras de los hombres añaden á los 
horrores universales por la destrucción y por la 
muer te sembrados en la naturaleza. De cualquier 
modo, la poesía de Alceo, sensual, erótica, sectaria, 
propia de una clase privilegiada y de un patricio 
soberbio, suele obedecer á sensaciones á veces gro-



seras, pero siempre personales, y nativas, y propias, 
diferenciándose así en esto de aquellas odas com-
puestas por los poetas latinos como el artificial Ho-
racio, las cuales, con toda su perfecta ejecución 
y todo su hermosísimo lenguaje, parecen temas 
imitados de retórica más bien que hondos senti-
mientos tenidos y guardados en las profundidades 
del alma. A pesar de que sólo han quedado, como 
hemos dicho, del poeta griego, ruinas, éstas sirven 
para revelarnos la enormidad colosal de su genio y 
decirnos la increíble belleza y la melodiosa música 
de sus metros. 

A la cabeza del arte eolio hállase una mujer, 
y esta mujer se denomina Safo. El genio antiguo 
hala querido y admirado sin tasa. Disputan sel a 
dos ciudades, pero las dos de Lesbos, isla que 
lleva todavía su alma en el cielo y las huellas 
de aquellas sus plantas en los pedruscos de sus 
costas. Eresos y Mitilene se creyeron respectiva-
mente su patria, pero la crítica yace á este respecto 
en una indecisión irremediable, y quien más afirma 
la educa en aquella ciudad y la mata en ésta. Tam-
bién las desgracias políticas de su nación asaltaron 
la existencia de tal poetisa y la hirieron el corazón, 
proscribiéndola como si fuera un jefe de partido. 
No debemos olvidar nunca jamás el influjo alcan-
zado por la mujer en todos los tiempos y en todos 

los pueblos helenos. El matriarcado, ejercido por 
las mujeres primitivas, y tan tarde suplantado pol-
la grande autoridad del padre, prueba cómo el sexo 
hermoso ejerció su incontrastable influjo en la pri-
mitiva Grecia. Las amazonas mismas quedan como 
ejemplo vivo de la superioridad femenil entre aque-
llas ciudades y gentes. Así cuando la poesía griega 
se personificó en una mujer tan inspirada como 
Safo, los griegos, ya que no pudieran ponerla entre 
las diosas, pusiéronla, y con razón, entre las musas. 
El lado moral de su vida parece desdichadamente 
afeado por multitud innumerable de faltas y de vi-
cios sin nombre y sin cuento. Pero en todo esto 
debe suceder lo mismo que sucedió con Sócrates, 
con Platón y con Demóstenes, asaltados por las ca-
lumnias de la comedia, enemiga tan semejante á la 
prensa de hoy, y que han pasado á la posteridad 
como verdades, sin atender á la naturaleza de com-
bate, revestida siempre por la política, donde se 
sustituye al cruce de las armas que matan los cuer-
pos en la guerra el cruce de las armas que asesinan 
el honor y el renombre, con los cuales dirigen los 
hombres superiores á su generación y á su tiempo. 
A pesar de tales divulgadas calumnias no deja 
Safo de tener poesías en cuyos versQs resplandece 
la moral más pura. Por ejemplo, un su hermano, 
aristócrata, patricio, caballero de Mitilene, compra 



una hetaira, como si dijéramos, una sierva, por la 
corrupción allí reinante adscrita de antiguo á sus 
placeres, y comparte con ella, no solamente los go-
ces materiales del sentido, sino los espiritualistas 
goces del alma. Safo arguye de pervertido y débil 
á un hermano que cree adscribir á sí una mujer, 
cuando él se adscribe á ella. Pues bien, gran parte 
de los historiadores antiguos, y hasta de los críti-
cos modernos, han puesto á Safo entre las hetairas 
griegas, olvidando cómo, de tener tal condición y 
oficio, no se hubiese atrevido á condenarlos en sus 
afines y congéneres. Los versos dirigidos contra la 
vida impura de su hermano, si á los versos dirigi-
dos contra los requiebros y arrullos de Alceo se 
unen y suman ¡ah! mues t ran la superioridad moral 
indecible de aquella m u j e r en quien tanto se ha 
cebado la calumnia y que tan manchada se ha 
ofrecido al concepto vu lga r de cuantos ponen fal-
sas y pervertidas tradiciones sobre las grandes rea-
lidades históricas. Indudablemente una poetisa que 
perteneció á edades b ien apartadas y legendarias 
del antiguo mundo helénico no conoció nunca los 
afeites y los disfraces, m á s ó menos retóricos y sa-
bios, con que una civilización avanzada oculta ó 
disfraza las emociones m á s naturales y sencillas. 
Ingenua en la expresión, h i j a de la naturaleza, el 
candor suyo, propio de las edades primitivas, pre-

senta su poesía con una desnudez muy análoga 
ciertamente á la desnudez que tuvieron muchas de 
nuestras poesías cristianas y hasta místicas en la 
Edad Media. El crudo naturalismo de nuestros poe-
tas católicos, muchos de ellos clérigos y frailes, no 
prueba tanto su mucha corrupción como la poca 
malicia de quienes los escuchan y los leen. En la 
primitiva epopeya descúbrense ingenuidades como 
las que Safo expresa con tal escándalo para las ore-
jas de siglos más adelantados y maliciosos. Cuando 
aquella tan célebre Nausicaa, perfecto y acabado tipo 
de la hospitalidad marina, se vuelve á Ulises en la 
Odissea y le asegura con verdadero candor y con 
ingenuidad nativa cómo desearía tener un hijo que 
se le pareciese, adelantase á la franqueza de Safo, 
que no indica en sus claridades tanto las perver-
siones del alma como la ingenuidad candorosa de 
una emoción profundamente sentida. 

No se puede comprender bien el estado particu-
lar y la vida especialísima de Safo sin abrazar el 
conjunto de condiciones que la mujer alcanza en el 
suelo griego. Perteneciente Grecia por sus orígenes 
y por sus caracteres á las razas arias, la mujer ha-
llará en una tierra tan espiritualista y tan hermosa 
una superioridad que no encontraréis en las razas 
semíticas, digan cuanto quieran sus numerosos de-
fensores. Pero si hay alguna verdad mostrada por 
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la historia es la verdad indiscutible de las evolucio-
nes y de las series á que toda idea, como toda vida, 
se halla sujeta. Término medio entre Asia y Euro-
pa, la emancipación de la mujer, como la emanci-
pación del hombre, pasan allí por una serie de 
puntos y de grados, desde su comienzo hasta su 
plenitud, que hacen muy diversas y muy varias las 
condiciones sociales. Diferenciase mucho la mujer 
eólica, que vemos ahora en el tipo de Safo, de la 
mujer dórica ya vista en el tipo de Gurko, y de la 
mujer jonia que constituye, digámoslo así, la gran 
característica del sexo femenino en Grecia. Dorios 
y jonios se dilataban por los archipiélagos griegos 
y por la tierra firme. Había dorios peninsulares y 
había dorios insulares, como había peninsulares é 
insulares jonios. La mujer jonia, parece imposible, 
había conservado más el sello asiático y oriental 
que todas las otras entidades múltiples de su familia 
y de su raza. Y cuando Atenas llegó por su poesía 
individualista, por su estatua singular y aislada, 
por su ciudadano libre, por su democracia gober-
nante, por sus instituciones populares, por su razón 
independiente, por sus ciencias dichas al aire libre, 
por sus artes de redención y de progreso, á desasir-
se del molde asiático á ella tan contrario, no exten-
dió este mismo carácter á la mujer, quien respetada, 
muy respetada en el hogar, no tuvo en público la 

debida influencia, la que á su sexo corresponde por 
derecho propio; así en todo el organismo de los se-
res colectivos y en todos los actos de la vida públi-
ca se dejó tristemente sustituir por la infeliz y re-
bajada hetaira. No hay que hablar de los hogares, 
no, hay que hablar de las asambleas. En privado, 
la mujer gozaba de grandísimo influjo sobre los 
atenienses como individuos; pero en público, no 
sucedía, no, así. Y la mujer embellece la reunión y 
asamblea de gentes como en la vida particular y 
privada. De la clausura en que las mujeres legíti-
mas allí se hallaban, surge naturalmente influencias 
como las influencias increíbles de Aspasia y de 
otras célebres mujeres. En el gran discurso, en el 
maravillosísimo discurso atribuido por Tucídides 
al inmortal Pericles, obra incomparable de la elo-
cuencia griega, y que ha quedado como el Partenón 
de Atenas y como la Venus de Hilo, entre los mo-
delos inmortales, háblase de todo menos de la mu-
jer. El legislador, que ha promulgado los códigos; 
el guerrero, que ha caído en los campos; los orado 
res, que han puesto emociones en las almas; los 
oyentes, que siguen el elogio de los ajenos y de los 
lejanos, los progenitores ilustres, las razas habita-
doras de aquel país inmortal, la herencia de los 
padres, los deberes de los hijos, la república, las 
empresas republicanas, los combates opuestos á los 



bárbaros y á los déspotas, las instituciones políti-
cas, las costumbres públicas, la superioridad del 
mérito personal sobre la estirpe antigua; la rectitud 
en la gestión del negocio político; los juegos phíti-
cos, los sacrificios anuales, el extranjero que advie-
ne á la puerta de Atenas; la organización militar y 
su paralelo con la espartana; el gusto de lo hermoso 
con medida, el amor á la filosofía sin molicie; la 
compatibilidad entre los cargos públicos y los tra-
bajos diarios, el reconocimiento, la generosidad, el 
elogio de Atenas, por quien los héroes han muerto, 
sin soltar, aun después de caer, las armas; los már-
tires inolvidables; la juventud y su educación; todo 
pasa de aquellos á nuestros maravillados oídos sin 
que la sencillez dañe á la profundidad ni á la elo-
cuencia la llaneza. Y cuando ya de todo esto ha-
blara, se recoge, y recuerda que también podría de 
las mujeres hablar, y les dice que su mayor victo-
ria consistiría en no alcanzar jamás, ni para bien 
ni para mal, fama entre los hombres. 

La reclusión de la mujer propia obligó al griego 
con triste obligación á esas compensaciones, de las 
cuales resultan en las ideas inmoralidad y en las cos-
tumbres perversión. La mujer conviene al hombre, 
no solamente dentro del hogar, inconcebible sin su 
presencia, conviene al hombre tanto y más en la 
sociedad y en la vida externas. Notad cómo los 

pueblos de harén, obligados por las exaltaciones 
de sus sentidos y por los rencores de sus celos á 
ocultar las mujeres, ni tienen públicas asambleas, 
ni tienen teatro público, admirables manifestacio-
nes del humano espíritu. Las razas arias compren-
dieron mejor que las razas semitas el ministerio de 
la mujer en el mundo, y asociáronla por instintos 
superiores de su complexión á todos los actos capi-
tales de la vida social. Entre los indios antiguos, 
nuestros primeros padres, no solamente la mujer 
participó de la divinidad en sus teogonias, partici-
pó del sacerdocio en sus templos. La bayadera dan-
zaba en torno de los altares, como los astros en 
torno de los dioses. Coronadas de flores y vestidas 
de gasas, parecían surgir de los aromosos cálices 
como las abejas y las mariposas, ó descender del 
iris envueltas en sus colores y matices. La danza, 
con tales caracteres, tenía mucho de científica por 
su lado matemático, y mucho de inspirada y artís-
tica por la espontaneidad maravillosa y concertadí-
sima de sus movimientos. Pero lo que más digno 
de aplauso nos parece ahora, mirando el movimien-
to de la humanidad en sus actuales términos, es la 
noble asociación del sexo bello á la vida religiosa, 
que constituye la vida principal entre los indios. 
Naturalmente, las razas arias conservaron á una, 
en el día de su esplendor más nuevo y de su expío-



sión más alta, el culto á la mujer, y la hicieron sa-
cerdotisa en el hogar. Pero Atenas temió llevar 
este culto mismo á la plaza pública. No lo temió 
Eolia. Más profundamente aria en esto que los jo-
nios continentales, dió á la mujer aquella participa-
ción, así en las fiestas como en las artes públicas, 
correspondiente con su providencial ministerio y 
con sus finalidades sociales. Atenas carece, por su 
desgracia, de aquellas mujeres que ilustraron y en-
noblecieron á los jonios del Asia Menor y á los do-
rios del Peloponeso y de Sicilia. En esta parquedad, 
los atenienses, tan ricos de tesoros intelectuales y 
morales, apelaron á un extraño desquite, burlándose 
de las mujeres artistas, de las mujeres poetas, de 
las mujeres poderosas é influyentes, como se burla 
muchas veces con gracia el ateniense moderno, el 
parisién, de tantas bellezas como pululan por las 
reuniones públicas en demanda y reclamación del 
voto, del fusil y del gobierno para su sexo. Mas no 
pararon las ironías y sátiras en burlas ridiculizado-
ras, pero inocentes, no; subiéronse á mayores. Ca-
lumniaron públicamente y por toda una eternidad, 
con su ingenio inextinguible, á las mujeres superio-
res de otros pueblos. Y como quiera que Safo bri-
llara entre todas superiormente, atribuyéronle vi-
cios infames, cual tantas veces las sectas y partidos 
suelen hacer, por desgracia, con sus enemigos im-

placables, en las horas del combate. Safo, primera 
entre las mujeres eolias, presidía un coro de mu-
sas, como lo preside un Apolo en el Parnaso. Y al 
tañer su cítara, solía loar á sus compañeras como á 
las flores del campo, como á las estrellas del cielo, 
como á las corrientes del manantial, como á las lu-
ciolas del aire, como á los aromas del cáliz, Como á 
todo cuanto ama el arte, sin que tal ardor signifi-
que fiebre del pensamiento y delirio del sentido, 
cual ha supuesto una criminal y redomada malicia. 

Safo aparece á la posteridad como representante 
del amor infeliz. Después de haber despreciado al 
gran poeta y compatriota suyo que se llamó Alceo, 
como ya hemos visto, enamoróse de un joven ro-
busto y hermoso, por el cual vivió triste y anhe-
lante los últimos años de su vida y acabó suicidán-
dose allá en los mares de Leucades. Tal historia se 
ha sobrepuesto con sobreposición tan grande al 
nombre de Safo, que no pueden dividirse y sepa-
rarse una de otra. Los cómicos griegos del siglo 
cuarto contribuyeron mucho á esparcir y acreditar 
este rumor tradicional que reemplazó la verdadera 
historia é hizo de Safo el personaje grabado ya tan 
de relieve y por tantos siglos en el sentir común 
humano. La poesía, que todo lo idealiza de suyo, 
naturalmente nos ofrece hoy Safo tan casta como 
una virgen, tan bella como cualquier nereida de 



los mares griegos, t a n inspirada como las musas 
dentro de cuyos coros está, envuelta en la túnica de 
blanco lino, con el peplum, semejante á la égida 
hermosa de Minerva en el pecho, su manto azul á 
la espalda, su coturno trágico á los piés, en una 
mano la cítara y en la otra el plectro, la cabeza de 
laureles délficos ceñida y atrás echada, como bus-
cando consuelos en el firmamento, con la pasión 
enrojecedora en el rostro, la oda eolia en los labios, 
de poetisas rodeada que acompañan sus cánticos, y 
con la peña de Leucades á sus piés, donde van á 
estrellarse las olas del mar que la reclaman para 
extinguir el fuego de su amor en el seno de la 
muerte. No la p in taban así ciertamente los poetas 
cómicos de aquella gentil Atenas, herida por la su-
perioridad incontestable de Safo sobre todas sus 
mujeres. Para los cómicos Faón era un batelero de 
Mitilene muy fornido, robusto y poderoso, de ani-
mal hermosura, de fuerzas hercúleas, tras cuyos pe-
dazos iba desalada por montes y por valles la musa 
del Parnaso eólico, provecta, menuda, pequeña, 
desdentada y asmática, presa de una pasión sen-
sual que la ponía en ridículo como suelen todos los 
ardores con todas las viejas, y que concluyó ma-
tándola por haber tocado ella misma las infames 
ridiculeces traídas á su nombre por los amores á 
Faón, tan desdeñoso é ingrato. 

Y ni siquiera por su originalidad brillaba la fá-
bula esta. Los poetas cómicos habíanla copiado li-
teralmente de los amores atribuidos á Venus y Ado-
nis. Personificando éste la florescencia en Abril, 
debía naturalmente acariciarlo el amor. Adonis es 
la primera flor del almendro, el primer brote de la 
yema, l a mota que comienza el nido, la hojilla que 
verdea en el árbol, el cántico de los arroyuelos des-
ligados de sus heladas prisiones, la golondrina que 
llega, la niebla que se va, el gusano larva tomando 
alas pintadas, el primer circulillo de los panales en 
las colmenas y el primer depósito de miel ¡ah! la 
primavera tan propicia para las primeras florescen-
cias del año y para las primeras explosiones del 
amor. L o s griegos, que lo personificaban todo, per-
sonificaron también este florecimiento de la natu-
raleza e n robusto y hermosísimo joven, que andaba 
desnudo por montes y por valles sobre cimas y 
cumbres, bajo follajes y ramas, entre los coros de 
las aves y los saludos de las flores, persiguiendo á 
los brutos salvajes en una cacería sin término y 
sin fin. Venus se ha enamorado de él, y á todas 
partes le sigue; pero el hermoso joven huye á la 
diosa y busca la fiera. Venus, la más delicada, la 
más t ierna, la más sensible, la más débil, ó sea la 
más m u j e r de todas las mujeres, aunque diosa ma-
yor, le s igue por los montes, y clavándose las espi-



ñas, tíñelas con su sangre, de cuyo rojo color nacie-
ron las rosas. Esta pasión de Venus por Adonis, y 
los desdenes de Adonis á Venus han pasado en el 
arte desde los bajorelieves antiguos á los hermo-
sos cuadros modernos. Nuestro museo de Madrid 
guarda un Ticiano espléndido, en el cual, desnuda 
la diosa, cuyas carnes brillan como un prodigio de 
coloración y de luz, intenta retener, á la sombra de 
amplio árbol, su joven amado, que, por la jauría de 
los perros presidido, se despide y se va en pos de su 
presa. He aquí la obra del teatro antiguo respecto 
de Safo: una parodia del amor de Venus por Ado-
nis y de sus persecuciones al joven cazador. Sólo 
que Adonis es aquí un marino y Safo es aquí una 
vieja. No hay que hablar más. La fuga del robusto 
nauta, esquivándose al amor de una deforme an-
ciana, á quien le falta la dentadura y le hiede la 
boca, resulta de un ridículo acabado y de un cómi-
co perfecto. 

Sin embargo, la sátira en acción, que se llama 
comedia griega, no logró ridiculizar á la poetisa. 
La música, la pintura, la elocuencia, el teatro, han-
la devuelto con creces una gloria que quisieron 
arrebatarle de consuno envidia y malicia. La coro-
na del martirio ciñe sus sienes. Un amor merecido 
por tantos y tantos dones como del cielo recibiera 
su desgracia en vida, concluye siendo su apoteosis 

en muerte y el resplandor más puro y más vivo de 
su inmortalidad. En vano el malicioso corrompido 
y corruptor Ovidio, en una de sus heroidas, repite 
las acusaciones lanzadas por la comedia sobre la 
mujer á quien desdeñara Faón. La isla de Lesbos, 
circuida por todas las bellezas del mar Egeo y or-
nada con todas las fecundidades propias de aquella 
bienhadada tierra, siempre aparecerá en el mundo 
como un pedestal de Safo. El salto de Leucades, 
por donde los griegos lanzaban sus reos de muerte 
al mar sosteniéndolos en aves ceñidas á su cuerpo, 
se ha purificado completamente de las manchas 
vertidas en él por sángre tan corrupta, y brilla hoy 
llevando como un faro inmortal en su cima el ge-
nio de Safo. Por consecuencia, todo cuanto hiciera 
el teatro antiguo para perder á Safo, le ha dado so-
lamente suma de inmortalidad unida con aquella, 
que le procuraron sus versos. Su hermano, la que-
rida misma de su hermano, premiada con que le 
consagrara Heródoto un capítulo de su historia, 
prueban cómo Safo supo inmortalizar todo aquello 
que cerca de sus laureles y de su nombre se pu-
siera. Cantora del amor, expresivamente describió 
las angustias por donde pasa el alma enamorada, 
las fiebres propias de una sangre ardiente, la fijeza 
de los ojos en el objeto amado y la fijeza del pen-
samiento en su recuerdo, como al ver venir á 



quien se ama parécele un Dios, y el oído se abre 
para recoger las palabras caídas de sus labios, las 
cuales producen aturdimientos en la cabeza, lati-
dos en el corazón, hasta el extremo de sobrevenir 
una especie de increíble deliquio en que falta la 
voz y agarrarse al cuerpo todo una especie de fuego 
sutil que abrasa la piel, transfundiéndose un sér 
en otro sér, como se transfunden las aguas, que 
los riegan, por los árboles, y se pierden los ríos, que 
le tributan, por el mar. La mujer que así ha des-
crito el amor, si por el amor ha muerto, por el amor 
ha sido también inmortalizada en la historia. 

El recato de la inspirada mujer, á pesar de tan-
tas calumnias como han llovido sobre su nombre, 
llegó al extremo de no mentar jamás, sino por alu-
siones muy embozadas y muy dobles, al joven á 
quien prefería y amaba. No, no se descubre, si he-
mos de atenernos á los fragmentos que restan del 
maravilloso trabajo suyo, requerimientos como los 
dirigidos al mozo Adonis por la diosa Venus. Al-
guna vez habla de un joven á quien se uniría, 
si de veras la pudiese amar. Pero ningún indicio, 
ninguno, justifica la invención de los cómicos grie-
gos referente al batelero de Mitelene. Safo no ha 
nombrado jamás á Faón. Enamorada, porque las 
melodías de amor despedidas de sus cítaras así 
han llenado los aires como los corazones, y la fan-

tasía pública, esa especie de sentimiento estético 
popular, que tales y tan hermosas leyendas produ-
ce, halas en los mares de Leucades anegado, por 
creer la tradición que allí, en aquellas aguas, se 
apagaba y extinguía el amor. Los fragmentos en 
que más viva está la pasión de Safo son aquellos 
consagrados á la incomparable Afrodites para pe-
dirle no la pierda y acabe anegándola en las triste-
zas y en los dolores del amor, y la socorra más 
bien, cual hiciera en otro tiempo, bajando en su 
carro de oro tirado por palomas para preguntarle, 
después de haberle sonreído con su inmortal sonri-
sa, qué le había pasado, cómo se afligiera y cuál 
consuelo podía ella procurarle alguna vez en sus 
amorosas aflicciones. La visión de Safo, aunque 
aparezca vaciada en el blanco y brillante mármol 
de Paros, por las canteras de Grecia reluciente, y 
dibujada en aquellas líneas armoniosísimas como 
una cadencia de sus odas, no por la claridad com-
pleta del efecto y por la perfección maravillosísima 
de las formas, deja de ser una de aquellas visiones 
místicas, alcanzadas por los estáticos entre los arro-
bamientos y los deliquios de un amor sobrenatural 
y divino. Safo lleva tan lejos, en el tormento de 
sus pasiones y en el asalto de sus fiebres, la consi-
deración á sí misma, que se guarda muy bien de 
dirigir, no ya recuerdos, quejas, al jamás nombra-



do objeto de su amor. Si la huye por todas partes 
él, mientras ella lo desea y lo persigue; si le ofrece 
dones, aunque los rechace; y espera en su amor, 
aunque la desame; y le habla con empeño, aunque 
no la escuche, porque su corazón está henchido de 
tempestades y aquejado su ánimo por una exalta-
dísima demencia que la llevaría de seguro á lan-
zarse loca en brazos del sér amado si no la retuvie-
sen sus pudores, díceselo á la divinidad Afrodites, 
para quien abre las entrañas de su corazón, mos-
trándole con franqueza los secretos más hondos y 
recatados de su vida. Pero en toda esta confesión, 
dirigida por Safo á la diosa, el pudor y la delicade-
za propia del pudor la retienen cuanto podían rete-
nerla en aquellos tiempos y en aquellas costum-
bres. Entonces una mujer decía con sinceridad á 
un joven: «colócate cerca de mí para que vea bien 
la gracia centelleante y animada en tus ojos,» sin 
que nadie pudiera escandalizarse. Lejos de aparecer 
Safo, cual ha querido la comedia presentárnosla en 
sus desquites rencorosos como una gata que va 
maullando por los techos en busca de su desdeño-
so amado, aparécese, al término de su vida, como 
una mujer provecta y madura que, viéndose, á cau-
sa de circunstancias bien ajenas á sus prendas per-
sonales y á sus encantos físicos, requerida de amo-
res por un joven, le dice que busque otra mujer 

más conforme con su edad, indudablemente porque 
muy machucha ya ella, no quería entrar como es-
posa en una casa donde por sus años bien hubiera 
podido entrar como madre. Los epitalamios por 
Safo compuestos y las demás poesías eróticas ense-
ñan bien á las claras cómo sintió, con qué fuerza, 
el amor. En ella empiezan esas comparaciones de 
sarmientos abrazados en las viñas á los olmos para 
indicar cómo enlazan unos brazos amantes. Ella 
compara el rostro virgen y puro, no desflorado por 
ningún beso, á la poma rojiza que se ha quedado 
intacta en lo alto de un árbol; ella encarece los 
amores de un matrimonio feliz comparándolos con 
la flor que su dueño cultiva en el cercado propio, 
bien diversa del jacinto que los viajeros pisan bajo 
sus descuidados y groseros piés, símbolos del amor 
público y libre. Así, pues, ninguno de los versos 
escritos por Safo autoriza las fábulas injuriosas 
divulgadas por los cómicos atenienses, antes de-
muestran bien claramente cómo no tuviera el amor 
antiguo intérprete de suyo tan inspirado como esta 
incomparable poetisa. 






