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Esta obra es propiedad a b -
soluta del editor don José 
María Faquineto, quien perse-
guirá al que la reimprima ó 
traduzca sin su previo consen-
timiento. Queda hecho el d e -
pósito que marca la ley. 

URVASÍA 

Ent ramos en los bosques indios, todos inundados 

de vida. El desierto de los semitas, donde las figu-

ras humanas se destacan de bulto y de relieve, trúe-

case ahora en esta increíble aglomeración de seres, 

donde las figuras humanas enlazan sus pies con los 

animales, su frente con los dioses, y pasan, á ma-

nera de sombras, ba jo las ramas y las floras de una 

vegetación sin ejemplo, entre las faunas de unas 

especies sin número, cargados los aires de anima-

ción fulgurante y vivida, los espacios henchidos de 

genios que alcanzan todas las encarnaciones imagi-

nables y revisten todas las íormks posibles, sumer-

gido el universo en una .divinidad inmensa é inde-

terminada, que lo empapa, y. lo compenetra, cual 

empapa y compenetra el agua la esponja. Allá, en 

el Norte, separa la India de sus estepas asiáticas el 

inaccesible monte Himalaya, que parece ocultar su 



cabeza, coronada de nieves perpetuas, en el éter, 

componiendo parte del cielo; por Oriente corre 

aquel Ganges, llevando tanto polen y ñor, y hojas, 

y raíces, y sustancias, que parece producir como la 

gelatinosa primera materia destinada en los arca-

nos de la naturaleza material á levadura de vida; 

fluye por las tierras occidentales el Indo, que da su 

nombre á todo el territorio; y por las lindes hacia el 

Mediodía hierve un mar eléctrico, que azotan tem-

pestades continuas y ciclones horribles. Todo aquí es 

variedad, y en esta variedad todo color y matices de 

color. Montañas y cordilleras por un lado fluyendo 

ríos, parecidos á mares; por otro lado estepas sem-

bradas de tales plantas, que las creeríais alfombra 

tej ida por hilos múltiples y bordada con corolas de 

toques metálicos; sobre lagunas de verde oscuro, 

pobladas por peces múltiples, juncales de rojo su-

bido, habitados por aves zancudas, vestidas con 

plumaje semejante por su brillantez, por su color, á 

rica sedería; dentro de selvas espesísimas, lianas y 

enredaderas, que cierran el paso con sus cortinas de 

hojas, agarradas á gruesas seculares ramas; y en el 

cielo esta misma variedad: nubes, á veces negras, 

como el humo de nuestras fábricas, y á veces ama-

rillas, como el ámbar, las cuales llueven granizos 

semejantes á granos del- topacio y del rubí, t iñendo 

todas aquellas viciosas campiñas, donde pululan y 

gritan tantos seres en discorde coro, de iris y mati-

ces fantásticos. iSTo buscará paraíso ninguno en el 

mundo ya quien vea una sola vez los valles de Ca-

chemira, donde brotan todas las flores y maduran 

todos los frutos, ni desierto desolado y estéril quien 

haya recorrido aquellas soledades envueltas por el 

silencio y la tristeza como de un paño fúnebre. El 

clima de las nieves perpetuas está en las cumbres 

del Himalaya, y en sus raíces el clima de los trópi-

cos. Así todo es allí discorde y todo armoniosísimo. 

El viejo mundo no tiene ríos como los caudales del 

Ganges, arrastrando islas en formación, coronadas 

por cocoteros. Ni en el Amazonas, ni en el Paraguay 

se ven selvas y bosques como aquellos índicos, don-

de gritan el pavo real y el papagayo, salta el mono, 

vuela el pá jaro mosca y se pasea con majestad el 

elefante. Conoce la vida, en verdad, quien siente 

subir por sus venas aquella savia exuberantísima, 

y arder en sus pulmones aquel aire tempestuoso, y 

derramarse por su sér aquella intensidad de calor 

generado por aquella viva luz, la cual parece hoy 

mismo producir á diario en los espacios encendidos 

y abrasados el milagro increíble de la creación di-

vina manifestado en aquel enjambre de seres y en 

aquel hervidero de vida. 

Y por lo mismo que la vida es allí tan exuberan-

te ¡cuan voraz la muerte! Por todas partes las es-



pecies carniceras mantienen su guerra cruentísima. 

Mientras el tigre atisba la presa tras el tronco de 

los árboles, maullando y relamiéndose, ba ja el mi-

lano, como si viniera de otro mundo, con súbito 

golpe, como el de un fulminante rayo, sobre las mí-

seras avecillas. El reptil aguza los aguijones de su 

lengua cual agudo puñal; los insectos venenosos 

pululan en los vegetales más vividos. De aquellas 

aguas, que nutren selvas umbrosas, pobladas de 

innumerables especies, despréndense pestes que 

llevan á bien lejanos territorios en los aires sus 

asoladores miasmas. No hay río sin caimanes, ni 

juncal sin serpiente, ni bosque sin tigre, ni átomo 

de la tierra sin algún animalillo encargado de opo-

ner su instinto de verdadera destrucción á las múl-

tiples encamaciones del ser y á los diluvios de la 

vida. Por esta razón el hombre ha poblado todas 

aquellas especies de seres benéficos y seres maléfi-

cos que continúan, en una especie de alturas meta-

físicas inaccesibles, las batallas inferiores por la vida. 

En el mismo cáliz que oléis una esencia, oléis tam-

bién una divinidad. En el vapor que se levanta de 

los ríos y de las lagunas veis, aunque no queráis, 

un Dios vestido con los brillos de aquellas multi-

colores nieblas, adornado con la pedrería de aque-

llos brillantes granizos. Donde hay tanta humedad 

en el suelo mezclada con tanta luz en los aires, ne-

cesariamente surge una especie de idealidad pan-

teística que lo envuelve todo y todo lo diviniza. En 

el desierto de Madián se impondrá un Dios aparta-

do de aquel mundo, u n Dios solitario; pero en las 

selvas indias brotará una especie de idea panteísti-

ca, en cuyos efluvios se bañen dioses múltiples 

como se bañan los peces en el agua y las aves en 

el aire. Judea, en el transcurso de los tiempos, apa-

recerá siempre como la tierra del monoteísmo es-

piritualista concorde con la uniformidad desolado-

ra de aquel suelo; pero India, con sus selvas, apare-

cerá como la tierra del panteísmo, concorde con 

aquella exuberancia. Verdad que, bajo el Dios uni-

versal, volarán otros muchos dioses, constituyendo 

una especie de politeísmo al modo antiguo; pero 

también verdad que en todo este politeísmo no 

tendrán los dioses el carácter aislado y personalísi-

mo de los dioses griegos. Por algún lado aparece-

rán unidos al universal espíritu que todo lo com-

penetra, en guerra como todos los seres de aquellas 

regiones con algún otro dios, y numerado en mana-

das ó especies como los animales á quienes ideali-

zan y de quienes resultan, ó bien prototipos, ó bien 

compañeros. Ent re todas las religiones históricas 

estoy por decir que ninguna tiene un tan estrecho 

enlace con la tierra donde brota como esta religión 

índica, que parece fluida, cual sus tintes brillantísi-



mos, de una tierra, donde sobrepujan á todos los 

elementos la luz con sus colores y el calor con sus 

creaciones. 

No esperéis, pues, que las figuras femeninas ten-

gan el carácter y el relieve que h a n tenido las figu-

ras femeninas en los relatos bíblicos. Para encontrar 

ima mujer que personifique aquella sociedad india 

necesitamos recurrir á los poemas religiosos, y, en-

trando en los templos, recoger algún tipo legenda-

rio, medio divino y medio humano, perteneciente 

por un lado á la teogonia y por otro lado á la his-

toria. Yo no tendré inconveniente alguno en proce-

der de tal suerte, tratando, como trato en esta obra, 

de mostrar el lado femenino que tienen todas las 

civilizaciones humanas. Con tal que u n personaje 

me personifique aquel especialísimo lado y fase de 

la civilización que yo quiera describir, no tendré 

inconveniente alguno en sacarlo, ya sea de las le-

yendas, ya de las historias. Enrique Heine trazó en 

corto, pero precioso volumen, copias más ó menos 

esbozadas de las mujeres producidas por el sublime 

Shakspeare, y le puso con razón este título á su 

libro: Inglaterra. Y en pocas obras veréis tan 'c laro 

el genio inglés, porque allí está como su quinta 

esencia, desprendida de los crisoles del arte, donde 

la llama del ideal derrite primero y condensa y cua-

ja después todas las grandes y superiores sustancia-

lidades históricas. Cuando entráis en la historia in-
dia os sucede algo de lo que sucede cuando entráis 
en la selva india. El número de seres aquí os borra 
la humana figura y os dificulta para su vista y su 
contemplación. Y con el número de dioses os suce-
de allí lo mismo. Hay tantos, que los confundís con 
el hombre. Como apenas podéis, por lo bajo, arran-
car al sér humano de las especies inferiores, apenas 
podéis, por lo alto, arrancarlo de las divinas espe-
cies. El hombre se os aparece allí, en la India, como 
ahogado en la vida. Su figura y su persona se le-
vanta en la inmensidad de los tiempos y en los eflu-
vios de los elementos como la cabeza de un ahoga-
do en la inmensidad de los mares ó como el res-
plandor de un aereolito en la inmensidad de los 
cielos. No es el hombre, no, como aquellos patriar-
cas hebreos que se destacan en el desierto, ba jo la 
sombra de sus palmerales, junto al borde humildí-
simo de sus cisternas, acompañado por sus ovejas 
á lo sumo, y con su camello al lado, el cual came-
llo, si no anda, se tiende tranquilo y rumia silen-
cioso; no es el hombre como aquellos dioses y héroes-
helénicos alzados en un solitario pedestal compues-
to de armoniosas líneas sobre la tierra sumisa y 
bajo el cielo sereno; es el hombre aquí, en la India, 
como un brahmán inmóvil, á quien apenas se le 
descubre y entrevé bajo la sombra de aquellos ve-



getales cargados de flores y de frutos, y que con las 

rodillas puestas en el exuberante suelo y los ojos 

hundidos en el espacio inmenso, plegadas las ma-

nos y mudos los labios, llega en su absorción á un 

desprendimiento tal de su naturaleza humana, que 

parece un objeto, y nada más que un objeto, perte-

neciente á la naturaleza material. Pues si esto es el 

hombre, imaginaos qué será la mujer india. Para 

comprenderla se necesita buscarla en aquellas legio-

nes de seres intermedios entre la divinidad y la hu-

manidad que constituyen las grandes teogonias. No 

podéis comprender el tipo de la hembra humana en 

la India como no veáis al par de ella sus diosas y 

sus semidiosas. 

¡Cuántos contrastes! Allí donde las emanaciones 

pútridas del Ganges producen el cólera y los insec-

tos venenosos hacen pustulentas las fibras del cuerpo 

más sano con sus picaduras venenosas, el incienso 

y la mirra fluyen como natural resina de las plan-

tas, y brotan el sándalo y la canela. Mientras los 

detritos corruptos de tantos despojos como esparce 

por doquier la muerte allí hieden hasta provocar 

náuseas, muchos de sus animales llevan en sí el 

embriagador y penetrante almizcle. Tal contradic-

ción de las cosas trasciende á las ideas. ¿Puede 

haber espacio alguno de nuestro planeta que más 

revele en sus efluvios la vida? Exuberante allí se 

parece á lavas derramadas y esparcidas en todas 

partes por una erupción tonante. Aquel vapor, 

aquel humo, tanto número de misteriosas esencias, 

concluyen por solidificarse como el agua congelada 

y por producir metamorfosis nuevas de la materia 

encerrada en armoniosos organismos. Y, sin em-

bargo, la India es el punto de la tierra que ha ge-

nerado aquella doctrina empeñada en reducir todas 

las cosas á ilusiones, y que concluye por predicar 

el aniquilamiento universal y señalar al hombre 

como único puesto la nada. Por consiguiente, no 

debe maravillarnos, conociendo este carácter con-

tradictorio, representado por sus dioses Shiva y 

Yichnú, que la India predique aquel suicidio uni-

versal denominado Nirvana y que la India, después 

de haber inventado metamorfosis del sér, como la 

transmigración y las encarnaciones, caiga en el 

culto idolátrico al no sér. De aquí la contradicción 

entre su panteísmo, que parece la unidad suprema, 

y su politeísmo, que parece la multiplicidad inago-

table. De aquí también las contradicciones entre 

sus dioses, que se resuelven luégo en la suprema 

trinidad. De aquí todos estas antítesis que llegan á 

la divinización de todos los seres y á la diviniza-

ción al mismo tiempo del no sér. Su dios Shiva, el 

dios del mal, es una representación patente de to-

das estas contradicciones índicas. Mientras de u n 



lado aparece muy hermoso, con el círculo de la 

vida en sus dedos, el buey á sus plantas, la savia 

del campo en las venas, el agua del cielo como u n 

rocío sobre su frente, de otro lado aparece deforme, 

horroroso, envuelto en tinieblas, pisoteando el uni-

verso con su hendido pie, bebiendo con sed ardoro-

sa las lágrimas y la sangre de los humanos, ceñido 

con u n collar de cráneos el cuello y con un cinturón 

de víboras el talle, como personificación divina de 

aquella guerra entre los bienes y los males, em-

peñada tristemente doquier la vida se dilata. Y 

como contrapuesto á tamaño genio del mal aparece 

Yichnú, quien ciñe estas formas: la de un pez, en 

los inmensos abismos del agua; la de un elefante 

t an gigantesco que podría soportar el mundo sobre 

su lomo; la de un guerrero audaz, montado en ca-

balgadura tan alba como la primera nube surgida 

y evaporada, del seno de los mares; la de fuerte tor-

tuga, semejante á piedra y base angular de todo lo 

sólido; la de u n brahmán destinado á derribar con 

hachas áureas los árboles seculares vestidos de lia-

nas espesas y abrir caminos al hombre por los sue-

los semejantes á intrincados laberintos; merced á 

todo lo cual perfuma su cuerpo la resina del sán-

dalo; cubren de corpúsculos su sangre los átomos 

llovidos por las corolas de toda flor; abanican el 

aire por sus pulmones respirado las palmeras; co-

rónanlo con círculo místico las grullas, reunidas en 

bandadas sobre su cabeza; síguenle á una las ne-

gras gacelas; llévanle guirnaldas en sus cuernos los 

corderillos; porque Yichnú teje con los hilos saca-

dos á su incomunicable sustancia el hermoso velo 

de todas las formas, indispensable á la urdimbre 

de toda la vida. Y todos estos dioses reúnense y 

súmanse contentos de sí mismos en Brahma. Si el 

uno siembra la muerte y el otro la vida, Brahma 

recoge las dos simientes contrarias, y de sus oposi-

ciones extrae la concordia y armonía del amor. Así 

en Brahma se identifican el ser y la nada. Sobre 

la cuna y el sepulcro, sobre la guerra y la caridad, 

sobre los odios y los amores, se levanta Brahma, 

que los reconcilia y los suma del todo, á mane-

r a de la serpiente que se mordía su propia cola. 

Ya lo hemos dicho y jamás lo repetiremos bas-

tante: nuestros lectores, al allegar una idea que 

corresponda con la India, y su estado, y su his-

toria, y su carácter, y su ministerio en el mundo, 

para ponerlos, digámoslo así, como fondos en los 

cuadros que consagremos á pintar las mujeres de 

aquel antiguo é interesantísimo territorio, nece-

sitan conocer su religión. Prodúcense allí unas 

divinidades femeninas al calor de su politeísmo 

natural, muy semejantes á las ninfas griegas que 

laten por las ondulaciones, así de los campos 



como de los mares helénicos. Mensajeras de las 

alturas sus blancos cuerpos se han formado de 

las espumas y sus almas de las brisas. E n sus 

sienes ostentan diademas de algas y perlas, en sus 

cuerpos túnicas de niebla, en sus talles cinturones 

de musgo, en sus brazos pulseras de cristal, en sus 

hombros mantos recortados del azul de los cielos, 

en sus manos arpas de sándalo con cuerdas de oro. 

Invisibles á los ojos mortales, sus alas etéreas les 

permiten ba jar á los abismos y subir á las alturas 

en descensos y ascensiones innumerables con vue-

los tan rápidos como los de nuestro mismo pensa-

miento. Ellas destilan la miel, exhalan el aroma, 

encienden el centelleo de las aladas luciólas, ense-

ñan sus escalas cromáticas al ruiseñor enamorado, 

ondulan en el arroyo, tiemblan sobre la trémula 

superficie del lago azul, y doran en la inmensidad 

todas las noches los armoniosos astros. Quien no 

haya visto un rayo de luna llena rebotando en el 

cáliz de una flor de loto abierta, quizás comprenda 

lo que sea una de las apsaras en el coro de las 

grandes personificaciones indias. A Urvasia, inscri-

ta en esta familia de semidioses, debemos pintar 

nosotros, correspondiendo con nuestro propósito. 

Erguida y flexible como u n a palma, delicada y 

t ierna como una rosa, circuida de respeto como la 

flor que los sacerdotes consagran al culto del dios 

Indra, su majestuoso continente revela una hija de 
los genios superiores mandada, por éstos á la tierra. 
E n los tropos orientales no hay parte de su cuerpo 
que no pueda relacionarse con algún objeto hermo-
so. Negro su cabello como la noche, blanco su ros-
tro y pálido como las azucenas, encarnados sus 
labios como los capullos del clavel entreabierto, 
blancos sus dientes como los granos de la granada 
cuando todavía no está madura, profundos sus ojos 
como abismos que provocan las pasiones y atraen 
las almas. Vedla. Se sienta en el borde y orilla de 
un arroyo, bajo árbol cargado de flores, sobre 
lecho de musgo; y mientras deja errar la tranquila, 
mirada por los aires, pulsa con sus dedos el a rpa 
de sándalo y se fija en que las avecillas han forma-
do un hermoso nido á su vista, y los elefantes pa-
reados han corrido gozosos recogiendo flores con 
sus trompas y ciñéndolas á sus cabezas en guisa 
de guirnaldas, y los airecillos como que se duermen 
ebrios de aromosas esencias en el cáliz de las rosas. 
Pero ella, visible á unos seres é invisible á otros, ya 
diosa, ya mujer , por unas facultades suyas perte-
neciente al cielo, por otras facultades al mundo, 
ha oído una especie de ¡ay! envuelto en algo que se 
parece así á las inspiraciones sobrehumanas como 
á las luces naturales, y no sabe, no, en su nat iva 

ignorancia, qué quiere decir, y aunque lo intentara, 
2 



110 podría explicarlo, pues solamente lo conoce por 

la tristeza dejada en su corazón, y llora. 

Oiría gemir y volar las apsaras á su encuentro 

fué obra de un minuto. Mas apenas se h a n reunido 

para procurarle consuelo, cuando huyen cual si hus-

mearan un feroz cazador. E n efecto, el terreno don-

de se hallaban congregadas las hermosas ninfas se 

estremecía y bamboleaba cual si lo sacudiera hon-

dísimo terremoto. Y era porque allí cerca se abría 

la caverna que franqueaba paso al infierno, y en el 

infierno su siniestro dios lama se había enamorado 

perdidamente de Urvasia, Imaginaos el terror de 

ésta y de sus compañeras, hijas hermosas de la luz, 

amenazadas de caer por toda una eternidad en las 

telarañas de unas sombras como las sombras in-

fernales. Urvasia, semidiosa, no amaba, no, á nin-

gún ser de su condición, quería, en su anhelo por 

subir y explayarse allá en la inmensidad, amores 

con un dios. Sus hermanas disuadiéronla. E n su ca-

riño por la más hermosa de ellas le pintaron cómo 

suele castigar el cielo indio todo amor y todo enlace 

desigual. Y temían que u n mandato de los dioses 

del cielo penetrara en los abismos del infierno y 

suscitara contra Urvasia cóleras terribles. Y si tales 

cóleras saliesen de las profundidades insondables á 

las superficies del mundo, no había para la pobre 

ninfa salvación posible, no. El dios de la pezuña 

hendida, de la cabellera de víboras, de la negra hor-
quilla en el puño, de las tinieblas en el hombro, la 
sorprendería, encontrándose la cuitada como si un 
volcán en erupción surgiese de pronto bajo sus 
pies y la envolviera en sus llamaradas. Pero no es-
cuchaba I rvasia los presagios de sus compañeras. 
Mientras le decían tales augurios, contestábales có-
mo había visto pasar á lndra y le había tendido amo-
rosa los brazos. Confesamos que Indra lo merecía. El 
resplandor albo de aurora suave lo coronaba. Alados 
caballos lo conducían arrastrándolo en carro de nu-
bes que tenía centellas por ruedas é iris por bridas. 
Los cielos de tal modo se prendían á él, que seme-
jaban lazos de su túnica. A su carrera todas las co-
sas entonaban en coro las plegarias del alba. Y Ur-
vasia no pudo, no, decirle que le quería y que le de-
seaba, por haber pasado junto á ella tan de súbito 
como el relámpago y como la ilusión. Tras Indra 
vio pasar el dios de los mares. Los vientos son su 
cabellera que se agita, las ondas alteradas por el 
huracán sus plantas que se mueven, el coral y las 
conchas los brazaletes que le adornan, las nieblas 
del otoño los mantos que lo cubren, y los bramidos 
del mar los ecos de su voz potentísima. Urvasia le 
dijo que le amaba y él pasó cual pasa el soplo de 
u n airecillo sobre las aguas. Todo esto la desespe-
raba con indecible desesperación. Pero sus herma-



ñas le decían que no se plañiese así, pues queján-

dose del desamor de los dioses inmortales, exponía-

se la cuitada con triste seguridad al amor terrible 

de los dioses infernales. Urvasia, herida en su amor 

y en su vanidad naturales de mujer, no deploraba 

que la requiriese y la llamase de algún modo el 

dios infernal. Con el amor de éste podría verse de 

seguro herida, pero no se vería despreciada. ISo le 

atormentaría el asentarse al borde del camino y pa-

sar los dioses sin convertir á ella los ojos. Y en el 

infierno tomaría u n desquite, torturar á u n dios con 

su amor, ya que los dioses la torturaban á ella con 

su desamor. En l ama infernal pensaba compensarse 

de los desdenes inmortales. Así es que, arrastrada 

por tales sentimientos, no sólo se gozó de que l a m a 

la requiriera de amores á ella, lo requirió ella de amo-

res á él. Sus hermanas temblaron á esta temeridad 

horrible de aquella demencia, pues veían al dios de 

los abismos, vomitado por u n volcán, yendo hasta 

los piés de Urvasia para enredarla en sus redes, y 

sepultarla en sus abismos, y consumirla en sus 

llamas. 

Había hecho mal Urvasia invocando á lama. 

Es te dios era un dios nefastísimo. E n la cima de u n 

volcán, entre lavas humeantes producidas por erup-

ciones terribles, envuelto en rojizos resplandores 

como los de colosal incendio, saltaba en saltos vio-

lentos hasta más allá del sol y volvía de nuevo á 
hundirse con rebotes súbitos en los más hondos 
abismos d é l a tierra. Recostado en pardas, casi ne-
gruzcas nubes, como las exhaladas de una forja, 
tenía en su mano un espejo de azabache, cuya su-
perficie se tornaba verdosa en cuanto recibía el re-
flejo de un pecado y con el reflejo de un pecado el 
reflejo de un remordimiento. ¿Cómo y por qué bus-
car á semejante dios? ¿Cuál comparación cabía 
entre aquel sitio donde se hallaba ella y el sitio en 
que iba por precisión á hundirse así que oyera los 
requerimientos de l ama y aceptara su amor? Her-
moso paisaje aquel, como todo valle abierto en las 
hendiduras gigantes de las titánicas cordilleras in-
dias. Junto á ventisqueros de nieves perpetuas vol-
canes de llamas rojizas. Por un lado la incandes-
cente lava cayendo en remolino de fuego, y por otro 
lado todo un río de puras aguas rebotando en ca-
tarata de blanquísimas espumas. Y entre aquellos 
contrastes, jardines y bosquecillos donde los gra-
nados y los limoneros en flor parecían tomar sus 
colores de las sendas cataratas, y las palmeras com-
petían con los cocoteros como los bananos de an-
chas hojas con los ceibos de complicados ramajes, 
y las adelfas con los mirtos, y los brazos de la viña 
que los pámpanos festonan con el tupido velo de 
las lianas que mil gayas flores adornan, y la violeta 



con el azafrán, y el madroño con la fresa, y los pe-

ces de mil colores perdidos en los arroyos de mil 

trenzas cristalinas con las aves t a n maravillosa-

mente pintadas que pueblan las alturas, y los es-

pléndidos cielos encendidos por la luz más intensa 

que puede imaginarse, los abismos cubiertos por 

sombras negrísimas: contrates propios de tierras 

t an propicias al combate gigantesco entre la vida y 

la muerte. Perdido con seguridad liabía de tener el 

seso quien desease pasar de aquel sitio grandioso 

al abismo infernal. Pero como Urvasia hiciera la 

evocación litúrgica, no había remedio; el infierno la 

llamaba con grandes llamamientos. Así en cuanto 

formuló temeraria la invocación, huyeron como tí-

midas tórtolas asustadas las bellas apsaras celestia-

les. Intentó andar Urvasia y no pudo. U n hedor 

ponzoñoso le t rastornaba el sentido. Corriente d e 

negra bituminosa erupción le pegaba los piés al 

suelo. La cabeza se le caía sobre el pecho como se 

cae sobre su tallo la flor por los calores agostada. 

Sus alas azules, cuajadas de átomos argénteos, se le 

tronchaban sobre las espaldas. Todo su cuerpo se 

asemejaba en los estremecimientos al arbusto sacu-

dido por los huracanes. Al sentir estas ansias pre-

cursoras de todo cuanto le aguardaba, Urvasia se 

arrepintió y quiso retroceder en sus invocaciones 

infernales. Pidió, por tanto, socorro al dios de la lux 

contra el dios de las sombras. Y, en efecto, la teogo-
nia india guardaba toda suerte de torturas horribles 
para los condenados á sus tradicionales infiernos. 
En aquel abismo hendíanles las entrañas con las 
horquillas del dios abrasador y encendidas en el 
fuego de las forjas. Los rostros más bellos se tor-
naban verdosos al acceso del remordimiento. Las 
bellas vestiduras, de que tanto los indios se pagan, 
cambiábanse por sucio ropaje de tinieblas. Los co-
razones más sensibles eran cocidos en caldera de 
plomo fundente y la sangre convertida en ponzo-
ña. Tormentos eran los tales muy propios para des-
pertar el terror, y especialmente un terror como el 
natural á joven apsara, cual Urvasia, pues debía 
saber cómo iba por aquellos andurriales diabólicos 
Calí, la esposa de Shiva destructor, la cual tenía 
dos cadáveres por zarcillos, una sarta de cráneos 
por collar, al cuerpo manos de gigantes'colgadas de 
las propias tripas de éstos, garras de tigre en todos 
sus dedos y un pico de lechuza para extraer y apu-
rar la sangre caliente. 

Cuando Urvasia quiso detener sus conjuros ya 
no era tiempo. El dios infernal salió á detenerla. 
No podía darse contraste mayor que la fealdad de 
lama con la hermosura de Urvasia. Y sér tan feo 
como aquél sabía decir ternezas y requiebros á 
guisa de cualquier enamorado experto en achaques 



del corazón. Así le ofrecía cómoda barquilla en 

lago de olvido, por cuya superficie bogaban negros 

y lustrosos cisnes. «No huyas, Urvasia, la decía. El 

que hizo tu rostro de un bello nelumbo, no pudo 

hacer tu corazón de un frío canto.» Y acercándose á 

ella con religioso respeto, la empujaba con violen-

cia muy dulce hacia el infierno, so pretexto de que 

venía la noche y necesitaba pasarla, no al aire, 

amenazada por las serpientes, en lecho nupcial 

protegido por el amor. Urvasia no sabía lo que le 

pasaba. Pidió el amor de los dioses luminosos, y 

encontró el amor de los dioses infernales. Así apar-

taba de su lado el genio deforme. Parecía la gacela 

y l ama el cazador. ¿Cómo sus labios de rosa po-

dían dar un beso en labios que deslustrarían aquel 

color? Los diablos no podían abrazar á las apsaras 

sino para destrozarlas, como el rayo á las palme-

ras. Urvasia, en el infierno, era violeta en el estío. 

Por eso esquivaba con todo empeño el dios, y co-

rría huyendo de sus caricias, doliente y plañidera 

cual una cierva herida. Pero las ramas de aquellas 

selvas le cerraban el paso, y las hendiduras de 

aquellos terrenos le abrían abismos á los pies. 

Anhelosa, nerviosísima, por las ramas golpeada, 

entre las zarzas y sus abrojos cogida, cayó en 

brazos de l ama cual caen los pajarillos en las 

t rampas y en los lazos del astuto cazador. Inútil 

decir cómo se quejar ían las apsaras al verse 

por este golpe separadas para siempre de aquella 

h i j a de los bosques. Habíase desvanecido cual una 

tenue mariposa la que imaginaban estrella fija. 

Así volaban por los campos con el zumbido de las 

abejas en furor, demandando la hermana predi-

lecta de sus tiernos y enamorados corazones. Y en 

su dolor invocaban así á los brahmanes que guar-

dan poderes como á los penitentes que guardan 

secretos del cielo. Pero no respondiendo los brah-

manes, invocaron á los guerreros. Si aquéllos se 

ven presididos por sumos sacerdotes, vense prece-

didos éstos por sumos héroes. Pues bien; mientras 

los sacerdotes callaron, los héroes se rindieron al 

grito de las apsaras. Un rey apareció poco después 

que alzaran ellas al cielo su plegaria. Iba en su ca-

rro por los aires y levantaba nieblas en el cielo, 

como levanta el vulgar viajero polvo por la tierra. 

Las cuatro ruedas que sostienen el carro son como 

cuatro estrellas. Sus caballos son azules como el 

viento. Su manto como una nube tempestuosa, or-

lada por greca de fuego. Así las apsaras le rogaban 

rendidas que fuese pronto en socorro de Urvasia. 

Sabido es que las cuatro castas de la India salieron 

de Dios: los sacerdotes de la cabeza, los guerreros 

de los brazos, los comerciantes y agricultores de las 

j) iernas, los siervos y obreros de los piés. Por con-



secuencia, un guerrero, que. representaba la fuerza, 

bien podía combatir con todos los infiernos y ven-

cer al dios lama. 

E n la teogonia india el guerrero y sus jefes, los 

monarcas, resultaban las hechuras más perfectas 

del cielo después de los sacerdotes. Sus cuerpos es-

taban formados con partículas del oro de Indra, si 

bien mezclados á varios átomos del encendido car-

bón donde ardía lama. Por consecuencia, se re-

cluían en sus palacios cual en sus templos los 

brahmanes, y se negaban á la vis ta y al escudriña-

miento de las clases inferiores postradas en vasa-

llaje. Si un mercader ó un jornalero fueran osados 

á mirarle frente á frente, quedarían ciegos, como 

nuestras retinas se fundir ían ó se quebrantarían de 

acercarse al sol. El alma de los indios inferiores no 

puede subir hasta el alma de los indios superiores, 

como el reptil condenado á la t ierra no puede as-

cender hasta las aves del cielo. Por consecuencia, 

una voz del rey hacía temblar al sutra como u n 

aliento del huracán al árbol. Levantado en el t rono 

á manera del cedro en la cumbre, teñida la púrpura 

en sangre de sus enemigos, la f ren te sellada con el 

sello de la elección divina, amaestrado en la ciencia 

de Brahma, el cordón prescrito por los vedas a l 

cuello, bien podía con todas estas ventajas atrever-

se á un amoroso enlace con cualquiera de las divi-

ñas apsaras, y especialmente con Urvasia. Estas 
bellas ninfas, que los mercaderes y los sutras no 
podían ver, pues sus ojos no penetraban en las re-
giones á ellas naturales, eran visibles para los re-
yes. Así todas ellas se aglomeraron á su paso como 
una bandada de aves y le dijeron poéticamente sus 
cuitas. Hi jas de las selvas, formadas por el vapor 
de los nublados y el rayo de la luna, volaban en-
tonces alrededor del rey, como las mariposas alre-
dedor del fuego. Parecidas á los enjambres y á los 
hormigueros, necesitaban, como éstos de abejas y 
hormigas mayores, ellas de su incomparable Urva-
sia. Y encerrada en las cavernas del mundo infe-
rior, del mundo infernal, se parecía en semejante 
situación ó estado á un ave que hubiese vuelto á su 
huevo y á una mariposa que hubiese vuelto á su 
oruga. Sólo una voz, como la voz del guerrero, po-
día conmover á lama; y sólo un brazo digno del 
cetro podía entrar en los abismos infernales. Las 
pobres apsaras no podían pedirle su gracia siquie-
ra, temerosas de que las cogiese con violencia y las 
encerrara en su nido, ni más ni menos que encierra 
el buitre á las palomas en su estómago. E n cuanto 
escuchó tal plegaria, dió el monarca orden á su co-
chero para que corriese á todo correr hacia la infer-
nal caverna, dejando atrás el rayo de las nubes, el 
resuello de los huracanes, el pensamiento de los 



hombres. Llegado, gritó con imperiosa voz para 

que abriese la boca el abismo y soltara la presa. 

Pero muda la enorme profundidad, montó el arco 

y puso la flecha. Como granizos la nube llevaba 

dardos su carcax, y se apercibía con todo empeño 

á conseguir su deseado logro. Las apsaras le veían 

de lejos y celebraban sus heroicidades. El relámpa-

go no anda como aquel carro que despide por todas 

partes chispas. El sol no sabe uncir así los caballos 

de luz que traen piafando el día. Y mientras las 

ninfas loaban las hazañas del rey, éste inquiría todo 

cuanto estaba en torno suyo. Pero nada determina-

do veía. El aire caluroso, que hace de las mansiones 

infernales un homo, le quemaba con sus ardores la 

piel. Gotas hirvientes caían de los riscos, y al tocar 

en las piedras calcinadas, tornábanse humo. De vez 

en cuando pasaba un relámpago y fosforeaba la re-

t ina de torva lechuza. Mas de pronto la cueva se 

ilumina del subido color rojo, como las bocas de los 

cráteres poco antes de las erupciones próximas á 

reventar por aquellas hendiduras y derramarse por 

aquellos espacios. 

l ama esgrime la horquilla candente que le sir-

ve de cetro, y amenaza hendir con ella sin piedad 

á quien turbe sus dominios ó amenace sus fronte-

ras. El tigre hambriento no acecha su víctima como 

el dios indignado acechaba su enemigo. Urvasia es-

t iba desmayada junto á él y parecía en sus manos 
como la paloma de blanca pluma entre las patas 
de traidor raposo. A sus gritos las arañas infer-
nales se hinchaban y se parecían á bueyes y elefan-
tes monstruosos por sus desmedidas estaturas y su 
enorme volumen. Una nube de insectos y otra nube 
de murciélagos amenazaban al caudillo y preten-
dían inútilmente intimidarlo. El rey no hacía caso, 
ni á las vociferaciones del dios, ni al rumor de sus 
sombrías y siniestras aves. Fiero en su porte, ya 
erguía la cabeza con soberbia, ya miraba el her-
videro de odios infernales con desprecio. Como es-
taba seguro de sus fuerzas, no sentía recelo ningu-
no en su empresa. Así a justa su dardo, y echando 
el pie derecho adelante y el pie izquierdo atrás, lo 
despide como la nube tormentosa despide su rayo 
asolador. Imaginaos el culebreo de una centella en 
negra noche y veréis cómo culebrea la flecha en la 
oscura caverna. Y apenas despedida cae sobre las 
carnes de l ama y bebe con ansia verdadera su san-
gre. Por más que intenta el dios arrancársela con 
sus propias manos, agitado por un supremo esfuer-
zo, no puede conseguirlo. Sus ojos arrojan llamas, 
cual suelen los cráteres; su pecho rugidos, cual 
suelen las erupciones; y á los estremecimientos de 
su cuerpo la tierra, donde salta, se bambolea y es-
tremece cual á internos sacudimientos. Mas el gue-



rrero no retrocede, y le cubre con sus dardos todo 

el cuerpo, y en cada uno de estos dardos, adheridos á 

sus carnes, le salen por sus puntas un río de sangre. 

Sus cabellos arden como una selva por los ardores 

del estío abrasada. Sus venas se rasgan como las 

laderas de un monte sacudidas por los terremotos. 

Su cuerpo cae al fin desplomado como el cedro á 

cuyas raíces hanse aplicado las cortantes hachas. 

Al verlo caer el rey, entra, se arroja sobre Urvasia, 

la levanta en sus brazos, la echa sobre sus hom-

bros, la saca del abismo con celeridad y la deposita 

sobre su carro con todas las ufanías propias del 

tr iunfador y del triunfo. El rostro de Urvasia, que 

se había descolorido como se descolora la luna en 

los resplandores del sol, recobra poco á poco su 

brillo. Las apsaras agradecidas tejen con adelfas, 

laureles y palmas, gloriosa diadema y la cuelgan 

del carro, á fin de que pueda transmitirla el triun-

fador á sus hijos. Y bien podían hacerlo, pues en 

las incidencias del combate las cuitadas se estreme-

cieran como la sensible avecilla madre al ver el 

nido de sus polluelos amenazado por el áspid ve-

nenoso de una serpiente. Después de haber huido 

al terror de la guerra, como el jilguero á la presen-

cia del buho, cantaban ahora un himno de alaban-

zas muy semejante al que despiden las alondras 

regocijadas al nacer la m a ñ a n a y sumergirse raudas 

en el inmaculado azul de las alturas celestiales. La 
caverna infernal calló, como si todos sus habitantes 
hubieran desaparecido; mas, en cambio, los seres 
naturales y humanos levantaron en aquel minuto 
solemne u n a oda tr iunfal de alegría. 

El rey, á la vez que las ninfas cantaban, pedía-
les fuesen á contemplar la rescatada Urvasia. Sus 
sienes agitadas levantan á los latidos suyos la guir-
nalda que las ciñe. Su seno palpita bajo la blanca 
vestimenta. Salta de su pecho el corazón. A sus 
párpados se pende una lágrima tan luminosa como 
la gota de rocío prendida en la flor del sacro loto. 
Su cuerpo está yerto, pero no acabado. Aun la luz 
del espíritu no se ha extinguido en aquel seno, 
aunque vacile, como vacila también la llama del 
sacrificio al azote de los vientos. Las apsaras cir-
cundaron á Urvasia para socorrerla con solicitud y 
llamarla con clamores á la verdadera vida. «Abre 
tus ojos, le decían, como el sacro loto se abre al 
venir la noche y sus sombras. Respira como los 
vientos del mar tras la tempestad. Colora tus meji-
llas con el rubor virginal, como se colora el cielo 
con su aurora.» Cual aguardan las avecillas bajo las 
ramas el amanecer para cantar su alegría, las apsa-
ras aguardaban el despertar aquel para darse á to-
dos sus naturales júbilos. Urvasia comenzó por fin 
á respirar. Sus ojos se abrieron, y la impresión que 
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causaron sólo puede compararse á la producida por 

el sol tras un eclipse. ¡Cuan hermosa estaba! Sus 

negros cabellos destrenzados caían sobre su seno y 

aumentaban su blancura, como la sombra que di-

lata el astro de la noche, cual un pliegue de su ves-

tidura, en el mar, abrillanta más el rielar de sus 

rayos en las aguas. Las cejas pintadas por los 

tilakas del amor ocultan dos ojos negros como 

una noche del estío. Su frente pálida, sus labios 

entreabiertos, su seno palpitante, sus sonrosadas 

mejillas le dan el aspecto de una diosa. E n efecto, 

las apsaras llevan su hermana predilecta y la inte-

rrogan sobre las cavernas donde ha yacido. Ella 

les dice cómo el tiempo no corre allí en aquel antro 

de los remordimientos. Parado en la eternidad, no 

mueve ni metamorfosea los objetos ni los pensa-

mientos. Mares de nieve cubren su entrada, que 

apenas iluminan algunas pavesas de mundos mal-

ditos, arrastrados sobre su soledad inmensa, mucho 

más horrorosa que la soledad de los sepulcros. 

Sombras fatídicas despiden lamentos de sus negras 

bocas y corrompida sangre de sus laceradísimos 

costados. Doquier ponéis la planta, dejáis huellas 

de amarillo azufre. Por las sendas, sin otra luz 

que la despedida tristemente de siniestras y noc-

turnas retinas, vense cabezas amontonadas, cuya 

sonrisa, en la cual se mezclan el dolor y el sar-

casmo, á la verdad, os hielan de petrificador es-
panto. Ent re las calderas, donde cuecen pedazos 
disyectos de infelices condenados, que conservan la 
sensibilidad en su cuerpo y en su organismo para pa-
decer más; pisando las serpientes que muerden á sus 
víctimas sin rematarlas nunca; á las orillas de ma-
res formados por ríos de sangre; llenos los ojos con 
vapores de lágrimas y los oídos con ecos de lamen-
tos, pedís al cielo, si es que desde allí podéis invo-
carlo, que os robe la sensibilidad y el pensamiento 
para no ver ni considerar de modo ninguno todo 
lo que allí sucede y pasa. Baste decir que del abis-
mo aquel surgen y se derraman por los espacios 
todos los males que amargan nuestra vida y todos 
los errores que oscurecen nuestra conciencia. 

E n la India tiene por atributo la divinidad pro-
tectora del amor un pez de cien colores, colgado de 
u n bambú, que lleva en el puño á guisa de viejo 
pescador. Y este Dios acababa de traspasar al mo-
narca en el corazón é infundirle una pasión ciega 
por Urvasia. Desde aquel punto nada podía conso-
larle ya en esta vida. El amor suscita muchos do-
lores en el corazón, y sumadas las penas del más 
feliz y satisfecho exceden á las satisfacciones y á 
los goces en mucho. Así, desde la hora y punto en 
que aquel guerrero, á quien los dioses infernales no 
pudieron amedrentar, sentía deslizarse la pasión 



amorosa en su alma, tornábase tan t rémulo como 

pobre niño, y de una timidez cuasi femenil. Mien-

tras combatió, todas las fuerzas de su viril com-

plexión se le aglomeraron á una en el pecho; pero 

vencedor sobre las divinidades infernales, sintióse 

por la pasión herido y aquejado también de las en-

fermedades que aquejan á todas las almas enamo-

radas verdaderamente aquí en el mundo. Así no 

podía contener su pena rebosante del pecho n i 

aliviarla con lenitivo ninguno. Resistíase tanto ar-

dor á la sombra del bosque, al agua del arroyo. 

Una lágrima, sólo una lágrima de Urvasia podía 

verter océanos infinitos é insondables de consuelos 

eternos en su despedazado corazón. Los indios 

creían que unas flores avivaban y otras disminuían 

el amor. Así el rey enamorado buscaba para su ali-

vio la kururaca teñida de violeta y carmín, la cam-

panilla de color celeste, cuyos pistilos se parecen á 

perlas, y las lianas más vistosas que las colas del 

pavón, las cuales apenas calmaban sus dolores ni 

vertían bálsamo ninguno en su pecho, ellas, naci-

das á consolar los verdaderos amantes. Pero el 

cielo se mezclaba en todos los hechos de la India 

muchísimo, y, por tanto, se confundían los dioses, 

no sólo con los hombres, sino también con los ani-

males y hasta con los árboles. E n cuanto vió Indra 

el amor de aquel monarca por la misma Urvasia 

de él despreciada, resolvió atraerla con atracción 
imperiosa é incontrastable hacia sí y subirla consi-
go al cielo. En efecto, acababa el rey de hincar su 
rodilla en el mullido césped para pedir á Urvasia la 
natural correspondencia con su cariño, cuando el 
mandato de Indra descendió de lo alto, llamando á 
las apsaras y á Urvasia con imperioso llamamiento. 
No hubo remedio sino escucharlo y atenderlo. Vo-
laron todas en tropel, y á la cabeza de todas, y pri-
m3ro que todas, voló Urvasia. Mas como quiera 
que la retenía en el suelo una propensión invenci-
ble á su salvador, enredáronse los piés en la hiedra 
y aun pudo solícita dirigirle una mirada suprema. 

En efecto, Urvasia no podía responder á los re-
clamos del rey como no hablase antes con Indra. So-
litario ya el monarca, tuvo que retirarse á su gran 
ciudad. Era ésta de tales dimensiones que se nece-
sitaban doce jornadas en rápido carro para circuir-
la. Todo es allí animación. Sus muros están pinta-
dos por manera tan maravillosa que los creeríais 
hechos de rica pedrería. Por sus calles se cruzan 
los elefantes agobiados de mercancías con los caba-
llos cargados de hierro y de guerreros. Ahora se 
vea por ellas, bajo los palanquines, de púrpura los 
príncipes vestidos de tisú, y sobre los carros platea-
dos como la luna llena las vírgenes tendidas en co-
jines azules y envueltas en gasas argénteas. Dan-



zan por u n lado las bayaderas al eco de religiosos-

instrumentos; corren por otro las procesiones ben-

diciendo y saludando á numerosos ídolos; el hidro-

miel y la soma fluyen de banquetes parecidos por 

su esplendor á los celebrados en las inaccesibles 

alturas por los inmortales; y del suelo al empíreo 

suben, como espirales de u n a tromba música y ar-

moniosísima, las cadencias de coros y de sinfonías-

sin fin, á cuyos compases hasta los astros podrían 

danzar con movimientos concertados en el espacio 

profundo é insondable. ¿Quién se resistiría en esta, 

vida cruel á las tentaciones de tales placeres como 

no fuese un enamorado, por cuyo corazón y por 

cuya memoria pasan, desde que lo sojuzgó el amor, 

los mismos afectos siempre y las mismas remem-

branzas? 

Sólo el rey estaba triste allí, donde todos estaban 

gozosos y rientes. Redimió á Urvasia del infierno,, 

y Urvasia, en cambio, encerró ese infierno en su 

corazón. La rosa de sus jardines, la serenata de sus 

ruiseñores, la melodía del aura entre las fuentes y 

las ramas, sólo daban el acrecentamiento de su do-

lor. ¡Con qué fur ia maldecía del rayo de la l una 

que rielaba en los lagos y sonreía en la floresta, 

como en aquellas noches tranquilas de un corres-

pondido y feliz amor! El rey no podía conformarse 

con que la naturaleza indiferente sonriera mientras-

él estaba horriblemente atormentado. Bajo el cielo 
clarísimo y luminoso, cargado en lo alto de astros 
y en lo bajo de luciérnagas, una tempestad enorme 
tronaba en su corazón. Mil veces pidió á zumos 
adormecedores, á beleños casi asesinos, el indispen-
sable descanso, y no pudo conseguirlo, desvelado 
por sus inquietudes, y, si lo conseguía, no pudo re-
cabarle, no, el necesario saludable olvido. E n el 
sueño, en su fondo, estaba también la ninfa Urva-
sia, como en el fondo de su retina y como en el 
fondo de su pecho. Y soñaba, con placentero sueño, 
que la conducía solícito á los altares, abrazando la 
esbelta cintura con su fuerte brazo. Pero luégo se 
despertaba y veía que sólo abrazó á una fantás-
tica sombra. Veíala cuando todos los seres estaban 
envueltos en tinieblas, oíla cuando todo el universo 
estaba sumido en silencio. Desesperábase, pues, de 
tal estado, y no podía en tanta pena renunciar á él. 
Y muchas veces el cuitado, sin darse cuenta de lo 
que le sucedía, lloraba, y lloraba con indecible amar-
gura, en fuertes y penetrantísimos sollozos. Inútil-
mente las bayaderas danzaban en torno suyo, para 
provocarle al amor por otra mujer; los bufones le 
decían toda suerte de gracias, para ver de arran-
carle alguna risa; quedábase á cada nuevo asomo 
de divertirle más triste, y aseveraba que todo 
aquello solamente le producía un doloroso hastío. 



E n su dolor mandaba que se apagara la lumbre 

del bogar, pues no quería comer; que se cerraran 

las fuentes del jardín, pues no quería beber; que se 

diese libertad á las fieras, pues no quería jugar; que 

se rompieran las flautas y las arpas de sus concier-

tos, pues tan sólo quería oir el eterno quejido de 

sus dolores acerbos. Aunque rey, hubiera cambiado 

su condición altísima por la horrible de cualquier 

paria, con tal de verse preferido por Urvasia. 

Sin embargo, una noche sintió melodiosas caden-

cias, que llovían del cielo sobre su alma. Y era Ur-

vasia, la cual, invisible aun á sus ojos, cantaba 

para consolarle y para decirle cómo el cielo mismo 

le había parecido tan triste cual el infierno sin su 

presencia y sin su amor. Como Urvasia tenía la 

condición de no ser vista, cuando á ella le placía, 

por los ojos mortales, también tenía la condición 

de no ser oída sino en el grado que á ella le plu-

guiese. Y á pesar de haber dicho que no le satisfa-

cían las alturas celestiales, ni al paladar las mieles 

fluidas por los árboles del Narana hermoso, ni al 

oído la concertada música de los astros, ni á la va-

nidad las joyas forjadas con reflejos de la blanca 

luna por mano de Iudra, pues solamente le satisfa-

cía el amor correspondido y verdadero, el rey n o 

pudo distinguir bien la letra de aquellos himnos 

amorosos ni la voz suave que iba produciéndolos, y 

tomaba tanta melodía por espejismos de su oído, 
fantaseados al resplandor de su deseo, y por ilusio-
nes de su alma, desprendidas al sacudimiento de su 
amor. Para prepararlo Urvasia con cauteloso cuida-
do al tránsito feliz que le aguardaba, lejos de tomar 
la forma visible y aparecer así á su vista, mandóle 
una misiva por medio de una ho ja de boj, en la 
cual escribiera y grabara todo su pensamiento. Al 
verla caer creyó ver una piel de serpiente; mas re-
mirándola, como advirtiera la ho ja baladí, quiso 
apartarla con su propia mano, y cuando bajaba 
para cogerla, notó que tenía grabados algunos sig-
nos. El rey se frotó varias veces los ojos, pues ape-
nas podía dar crédito á su mirada, que le transmi-
tiera estos misteriosísimos renglones: «Consagrada 
muy de antiguo al culto del sol, sus rayos no tie-
nen fuerza bastante á vivificar mi corazón. En mi 
lecho de olorosas hierbas sembradas de flores de 
Pariyata no encuentro reposo. Las brisas del Na-
rana me parecen huracanes ardorosos, porque yo 
no quiero ni el cielo ni la tierra sin tu amor.» In-
útil decir, conociendo la pasión del rey por Urvasia, 
cómo recibiría este mensaje de amor. Tendiéronse 
instintivamente sus brazos á las alturas, y estrechó, 
en efecto, contra su corazón, el aire aquel de donde 
había bajado la música sonora y el mensaje amo-
rosísimo. 



Por fin Urvasia tomó la forma visible y natural 

á los ojos del rey. Y todas cuantas especies inde-

terminadas é indefinidas dijera en los oídos del mo-

narca desde las alturas, tradújolas el humano y 

comprensible lenguaje para que pudiese oirías con 

verdad y con certidumbre aquel á quien iban desde 

su íntimo pecho consagradas. Di jóle, pues, cómo 

abandonara la mansión de los inmortales, rompiera 

contra su pavimento la copa hecha de un astro en 

que los dioses le regalaban su néctar, todo para irse 

con él y gozar del amor suyo bajo el inmenso man-

to de una tranquila soledad. Herido el rey por aque-

llas palabras, comenzó á decir que fueran sus guar-

das, sus sacerdotes, sus ministros, á rodearle, y en-

tonaran himno sin término ni fin, y trocaran la 

ciudad santa en continuo banquete, y enseñasen á 

todos los papagayos del reino á decir el nombre de 

Urvasia, y esparcieran el oro de sus arcas por el 

suelo para que lo recogiesen sus vasallos y se rego-

cijase todo el mundo como se regocijaba su propio 

corazón. Ochenta mil sacrificios dispuso en honor 

de Brahma con el fin de hacerle aceptar su boda. 

Así los pajes del rey sacaban el toro y la vaca, co-

ronando sus astas áureas con guirnaldas celestes y 

rosas blancas. Tras los pajes danzan las bayaderas 

al son de las liras, que acompañan himnos volup-

tuosos, cuyas cadencias expresan todas cuantas sen-

saciones presiden al amor y á sus goces en el uni-
verso. Millares de áureas jaulas, conteniendo coros 
de melodiosas aves y suspendidas de los arcos de 
triunfo, cantan, como si fueran á estallar, en compe-
tencia con los músicos regios que tañen trompas y 
flautas. Los guerreros, montados en caballos y ele-
fantes, suenan con estrépito á los golpes de sus lan-
zas los escudos vibrantes. Los vasias ó mercaderes 
cubren las calles con telas de mil colores para dul-
cificar los rayos del ardiente sol índico. Los neófitos 
y los brahmanes forman vistosas procesiones. És-
tos van delante rogando por los esposos, mientras 
aquéllos detrás, vestidos con túnicas blancas y man-
tos de gacela negra, el cuello adornado con el cor-
dón sacro, resplandecientes de juventud espléndida 
y diciendo versos armoniosos acompañados por 
himnos de suaves y deliciosas cadencias. Las labra-
doras arrojan por el suelo con profusión las balsá-
micas esencias indias. Inútil , pues, decir que hue-
len por modo penetrante así los vasos llenos de 
mirra como los vasos llenos de almizcle. Las rosas 
y los claveles resaltan entre las ramas de los bam-
búes que componen á modo de alfombras. El aza-
har, el jazmín, las azucenas, el azafrán, la pimien-
ta, la canela, el nelumbo, despiden aromas tales que 
producen embriagueces y ardores como si el sol 
penetrara por vuestras venas y se subiese por me-



dio de vapores embriagantes á las cabezas trastor-

nadas hasta tocar en los límites de u n a insensata 

demencia. Así las enfermedades nerviosas, t an fre-

cuentes en las pagodas y en las ceremonias indias, 

que dan al cántico, al baile, al verso, aspectos y for-

mas de un desarreglo nervioso, sobreexcitado por 

un delirio espiritual. 

Lo más hermoso de toda la ceremonia era su 

lado femenino, las mujeres que componían el acom-

pañamiento y lo adornaban. Ceñidas de flores, pin-

tadas al gusto indio, envueltas en gasas de todos 

matices, gorjean y danzan á una sin fatigarse ni 

rendirse. Las ventanas, que pueblan y embellecen 

con sus gracias, seméjanse á bri l lantes pajareras , 

donde alegra la vista el color de aquellas plumas y 

alegra el oído las cadencias de aquellas canturías. 

Urvasia se presenta vestida de blanco, envuelta en 

su manto celeste, ceñidas las sienes de guirnaldas, 

la garganta ornada de gruesas perlas, brazaletes 

áureos en los torneados brazos, estremecida por el 

sentimiento de placer que sacude todo su cuerpo, 

realzada por el rubor que colora y enciende sus me-

jillas. El poeta, cantor de sus nupcias en gracioso 

epitalamio, compara los ojos negros de aquella bel-

dad increíble, resaltando en su alba y sonrosada 

faz, á dos abejas lucientes, ocultas en las corolas 

de dos suaves rosas. El rey viene á buscarla. U n a 

túnica, bordada con todos los colores del Paraíso, 
lo envuelve; un manto carmesí de sus hombros 
pende y se arrastra por el suelo; áurea corona brilla 
en su espaciosa frente; sandalias de plata encierran 
sus piés; y á un tahalí, compuesto de ricas piedras, 
van ceñidas las insignias de su mando, los atribu-
tos de su regia soberanía. Siéntanse los dos novios 
en su carro de oro, que compara el poeta epitalà-
mico al mar cuando ba ja por uno de sus bordes el 
astro del día, mientras por otro de sus bordes sube 
á su vez el astro de la noche. Por fin llegan al pie 
del ara. U n venerable brahmán atiza la llama del 
sacrificio, que centellea, como naciente aurora, y 
en esa llama esparce granos de trigo y manteca de-
rretida, que levantan á los aires una indecisa nube, 
como las ilusiones del primer amor. Los dos aman-
tes toman el fuego que arde sobre las aras por tes-
tigo del fuego que arde á su vez en los dos corazo-
nes. E n seguida se dan las manos, y al tocarse u n a 
con otra, visible sacudimiento de placer agita sus 
cuerpos y enardece sus almas. Después de haberse 
dado las manos, ruedan en torno de aquel sacrifi-
cio como el círculo que forman la noche con sus 
estrellas y el día con su sol rueda en torno del 
Merú, centro de la tierra. Y acercándose al fuego 
Urvasia, vierte manteca fresca y arroja granos nue-
vos que, alimentando las llamas, le dan forma y 



figura de purpurino loto. Y con esto el sacrificio 

concluye. Cuantos los ven pasar t an hermosos, 

compáranlos al amor y á la felicidad unidos. Así 

deben estar destinados á producir seres felices que 

ornen y pulan el mundo. «Id, gri tan las gentes, id 

reyes á vuestro lecho; gozad en paz de vuestros 

santos amores. Que os ilumine nuestro sol y os bese 

nuestra luna. Que os unáis como el fruto á la flor, 

como la flor ai tallo, como el tallo á la rama, como 

la rama al tronco, como el tronco á la raíz, como 

la raíz al suelo. Que seáis felices, felicísimos.» 

Estas festividades tenían todos los caracteres del 

suelo indio, y lo compendiaban de u n modo mara-

villosísimo. Aquellas altas mesetas centrales del 

Asia, que podríamos, por las nieves perpetuas aglo-

meradas en sus cumbres, llamar cristalinas roton-

das del viejo mundo, fluyen ríos, á cuyos riegos v 

filtraciones las tierras más áridas se tornan fecun-

das. Así el Ganges y el Indo aparecen como dioses, 

y sus aguas, especialmente las del primero, están 

consideradas y bendecidas como sacras. Así los 

bueyes que pas tan en sus praderas, los elefantes 

que por sus selvas y bosques vagan, hasta las ser-

pientes y demás reptiles que laten por la viciosa 

hojarasca, si no dioses, aparecen como cooperado-

res de los dioses y como atributos indispensables á 

las varias y múltiples divinidades. Lo mismo suce-

de con las flores, de cuyos matices copian los in-

dios el vistoso colorido de sus chales, de sus gasas, 

de sus cachemiras, de sus velos, de sus tisúes, de 

sus ropas todas parecidas á los arreboles compues-

tos por el rebote de la luz en aires y en aguas. Dos 

afectos caracterizan perfectamente a1 indio: su afec-

to por las joyerías y su afecto por las esencias. 

E n sus casas ricas arden á la continua pebeteros 

que llenan los aires de perfumes, como en sus 

personas, hasta en las pobres, toda suerte de pedre-

ría cortada por deslumbradoras facetas, donde los 

rayos del sol chispean y las chispas se parecen á 

multicolores aereolitos. Bien es verdad que á todo 

convida un territorio en cuyos campos se cogen 

desde canela hasta cochinilla y añil, en cuyos mon-

tes se cuajan desde los rubiés hasta los záfiros, en 

cuyos mares abundan las ricas madreperlas. El in-

dio adorna como nadie desde los pectorales has ta 

las sandalias, y desde un pebetero hasta un puñal . 

E n parte alguna consigue la vida el carácter de 

volcánica erupción que alcanza en la India, donde 

parecen multiplicarse las formas de los objetos, el 

organismo de la materia, el número de las especies, 

los hilos y urdimbre de la universal sustancia. U n 

gigante de aquellos tiene cien brazos, una vaca mil 

tetas, una serpiente innumerables áspides, un árbol 

forma y dimensión de colina, una colina estatura 



de monte, un monte algo celeste perdido allá en el 

éter y manando de sus piés ó raíces ríos que suben 

y crecen basta tomar los caudales y la extensión de 

verdaderos Océanos. Y no hablemos de sus tem-

plos. E n una gran montaña, vaciada por dentro y 

concluida por fuera en forma de pirámide, h a n ta-

llado estas divinas mansiones, huecos inmensos, á 

los cuales t an sólo parece haber contribuido el fue-

go creador de que los mundos se han formado y 

no el tan débil como fugaz esfuerzo nuestro. Las 

gruesas paredes, las planas techumbres, los sacros 

pavimentos, las columnas de u n grandor desmesu-

rado y con formas así de árboles como de flores, las 

capillas por doquier abiertas, los grandes animales 

allí tallados recordando las edades prehistóricas, 

los idolillos esculpidos entre cinceladuras exquisi-

tas en piedras de un arte y de un gusto delicadísi-

mo, todo corresponde con la idea fundamental de 

una religión, en que divinidades, arraigadas por sus 

raíces en el suelo y coronadas en sus frentes con 

ideas metafísicas, luchan e n t r e sí como represen-

tantes del mal y del bien, t a n diversamente distri-

buidos sobre la tierra, pa ra confundirse luégo é 

identificarse por modo maravillosísimo en el gran 

seno de Brahma. 

H a y en el arte arquitectónico indio igual dispari-

dad, pero igual riqueza que h a y en su inmenso te-

rritorio. Como en todos los pueblos orientales la 
pagoda no representa un templo tan sólo, represen-
ta palacios, fuertes, monasterios, terrazas sobrepues-
tas que, partiendo muchas veces del seno de las 
aguas, bien reunidas en lagos, bien corrientes en 
ríos, ascienden á increíbles alturas, bellamente re-
matadas por diademas de sonoros palmerales y por 
guirnaldas múltiples de multicolores lianas. Pórticos 
pintados, ojivas desmesuradas, mosaicos parecidos 
á joyas cargadas de pedrería, bajos relieves donde 
la flora y la f auna se manifiestan como en el seno de 
aquellos campos, rotondas gigantescas, torres que 
vuelan á las alturas, todo esto da indudablemen-
te á los templos índicos un carácter muy propio 
suyo y muy separado por rasgos diversos de los de-
más templos asiáticos. Fingios una de tales pagodas 
en el día de las nupcias celebradas entre Urvasia y 
el monarca, fingíosla con todos los aditamentos que 
u n a fiesta de tal clase lleva consigo, y la creeríais, en 
verdad, no tanto u n objeto real como un fantástico 
ensueño. Poned allí, entre los ladrillos del color de 
la rosa, entre las porcelanas entalladas en las pare-
des, bajo los velos de gasas vistosísimas repitiendo 
todos los colores y todos los matices, al sol abrasa-
dor de la India, el suelo mullido por la humedad y 
cortados por enormes arrozales, plantas parásitas 
en número increíble mecidas por un viento fuerte 



que las t rueca en refrigeradores abanicos, los ídolos 

cubiertos de pedrería, las bayaderas enlazadas unas 

á otras con cintas y flores danzando en bailes ver-

tiginosos, el elefante con sus torres de oro y sus 

palanquines de púrpura sobre las espaldas, millares 

de áureos pebeteros que componen nubes de aro-

mas, las vestimentas bordadas con realces de perlas, 

escudos y armas brillando como astros, sandalias 

relucientes, tiaras más relucientes todavía, pluma-

jes de r a ra s aves, reptiles brillantísimos encantados 

por fórmulas y miradas mágicas, el tambor, y el 

crótalo, y el arpa, y la cítara, y tantos instrumentos, 

coros de vírgenes, legiones de guerreros, nubes de 

cortesanos, divinidades en muchedumbres, sacri-

ficios sin fin, ceremonias compuestas por bailes y 

cánticos, y decidme si todo aquello que alcanza la 

vista no revela el monstruoso grandor, la majestad 

enorme, l a vida exuberante, las formas múltiples 

del pante ísmo materialista, todo él compenetrado 

por el espíri tu de Brahma y concluido con la coro-

na espiri tual de una sublime y centelleante trinidad. 

Nada t a n molesto para los amantes verdaderos 

como la numerosa compañía. Ent re tantos objetos 

y tal muchedumbre de pueblos y personas debían 

estar m u y contrariados el orgulloso monarca y su 

amada novia . Así el rey le anunciaba por lo bajo y 

al oído q u e bien pronto iba la completa soledad á 

envolverlos en sus pliegues. Aquella tonante pasión 
que, á guisa de tempestad, les había calcinado los 
huesos y consumido la sangre, debía trocarse pron-
to en felicidad tranquila y satisfecha. El rey pre-
cipitaba todas las ceremonias, deseoso de acabar 
aquella fiesta y redimirse allá en el seno de los pa-
lacios y en el fondo de las alcobas con la predilecta 
de su corazón. El infeliz no había contado con los 
dioses. Aquel espectáculo de la corte ardiendo en 
fiestas alcanzó tanta solemnidad y hermosura tan-
ta, que los inmortales se sintieron heridos, allá den-
tro, de rencorosa envidia, pues entraba el centelleo 
de tanto resplandor y el eco de tantas armonías en 
el mismo cielo. Y como Urvasia, la bella y gentil, 
á fuer de apsara, pertenecía por algún lado y por 
alguna facultad á los inmortales, conviniéronse to-
dos éstos, y especialmente Indra, el bello y lumino-
so, en arrancársela, siquier fuese violentamente, al 
envanecido y ufano monarca. En efecto, nada podía 
en aquellos jerárquicos círculos de la vieja India el 
hombre, siquier se llamase rey, contra los mandatos 
divinos, siquier apareciesen tan caprichosos cual 
aquel que una vez requería por celos y por envidias 
á Urvasia tras haberla muy poco antes desdeñado 
con verdadero menosprecio. No habían menester 
mostrarse las divinidades indias para conseguir 
obediencia; bastábales con leve indicación de su di-



vina voluntad. Hiciéronla en aquel momento mis-

an o de la ceremonia en que las fórmulas de la li-

turgia se iban concluyendo, y esta indicación bastó 

para que todo concluyera y el rey probara cuán 

grandes penas infligen las divinidades indias á quie-

nes desde baja condición suben por escala de orgu-

llo á las alturas inaccesibles. E n cuanto los dioses 

a t ra jeron á Urvasia, comenzaron sus alas á sacudir-

se sobre sus espaldas, los piés á levantarse del pa-

vimento, la túnica nupcial á convertirse poco á poco 

en una especie de nube a n i m a d a é impelida por el 

viento, y todo su ser á perderse, como los aromas de 

los pebeteros y como las l lamas de los sacrificios, en 

las alturas. Urvasia volvió, pues , merced á esta ín-

dica transfiguración, volvió á perderse allá entre sus 

inmortales compañeros los dioses de la India. 

Inútil encarecer cómo quedar ía el rey tras este 

rapto divino. Una felicidad que ya tocaba con 

las manos desvanecíase cual se desvanece feliz 

ensueño á los ojos recién abier tos de un sér des-

graciado. Así llevóse la mano á la frente para con-

tener la razón, que se le h u í a , y se frotó los ojos 

para indagar si concertaba ó n o lo que había visto 

con la realidad, pues todo, alrededor suyo, tomaba 

el aspecto extrañísimo de f u n e s t a pesadilla. Invocó 

desesperado, con grandes voces, á Urvasia. Y con-

vencido por el vacío y por el silencio de que sola-

mente le contestaba el eco, retorcióse con verda-
dero furor, entregándose á súbita desesperación. 
Desde tal momento, el rey odiaba, no sólo el trono, 
•sino también la vida. Púrpura, túnica, manto, dia-
dema, báculo, espada, todo le parecía ya como 
a jena cosa y todo le abrumaba. De monarca, el in-
feliz, quería pasar á penitente. Recluido en espeso 
bosque, al pie de árbol sagrado, sin beber más que 
agua, sin vestir más que palmas, sin comer más 
que raíces, maceraría su cuerpo á ver cómo estas 
maceraciones de la carne atormentada podían ser-
virle para burlar un poco los dolores acerbos de su 
corazón herido y de su amor desengañado. Lo pri-
mero que hizo fué despedir los sacerdotes, guerre-
ros, cortesanos, y encerrándose, como en fúnebre 
sudario, dentro de su palanquín, irse al palacio, 
para quedarse sólo con su pena en el sitio mismo 
donde había querido antes quedarse sólo con su 
amada. Para morir, su deseo único desde tal amar-
go trance, bastábale beberse sus lágrimas él mismo, 
porque las lágrimas, envenenadas por el dolor, de-
bían á su vez envenenarle. La hoguera nupcial se 
convirtió en hoguera funeraria. Los banquetes 
nupciales pasaron á banquetes fúnebres. El epita-
lamio se trocó en elegía, y el rey, que soñara con 
tálamo bendecido y feliz, tendióse, á guisa de mí-
sero cadáver, en su lecho, cual pudiera en el sepul-



ero, y hasta invocó, para ver si lo consolaban ele 

algún modo, las voraces llamas del infierno. 

Ningún tipo representa ni puede representar con 

tal verdad la idealización de la mujer y del amor 

en la India como este tipo de Urvasia. Observadlo 

bien, y veréis cómo la pasión de las pasiones pene-

tra en todos los círculos la vida, y cómo una m u j e r 

celestial, semihumana y seniidivina, impera en to-

dos los dominios de la naturaleza y del espíritu. En 

la religión índica, junto al dios padre, se halla la 

diosa madre. La cuna forma en sus dogmas una es-

pecie de sacro altar, y la familia compone una tri-

nidad ó tr iada como la que reina en lo alto de los 

cielos. No está el amor vedado al infierno indio co-

mo al infierno católico. El Satanás de aquella reli-

gión ama con exaltadísimo amor y sale de sus antros 

hondos y de sus llamas voraces para cazar las nin-

fas celestiales y enredarlas en sus espesas redes. 

Compitiendo con lama, un rey de la tierra combate 

por la posesión de Urvasia, y la consigue. Pero la 

n infa celestial, que siente al par de la gratitud 

amor, como puesta por su naturaleza excepcional 

sobre todo lo humano y confundida con el cielo, 

necesita pedir permiso á los dioses para entrar en 

la familia de los hombres. Los dioses conceden este 

permiso, ya que las apsaras poseen una doble na-

turaleza y son, miradas por uno de sus aspectos» 

diosas, y por otro de sus aspectos, mujeres, todas 
ellas mortales é inmortales á un mismo tiempo. Pero 
el rey ha cobrado tal amor á Urvasia que todo le 
parece poco en su obsequio y convierte la corte 
suya en una especie de cielo para merecer aquel su 
amor divino. La gran festividad con que celebra 
este suceso compite con cualquiera de las festivi-
dades celestiales. Su belicosa corte, donde á la con-
t inua blandieran armas los guerreros, se trueca en 
u n a corte divina, donde las bayaderas danzan en 
sus litúrgicos bailes como pudieran danzar los as-
tros en sus luminosas elipses. Aquellas nubes de 
aromas, que han llegado hasta las narices de los 
dioses, y aquellas cadencias de himnos que han en-
sordecido hasta las divinas alturas, conmueven el 
corazón de los inmortales y les arrastran á desear 
la felicidad misma que un mortal ha creído, en sus 
arrebatos de amor, verdaderamente divina. Como 
se ve por toda esta leyenda maravillosa, la mujer 
india de los tiempos védicos alcanza una considera-
ción que demuestra cómo la península pendiente 
del Himalaya, medio circuida por el Océano y re-
gada por esa especie de dos mares interiores deno-
minados Ganges ó Indo, es verdaderamente la cuna 
de los arios que han fundado con su casta monoga-
mia de los tiempos védicos la familia en el mundo. 

Pero continuemos la historia de tan célebres 



amores. El rey no llegó á suicida, pero sí á peni-

tente. No se despojó de su vida, pero lanzó de sí el 

mundo y se fué á la soledad, como lanza el ave l a 

corteza del huevo donde se hallaba contenida. Cre-

cidos el cabello y la barba, desnudos los piés, desnu-

dos los brazos, unas cuantas palmas le vestían como 

al salvaje confundido con la madre naturaleza y 

pegado, en guisa de vegetal, á la tierra. Su peniten-

cia de tal modo y con tanto imperio domaba los 

ímpetus de aquella voluntad regia, é impedía los 

vuelos de aquella inteligencia soberana, que le 

diríais descendido del mundo animado y superior 

en que antes brillaba con tan vivido esplendor al 

mundo frío de los inertes minerales. Cualquiera 

hubiese creído, cuando se ponía de rodillas bajo los 

tamarindos que, no solamente toda facultad huma-

na, toda función animal, se había en su cuerpo 

suspendido al vigor de sus maceraciones y al peso 

de sus dolores. Abiertos los párpados é inmóviles, 

fijos y abrillantados los ojos, rígida la faz, los brazos 

alzados por una fuerza de suma tensión al cielo, 

pegadas las rodillas al polvo, diríase que desde las 

pulsaciones hasta la respiración, y desde la respira-

ción hasta los latidos del pecho, se habían acabado 

en aquel cuerpo asaltado por una especie de fr ía 

petrificación. Puesto que Urvasia no vivía, su aman-

te desdeñaba la propia vida. Puesto que no estaba 

Urvasia en el mundo, maldecía su amante al mun-
do. Y cuidado que había menester fuerza de con-
centración maravillosísima para encastillarse den-
tro de sí mismo, en su propio soberbio espíritu,, 
entre la inundación de aquella vida semejante á 
un diluvio de savias y de aromas. Compréndese la 
inmovilidad y el silencio en los desiertos arenales, 
donde no brota una planta ni gorgea un pájaro . 
Mas entre las ramas de tantos vegetales floridos y 
fructíferos, sobre un suelo animado por inumerables 
insectos, junto á los reptiles por doquier deslizán-
dose y corriendo al borde umbroso de lagos que 
despiden vapores y miasmas, ba jo aquella grande 
sinfonía de voces cuyos acordes llenan los aires 
enardecidos de colores y de aromas, saltando jun to 
al perro el papagayo, junto al papagayo la cotorra,, 
por los sorgos altísimos, y los cañaverales de azúcar, 
y los espesos arroces, las zancudas vestidas con sus 
brillantes plumajes, todo abrasado y encendido 
como en una llama de vida voraz, abstraerse á tan-
tos espectáculos, huir del reclamo de tales sensa-
ciones, flotar en espíritu sobre tanta vida material, 
sólo podemos explicarlo por u n dominio absoluto 
de la conciencia sobre la voluntad, y otro dominio 
absoluto de la voluntad sobre los rebeldes nervios 
y sobre las imposiciones incontrastables de la com-
plexión fisiológica. Lo cierto es que aquel rey, acos-



tumbrado á los empeños de las guerras, y á las com-

petencias de la corte, y á los trabajos del mando, y 

á la grande actividad que llevan siempre consigo y 

en todas partes las altísimas dignidades sociales, 

recogió su alma dentro de su cuerpo con egoísta 

recogimiento, y, abstrayéndose por un suicidio de 

la voluntad y del pensamiento al mundo, se sumer-

gió en el cielo donde se hallaba Urvasia. 

Pero Urvasia, una vez en el cielo, no sintió satis-

fecho su corazón de diosa ni calmados sus infinitos 

deseos. Perteneciente al cielo por unas facultades 

de su sér y perteneciente al mundo por otras, así 

como en la tierra deseaba el amor de u n dios, de-

seaba en el cielo el amor de un rey. Y como desde 

allí todo lo veía con clarísima visión, el espectáculo 

de los sacrificios hechos á su amor en aquellos ins-

tantes excitábala más y más á suspirar por la tie-

r ra y á pedir con grandes instancias el goce de los 

placeres que aquí había tras de sí dejado. Imposi-

ble que las divinidades varias del cielo indio deja-

ran de conmoverse al llanto de aquellas ninfas. Las 

apsaras habíanles servido en la obra maravillosa 

de su creación, dulces y melodiosísimas mensaje-

ras, para dorar los mundos, encender los soles, pla-

tear las lunas, cubrir con sus matices el arco iris, 

aromar las flores y extender melodías sin fin en las 

auras y brisas. Por consecuencia, las apsaras apa-

recían por su carácter comunicativo como lazos de 
flores que ligaban el cielo con la tierra y el hombre 
con la divinidad. Entre todas ellas, la preferida y 
amada era Urvasia. Por tanto, al verla padecer, 
compadeciéronse los dioses de su dolor y juzgaron 
indispensable calmarla. En el mundo, su naturale-
za divina le hacía levantar los brazos al cielo en 
demanda del socorro y del auxilio de los dioses, á 
cuyo coro pertenecía. Pero una vez colocada en las 
alturas celestiales, volvía con amor los ojos á la 
contemplación del suelo, como vuelve la juventud, 
á pesar de su robustez, y de sus goces, y de su exu-
berante vida, los ojos también á la pobre y débil 
infancia. Con las exaltaciones propias de su com-
plexión, Urvasia tuvo por Indra un amor místico 
en la tierra, y luégo en el cielo tuvo u n amor exal-
tado y casi sensual por el rey, con quien había di-
vidido u n momento la diadema, después de haber 
andado en torno del fuego nupcial y bebídose con 
ansia verdadera el vaso de soma embriagante. No 
podía, pues, la corte de los dioses tolerar aquella 
pena de su apsara preferida sin hacer algo por con-
solarla. Preguntáronle, después de reunidos los dio-
ses, á su gentil apsara, cómo se consolaría, y ella 
les dijo que sólo de una manera, ó bien convirtien-
do al rey en dios, ó bien convirtiéndola en mujer , 
y sólo en mujer , á ella. Por medio de la penitencia 



su amante había subido hasta la divinidad, y por 

medio del amor había ella bajado has ta la humani-

dad. Los éxtasis del uno y las sensaciones de la 

otra, pues, acababan de juntarlos y hacerlos casi de 

la misma naturaleza. Mientras él, por la meditación 

y las inspiraciones á esta meditación consiguientes, 

tomaba complexión divina, ella, por los impulsos y 

las voluptuosidades múltiples de su enardecida na-

turaleza, tomaba complexión humana . Y era preci-

so juntarlos si no querían los dioses inmortales te . 

ner una muer ta en su armonioso coro. ¿Qué divini-

dad podía resistir á estas demandas envueltas en 

suspiros y en lloros? El rey fué divinizado por los 

dioses, y al seno del Narana subido, feliz con su 

bella Urvasia u n a eternidad. 

NATALIKIiV 

El anciano Adgigarta veía blanquear en parte y 
en parte caerse los cabellos, surcársele de arrugas 
el rostro, de sombras oscurecérsele poco á poco la 
vista, y sentía grande necesidad moral de no morir 
todo entero en su muerte y participar de lo futuro, 
de los tiempos y edades por venir, como participan 
los ancianos, con la mediación de su descendencia, 
la cual, á manera de un luminoso rayo, penetra en 
las jóvenes generaciones y vence y sojuzga la muer-
te. Adgigarta podía fácilmente lograr su deseo por 
tener un hi jo llamado Visahagana en quien librar 
las esperanzas de su corazón y vincular las trans-
misiones de su vida. Este hijo había crecido en la 
casa paterna, cooperando á los sacrificios del padre 
y aprendiendo los signos y los cantares védicos. 
Pero, hermano mayor y único de jóvenes hermanas, 
huérfano de madre, necesitaba enlazarse con her-



su amante había subido hasta la divinidad, y por 

medio del amor había ella bajado has ta la humani-

dad. Los éxtasis del uno y las sensaciones de la 

otra, pues, acababan de juntarlos y hacerlos casi de 

la misma naturaleza. Mientras él, por la meditación 

y las inspiraciones á esta meditación consiguientes, 

tomaba complexión divina, ella, por los impulsos y 

las voluptuosidades múltiples de su enardecida na-

turaleza, tomaba complexión humana . Y era preci-

so juntarlos si no querían los dioses inmortales te . 

ner una muer ta en su armonioso coro. ¿Qué divini-

dad podía resistir á estas demandas envueltas en 

suspiros y en lloros? El rey fué divinizado por los 

dioses, y al seno del Narana subido, feliz con su 

bella Urvasia u n a eternidad. 

NATALIKIiV 

El anciano Adgigarta veía blanquear en parte y 
en parte caerse los cabellos, surcársele de arrugas 
el rostro, de sombras oscurecérsele poco á poco la 
vista, y sentía grande necesidad moral de no morir 
todo entero en su muerte y participar de lo futuro, 
de los tiempos y edades por venir, como participan 
los ancianos, con la mediación de su descendencia, 
la cual, á manera de un luminoso rayo, penetra en 
las jóvenes generaciones y vence y sojuzga la muer-
te. Adgigarta podía fácilmente lograr su deseo por 
tener un hi jo llamado Visahagana en quien librar 
las esperanzas de su corazón y vincular las trans-
misiones de su vida. Este hijo había crecido en la 
casa paterna, cooperando á los sacrificios del padre 
y aprendiendo los signos y los cantares védicos. 
Pero, hermano mayor y único de jóvenes hermanas, 
huérfano de madre, necesitaba enlazarse con her-



mosa doncella, no solamente para granjear al pa-

dre la querida familia futura, sino para dirigir y 

cultivar la familia presente. Los arias, es decir, las 

razas que h a n dado al mundo así el arte como la 

ciencia en sus ideas progresivas, fueron desde su 

aparición monógamos y levantaron en los hogares 

suyos otros t an tos templos á la mujer allá en las 

edades que podemos llamar evangélicas, por ha-

berse los vedas escrito en su transcurso, antes de 

que la teocracia corrompiese ¡oh! esta pureza del 

alma humana y de la humana vida. Separados los 

arios del semita y del semitismo por la monogamia, 

exentos de aquellas propensiones poligámicas mani-

fiestas en los primeros patriarcas bíblicos, tenían de 

común, por su parte, con la raza israelita, el empe-

ño de celebrar matrimonios entre parientes. Y a 

podían éstos hallarse lejos; el padre de familia, 

que necesitaba casar un hijo, expedíalo en busca 

de sus allegados y deudos, con el fin de conservar 

así más p u r a y más encendida la sangre de sus 

abuelos en las venas de todos. Ningún dolor tan te-

rrible para u u ario de los establecidos en la India 

como caer de unas razas superiores en otras inferio-

res, y n inguna precaución tan conducente á evitar 

esta desgracia como el matrimonio entre afines. 

Así, el anciano de quien hablamos, conjuró 

á su hijo p a r a que tomase dos elefantes blan-

eos, de los más hermosos producidos por la comar-
ca, y cargándolos con aquellos tapices que desafia-
ban en sus bordaduras las colas del pavo real, con 
aquellos argénteos y áureos vasos parecidos á lunas 
los unos y los otros á estrellas, con aquellas sede-
rías y aquellas gasas de cachemira tan blandas co-
mo lucientes, con aquellos perfumes transportados á 
la India desde los pueblos iranios, con todas las ri-
quezas habidas á mano, se partiese para la región 
de Mitila, y buscase allí la prima suya, que debía 
requerir primero como novia y desposar luego co-
mo única y perdurable mujer . El mancebo, cono-
cedor de que la prima designada por su padre tenía 
otras hermanas tan hermosas como ella, le pregun-
tó qué iba él á contestar, en caso de turbarse la paz 
de aquella familia por sus preferencias, si le recon-
venía de algún modo brusco y duro su tío, quien 
pudiera decir que había ido allí á llevar, no la tran-
quilidad y el amor, el odio y la guerra. Aconsejóle 
al mancebo su padre para conjurar tal peligro que 
multiplicase los presentes según el número de las 
primas, quienes, á la sazón, eran cuatro, y consi-
guiese con esta igualdad en sus regalos conjurar el 
peligro. Pero el joven le contestó que, deseosas las 
mujeres de casarse, tomando estado y teniendo la 
dirección de su hogar, iban á molestarse las desahu-
ciadas, tanto más cuanto que debía preferir, según 



los mandatos de su padre, á todas, la menor ó más 

joven. Entonces el padre, cediendo á esta observa-

ción y dejando á los dioses u n a par te principalísi-

m a en el matrimonio de su hi jo , convino con que 

no tomara por esposa la que designó él, sino la pri-

mera entre sus primas encontrada en su camino y 

vista por sus ojos, á cuyo cuello debía, en cuanto 

la viese, arrojar el tahalí de las desposadas. El no-

vio prefirió este método, aunque más incierto, á la 

concreta designación anterior. Y cargando en los 

elefantes los perfumes, las sederías, los metales 

dados por su padre, tomó el camino en busca de 

la mujer que debía dirigir la familia, hermosear la 

casa y hacer feliz, completamente feliz, aquel su 

corazón, obediente siempre á los mandatos de Brah-

m a y sujeto á la superior autor idad y ley de su 

padre idolatrado. 

Emprendió Visahagana su peregrinación desde 

la casa del padre á la casa del tío, y allí donde po-

nía la planta iba viendo y observando todo cuanto 

pasara. Y no sólo viendo, sino también preguntan-

do á los viandantes con suma insistencia sobre lo 

que ocurría, para cerciorarse del país y de las cos-

tumbres en el país arraigadas. Llegado cerca del 

sitio adonde sus pasos dirigía, llamóle por extremo 

la despierta y natural atención largo trecho de lus-

trosísimos arrozales que levantaban y erguían sus 

tiernas cañas de las aguas, muy bien dispuestas 
para su nutrición y para su cultivo. Y habiendo 
preguntado al cultivador, que acompañaba los es-
fuerzos y los instrumentos del t rabajo con alegres 
canciones, á quién pertenecían aquellos campos, 
díjole á Nimi, es decir, al padre de la novia por él 
requerida, su ya mencionado tío. Luégo, más lejos, 
encontró un ganado hermosísimo y numeroso de 
jóvenes, despiertas y gozosas ternerillas. Nada que 
halague la vista como un ganado joven y robusto 
ele tales animalejos, cuya estampa, piel, cornamen-
ta, leche, carne y faena, tanto sirve al hombre y 
contribuye tanto al común trabajo. Regocijado el 
joven peregrino á la vista de aquellos animales 
-que pacían con descuido, sin dejar por eso de mirar-
le con atención, clavándole sus ojos profundísimos, 
también preguntó al pastor de quién eran, y tam-
bién le dijeron cómo eran de su futuro suegro. 
Luégo encontró elefantes cargados con las más ri-
cas frutas y hasta las más preciosas telas. Llevaban 
los unos cargas de sandías, más verdes que las es-
meraldas por fuera, y por dentro más rojas que los 
rubíes. Llevaban otros cargas de higos frescos y 
rayados, con la leche de la higuera en sus pezones 
y en sus coronas la miel. No faltaban tampoco, en 
aquella especie de gran frutería movible, frutos tan 
gustosos como la rica granada, que refresca el pa-



ladar y los labios con su rojo refrigerante zumo. 

Además, algunos elefantes llevaban cargas de aque-

llas lanerías de Cabul que desafiaban en delicadeza, 

en color y en finura, la más preciada sedería. Llá-

mase padial en sánscrito al conductor de elefantes. 

Y el novio preguntó al padial de aquellas bestias á 

quién pertenecía tanto rico producto. Igual respues-

ta. que las anteriores siguió á su pregunta. Así no 

era mucho que Viashagana, confundido por lo que 

iba de su propia familia viendo, se preguntase con 

empeño dentro de sí qué hacía él en vista de tanta 

y tan copiosa riqueza con llevar aquellos mezquinos 

presentes. 

Siguió su camino el viandante, maravillado por 

todo lo que había visto, y confuso en la compara-

ción de su pobreza con los innumerables, y copiosí-

simos, y múltiples bienes de su futuro suegro. Al 

pasar un arroyo dió de manos á boca, en la orilla 

opuesta de la que hollaba él, con un grupo de mu-

chachas, las cuales gorjeaban á porfía, diciéndose 

mutuamente gracias y contándose, mezclados con 

las gracias, sabrosísimos cuentos. A pesar de su ri-

queza, como por estos tiempos védicos todo era sen-

cillez y alegría en la fecundísima India, lavaban 

aquellas muchachas nada menos que la vajilla de 

su hogar en el agua clara y corriente. Destacábase 

con fuerza y vigor entre todas la bella Natalikia, 

\ 

requerida por el joven, á cuyo amor la señalara su 
padre. Y como viera los elefantes que traía y los 
regalos puestos sobre estos elefantes, adivinó, sin 
mucho esfuerzo, quién era él, y, p a r a con regocijo 
agasajarle y con hospitalidad recibirle también, le 
dijo quién era ella. Oirlo el joven y quedarse 'ab-
sorto, como si algo sobrenatural pasase por sí, fué 
obra de un minuto. El amor no sentido hasta en-
tonces, ese amor que todo lo transforma, y todo lo 
engrandece, y todo lo purifica, sobrecogióle en 
aquel momento y le hizo por completo su vasallo. 
Así es que le faltó tiempo al joven peregrino para 
sacar el tahalí que se destina en las Indias para las 
novias y colgárselo al cuello, como yugo que debía 
juntarlos y uncirlos en el gobierno y dirección de 
la misma casa. Natalikia, no solamente llevaba este 
su nombre propio, llevaba también el nombre de 
la madre de su novio, por haber sido su madri-
na en el bautizo indio, que daba tres abluciones 
á los niños con agua pura y fresca. Sobre la mu-
llida hierba, bajo los árboles floridos que llovían su 
polen regenerador, arrullados por las palomas de 
las cercanías que buscaban su comida en el hueco 
de las manos puesta por aquellas vírgenes, iban 
los dos novios, y eran por tal modo gallardos, y se 
miraban el uno al otro con tan extraño éxtasis, y 

se decían al oído mutuamente palabras tan sono-
5 



ras y tan dulces, que Nimi, su padre, al ver y des-

cubrir la feliz hermosa pare ja , quedóse como está-

tico en su presencia, y presintió los bellos y veni-

deros capullos prometidos en sus ramas por aque-

llos dos aromados rosales en cuanto el amor los 

fecundase. Rodeaban á Nimi sus otras hijas, las 

cuales debían quedar por m á s tiempo doncellas en 

su hogar, y á causa de tal estado y situación, veían 

muy doloridas y muy celosas el bellísimo espec-

táculo de los sendos y m u t u o s amores entre aque-

llos felices jóvenes de su propia familia. El novio, 

cuando vió á los suyos, á todos aquellos que bus-

caba en peregrinación t a n por extremo larga y pe-

nosa, bien que coronada por una salida t an feliz y 

por un resultado tan próspero, cumplió todos los 

ritos de su culto y saludó á todos, inclinando el 

cuerpo hasta tierra y poniéndose la mano con res-

peto religiosísimo en la frente. No hay para qué 

decir la satisfacción i n t e rna y el gozoso júbilo 

con que vería Nimi el enlace de su hi ja Natalikia, 

la menor entre todas, á sobrino suyo tan amado 

como el joven y apuesto Yisahagana, en todas 

aquellas comarcas m u y querido por sus altas 

prendas y por sus numerosís imas virtudes. 

El joven distribuyó los presentes, conforme las 

prescripciones de su pad re Adgigarta, entre las her-

manas de su mujer . Y hecho esto pidió la novia, 

que le fué concedida, pudiendo, merced á esta con-

cesión de Nimi, el suegro, llevarla consigo á la pro-

pia casa. E n blanco elefante veíase la joven Nata-

likia, tan apuesta como erguida, y tan satisfecha 

como enamorada. Avisado en sueños Adgigarta de 

su arribo, salió á la puerta del hogar y los ben-

dijo con sus manos y con sus palabras trémulas, 

pronunciando las antiguas fórmulas contenidas en 

los sacros ritos. Aquella religión india era el culto 

de las trilogías. Aire, tierra y agua se confundían 

en la unidad superior del fuego, alma del univer-

so. Viclmú y Shiva se confundían en Brahma, 

también alma de la divinidad, mientras el esposo! 

la mujer y el hijo se confundían en la familia, en 

esa familia que también puede llamarse vida y es-

píritu de las modernas sociedades. El padre les dijo 

cómo debían unirse por un amor indisoluble si no 

querían degradarse hasta en t ra ren cuerpos inferio-

res. Todo matrimonio, según los consejos de la re-

ligión védica, debe huir al triste olvido, y superar 

cualquier causa de disgusto. Marido desdeñoso de 

su mujer , y mujer desdeñosa de su marido, ba jo 

las maldiciones de Brahma caerán á una en el in-

fierno. Nada destruye tanto la posteridad como el 

exceso en los goces del amor. Por eso les aconseja-

ba la continencia y la castidad, como el freno me-

jor á todos los desarreglos y á todos los apetitos. Y 



para que el cielo permaneciera propicio y favorable 

á sus amores les conjuró á que prometiesen u n a 

consagración del primero de sus hijos al Señor de 

las criaturas, porque los hijos cumplen sobre las 

sepulturas de sus padres las ceremonias fúnebres y 

e n l a z a n por medio de holocaustos el cielo con l a 

t ierra y la muerte con la vida. Después que hubo 

acabado esta especie de místico sermón, por el pa-

dre de familia dicho, procedióse á las demás cere-

monias de rito y de liturgia. Comió Natalikia u n 

arroz tostado al fuego sacro, tomó un cabrito de 

áureos cuernos y piel roja, dió libertad á varias 

palomas prisioneras que llevaba en sus brazos, y 

jurada su virginidad, invocó á los dioses inferna-

les para que la dejasen ciega si mirara otro rostro 

que no fuera el rostro de su marido, y la dejaran 

muda si dijese alguna palabra no consagrada pol-

los labios á sus oídos, y la hiriesen de muerte hasta 

sepultarla en los abismos si cualquier a jena mano 

la desceñía y desligaba de sus femeniles vestiduras. 

Adgigarta degolló el cabrito y fué repartién-

dolo entre todos los convidados á la boda , en 

memoria de aquella festividad. Después dió á 

cada uno de sus parientes un anillo de oro, con 

el signo característico de la familia, y como uno 

de tantos eslabones destinados á juntarlos y unir-

los. La familia védica se halla tan identificada en 

sus individuos como la trinidad ó tr imurti en 
sus personas. Así han merecido los indios el que 
los nombres puestos por ellos al padre y á la ma-
dre se hayan transmitido á todas las lenguas cul-
tas, lo mismo á las helenas que á las latinas, lo 
mismo á las germánicas que á las eslavas. Ent ran 
como factores componentes de aquellas familias 
seres apenas mentados en la constitución familiar 
de otros pueblos, como los niños ó como las jóve-
nes. Todo himno veda pone la casa con el cielo en 
parangón, los esposos con los dioses, la familia en-
tera con la Trinidad divina. El nombre padre sig-
nifica nutr idor de la familia, como el nombre ma-
dre lleva consigo una idea de gobierno dentro de la 
casa. Y el nombre de hi jo no quiere decir tan sólo 
el engendrado, sino también el discípulo. Nadie 
podrá quitar, pues, á los arios el privilegio histó-
rico de haber unido á su nombre la fundación del 
tipo verdadero de la familia, tanto en el moderno 
como en el antiguo mundo. La virgen, la doncella, 
la joven aparece por todos los esplendores de la 
poesía circundada, como una especie de musa, que 
sugiere las ideas más bellas y los afectos más tier-
nos. Pocas artes llegarán á competir con la poesía 
védica en esto de pintar los primeros amores, las 
auroras y alboradas de un alma donde la pasión 
comienza por doblar la vida y concluye por unir 



los seres, hasta llevarlos juntos é identificados al 

seno de la muerte. Los ensueños de felicidad que 

dimanan del corazón amante, los deseos intensísi-

mos, las admiraciones desinteresadas, los cultos 

religiosos, el eco repercutido de la voz proferida en 

las orejas amantes, el incienso embriagador de un 

suspiro que nos rodea de aromas, las alegrías de los 

encuentros y las tristezas de las ausencias, todo 

cuanto constituye la serie de dolores y placeres que 

caracterizan al primer amor, todo h a trascendido á 

las estancias y estrofas de u n a poesía, la cual pa-

rece como u n epitalamio continuo y puede lla-

marse con razón y fundamento la poesía de los pri-

meros amores y de las nupcias primeras. 

La vivificadora luz anima, como si fuera una es-

pecie de material espíritu, la India entera. El poema 

de los vedas puede llamarse poema de los soles. 

Así dice cómo el dios bendecido por los indios es 

aquel que ha dado su brillo á las alturas y su gran 

solidez á la tierra, el que ha batido los mares con 

sus vientos y encrespado los oleajes, poniendo en 

los abismos de las aguas su agitación y en las nie-

ves de los altos montes su inconmovible solidez. 

Él está en aquel sublime lado altísimo donde se 

forman las nubes, se animan los vientos, se guar-

dan las llamas, se doran las estrellas y se avivan ó 

encienden los soles. Él y sólo él destruyó los com-

bates del caos é iluminó sus abismos. Él y sólo él 

se revela con amor á los internos sentidos, mien-

tras se oculta con recelo á los ojos de la carne. Así 

vertió la felicidad sin mancha en el mundo por 

medio de su creación, conjunto de sus puras ema-

naciones, y vertió la luz espiritual en el alma por 

medio de sus vedas ó revelación. Asemejóse á un 

árbol florido el universo y á un lago que retrata 

los objetos celestiales el espíritu. Y este sublimado 

espíritu, que nos dió, jamás se hallará, como los 

demás seres de nuestro bajo mundo, sujeto por su 

fatalidad á la muerte; antes bien ascenderá, como 

el fuego de las hogueras, al cielo infinito. Muchas 

de sus grandes aspiraciones jamás podrán satisfa-

cerse aquí en lo limitado y en lo contingente. Lo 

más oscuro y misterioso es el mundo que vemos 

encendido en colores y delineado de relieve, mien-

tras lo más claro el doble misterio que se oculta en 

las profundidades, así del espíritu como del espa-

cio. La luz todo lo esclarece y el fuego todo lo 

anima. Con aquélla todos los seres se distinguen 

unos de otros; con éste, que de aquélla proviene, 

todos se animan á una en el mismo calor. Pero 

Dios toma por sus encarnaciones muchas formas, 

como el alma tiene muchos estados y muchos cuer-

pos en el mundo y en el cielo por sus transmigra-

ciones. Una encarnación célebre, muy célebre, del 



dios Vichnú es Krichna. Así como para producir el 

f ruto se necesitan los términos de una simiente, 

una raíz, un tallo, u n tronco, u n a rama, una 

yema, u n capullo, una flor, para producir un sér 

como Kr ichna exígense los individuos varios de 

una verdadera genealogía secular entre sí enlaza-

dos aunque no confundidos. Pues el patriarca de 

quien venimos hablando, y sus hijos, á cuyo matri-

monio acabamos de asistir, ambos á dos entran en 

la genealogía de Krichna, el redentor, como Abra-

bam y Jacob entran en la genealogía de Cristo. 

Mirando á sus últimas descendencias los vemos en 

ella, porque su sangre ha vivificado por su parte 

otra sangre purísima, y su alma encendido, con 

prestar su luz propia, otras soberanas almas. Nata-

likia, esta bella Natalikia, conocida en las teogo-

nias ant iguas con el nombre de la Virgen modesta, 

debió componer por su pureza espiritual y su vir-

tud eficacísima la raíz del árbol cuyas ramas me-

jores dieron al fin, como el más preciado y precioso 

de los frutos, ese nombre de Krichna, que tantas 

relaciones debía tener, descontadas las diferencias 

de pueblo y tiempo, con el nombre santo de Cristo. 

E n la hora misma de surgir el mal aquí en la 

t ierra surge allá en el cielo una esperanza de reden-

ción segurísima. lama, el demonio, se ríe por un 

lado con su instinto cazador de las piezas á coger; 

y Vichnú, el redentor, se goza por otro lado con 

su instinto misericordioso en las almas que deberá 

redimir y rescatar al dominio de lama. Así, el que 

todo lo puede, y todo lo adivina, y todo lo abrillan-

ta ó esclarece, promete que Vichnú tomará forma 

de humano en vientre de mujer , y vendrá en los 

futuros siglos á traer el debido rescate. Adgigarta 

es el patriarca de cuya familia provendrá Krichna. 

Una profecía, mil veces repetida, lo dice así. Por 

manera que Natalikia está destinada en los libros 

indios á representar un papel como el representado 

en los libros evangélicos por Santa Isabel y Santa 

Ana. Krichna encamarase por divino decreto en las 

entrañas de una virgen. Esta virgen, llamada De-

ranagnv, es hermana de un déspota llamado Kansa. 

Este déspota, como todos cuantos oprimen y vejan 

al humano linaje, no puede, no, dormir tranquilo. Y 

en los ensueños que á la continua lo asaltan y lo 

atenacean, sugiérele cualquier genio malo, de los 

muy abundantes en el aire nocturno, la idea de que 

habrá él de morir á manos del hi jo engendrado 

misteriosamente por su predilecta sobrina. Desde 

tai sueño no faltaron asechanzas contra ella; pero 

todas las burló y de todas salió completamente ile-

sa. Por fin encerróla en una torre para que así en-

castillada y solitaria, ni ella, ni su generación mu-

cho menos, pudieran dañarle. Pues en aquella torre 



Vichnú se apareció á la doncella, y bastó t an es-

piritual aparición para que la muy casta concibiera 

su hijo por operaciones t an espirituales como las 

que conciben la idea en el espíritu y la encierran 

luego en el lenguaje. Kr ichna quiere decir hom-

bre consagrado. Al sentirse la madre con el parto, 

cogióla milagrosamente Vichnú y la condujo á 

un establo, en el cual se juntaron muchos pasto-

res henchidos de gozo y entonando sencillas pero 

melodiosas canciones. Herido Kansa de que la 

reclusa mujer rompiera su recelosa reclusión, or-

denó el sacrificio de cuantos niños hubieran segu-

ramente nacido á la misma hora que su odiado 

sobrino. Pero el redentor creció has ta la estatura 

de u n infante de diez años, y con este milagroso 

crecimiento pudo burlar á sus perseguidores. Tres 

lustros cumplió el joven cuando comenzó á devo-

rarle noble impaciencia por la predicación de una 

doctrina milagrosamente inspirada á su alma y 

contenedora de la más pura moral religiosa. Las 

gentes acuden á oirle presurosas, porque su corazón 

L e con amor y sus labios fluyen mieles aromadas 

por las más vividas ideas. Mas no se contenta con 

la palabra; reúne á ella su acción. El milagro acom-

paña de suyo á la idea como al Criador la creación. 

Y los leprosos quedan limpios, y los paralíticos 

vuelven al movimiento, y los muertos á la vida, con 

imposiciones de sus manos, con ecos de sus labios, 

con rayos desús miradas, con ideas provinientes de 

su esclarecido é inspirado espíritu. 

Pero no es solamente Krichna un taumaturgo y 

un profeta; es también un guerrero. El anuncio 

dado á Kansa en sueños, y que procuró evitar éste 

con tantas maniobras, cúmplese al pie de la letra, 

entrando el redentor en sus dominios y deponién-

dolo de su alto trono en oscura tumba. Tras t ama-

ña victoria, Krichna llegó á edad avanzadísima. 

Fúese un día, después de largas oraciones, á tomar 

la indispensable ablución en el Ganges, y, bañado 

tres veces dentro de aquellas aguas, púsose á la ori-

lla desnudo en mística oración. Venenosa flecha, des-

pedida por un su enemigo, se le pegó á las carnes y 

le bebió la sangre, inmolándolo en una inmolación 

que coronaba con el sacrificio y con el holocausto 

sacrosanto la vida del redentor. Colgado su cuerpo 

en las ramas de aquellos bosques, por donde revo-

lotean tantos buitres, respetaron estos voraces pá-

jaros aquellas santas carnes, dando así tiempo á 

que muchedumbres piadosas corrieran y las descol-

garan para prestarles el consuelo de un sacro sepul-

cro. Fueron, en efecto, los vecinos de la comarca en 

su busca para procurarle tierra, y había desapareci-

do. Bien es verdad que, dada su naturaleza divina, 

el redentor solía transfigurarse. Y más de una vez 



deslumhró á sus discípulos con estas transfigura-

ciones, que los derribaron por tierra y les suspen-

dieron en algunos instantes la vista. U n día que se 

hallaba conversando con los suyos, dos mujeres del 

pueblo se le acercaron y vertieron sobre su cabeza 

regaladísimos perfumes. Indignóse á tal profusión 

aquel apostolado indio, y Krichna explicó el impul-

so que las h a b í a movido y la santidad indudable 

de aquella g rande acción. El redentor no traía con-

sigo n inguna religión nueva; esclarecía y comenta-

ba las ant iguas, alteradas unas veces por ignoran-

cia y otras veces por malicia del hombre. Según la 

usanza oriental hablaba en sencillas parábolas, y 

dentro de su sencillez incluía los más sublimes 

principios. L a existencia de Dios, la emanación 

divina del a lma, el arbitrio libre por cuya virtud 

nos poseemos todos y somos responsables, así de 

nuestras palabras como de nuestras acciones, una 

vida futura q u e sirva de sanci n á la obediencia ó 

desobediencia de las leyes morales, la caridad con 

el pobre, los socorros y consuelos al afligido, la 

rectitud en los intentos, la pureza en los actos, el 

empeño de buscar las semillas del bien hasta en 

los residuos del mal, el apoyo á los débiles y la 

resistencia invencible á los tiranos: he ahí los cá-

nones de aquella gran doctriua, por la cual se re-

novaba el veJ i smo, deduciendo de sus principios 

abstractos bienes reales y tangibles. Natalikia, la 

doncella modestísima, cuyo casamiento acabamos 

de contar en este breve relato, y cuya vida hemos 

visto correr serena, representa en la genealogía de 

Krichna un luminoso punto, alrededor del cual in-

dudablemente ha de dilatarse la grande admira-

ción debida por todos á las santas bienhechoras 

del humano linaje. 



DAMAYANTIA 

Había en tiempos muy posteriores á los personi-

ficados por Urvasia y Natalikia un guerrero en la 

India de incontrastable fuerza. Llamábase Nala este 

guerrero. El arco era en sus manos como la cente-

lla en manos de los dioses. Bélica cólera iluminaba 

su rostro á la continua y encendía en rojizo fuego 

sus negras pupilas. Flotaba su cabello como la gue-

deja del león y su apostura tenía la majestad del 

elefante. Si alguna vez bajaba de su carro triunfal 

ó de su airosa cabalgadura, parecía un águila des-

cendiendo desde lo alto á la tierra. Él desgajaba los 

árboles seculares del bosque primitivo cual pudiera 

tronchar un niño las cañas del delicado arroz. Él 

ahuyentaba, cuando quería, los tigres, y cuando 

quería fascinaba las serpientes. El trueno de las 

nubes no domina tanto los bramidos del Océano 

como su voz de imperio dominaba el ruido de las 



M U J E R E S C É L E B R E S 

armas Este caudillo, que sólo había pensado en el 

odio y en sus tormentas, u n día sintióse de súbito 

por el amor asaltado. Pasaba un extranjero por su 

tienda y le detuvo en obediencia fiel al código de 

la hospitalidad. Y después de haberle agasajado 

dándole pan bendecido por sus brahmanes, leche de 

las vacas, miel de las abejas, despidiólo con donati-

vo de unas sandalias para que no se hiriese los 

pié« de un báculo para que apoyase las manos y 

de una capa ó manto para que se preservase del írio 

v de aquella nociva humedad en el suelo índico na-

turales por el follaje, por las raíces, por los ríos, pol-

los lagos. Al despedirse aquel f a j e r o , profunda-

m e n t e agradecido á tales muestras de afecto, dijole 

cómo allá en el ocaso, por amplio reino sembrado 

de palmas, entre los bosques oculta como dentro de 

su nido la paloma, una princesa de altísima extirpe 

habitaba, muy bella por su cuerpo y más aún por 

sus virtudes. El viajero habíala visto, coronada la 

frente de azules enredaderas, vestido el cuerpo de 

gasas albísimas, una tórtola en las manos, un cor-

derillo á los piés, y alrededor suyo las sacras ci-

güeñas puras é inocentes. Pero aquella hermosa 

joven ignoraba el amor. Inútilmente las ñores se 

besaban en su presencia, inútilmente las aves unas 

á otras delante de ella se decían con mutao * 

.oci jo amorosas endechas. La virgen, ignorante 
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amor, pasaba la vida en el campo, como una diosa 

en el templo, presentando á todos los dioses las ple-

garias de todos los seres. 

La descripción hecha por el viajero de las pren-

das que adornaban á la hermosísima princesa pe-

netró en el corazón de Xala, y lo sojuzgó con ver-

dadero imperio. Desde que supo cómo había tal 

prenda escondida, y dónde se hallaba, sólo pensó 

en buscarla y en haberla. Desde aquel punto la so-

ledad fué su compañera, los bosques su habitación, 

y el coloquio consigo mismo todo el placer de su 

alma. Pero ni la menuda grama que cubre un sue-

lo campestre, ni los corpulentos entrelazados árbo-

les, ni las guirnaldas de flores que trenzan las lia-

nas, ni los lagos con sus lotos sobre su verde super-

ficie, ni las gacelas que corren, ni las avecillas que 

vuelan y gorjean, bastaban á constrastar las tristes 

angustias de su corazón alimentadas por los in-

tensísimos ensueños exhalados de su pensamiento. 

Prefiriera el guerrero combatir con tigres y leones, 

derribar huestes de gigantescos elefantes, meter en 

cadenas por él forjadas á todos sus enemigos, co-

rrer la tierra y llegar hasta la negra boca del antro 

donde se guarecen los demonios por l ama presi-

didos á sostener aquella viva lucha con sus arre-

batadas pasiones, temibles, muy temibles, por lo 

mismo que nacidas y brotadas á una de un vago á 



incertísimo deseo. E n vano, á veces, para contrastar 

sus invencibles propensiones y distraer sus acerbísi-

mas penas, dábase á la caza el incansable guerrero. 

No sabiendo á qu ién perseguir y matar, mataba, por 

ejemplo, las cigüeñas, benéficas aves, necesarias al 

voraz clima de los trópicos, tan rebosantes de vida, 

que metiendo su largo pico en la corola de las flo-

res, sacaban los insectos venenosos t an voraces 

en las batallas y en los empeños de aquella vida 

exuberante con aquella muerte implacable ¡Cuántas 

veces, en los dolores causados por sus amorosas an-

gustias, después de haber herido las aves, arrepen-

tíase Nala, y les demandaba perdón á guisa de in-

quieto niño y de fur ioso demente! Su amor era tan-

to más intenso cuanto que nacía de afectos no bien 

seguros y de ideas no bien fijas. Consumida su exis-

tencia en el odio que an ima las guerras eternas, 

habíase dado al amor de súbito, y en este amor 

exaltadísimo no sabía b ien ni el origen ni el objeto. 

Una mera na r rac ión le bastó para perder el seso, y 

con sólo haber oído la p intura de una bella m u j e r 

trazada por v ie jo peregrino, sentía pasiones que 

hubieran parecido en otro tiempo incompatibles 

con su feroz t emperamen to . 

A la verdad q u e Damayant ia lo merecía todo. Si 

Nala, con sólo saber que vivía, estaba por ella tan 

loco y t an desat inado, ¿qué le sucedería en cuanto 

llegase á verla y á cerciorarse por sus propios ojos 

de aquella incomparable belleza? El estado moral 

de la hermosa Damayantia se asemejaba mucho al 

estado moral del guerrero Nala. Si éste la quería 

sin haberla visto, Damayantia, por su parte, amaba 

sin saber á quién. En su interior aleteaban mil ilu-

siones, las cuales corrían raudas hasta perderse á su 

vista y disiparse por los aires. Su alegría única era 

oir el canto continuo de las aves. Este concierto sin 

fin le sonaba como la voz de Brahma. Nada tan ar-

monioso cual esa correspondencia misteriosísima 

entre las ideas y las cosas concertada como los me-

tros de un verso y como las armonías de un cánti-

co. Por poco atentos que nos hallemos al concierto 

de los áureos astros y al himno de los pájaros, siem-

pre parece que doquier hay proporción y armonía 

late una idea y que sube arriba esta idea con alas 

de plegaria, ¡Cuánta correspondencia, entre las pal-

mas de mil colores y los cometas de mil luces, entre 

los nidos poblados de gorjeos y las estrellas cente-

lleantes de resplandores! En la naturaleza todo su-

giere como un sentimiento de amor. El nido y su 

avecilla, el bosque y su aura, el cáliz y su aroma, el 

agua y su canto, el fuego y su llama, todo esto quiere 

decir enlace ó nupcia, todo esto quiere significar in-

tensísimas pasiones. Mientras Damayantia quería 

sin conocer á ciencia cierta el objeto de su cariño, 



divulgábase por todas partes el renombre de Nala. 

Bueno por naturaleza, según la fama, correspondía-

se tan sólo con quienes observaban los códigos re-

ligiosos. Obedieute á los sacerdotes, respetuosísimo 

con los ancianos, pronto en bendecir, tardo en im-

precar, más cuidadoso de su alma que de su corona, 

caritativo con todos los seres -vivientes, desde las 

águilas hasta los insectos, soberano más de sus pa-

siones que de sus súbditos, diestro en el arco, certero 

para fijar la flecha, g r a n cabalgador de caballos y 

elefantes, Nala era la m á s pura gloria de cuantas 

habían resplandecido en el suelo indio. Su consagra-

ción como rey se conservaba en la retina de todos 

los que la vieran, prontos á transmitirla como u n 

legado á la más remota posteridad y á las más le-

janas generaciones. Brillaba en aquel día la ciudad 

como un lago cubierto de lotos, sobre cuyos cálices 

aletean mil aves embriagadas de amor. Una vez 

puesta en el sacro fuego la manteca clarificada que 

subía en columna de h u m o á la mansión de los in-

mortales, recostóse, para pensar en Narayana, sobre 

su lecho de verbena y darse á la oración. Al consa-

grarlo sus vasallos entonaban inmenso coro, los 

sacerdotes leían sus incomunicables libros, urnas 

de plata coronadas de hiedra y madreselva y hen-

chidas con aguas dulces de la confluencia del Gan-

ges con el Yamuna se levantaban por todas partes. 

El cetro cubierto de pedrería brillaba como la por-

ción de cielo esmaltado por los más bellos astros. 

U n quitasol tan verde como esas grutas formadas 

por las ondas que pueblan las ninfas de los mares, 

procuraba grata sombra. Toros blancos, caballos 

negros, elefantes majestuosos, ligerísimas gacelas, 

discurrían por doquier. Y allá, en apartado santua-

rio, escuchábase inmenso coro de innumerables 

voces entonando himnos sin fin. Tal era el guerrero 

á quien Damayantia prefería sin formarse idea del 

estado de su corazón y sin saber otra cosa en tal 

estado que la viva inquietud compañera de su de-

lirio. Y mientras Damayantia se había enamora-

do de Nala sin saber por qué, Nala se había ena-

morado de Damayantia sin saber cómo, y sus dos 

almas se correspondían en vagos afectos mucho 

antes de que se hubiesen visto sus dos cuerpos. En 

tal situación de aquellos dos corazones, cosa natu-

ralísima, en verdad, que buscase á Damayantia 

Nala. Así, mientras ella en su palacio aguardaba, 

sin tener á tal esperanza otro motivo y otra justi-

ficación que su deseo, escribía Nala el nombre de 

una mujer , á quien jamás viera, en las hojas de los 

árboles. Y por tan extraños medios, y por tan ma-

ravillosa manera, los dos corazones amantes se acer-

caban con mutuo amor y se confundían en la mis-

m a vida, sin que ni Damayantia hubiese visto á 



Nala, n i por su parte Nala hubiese visto á Dama-

yantia de lejos. 

Es t a no sabía lo que le pasaba. Inexperta en ma-

teria de amor, tenía más el sentimiento que la con-

ciencia de su pasión. Pero, á manera de las aves 

que pronuncian palabras enseñadas y no conocidas, 

ella decía instintivamente, amor, amor, y siempre 

amor. Y según las supersticiones propias de su 

pueblo y de su tiempo, creía Damayant ia en el mi-

lagroso efecto de las palabras sobre las cosas y pa-

recíale que las flores abrían mejor sus cálices y 

que las aves gorjeaban mejor con sus gargantas 

cuando acababan de oir aquella palabra. El cora-

zón de la mujer detesta de suyo la soledad. No le 

parece que vive si no se completa con otro cora-

zón. Así, desde que vagamente había entrevisto 

Damayant ia la posibilidad más ó menos probable 

de amar, parecíale su vida inmortal, y no sólo in-

mortal, sino superior al olvido ingrato. Sabedora 

de que alguien la quería en el mundo, bril laba la 

más pura felicidad en sus ojos, que descendía sua-

ve y tranquilamente sobre su pecho. Sin conocerlo, 

sentía la enamorada joven al hermoso guerrero 

junto á sí. Los dos se asemejaban, á las gasas 

áureas del sol él y á las gasas argénteas de la luna 

ella. Naturalmente habían de buscarse ambos seres, 

porque naturaleza puso en ellos afinidades mu tuas 

que los acercaban y que los confundían. Tocábale 

á Nala buscar la destinada para su esposa, y la 

buscó desde que la narración del peregrino le des-

pertara el amor. Así, mientras el cochero suyo con-

ducía presuroso hacia Occidente aquel áureo carro, 

donde iba en su busca, saltábale ansioso el corazón 

en su pecho y ardíale también la sangre viva en 

sus venas. Mientras el cochero hería la espalda de 

los caballos apresurándolos, él se clavaba en las 

entrañas los aguijones de su impaciencia, Parecíale 

imposible llegar á verla.. Creía que su ardiente pu-

pila iba con el contacto de aquella imagen á fun-

dirse, y que su cuerpo, bajo el peso de la felicidad, 

á caerse. De buen grado pasara el camino que le 

dividía y separaba de su amor con la rapidez de 

una golondrina montada sobre las nubes y sobre 

las brisas. ¡Quién le hubiera dado por conductores 

en aquella su vertiginosa marcha lo que más corre 

quizá en el mundo, más que la luz, el pensamiento 

y el deseo! 

Ya lo hemos dicho: en la vida india los dioses se 

mezclan con los hombres y el cielo se confunde con 

la tierra. Envidiosas las viejas divinidades al ver la 

felicidad cuasi divina de aquellos dos seres, propu-

siéronse impedirla por todos los medios que tienen 

y usan esos altísimos sublimados poderes. E n cum-

plimiento de su propósito, lo primero que hicie-



ran fué detener invisibles en los aires el carro de 

Nala. Éste se i r r i tó con irritación inenarrable. 

Ciego de cólera, púsose primero airado con el con-

ductor de su carro, amenazándole con asestar sus 

dardos á pechos como el suyo, t an enemigo de la 

satisfacción de sus deseos. Apenas había logrado 

que marchara el coche, intercepta su camino terri-

ble serpiente. N u e v a irritación de Nala por aquella 

tardanza. E n v a n o el reptil abre sus rojas fauces, 

asesta su agudo aguijón y chasquea y vibra su 

flexible cola. El guerrero lo mata. Y aun la serpien-

te no ha muerto á sus piés, cuando ya ordena otra 

vertiginosísima carrera. Pero los dioses invisibles la 

interceptan ahora , como antes la interceptaran los 

visibles reptiles. N a d a en el cielo podía trastornar 

y hasta enfurecer á las divinidades celestiales como 

que los hombres, siquier tuviesen la virtud y pu-

janza de Nala, creyeran para ellos solos y de ellos 

solos toda la t ie r ra , sin pensar que aires, aguas, 

cuantos vapores h a y en las alturas, cuantos áto-

mos en los abismos, hállanse poblados de genios y 

espíritus cuya vo lun tad supera en mucho á la vo-

luntad humana . B i en pronto revelaron á Nala cómo 

ellos, y sólo ellos, se interponían en su camino y le 

vedaban la vert iginosa carrera. El soldado rey, de 

rodillas, imploró l a divina misericordia, diciéndoles 

•cómo sabía que n o respiraban mortales é inmorta-

les el mismo aire, pues mientras los unos habitan 

los picos superiores del Himalaya, los otros no pa-

san de míseros gusanos en la tierra. Ya les dijo que 

si respiraba era porque le infundían ellos su alien-

to, y si en el polvo se arrastraba porque lo creían 

ellos digno de conservar la vida. Su cetro, sembrado 

de diamantes, no podía compararse á cetros sem-

brados de astros. Sus carros de oro estaban muy 

lejos de los carros compuestos por relámpagos. 

Quien lleva una mísera corona de metal, no puede 

compararse con quien ciñe, allá en el cielo, una co-

rona de volcanes. A estas palabras y á estos rendi-

mientos sintiéronse conmovidos los dioses. Enta-

blando tras tal conmoción coloquios amistosísimos 

con el poderoso guerrero, dijerónle á una las si-

guientes palabras: «Puesto que reconoces nuestra 

omnipotencia, no podrás revolverte contra quienes 

jamás lograrían tus deseos y tus fuerzas mortales 

desceñir de sus inmortales coronas. Ya que t an ufa-

no corres en pos de Damayantia, dile que los dioses 

del Himalaya la idolatran y cómo han decidido, en 

superiores consejos, elija y designe uno entre ellos 

por esposo.» 

Nala plegó las manos y se dirigió atribulado y 

suplicante á los dioses. La orden que le habían 

dado trastornaba todos sus proyectos y hería todos 

sus sentimientos. Podían mandarle que detuviera 



las o n d a s del mar, y se anegaría en sus agüas; que 

lucha ra con el tigre de las selvas, y arrancaría su 

lengua con esfuerzo á las fauces de bruto t an fe-

roz; q u e apagase los volcanes, y se dejaría consu-

mir en las erupciones y en las llamas; pero no po-

dían manda r l e que disipase la esperanza de su 

vida, q u e extinguiese la luz de su entendimiento, 

que deslust rara la esencia de su alma. Tal respuesta 

ind ignó á los inmortales, quienes apenas compren-

dían cómo después de haberse ofrecido á prestar 

su obediencia, y obediencia servil, se resistía en-

tonces á los divinos mandatos. ¡Y llamábase á sí 

mismo virtuoso mortal, fidelísimo á Bralnna, su-

jeto á las leyes védicas, tenaz en seguir el camino 

de la v i r tud y de la verdad! Por las mentes divinas 

pasó como un relámpago la idea de castigar al pro-

tervo y hundir lo en el infierno de lama. Al verlos 

así a i rados, Nala conoció que no tenía esperanza 

n i n g u n a de prevalecer y sugerir á lo alto el deseo 

gua rdado en las entrañas y latente allá en lo pro-

fundo d e su alma. Así los conjuró á que desistie-

ran de su empeño, y les dijo cómo diría su pensa-

miento á la hermosa joven, siquier al decírselo 

hubiera de rasgarse las entrañas con sus propias 

manos y hubiera de caer acabado y destruido por 

el golpe de su intenso dolor. Y dicho esto apartóse 

inmedia tamente de todos ellos, rogándoles que no 

fuese á otros hombres tan terrible y nefasto como 

á él un encuentro con los dioses. Y mandó al co-

chero que siguiese; pero lejos de añadirle que á 

prisa, le añadió: «despacio, muy despacio.» Mien-

tras tanto la requerida joven se levantaba sobre los 

terrados altísimos de su regio palacio, y veía lle-

gar á su amado. Ya se lo había dicho su corazón 

antes de que sus ojos se lo dijesen. Aquel que iba 

tan rápido hacia su palacio era Xala el guerrero. La 

frente le resplandecía como un cielo. Veíase con cla-

ridad que sus ojos buscaban ávidos la imagen ado-

rada. Ella le aguardaba sin poder contener el impul-

so de su corazón, que le saltaba del pecho y se abría 

camino á los ojos y á los labios, encargados princi-

palmente de manifestar su pasión. Columbraba en 

los lejos al sér predilecto y lo veía tal como lo soña-

ra. Su ilusión acababa de tomar una realidad viva. 

Su esperanza se hacía hombre de carne y hueso en 

aquella figura que avanzaba con lentitud hacia su 

encuentro. Ella, que lo había visto pasar en las nu-

bes, resplandecer en el relámpago, herir y porfiar 

en los combates de nuevo, tornábalo en aquel mi-

nuto supremo á ver, cual si la realidad y la vida 

no fuesen más que una verdadera continuación de 

su idea y de su alma. 

Hi ja de un rey, Damayantia necesitaba enlazarse 

con un mortal, no sólo por el ciego ímpetu de sus 



afectos, sino por múltiples razones superiores de 

política y Estado. Consultó con el que dirigía su 

pueblo y personificaba su Estado, con el regio pa-

dre, la elección de su alma. Esta fué con tal inten-

sidad aprobada que, adelantándose á los deseos su-

yos, cogió el rey á su h i j a de la mano para condu-

cirla donde, según los ritos, debía esperar al desea-

do novio. En efecto, llega éste y se postra en ado-

ración ante su amada. Ella no comprende la pasión 

que allá dentro siente al ver al amado de su pecho; 

con tal exceso vence y supera todo lo que había en 

otro tiempo sentido. Está t ica veía la figura y escu-

chaba la palabra ele su predilecto, quien desahogó 

su corazón y dijo cómo á ella, y sólo á ella prefe-

ría, y cómo con su amor soñara desde la vez prime-

ra que oyó resonar en los oídos su dulce y adorado 

nombre. Pero infeliz, quizá por haber precedido á 

su natalicio nefasta estrella, los dioses del Himala-

ya se habían encelado de él é impuestóle una obli-

gación muy dura, decirle á la hermosa de su cora-

zón el amor que por ella sentían y la obligación á 

que la sujetaban de indicar uno entre todos para 

esposo. El rey se ufanó mucho con aquella noticia. 

Como buen padre, prefería para su hija el amor 

que pudiera llevarle mayores ventajas. Así la veía 

con el Himalaya por t rono, el cielo por dosel, todo 

el universo por palacio, las estrellas en sus piés á 

guisa de sandalias, los arreboles del ocaso por túni-

ca y vestimenta, por lecho las flores, por espejo los 

mares, por compañeras las apsaras, todos los jugos 

del campo en sus venas, todos los resplandores del 

cielo en sus ojos y la eternidad por vida en brazos 

de los inmortales soberanos y serenos. Pero Dama-

yantia, como buena enamorada, no podía partici-

par de las creencias del padre ni de sus ilusiones. 

El rey se movía por ambición, ella por amor. Y 

donde había él de ver tan sólo provecho, ella ne-

cesariamente había de ver tan sólo dolores. El uni-

verso entero no podía llenar un corazón vacío. Para 

la mujer amante no hay Dios como su amado. No 

le importaba el Himalaya entero si había de hallar 

allí la desolación de insufrible ausencia. Ninguna 

grandeza puede tentar á quien ama cuando no está 

en el amor establecida. Los ojos enamorados creen 

mayor la diminuta lágrima pendida de los párpados 

por el amor que la inmensidad del Océano. Fugaz 

como un pistilo de rosa el cielo en comparación de 

u n pensamiento de amor. Todas las estrellas en-

garzadas en un collar no valen lo que valen unos 

brazos amantes. El espacio entero parecerá más 

chico en su infinidad que un corazón grande. No 

hay armonías comparables en el concierto de los 

mundos y en el coro de las aves á una serenata de 

amor. La paz del cielo no sería con quien tuviese 



una guerra y guerra implacable dentro de su pro-

pio ser á causa del amor. E n todas estas observacio-

nes afectivas se fundaba la joven para contestar que 

tuviese necesidad ninguna, cual creía su padre, de 

optar, entre un inmortal y un mortal, por un inmor-

tal. Pero si no bastaba con esto, aun tenía razones 

encaminadas al corazón del rey. E n la perpetuidad 

del orden social estriba la ventura de un pueblo 

bien organizado como la India. Pues para la conti-

nuación de t an concertado movimiento importa 

que se recluya cada clase dentro de sí misma. Y, 

por consecuencia, como no podía la h i ja de un rey 

enlazarse con un paria, tampoco podía enlazarse con 

un dios. De antiguo se ha dicho que no debe rom-

perse la esfera donde se ha encerrado cada clase 

por mandato expreso del Criador. Tal era la resis-

tencia que Damayantia oponía de suyo al mandato 

de los dioses y al consejo de su padre. 

Nala bendijo á la mujer amada después de haber-

la escuchado tales palabras, pero el rey, deseoso 

de divinizar y exaltar á su hija, notificóles cómo 

necesitaba una elección pública y una revista in-

mediata de todos los príncipes indios para desig-

nar en última instancia quién debía llamarse mari-

do de su hija. En efecto, los cortesanos, á són de 

trompeta, dijeron por los cuatro vientos cómo la 

princesa Damayantia, h i ja de un rey poderoso, de-

bía elegir marido entre los príncipes indios. Pero la 

princesa en su corazón había elegido ya, Viéronlo 

así las divinidades altísimas y no lo toleraron. Do-

tadas de un poder omnímodo, convinieron en usar-

lo y esgrimirlo á su arbitrio. Así pensaron en arras-

trarla por fuerza ó de grado á sus palacios de 

estrellas. Y para persuadirla resolvieron revestir 

todos á una la forma de Nala. Merced á esta in-

dustria vería la cuitada en ellos á su amado, y si-

guiéndolo, engañada por aquella engañosísima for-

ma, subiría de seguro al pico del Himalaya, de 

donde no descendería nuevamente jamás. Las nin-

fas cantaban en lo alto del monte. Sobre sus fren-

tes despedía el sol mares de luz y bajo sus piés 

volaban las nubes como águilas. Los altos niveos 

picos del Himalaya esmaltábanse con esmaltes 

violetas. Aleteaban las gigantescas aves de los 

montes. Los lagos se dormían á trechos entre 

las armoniosas colinas. Murmuraban los cedros al 

borde oscuro de los abismos sus melancólicas can-

ciones y extendían los volcanes en las cumbres sus 

abanicos de fuego. La serpiente se ponía sobre su 

cola para morder junto á la catarata que raudamen-

te descendía para vivificarlo. Allí las fuentes de 

donde mana la vida en las altas cumbres reservadas 

á los dioses. Allí, pues, para gloria de éstos, reúnen-

se los competidores que aguardan la designación 



de Damayantia, guerreros todos que han peleado 

en cien combates y que vivirán más de cien años. 

Entre todos se distingue Nala, como los cedros en 

los riscos y como las palmeras en los valles. Pero 

Nala tiene á su alrededor seis como él, con su mis-

ma figura, su mismo rostro y su mismo traje. Im-

posible saber, pues, cuál sea el verdadero Nala. 

¡Desdichada joven! Irá con el corazón rebosante de 

amor, los ojos despidiendo fuego, y a l querer elegir 

á su esposo, al único á quien ha preferido en la 

vida, encontraráse con que habiendo muchos otros 

iguales é idénticos no podrá de n inguna manera 

distinguirlo y conocerlo. ¿Quién sabe si en vez de 

elegir á Nala elegirá un dios enemigo de Xala que 

ha tomado su forma? La grande asamblea está con-

movida esperando la indispensable aparición de 

aquella virgen que reina como soberana en todos 

los corazones, 

v E n efecto, llegó tan hermosa como la gloria que 

baja sobre la frente del guerrero, como la diosa que 

sube al empíreo, como un rayo de luna que riela 

en el mar, como un ara para los sacrificios aperci-

bida, como un lago cubierto de lotos, como un río 

corriendo entre florestas, como u n a noche cargada 

de astros. Su frente resplandece c o n la lumbre de 

una idea. Las negras trenzas, cayendo sobre sus 

desnudas espaldas, aumentan el b lancor de aquellas 

carnes. Las joyas le sirven como el follaje á la flor. 

Apoyada en su padre, que lleva una tiara de pe-

drería, y seguida de sus ninfas, no parece la corte 

aquella suya viva y real, parece una de las conste-

laciones del cielo. Sordo rumor de admiración se 

levanta cuando entra deslumbradora. Tras el rumor 

suena deliciosa música, y apoyado en la música un 

coro de mil voces. Despréndese la joven del brazo 

de su padre y se pasea en tomo de la muchedumbre 

con el rostro afanosísimo que ilumina el rubor y la 

mirada en tierra. Los príncipes tiemblan, pues todos 

á una quisieran ser los escogidos. Y ella los contem-

pla con el interés y la fijeza de quien debe librar á 

una elección toda la ventura de su vida y todo el 

regocijo de su alma. Pero ¡ah! que hay seis prínci-

pes, todo sellos revestidos con la forma de Nala. Da-

mayantia llega frente á ellos, y conforme va llegan-

do, muestra que allí, en aquel sitio, está fija su elec-

ción. Mas de pronto se suspende y duda con un 

gesto tal de maravilla y extrañeza, que no admite 

definición en el humano lenguaje ni hay término 

alguno con qué compararlo. A la extrañeza natural 

sigue intensa desesperación, y esta desesperación se 

revela con gritos semejantes á los del náufrago en 

el mar ó á los del infeliz sorprendido por un incen-

dio á quien las llamas circundan y amenazan. Mien-

tras ella se queja de tal suerte, ríense los dioses to-
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dos en las alturas invisibles muy á su sabor del 

manifiesto engaño. Los seis Nalas allí reunidos po-

nen gesto idéntico y tienen idéntica postura. Impo-

sible, por tanto, averiguar cuál de todos ellos era el 

verdadero Nala, 

La joven había fijado su elección, como fijara su 

pensamiento. No quería las perlas ofrecidas por 

tantos príncipes de las regiones indias; no las que-

ría. Los tesoros del mundo, sumados unos á otros, 

110 sumaban cosa para su sentimiento y para su 

amor. Lo que deseaba era una correspondencia en-

tre su afecto y el afecto de su elegido. Ni la juven-

tud, ni la riqueza de muchos competidores le im-

portaban. Lo que le importaba era la felicidad in-

terior de su corazón. Y bien pronto echó de ver que 

los dioses, por atormentar á su amado y á ella en-

sañarla, se habían ceñido la forma misma de su O 1 

predilecto. ¿Cómo conocerle, cómo elegirle? Arries-

gándose á la elección, podría sucederle optar por el 

indiferente y prescindir del preferido. Damayantia 

110 tuvo más remedio sino apelar al recurso propio 

de los mortales cuando á los inmortales se dirigen, 

apelar al recurso del ruego en forma de plegaria ú 

oración. Efectivamente, aquellos que tenían todos 

los seres ¿para qué necesitaban de una pobre mu-

jer? Mientras las cataratas que forman el Ganges 

•con el Indo se despeñaban bramando á sus pies, 

DAMAYANTIA 

iban ellos presurosos tras humilde gota de rocío U n 

amor desdichado en la tierra parecíale preferible á 

un amor satisfecho en el cielo, porque aquel prime-

ro estaría en consonancia con su naturaleza y en 

disonancia de su naturaleza el segundo. Como 

no quería un amor ínfimo y desproporcionado con 

su ser por lo bajo y sincero, tampoco quería un 

amar divino y en desproporción extrema con su 

intimo sér y con la complexión de este sér. Y movi-

da por todas estas reflexiones insistía en todos su , 

ruegos. Mas los dioses permanecían mudos. E n tal 

estado recurrió la joven á su instinto de mujer y la 

salvó este instinto. Cansada de preguntar y obtener 

siempre la misma respuesta, decidióse por elegir á 

uno entre los que tenían igual forma. Y para no 

engañarse, resolvió entrar con su atención en el 

fondo inmenso de aquellas sus miradas, cual entran 

los buzos en el fondo inmenso de los mares. Y, efec-

tivamente, no podía marrar esta observación. Por 

mucho que un inmortal quisiese fingirse mortal no 

estaba, no, capacitado para llegar hasta lo que cons-

tituye la quinta esencia de nuestra mortalidad, has-

ta llegar á lo que hay de más profundamente hu-

mano en nosotros, hasta llegar al dolor. Poco se 

necesita mirar para no ver en qué ojos ha vivido y 

en qué ojos no ha vivido el dolor. La mirada sere-

na de los dioses parécese á ciertos cielos del plañe-



ta, pues como éstos en algunos puntos nunca pu-

dieron producir una gota de lluvia, tampoco aqué-

llos pudieron producir la gota de u n a lágrima-

Así es que, mirando y remirando la joven el fondo 

inmenso de aquellas retinas, encontró las dos únicas 

que habían visto pasar por sus cristales el humano 

dolor. Atisbándolo, sorprendiéndolo, conoció quién 

¡ay!, ontre todos aquellos idénticos seres, pertenecía 

de suyo á la divina especie y quién á la especie hu-

mana. Sabedora de tal diferencia y distinción, bien 

pronto llegó á distinguir el Nala verdadero de los 

Xalas falsos. Y echándose con resolución en sus bra-

zos, dióle con amor el dulcísimo nombre de su es-

poso. Al verla dotada por ellos mismos de tanto 

acierto y de t a n soberana ciencia, los dioses volvie-

ron á su ant igua forma. La astucia femenil venció 

á la sabiduría divina. Corridos, tornaron á sus res-

pectivos propios organismos. Cada cual volvióse á 

su prístino sér. Ganesa tomó sus dos rostros y miró 

á las dos corrientes del tiempo. Surya subió á su 

carro de fuego y azotó á sus siete caballos verdes. 

Indra se tendió en sus nubes y se fué por las al-

turas. Madeva empuñó su tridente y se entró por 

las grutas oceánicas. Todos volvieron á comer 

aquella na tu ra l ambrosía que sostiene siempre jó-

venes sus cuerpos y encendida su sangre, tanto 

más de gus ta r cuanto que había costado una 

guerra divina. Pero entre los dioses indios, como 

entre los dioses griegos, llamábase á la venganza 

un divino placer. Y viéndose burlados por los hu-

manos resolvieron de los humanos vengarse. Así 

demandaron á Vichnú que remitiese la más vene-

nosa de sus serpientes á vomitar veneno en el am-

plio tálamo donde iban á dormir Nala y Damaya|i-

tia. Esto urgía tanto más cuanto que comenzaban 

los aprestos para la boda. Ya los genealogistas de 

ambas cortes habían entroncado sus ascendencias 

respectivas. Ya los vasallos de una y otro habían 

convenido en tenerlos igualmente por monarcas en 

su reino. Sus criados habían apercibido las gordas 

vacas ceñidas de verde hiedra. Las rojas pieles de 

éstas lucían como el ucaso, y sus blancas tetas no 

podían retener la leche como no pueden retener el 

agua las nubes condensadas por las evaporaciones 

del Ganges y del Indo. Ya Nala y Damayantia, ri-

camente vestidos y tomados de las diestras, ruedan 

en torno del fuego sacro mirándose con éxtasis cual 

se miran dos ruiseñores sobre su recién formado 

nido. Los brahmanes elevan cánticos de bendición, 

las arpas acordes de armonía, mientras las ninfas 

de los bosques arrojan sobre sus cabezas granos 

benditos y flores aromosas. Así las horas no pasa-

ban para ellos. La única frase que vibraba en sus 

labios era esta frase: «te amo.» Todo el aire que 



les circuía estaba impregnado de suspiros. Di-

ríase que no podían por el mundo andar, sino apo-

yados los dos uno en otro. Ta l felicidad encelaba 

más y más á los inmortales. Y para desahogar es-

tos celos y hacer mucho mal á los infelices novios, 

arrojaron sobre su frente, sin que pudieran verla, 

u n a de las flechas prendidas á las escamas de la 

serpiente Vasugui, á fin de que tal flecha desperta-

ra en el corazón de Nala otras pasiones que no fue-

ran la soberana y exclusiva pasión de Damayantia. 

Durante los primeros días de la boda no hizo los 

terribles efectos naturales el veneno de la serpiente 

ingerido en la sangre de Nala por haberlo despa-

rramado sobre su lecho los dioses. Los novios vi-

vían felices en el período que nuestra lengua vul-

gar designa con el nombre de luna de miel. Del pa-o o 

lacio pasaban al templo, del templo al jardín, del 

jardín volvían al palacio, siempre solos, como si 

hubieran mutuamente olvidado el mundo entero y 

la humanidad toda para encerrarse dentro del 

egoísmo de su amor. H a s t a el deseo, que parece 

compañero inseparable de la vida, se había en ellos 

dormido y no levantaba sus aspiraciones inquietas 

por ningún resquicio, ni del corazón, ni del pensa-

miento. Flor y rocío, avecilla en celo y nido en ca-

lor, onda y playa, árbol y savia, tronco y hiedra, 

esto eran Nala y Damayantia en los primeros días 

de su mutuo amor. Pero ¡ah! que vino pronto el 

embote de la pasión, por eficacia del veneno cuya 

sustancia se mezcló con la insensibilidad producida 

en todos por la costumbre ó hábito. Nala se dolía 

interiormente de tal estado de su ánimo, pero no 

daba con medio ninguno de mejorarlo. ¿Cómo no 

le causaba Damayantia los efectos de antes? Vol-

víase con el recuerdo á los días en que el rayo de 

su mirada, el crujir de su vestido, el aparecer de 

su sombra, le daban escalofríos de sublime amor y 

le t ransportaban á un mundo superior de verdade-

ras delicias. Y quería volver á tal estado, sin con-

seguirlo. Aun admiraba la belleza de aquella mujer 

incomparable, sí, pero como podemos admirar una 

estatua. El antiguo respeto, el antiguo culto, la 

consideración á su persona quedaban, pero no el 

ardor antiguo, no la exaltación delirante. Natural 

que la posesión trajese la calma, pero no que la 

posesión trajese la indiferencia. Y habíala traído. 

Nala 110 pensaba en separarse de su esposa, pero 

tampoco en idolatrarla como la idolatró durante la 

risueña y feliz aurora de su amor. E n cambio Da-

mayantia estaba cada vez más poseída de su pa-

sión. Y apenas la infeliz notaba el cambio de su 

amante, más interno que externo, pues aun le que-

daban fuerzas, aunque pocas, para salvar las apa-

riencias y fingir alguna pasión. Estas mudanzas 
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diarias, que recorren sus líneas de puntos en el es-

pacio y sus líneas de minutos en el tiempo, apenas 

se conocen por aquellos mismos que las sienten. 

Para conocer una to ta l renovación, se necesita mi-

rar desde lejanas perspectivas y desde términos 

distantes. Un día no tó la muje r que su marido bos-

tezaba de hastío, y como el cielo propicio le conce-

diera un bondadoso natural , comprendió que no 

podía pasar la vida e n éxtasis de amor y que nece-

sitaba otras ocupaciones, y le conjuró para que pu-

diese distraerse con a lgún honesto pasatiempo. No 

lo dejó él decir dos veces. Y apenas se había con-

formado Damayant ia con que diese algún tiempo 

á otras ocupaciones que no fueran su amor, las 

buscó y las encontró naturalmente. Allá por otros 

días el odio de la gue r r a hubiese ocupado la terri-

ble actividad que n o se saciaba con las satisfaccio-

nes del amor. Pero e n paz todas las comarcas por 

razón de su mismo matr imonio, el guerrero Nala 

no tenía ocupación posible allí donde obedecer 

constituía un hábi to ta l que no daba encanto nin-

guno al derecho de m a n d a r . Nala pidió permiso á 

Damayantia para d iver t i r los ocios naturales á su 

vida en algún entretenimiento que lo libertase del 

hastío, y Damayan t i a consintió sin vacilación, pero 

con dolor. Y se fué s u marido al juego. Una gran 

muchedumbre de jóvenes aristócratas jugaba, y no 

se satisfacía con ejercitar tal pasión; la comentaba 

en comentarios t an perversos como el vicio mismo. 

Según ellos, la vida humana resulta un juego per-

petuo. El destino de los hombres se resuelve por 

combinaciones de astros, que ruedan sobre los es-

pacios como pueden jugar los dados sobre los ta-

bleros. Si el aire juega con las plantas, el mar con 

las arenas, el Criador con los mundos, ¿por qué no 

ha de jugar el hombre á los dados? 

Nala creyó, como aquellos atolondrados jóvenes, 

que su vida necesitaba para ser placentera y alegre 

del juego como de una indispensable ocupación. 

Un arroyo se vuelve turbio, u n astro eclipsado. ¿Qué 

mucho si una vida se puede volver viciosa? El sér 

siempre resultará vario y múltiple. Por consecuen-

cia, el corazón y el pensamiento necesitarán de va-

rias y múltiples emociones, de varias y múltiples 

ideas. E n parte alguna se halla la rica variedad del 

juego, y Nala jugaba con el pretexto, decía, de 

arrobarse ó enloquecerse. Ignorando los jóvenes 

cómo le perseguía el celo de los dioses, extrañaban 

mucho aquel vértigo de perdición increíble. ¡Un 

príncipe feliz y amado jugando! Aunque, precavi-

dos y corteses, usaran los compañeros moderado 

lenguaje, á la postre dijeron lo conveniente para 

que cayese Nala en la cuenta de lo mal que su con-

ducta parecía en el juego aun á los mismos en ella 



coopartícipes. Nala respondía con prontitud á sus 

observaciones hablando sin rebozo de lo mucho 

que le gustaba el juego, cuyo gusto ignoraban las 

gentes á causa de lo muy poco que lo ejerciera en 

otros tiempos y en otras ocasiones. El ruido de los 

dados, la mirada curiosa de los jugadores, los senti-

mientos que se cruzan por todas partes, el temor y 

la alegría que subsiguen á los caprichos de la suer-

te y á los golpes de la fortuna, suspenden mucho el 

ánimo, interesándolo en sus bruscas alternativas. 

Por esta razón prefería Nala el juego á todos los 

demás entretenimientos en aquella hora de proce-

losa inquietud interior, traída por la saciedad com-

pleta de su corazón. Y jugó todo el oro que lleva-

ba en el amplio bolsón. Lo jugó, y lo perdió. «¡Mala 

suerte!,» dijo. Y continuó jugando. Pero como hu-

biese perdido todo su oro, necesitó arriesgar cual-

quier otra riqueza. Y jugó todo cuanto le había dado 

su padre contra todos los patrimonios de aquellos 

jugadores que allí había. Y lo perdió. «Pues juego, 

dijo, mi palacio y sus jardines.» Los perdió. Después 

jugó las a r m a s suyas, y las perdió; las alhajas su-

yas, y las perdió; el a juar suyo, y lo perdió. Tras 

esto, no sabiendo qué jugar, jugó las joyas de su 

mujer . Y las perdió también. Los jugadores llega-

ron á decirle, con esa insolencia propia de los gari-

tos, que se jugara la mujer . Pero él contestóles 

imponiéndoles silencio y asegurándoles cómo pa -

lacio, jardín, propiedades, joyas, todo les sería 

entregado fielmente. Y se volvió despavorido á su 

casa y sin acertar á saber lo que había pasado por 

él en un vértigo del que saliera completamente 

otro, pobre y desnudo como á la hora, bien de su 

nacimiento, bien de su muerte. 

Durante la triste ausencia de Nala en el juego, 

Damayantia se había entretenido en adornarse para 

esperar y recibir á su esposo. Sin saber que aque-

llas riquezas no le pertenecían ya, vistió su manto 

celeste sembrado con estrellas de plata, sus brazale-

tes de oro parecidos á luminosas serpientes, sus 

perlas cogidas en los más hermosos nácares, las es-

meraldas que daban á sus sandalias el precio y el 

valor de dos reinos, el cinturón de rubíes que resal-

taba sobre su túnica de lino como el arrebol de un 

ocaso deslumbrador sobre las aguas lechosas de un 

mar sereno. Al llegar Nala encontróla en este tra-

bajo de adornarse para divertirle y agradarle. Al 

verla, sintióse deslumhrado por su hermosura pro-

pia y por la hermosura que le prestaba su adorno, 

cual si aquella fuese la noche misma de su boda. 

Pero una vez repuesto de tan lógica y natural im-

presión, al acordar que todas aquellas riquezas ni 

le pertenecían á él ya, ni pertenecían á su mujer , 

sintióse golpeado y herido por un dolor sin igual. 



Así es que medio loco, en desordenadas frases, se-

guidas por gestos más desordenados todavía, dijóle 

que dejara las perlas, que se desciñera de los cora-

les, que se despojara pronto de su túnica y que 

arrancara de sus sienes la diadema, porque nada 

era ya suyo. Y añadió cómo todo lo había perdido 

al juego, la t ierra donde sus predecesores dormían, 

la casa en que lo engendraran sus padres, el nido 

amoroso en que nació, las armas esgrimidas en 

cien victorias, el cetro de oro, la tiara de diaman-

tes, hasta el t r a j e que vestían, pues de haber podi-

do se jugara la sangre de sus venas y el aire que 

respiraba su pecho. 

Damanyant ia le dijo cómo no le importaba que 

se jugase todas aquellas riquezas con tal de que 

conservara suyo el corazón. El amor privaba para 

ella; lo demás le parecía baladí. Pronto se arrancó 

sus joyas, pues ningún diamante le gustaba cual 

una lágrima de su predilecto. E n vano les arranca-

rían el palacio; para ellos dos bastaba con humilde 

gruta. Las palomas sólo necesitan un nido en una 

rama, y menos habían de necesitar ellos. Quien 

viste á las p lantas los vestiría, quien alimenta en 

el bosque á los míseros reptiles mejor alimentaría 

y más próvido á los amantes. La joven prometió 

seguir á su esposo por montes y por valles, desa-

fiando todas las inclemencias del aire. La muerte 
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misma les debía parecer agradable con tal de que 

muriesen juntos. Nala no podía conformarse con 

que sus vicios hubieran precipitado á Damayantia, 

tan virtuosa, en el seno de los bosques. Estos 

tenían en el sánscrito antiguo u n a sinonimia ne-

fasta, que significaba la suma de numerosos males. 

Pasar de los palacios á las selvas era, en sentir de 

Nala, cosa más para dicha en la exaltación de u n 

amor que para hecha en las prácticas y realidades 

múltiples de una ordinaria existencia. Desesperá-

bale una consideración terrible: la consideración de 

volver desde una vida culta y feliz á una vida sal-

vaje y bravia. ¿En qué madriguera podrían pene-

trar donde no les aguardase un tigre? ¿Por qué so-

ledad podrían ir que no estuviese poblada de ani-

males dañinos? Por la noche ¡qué frío! Por el día 

¡qué calor! El hambre y la sed, con todos sus afa-

nes, los azotarían á la continua. Levantarían los 

escorpiones sus áspides entre las hojas para enve-

nenarles con su ponzoña las plantas. Las serpien-

tes, enroscadas á los árboles, chasquearían las colas 

para herir sus rostros. Las zarzas entrelazadas, los 

abrojos punzantes, los árboles sobrecargados con 

el peso de sus parásitas, las sábanas de arenas can-

dentes, los lagos corrompidos, los lodazales inmun-

dos harían de aquellos dos jóvenes como dos es-

queletos de los dejados por las inclemencias del 



aire y por los furores del cielo en las encrucijadas 

del camino. Damayantia le respondió que, unida 

con él ante los cielos, debía seguir su for tuna y 

acompañarle á todas partes. El juramento prestado 

ante la llama sacra del holocausto nupcial, ese ju-

ramento dicho con tanta solemnidad, no podía re-

vocarse. De ser Nala feliz, hubiérale acompañado 

en el trono; siendo infeliz, debía también acompa-

ñarle al destierro. Y no podían, ni las tormentas 

del mundo, ni los dolores del alma, oponerse á esta 

su decisión. «No busqué, decía Damayantia, tu po-

der ni tus tesoros al llamarte mi esposo; busqué tu 

corazón, y éste, ni lo has perdido en el juego ni ha 

de fal tarme á mí en la inmensidad del desierto.» 

Cuando acababa de pronunciar tales palabras la 

infeliz, entró la turba de jugadores en el palacio, 

requiriendo y reclamando todo aquello que les per-

tenecía. Los abanicos de cisne, los mantos de seda 

celeste, los vestidos de amarillas gasas, las diademas 

de perlas, las sandalias de oro, los collares de esme-

raldas, todo les cuadraba. Los muros purpúreos, 

las torres parecidas á montañas, los arcos de marfil 

y oro, los vasos de ámbar aromados y rebosantes, 

todo, todo era suyo y todo lo reclamaban. Dama-

yantia se quitó sin vacilar desde sus sandalias has-

ta sus diademas, entregándolas á los que habían 

ganado todas aquellas riquezas en grandes porfías 

con su esposo. Dejó, pues, su aposento incrustrado 

de corales, las ventanas cubiertas de lapislázuli por 

donde se asomaba con orgullo al pueblo, las mace-

tas de cristal en que ponía sus flores, los reclinato-

rios de marfil donde se arrodillaba para interceder 

con Indra, los tapices de mil colores en que se ha-

llaban bordadas de realce las leyendas referentes á 

sus dominios, las mil jaulas de oro desde cuyos cen-

tros la saludaban mil parleras avecillas, el tálamo 

de bambú en que recibió el primer beso de amor, 

las lámparas vaciadas en piedras preciosas y que 

despedían por la noche dentro de las alcobas y en-

tre las celosías una luz tan suave como la luz de la 

luna. Llevaron los jugadores tan lejos el acapara-

miento, que no les consintieron en aquel trance ni 

guardar siquiera sus vestidos. Quisieron echarlos 

desnudos á la calle. Los infelices esposos pidieron 

que les permitiesen guardar aquellas vestimentas, 

pero no quisieron tolerarlo, y tras muchas súplicas 

les mandaron que salieran vestidos mientras en la 

población se hallaran y temieran la vergüenza de 

su desnudez; pero que ya fuera, en el campo, deja-

sen sus vestiduras colgadas en los sauces del ca-

mino. 

Los dos esposos ¡ay! se perdieron en el desierto, 

donde la naturaleza toda parecía sublevada contra 

ellos. La inmensa fecundidad y riqueza de aquel 



clima borra los caminos y á las praderas presta el 

aspecto de un O é a n o sin limites, en el cual con 

dificultad se or ien tan la ignorancia y la zozobra. 

¡Cómo los insectos del aire se congregan para ce-

barse á una en la indefensa desnudez! ¡Cómo las 

zarzas, y espinos, y abrojos se clavan en los pies al 

fijarse sobre aquel inhospitalario suelo! ¡Cómo las 

plantas parásitas parecen látigos que os azotan las 

espaldas! Tras u n voraz y abrasador día pasaban á 

una, ora glacial, o ra tormentosa noche. Aquí los 

aguardaba un lago pa ra hundirlos en sus lodazales; 

allá un volcán p a r a devorarlos en sus erupciones. 

El terremoto allí t rocaba la tierra en algo tan zozo-

broso como el Océano mismo, y la tempestad en-

cendía los cielos en el centelleo de sus relámpagos 

Al estallido de la erupción, al trueno de la nube, al 

bramar del aire mezclábanse los silbos de las ser-

pientes y los aull idos de las fieras. Todo el alimen-

to de aquellos cu i tados eran raíces, toda la vestidu-

ra palmas y otras ho jas , cual si hubiesen vuelto á 

los tiempos donde se hallaban encerrados los hom-

bres en las en t rañas del planeta y confundidos con 

las especies inferiores. ¿En qué caverna se refugia-

rían donde no topasen con un tigre? ¿A qué caña-

veral pedirían f r e scor y sombra sin riesgo de des-

pertar u n cocodrilo? ¿Qué tronco de árbol no lleva-

ba en aquel edén ind io ceñida y enroscada su ser-

píente? Nala juntaba su voz á todas estas plagas, 

maldiciendo el día de su nacimiento y renegando 

de aquellos que para tales dolores lo engendraran. 

Pero Damayantia no veía sino que su esposo estaba 

con ella. Lo demás parecíale de todo en todo indi-

ferente. Contra la desnudez veía los palmerales, 

contra el hambre las frutas llovidas sobre sus cabe-

zas por aquellos próvidos árboles. A lo mejor cogía 

campánulas celestes y se trenzaba una corona her-

mosísima, ó rojas y lucientes semillas para un collar 

que vistosamente adornaba su cuello. No desespe-

raba de tener un asilo seguro á pesar del embrave-

cimiento de toda la vida contra ellos, como tienen 

madrigueras y nidos los más débiles y más desar-

mados animales. Con tal de que á su lado se hallase 

aquel á quien había unido su vida, parecíale des-

preciable la muerte. Pero el príncipe todo lo echaba 

de menos y á cada paso instintivamente ponía en 

parangón su anterior con su presente situación. Al 

ver u n tigre invocaba su legión oficial de diestros 

cazadores; al ver una serpiente amenazadora, el fas-

cinador dispuesto siempre á sujetar y adormecer 

con sus fascinaciones tan tremendos reptiles. ¿Dón-

de se hallaba el arco aquel que le diera una especie 

de dominación sobre las criaturas? ¿Dónde los do-

madores de su corte que le llevaban sometido y 

amansado el elefante? En vez de los lagos celestes 



con sus blancos cisnes, el río con sus amenazadores 

cocodrilos. E n vez de sus áureas sandalias sembra-

das de perlas, los zarzales sembrados de agudas es-

pinas. E n vez de aquel airecillo que sacudía las ho-

jas del rosal y del azahar sobre sus cabellos, el h u -

racán que los azotaba. E n vez de las brillantes ilu-

minaciones en los palacios y de las llamaradas sa-

cratísimas en los holocaustos, el volcán abrasador 

con sus terremotos y su continua erupción. Bajo 

aquel cielo abrasador en que los rayos asoladores y 

las tempestades intensas lo devastaban todo, el rey 

echaba de menos desde la sombra de su solio hasta 

la sombra de su paraguas. Y no había palabra de 

Damayant ia que procurase consuelo á su alma 

desgarrada por la desesperación, ni cuidado que le 

t ra jese alivio á la enfermedad, lenitivo al dolor. U n 

sombrío anhelo de la muerte se le había entrado 

en el corazón. 

Damayant ia se ocupaba tan sólo en conjurar el 

dolor de su marido y en socorrerle, como si el mal 

fuese únicamente para él y no para ella. Una ráfaga 

de viento fuerte levantó u n montón de hojas secas, 

bajo las cuales apareció la capa de un pobre. Tal 

hallazgo próvido le consideró la mujer como u n 

alivio enviado del cielo, mientras lo consideró el 

marido prueba de que ayer los brutos carniceros 

habían devorado allí u n infeliz, como indudable-
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mente mañana los devorarían á ellos. La pobre y 

valerosa mujer le recordó con tal motivo q u ¡ 

siempre le quedaban al amante los brazos de su 

amada, y Nala movía triste la cabeza sin co-

lumbrar esperanza ninguna en aquella desolación, 

asidero en aquel naufragio. E n vano le proponía la 

esposa irse á los dominios patrimoniales suyos, mo-

ver al rey su padre, y, demandando y obteniendo 

perdón, quedarse allí, do al cabo tendrían que rei-

nar un día; resistíase con invencible resistencia el 

príncipe por no hallarse con fuerzas para mostrar-

le ¡ay! la indigencia en que había precipitado á su 

hija. La contradicción entre aquellos dos seres no 

podía ser más patente. Mientras ella casi bendecía 

el dolor que le diera medios de mostrar al marido 

su infinita pasión, él se laceraba cuerpo y alma en 

las penas de su remordimiento. Ni siquiera el re-

curso de un sueño beato le quedaba. Esa diaria tre-

gua del dolor no tenía cabida en su ánimo. Dama-

yantia dormía más y mejor. Su seno palpitaba con 

el movimiento de la vida; su respiración era como 

la de un pequeñuelo en la cuna; sus párpados ape-

nas podían encubrir el resplandor de sus ardientes 

ojos, y en el descanso, hasta sus carnes amoratadas 

por la inclemencia del aire ó por la rudeza del cli-

ma tomaban toda su virginal delicadeza y transpa-

rencia como en sus días mejores. Al verla tan her-



mosa, con esa he rmosu ra exterior que revelaba su 

cuerpo, y con esa hermosura interior que revelaba 

su tranquilo sueño , debía sentirse Nala más asalta-

do por sus crueles remordimientos. Ella le hab ía 

hecho feliz á él, y él, en reciprocidad y pago, infeliz á 

ella, Pero, en su desvarío, sólo alcanzaba conceptos 

conducentes á endurecer más aún su ya duro natu-

ral y á infligir nuevos tormentos á quien le había 

dado tan sólo a m o r y felicidad. Su corazón le decía 

lo peor, su corazón le decía que aquella su virtuosa 

y bella mujer i b a indudablemente á perpetuar su 

infelicidad mien t r a s él extendiese la sombra nefasta 

suya sobre aquel cuerpo, sobre aquel espíritu, sobre 

aquel nombre; y precisaba una inmediata separa-

ción. Mientras estuviese con su marido todo en de-

rredor suyo se to rnar ía mal y ponzoña. Pero sepa, 

rados, renacería para ella la perdida bienandanza. 

Las apsaras la b a j a r í a n del cielo ricas vestiduras, los 

dioses la t omar í an por esposa, el duro suelo se troca-

ría en lecho de flores bajo su cuerpo, y aquella capa 

de pobre, toda remendada y con agujeros, en man-

to celeste sembrado de argénteas estrellas, como el 

que ceñía en s u boda. Tras todas estas considera-

ciones, u n solo pensamiento se imponía con impe-

rio al ánimo d e Nala: el de abandonar á Damayan-

tia y abandonar la sin vacilación á causa del amor 

inmenso que hac i a ella sentía. ¡Terrible sofisma! No 

alcanzaba en su ceguera todos los crímenes que ha-

bía dentro de su seno contenidos. Abandonándola en 

aquel desierto, adonde la impeliera él mismo, expo-

níala, con seguridad, á inevitable muerte. Las fieras 

habían de atreverse más á ella sola que á los dos 

juntos. Bastaba el terror de la soledad con la pena 

traída por su ausencia para concluir con la bella 

joven y allí mismo enterrarla. Contra el hombre 

todo en la tierra se alza. Puede reposar el ave 

sin más lecho que la hoja suspendida sobre su ca-

beza, y el hombre necesita separarse mucho de los 

elementos en casas muy preservadas de la tempera-

tura exterior, si llevase disuelta ésta en sí la muer-

te. ¿Cómo aquel bárbaro no comprendía que dejar 

una mujer abandonada en el universo equivalía se-

guramente á dejarla en el sepulcro, mas sin la quie-

tud que trae consigo aparejada la muerte? En ver-

dad algunas veces vacilaba. Poníase á mirar en el 

abismo, y helábale de terror su ancha boca, en la 

cual aparecía inmolada y herida la bella figura 

de su esposa. 

Pero pocos estados en el mundo tan graves y di-

fíciles como el estado moral en que se hallaba el 

joven príncipe, combatido entre su deseo de per-

maúecer junto á la esposa virtuosísima y su deseo 

de quitarle aquella sombra nefasta de fatalidad 

que creía perpetuamente acompañarle, proyectán-



dose como u n a maldición terrible sobre todos los 

suyos, y especialmente sobre quien le pertenecía 

más de cerca. Si él se iba, temía con razón que, al 

despertarse Damayantia y verse completamente 

sola, no pudiese resistir á la pena y angustia de su 

corazón, ni á la tristeza y soledad de su abandono, 

ni mucho menos al terror que debían inspirarle to -

dos los elementos desencadenados y subvertidos en 

su contra. Cuando pensaba en esto, en las afliccio-

nes que debían subseguir necesariamente á la viu-

dez, en cuyo seno dejaba el infeliz á la prince-

sa, tan digna de otra suerte, resolvíase por que-

darse fijo é inmóvil en aquel suelo donde al fin y 

al cabo podían los dos en paz dormir el sueño in-

acabable. Pero si Damayantia había pasado desde 

su gran ciudad al desierto, caído desde su trono al 

abismo, vístose perseguida por todos los elementos 

que otras veces la solían seguir y acariciar, debíase 

principalmente cambio tal á la mezcla de desgracia 

que había puesto en su vida y en su persona el 

amor de Nala. Cuando esta idea le asaltaba y se le 

imponía con verdadero vigor, el príncipe se cegaba, 

y sin comprender todas las amarguras que su 

ausencia derramaría en aquel generoso y enamo-

rado pecho, decidíase, con cruel decisión, por in-

mediato apartamiento. Pero luégo, apenas tal idea 

se fijaba con solidez en su mente, sobreveníale, 

como inmedia ta consecuencia, el espectáculo de la 

pena que iba en aquella terrible situación á herir 

el alma d e su amada, la cual había querido pasar 

por todos los dolores más acerbos menos por el do-

lor de u n a separación perdurable. Todo lo había 

sufrido e n calma y con serenidad aquella heroína 

del amor, modelo de santas esposas, todo cuanto 

puede sufrirse, pues el infortunio se había presen-

tado á ella en todas las formas imaginables, menos 

la separación de Nala. Si le hubieran propuesto 

arrancarle su esposo ó arrancarle su corazón, prefi-

riera que le arrancaran el corazón, por creer más 

fácil vivir sin éste que vivir sin su idolatrado Nala. 

¡Y aun creía posible que Damayantia sufriese la 

pena de su ausencia! 

Pero se fué. La idea de que los dioses pudieran 

protegerla el día en que la encontraran dividida 

por completo de él, rotos los lazos por cuyo enlace 

habían vivido juntos, esta idea le subyugó hasta 

conducirle al temerario golpe descargado con su 

separación y ausencia sobre quien tanto lo amara, 

prefiriéndole á todos los dioses del cielo indio. Así, 

al irse, di jo en sus adentros que sus perseguidores 

quizás se tornaran sus amigos, impeliendo los hu-

racanes á trocarse por encanto en brisas y las ali-

mañas feroces en corderos, si él se iba con su mal-

dición y con su castigo después de dejarla en aquel 



momento supremo sola con su inocencia. Y en 

efecto, se fué, matándola por no matarla. Nunca 

estuviera tan hermosa. La inocencia de su alma se 

t ransparentaba en su faz y hasta en todo su cuerpo. 

Aquellos labios entreabiertos, como para recoger 

u n casto beso; aquel pecho que apenas, á impulsos 

de dulce respiración, se levantaba; los entornados 

párpados t ras los cuales una dulcísima serenidad 

se veía; el velo de sus formas, semejantes al tejido 

hermoso de las albas azucenas, todo atraía y fijaba 

la voluntad y el pensamiento en torno de aquella 

incomparable joven. Los dioses, al perseguirla por 

su matr imonio, como la persiguieron, habían au-

mentado su hermosura. Diríase, al verla en las sel-

vas, que u n a estrella se había caído del cielo y que 

la luna pál ida se había bajado á la tierra. Sola-

mente las ilusiones, las esperanzas, la inspiración, 

todas esas formas del alma feliz podían ponerse 

junto á u n a m u j e r como aquella, y podían con su 

encanto y su prestigio compararse. Nala echó de 

menos el reino, el poder, el trono; pero ella sólo 

podía echar de menos á Nala. Si éste la hubiera 

creído y escuchara su Voz, desaparecieran de todo 

el mundo habi tado y se fijaran en su fecunda sole-

dad. Los magnolios podían ofrecerles aún ramas 

tan olientes para coronar y abrigar sus cabezas 

cual aquellos sándalos con bellas incrustaciones 

de marfil y oro puestos en las techumbres de sus 

palacios. No hay trono tan alto como un monte 

por cuyas faldas corren las nubes ofreciendo blan-

cas alfombras á los piés. La hermosura de aquella 

mujer encontraba por todas partes cristalinos la-

gos que la sirvieran de claros espejos. Con hojas 

de cedro, con mirtos, con palmas, con flores de 

azahar puede mullirse un lecho donde reposen 

tranquilos dos amantes. ¿Para qué se necesita el 

dominio de los demás? Feliz quien logra el domi-

nio sobre sí mismo. Por consecuencia, Nala come-

tía un inútil delito abandonando aquella mujer , 

que se creía feliz sin trono, sin fortuna, sin corte-

sanos, sin sociedad, con tal de hallarse junto al es-

poso á quien había entregado toda su alma. 

Dada tal situación, imaginaos el despertar de Da-

mayantia. Nunca se considerara tan feliz. Había 

soñado hallarse allá en los jardines por donde co-

rriera su infancia, cerca de un fresco arroyo que re-

lucía y cantaba, junto á un granado que despren-

día purpurinas hojas sobre su cabeza, oyendo el 

cántico de las avecillas, apoyada en su esposo 

como la hiedra en el tronco, absorta en la melo-

día de todas las cosas y el coro de todos los seres 

sobre cuyos acordes se levantaba el gorjeo bendito 

de un ruiseñor enamorado. Tras tal sueño, imagi-

naos cómo se presentaría la realidad á ella. Al vol-



verse y no encontrar á Xa la , ninguna sospecha 

ni presentimiento tuvo de lo que hiciera. Esperó 

un momento aguardando su inmediata presencia. 

«¡Nala!, ¡Nala!,» gritó serena después de haber 

esperado unos instantes. Y como no apareciese, vol-

vió á gritar, atendiendo con oído muy abierto á la 

respuesta. Repercutida la voz en cercano monteci-

11o, creyó la cuitada que le respondía su amante, y 

no le respondía. Respondióle un eco cruel compla-

ciéndose con triste complacencia en remedar su voz 

y su palabra. Y como sus dos voces, la suya y la de 

su marido, se habían identificado, cual sus acen-

tos, cual sus almas, cual sus ideas, el eco, repi-

tiendo los dichos de Damayantia, parecía repetir y 

remedar al mismo Xala. Cansada la infeliz de gri-

tar púsose á recorrer todo aquel recinto en busca 

de su esposo. Creyó que se habría escondido, no 

tanto para burlarla como para experimentar en su 

pena y en su tristeza testimonios nuevos de su 

amor. Inút i lmente Damayantia daba vuelta en tor-

no de los cedros; sólo veía el águila que se levan-

taba de su copa gigantesca, y el frío lagarto que se 

deslizaba por su tronco. De los árboles íbase á las 

grutas, pero en las grutas solamente se oía el mau-

llido de las panteras. Miraba de nuevo á los árbo-

les, tendiéndoles afanosa los brazos, y en los árbo-

les sólo veía bien el papayayo, que saltaba, bien el 

colibrí, que se perdía como una estrella en el éter, 

bien el mono, que se burlaba de aquella mujer infe-

liz. Entonces ya le asaltó, tras tanto buscar y rebus-

car en vano, la convicción de verse tristemente aban-

donada. Y un dolor intenso la sobrecogió, no de 

miedo á los elementos que la circuían y acechaban, 

de horror á la triste ausencia de aquel esposo por 

cuyo amor despreciara el amor mismo de los dio-

ses. Entonces dirigíase á éstos para que la soco-

rriesen. Y, en efecto, si no han hecho el mundo 

como un potro inmenso de tormento, si no h a n 

querido gozarse y divertirse desde lo alto en ver 

cómo los humanos representan una eterna tragedia, 

si no han arrojado los mundos en los espacios como 

el jugador arroja los dados en los tableros, debían 

oir á la víctima de su juramento, á la mártir de su 

fidelidad y de su amor. Pero la desoía el cielo. E n 

vano alzaba los brazos en su naufragio á las playas 

celestes. Todas á una se habían cerrado para ella. 

En tal estado, la fiebre de su retina le dibujaba el 

anheladísimo esposo, por el cual, en aquella especie 

de locura generada en su dolor, sentía unas veces 

propensiones incontrastables y otras veces hasta 

odios y repugnancias invencibles. Así, reconcen-

trábase atónita en pensar lo que hiciera si lo halla-

ra. E n unos momentos asegurábase á sí misma 

que, al verlo, se lanzaría sobre su cuerpo como una 



hiena, y abr iéndole con a m b a s manos el pecho, 

arrancariale de allí el du ro corazón, exprimiendo su 

negra sangre sobre la t i e r r a p a r a que no volviese á 

latir una v ida como aque l l a , terrible ponzoña del 

infierno. Y o t r a s veces a segu rábase que si le viera 

enlazaría sus brazos al cuello, suspendería los la-

bios de sus labios, secaría c o n su propia cabellera 

los piés ensangren tados d e recorrer el camino por 

donde había h u i d o á su m u j e r , y le mulliría un le-

cho de flores donde r e p o s a r a su cansado cuerpo. 

De todas suertes , D a m a y a n t i a no pensaba tanto en 

los horrores q u e la c i rcuían como en el descastado y 

cruel que la t ra ic ionaba . 

Por fin D a m a y a n t i a decide peregrinar en busca 

de su esposo mient ras le queden fuerzas. Con su 

propio cuerpo debe abr i rse camino; con su propia 

voz, que ora imi ta el p l añ ido de la corneja, ora el 

clamor de l a gaviota , debe conjurar las voces de 

amenaza q u e por todas pa r t e s se oyen. Y, sin em-

bargo, los espectáculos terr ibles no la entristecen y 

apenan t an to como los espectáculos tiernos. H a pa-

sado junto á u n t igre sin asustarse; pero al ver dos 

tórtolas requi r iéndose y arrullándose, ha creído pe-

recer de dolor. Y anda, y anda siempre desolada 

tras su esposo. Pero, de súbi to, entre los juncos y 

espadañas q u e crecen á la orilla de los torrentes, 

sale un rept i l amenazador , el cual ¡ay! le muestra 

sus áspides y amenaza herirla. ¿Qué hará para de-

fenderse? Corre, grita, reza, ofrece á los dioses 

holocaustos, demanda socorro á las cosas inanima-

das, y por doquier la circuye una soledad, en cada 

una de cuyas particulillas está encerrada la muerte. 

Después de haber luchado días y días, noches y 

noches sin dar en ninguna parte con su esposo, 

persuádese Damayantia de que se halla por su mal 

abandonada para siempre, y á tal persuasión con-

cibe una idea terrible, la idea de que, si volviese 

nuevamente al regazo de Nala, no podría quererlo 

y estimarlo como antes lo había querido y estimado. 

A tal convicción horrible no queda más que un su-

premo recurso; el recurso de morir y de morir 

pronto, porque no tiene la vida humana para ella 

ni precio, ni horizonte, ni perspectiva, ni halago, 

ni seducción ninguna. Y con aquel valor que le 

había servido para desafiar todas las desgracias y 

para correr la terrible tormenta en que la sumer-

gieran todos los furores del cielo y del mundo, se 

arroja por una sima, y cae despedazada en su fon-

do. ¿Y cuándo? Cuando Nala volvía con sus guerre-

ros, á quienes encontrara en el camino, dispues-

tos por superior mandato de su padre á devolverle 

su corona. El guerrero se retornó entonces para 

buscar á su amada y reintegrarla en su palacio. 

Mas en el punto mismo de su aparición, ella caía 



ensangrentada por las laderas y herida por la fle-

cha del desengaño. Nala vió ya que su abandono 

le había quitado la vida y se proclamó al frente de 

su ejército el sacrificado!', ó más bien, el asesino de 

su esposa. Y no pudiendo ya ofrecerle ningún holo-

causto, sino su propia vida, se despeñó por los ris-

cos y fué á buscar allá en las insondables hondu-

ras el tálamo frío y único en que podían unirse 

para siempre dos destrozados cadáveres. 

KUMARITA 

En varias ocasiones hemos hablado ya de las 

metamorfosis porque la mujer ha pasado en las 

sociedades arias, y con especialidad en las socieda-

des indias. Hemos dicho que la monogamia se debe 

al ario en la civilización, y que sin monogamia re-

sultaría la familia de todo punto imposible. Nues-

tra religión monoteísta, nuestra moral severa, bro-

taron allá en los desiertos de Madián y en las ori-

llas del mar Rojo; pero nuestra familia y su orga-

nización, el arte nuestro y sus inspiraciones, la 

filosofía y sus ciencias añejas, la política y sus 

múltiples organismos, débense principalmente á las 

razas arias. E n la India el cielo está poblado por 

una trinidad metafísica y el mundo poblado por 

una trinidad moral. Es la trinidad metafísica de 

los indios aquella Trimurti en cuyos términos ca-

pitales se contienen todos los aspectos del Sér divi-



ensangrentada por las laderas y herida por la fle-

cha del desengaño. Nala vió ya que su abandono 

le había quitado la vida y se proclamó al frente de 

su ejército el sacrificado!', ó más bien, el asesino de 

su esposa. Y no pudiendo ya ofrecerle ningún holo-

causto, sino su propia vida, se despeñó por los ris-

cos y fué á buscar allá en las insondables hondu-

ras el tálamo frío y único en que podían unirse 

para siempre dos destrozados cadáveres. 

KUMARITA 

En varias ocasiones hemos hablado ya de las 

metamorfosis porque la mujer ha pasado en las 

sociedades arias, y con especialidad en las socieda-

des indias. Hemos dicho que la monogamia se debe 

al ario en la civilización, y que sin monogamia re-

sultaría la familia de todo punto imposible. Nues-

tra religión monoteísta, nuestra moral severa, bro-

taron allá en los desiertos de Madián y en las ori-

llas del mar Rojo; pero nuestra familia y su orga-

nización, el arte nuestro y sus inspiraciones, la 

filosofía y sus ciencias añejas, la política y sus 

múltiples organismos, débense principalmente á las 

razas arias. E n la India el cielo está poblado por 

una trinidad metafísica y el mundo poblado por 

una trinidad moral. Es la trinidad metafísica de 

los indios aquella Trimurti en cuyos términos ca-

pitales se contienen todos los aspectos del Sér divi-



110, y es la trinidad moral aquella familia en que 

padre, madre, hijo, se identifican y se confunden 

hasta componer y formar la unidad esencial, base 

y cúspide quizá de toda sociedad. El pueblo indio 

divinizó á la mujer en sus teogonias, y no contento 

con haberla divinizado en sus teogonias, divinizóla 

también dentro del templo, de su casa y sobre los 

puros altares domésticos. Pe ro no siempre tuvo la 

mujer esta misma condición. E n los pueblos indios 

existe un período llamado de los vedas, comparable 

á nuestro período evangélico, en el cual todo lo es-

clarece la santa luz divina y todo lo depura un culto 

verdaderamente religioso al fuego creador. Enton-

ces la mujer tiene una influencia social en armonía 

con la pureza que reina en los altísimos altares de 

los dioses. Pero más tarde cambia todo esto. La 

teocracia con sus castas se sobrepone á la religión 

pura del espíritu; las clases sacerdotales quieren 

predominar y sojuzgan á las clases inferiores, ex-

plotando en su contra y pa ra su opresión á los dio-

ses convertidos en fórmulas generadoras de un bru-

tal despotismo. Y como no sea posible tiranizar sin 

corromper, y no sea posible corromper sin pudr i r 

primero y principalmente á las mujeres, tiende á 

esta corrupción el b rahmán, en cuanto añade á sus 

caracteres sacerdotales caracteres políticos, y á su 

dominación religiosa u n a dominación material. 

El brahmanismo degenerado, merced á esta do-

minación material, en cuanto hubo constituido las 

castas tiránicas, también constituyó á su lado cier-

tas instituciones corruptoras, como las esposas de 

los dioses. Nada más contrario á la naturaleza de 

las razas arianas que semejante harén espiritual, 

donde, ofrecidas las mujeres á un dios, resultan 

explotadas por un mortal, tanto más merecedor de 

castigo cuanto que acaba cohonestando todas estas 

faltas humanas con divinos y celestiales pretextos. 

Así concluyeron las familias por admitir como una 

honra lo que realmente sólo hedía de suyo á degene-

ración. El templo indio concluyó, en la decadencia 

general de aquella sociedad y en la degeneración de 

aquellas costumbres, por tener una especie de com-

plemento en este monasterio de mujeres adscritas 

á la divinidad. Nada tan puro y santificante como 

que la mujer forme parte de la divinidad, cual 

forma parte de la humanidad, y nada tan puro y 

santificante como que la sacerdotisa participe del 

culto consagrado á los dioses como participa el 

sacerdote. Pero si esto sirve á sostener una casta y á 

exacerbar la corrupción, verdaderamente hay mo-

tivo para que la historia se indigne y lance airada 

sobre quienes así alteran las fuentes más puras de 

la vida sus anatemas, equivalentes al ravo de los 

dioses. ¡Cuántas veces, al llegar ellas á la triste an-



cianidad, aquellos sacerdocios tan por extremo po-

derosos y ricos dejaban sin amparo á tales pobres 

mujeres, dándoles por todo recurso un pase ó per-

miso que las autorizase á pedir limosna en las 

puertas de las casas y en las encrucijadas de los 

caminos! Por manera que, después de haber parti-

cipado casi de la divinidad en las alturas sociales, 

rodaban á los más hondos abismos y se confundían 

con los más tristes mendigos. Tal es la funesta his-

toria de todas las degeneraciones, y por t an áspe-

ros y tortuosos caminos llegan á su decadencia los 

institutos más altos, los seres más extraordinarios, 

los dioses más sagrados, porque todo está sujeto en 

los círculos misteriosos de la vida y del sér á meta-

morfosis y transformaciones continuas. 

Junto á estas esposas de los dioses había en la 

India otra orden sacra de mujeres indispensables 

al culto. Me reñero á las bayaderas. Nadie ignora 

cuánto los antiguos estimaban ciertos nerviosos 

desórdenes, en los cuales notaban, no lo que nos-

otros notamos, u n a especie de verdadera enferme-

dad, notaban una visita celeste. Los extravíos de 

la mirada, los temblores de la carne, los saltos im-

pelidos por una fuerte musculatura, los sacudi-

mientos nerviosos, los ataques epilépticos, la con-

fusión en el pensar y hasta la incoherencia en el 

decir, lejos de aparecérseles como u n achaque ma-

terial, aparecíaseles como un privilegio. Nosotros 

no tenemos que ir muy lejos para conocer y apre-

ciar estas supersticiones terribles. Nosotros hemos 

visto en pueblos por donde han pasado varias civi-

lizaciones seguidas, cuyas huellas no han podido 

borrarse, formando vetas indudables de cultura, 

nosotros hemos visto considerados como predilec-

tos del cielo á los que carecían en el mundo hasta 

de aquella inteligencia indispensable para signifi-

car la racionalidad superior que distingue al hom-

bre de los demás animales. Un estúpido ó imbécil 

de nacimiento es considerado en algunas regiones 

meridionales como preferido de la divinidad y co-

mo señalado por marcas celestiales. ¡Cuánto más no 

sucederá en aquellos primitivos pueblos del Orien-

te, donde la superstición se respira en los aires y 

se absorbe como una especie de vital sustancia pol-

los poros! Así el magnetizador de la serpiente que 

fascina estos temibles reptiles ó con su mirada ó 

con su voz; la pitonisa, que dice fórmulas oracula-

res entre los sacudimientos de su cuerpo, agitado 

por una convulsión ó encendido por una fiebre; los 

poseídos de cualquier espíritu, que por su boca es-

pumarajean y vibran en sus labios agitados aque-

llos extraños y originales conceptos, tan propios de 

su alma en demencia ó en delirio, tienen alguna in-

dudable relación misteriosa con sus divinidades. 



1 3 2 M U J E R E S C É L E B R E S 

E n todos estos pueblos el baile se confunde ó se 

confunde ó se identifica con una ceremonia religio-

sa. Por consiguiente, había en las sociedades anti-

guas especiales clases de danzas, y mucho más es-

peciales todavía clases de bailarinas, que represen-

taban un lado verdadero del culto y una faceta bri-

llantísima del espíritu. Así como ahora mismo, en 

las mezquitas orientales, el faquir danza, y danza 

de un modo delirante, hasta caer abrumado y ren-

dido sobre los pavimentos, cual si estuviera exá-

nime por completo, en los templos indios había la 

hay adera, que danzaba y danzaba en alas de su fe 

y de su deseo, como si recibiera un soberano im-

pulso incontrastable y no pudiese por una fatalidad 

eximirse de un movimiento parecido al que tienen 

los átomos en el universo. 

Las fiestas del culto, cuando los brahmanes cons-

tituyeron su teocracia increíble, tomaban u n aspec-

to muy extraño. Algunas pagodas parecían volca-

nes de fuego sacro. Algunas peregrinaciones reunían 

millares de hombres, los cuales tomaban aspectos 

de sombras espirituales por la maceración y por el 

ayuno. Éstos ven ían cargados á una de religiosos 

escapularios; aquéllos hincaban tan profundamente 

la rodilla en tierra que parecían vegetales faltos de 

toda locomoción; muchos ponían contentos la ca-

beza bajo las ruedas del carro donde iba la divini-
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dad asentada y morían satisfechos de su bienhadada 

suerte, creyéndose los elegidos de la divinidad; va-

rios imponíanse tormentos crueles como el de arran-

carse con tenazas enrojecidas pedazos de sus carnes 

sin murmurar una palabra; desafiaban otros á las 

serpientes y ejercían sobre sus cuerpos fascinacio-

nes poderosísimas; en tanto que las bayaderas cui-

daban unas del fuego sacro para que jamás pudiera 

extinguirse, mientras otras en torno de ese fuego 

sacro danzaban epilépticas, nerviosísimas, fuera de 

sí, hasta caer como rendidas y exhaustas en una 

embriaguez exaltadísima, gran borrachera de ideas 

y gran extravío de sentimientos, sobre aquella tie-

r ra del templo, á cuyo alrededor se movían las es-

feras celestes y las divinidades indias. Y esto se 

repetía en las innumerables fiestas recordatorias de 

las lunas nuevas, de los dioses viejos, de las trini-

dades diversas, de las fechas célebres, de los ani-

versarios religiosos, de. las conmemoraciones san-

tas, de los natalicios, de mil diversos casos, en los 

que, desde la fascinación de la serpiente hasta la 

magia de los adivinidadores, y desde la magia de 

los adivinadores hasta la danza de las bayaderas, 

se ponía todo en juego para obtener una especie 

de festividad múltiple y gigantesca, muy propia, 

por su grandor, de aquel panteísmo materialista 

que todo lo absorbía, en que todos se anegaban, y 



de aquellas divinidades infinitas que resultaban 

otras tantas manifestaciones y otros tantos atribu-

tos del Supremo eterno Ser. 

La virgen divina ó el tipo de la mujer santa era 

en la India como una especie de ser femenino su-

perior, ejerciendo un sacro ministerio de materni-

dad. El germen, que ha fecundado á esta divina 

virgen, se llama espíritu, se llama verbo, especie 

de soplo creador y de genio fecundante. Todas las 

divinidades primitivas nacieron á una de tal ma-

ternidad. Más tarde Brahma lo absorbió todo en 

su panteísmo, pero 110 pudo quitar jamás el re-

cuerdo de la virgen inmortal que flotaba tan bella 

como una ilusión ó como una esperanza bendita 

sobre las cumbres del universo. El fuego ha creada 

al mundo, según los vedas, y de tal fuego la virgen 

sacra india es como luz etérea y como llama vivifi-

cadora, De aquí el culto que le dedicaban en los 

templos, y de aquí también la consagración de tan-

tas y tan tas vírgenes á guardar la luz encendida 

sobre las aras de los altares. El calor y la luz, el 

fuego y la llama representaban dos principios di-

vinos, generadores de u n tercer principio que se 

llamaba la vida. Luz, calor, vida: he ahí la verda-

dera trinidad merecedora del culto que le decer-

nían y le dedicaban las bayaderas en sus danzas y 

en sus cantares. Así todos los días iban coronadas 

de flores litúrgicas á libar en vasos religiosos la 

embriagante y cuasi divina soma, que representaba 

lo que la savia en los árboles y lo que representa 

en los animales y en los organismos más ó menos 

animados la sangre y la vida. Por eso la llamaban 

madre del mundo á la virgen védica, y por eso le 

ofrecían los mayores sacrificios y las oraciones ma-

yores á la hora del alba, cuando todos los objetos 

y todos los seres á una sacudían su pesado sueño 

y á una entonaban el himno de la mañana, propio 

á todos los antiguos cultos. Necesitóse, pues, que 

las costumbres se pervirtieran mucho bajo el peso 

de absorbente y opresora teocracia para que des-

apareciesen todas estas primitivas adoraciones á la 

mujer , consagradas tan de antiguo en el culto in-

dio. La diferencia entre las edades primitivas de 

los vedas y las subsiguientes de los brahmanes, esas 

diferencias radicalísimas, conócense principalmente 

por la condición que alcanzan las mujeres entre los 

indios. Respetadas, muy respetadas, mientras el 

culto de la luz espiritual á todo se sobrepone allí; 

pero decaídas, muy decaídas, en cuanto la religión 

se materializa y las castas ejercen una tiranía que 

no puede mantenerse jamás ni en ninguna parte 

sino por medio de u n a terrible corrupción. 

E n los diversos tipos de mujeres indias presen-

tados aquí, hemos puesto el empeño de caracterizar 



las diversas épocas d e su historia. Urvasia pertene-

ce á los tiempos exclusivamente mitológicos y en-

tra en el seno de l a s divinas estirpes. Su vida está 

enlazada con la v ida celestial, como el humo de u n 

sacro incensario y como la llama de un santo sacri-

ficio. Natalikia está entre los tiempos mitológicos y 

los tiempos h u m a n a s . Descendiente de los patriar-

cas y abuela ó progeni tora de Krichna, resplandece 

allá en las líneas d o n d e se mezclan la teología y la 

historia. Damayan t i a , heroína tanto de la poesía 

épica como de la poes ía dramática, pertenece pura 

y exclusivamente a l arte, donde los elementos más 

duraderos de cada civilización suelen fijarse. Y la 

reina que vamos á describir pertenece, por su parte, 

á la historia. E n t o d a s ellas absolutamente se con-

firman las observaciones expresadas ya respecto del 

desarrollo histórico y social que ha tenido la muje r 

durante las fases capitales de un pueblo como el 

indio. Pura y a d o r a d a cuando las ideas védicas 

prevalecían sobre t odo , y decaída cuando las castas 

extendieron allí u n despotismo teocrático t an fuer-

te como corruptor, e n estas alternativas se forma 

la madre de toda n u e s t r a raza. Por eso tenemos que 

contemplarla en a l g u n a de sus personificaciones 

primeras, si deseamos ver por nuestros ojos todos 

los panoramas del t i empo y todos los cambios del 

espíritu. Y la observac ión capital, desprendida de 

nuestros estudios, resúmese ahora en estas breves 

consideraciones, en que dentro de la libertad, y de 

una época pura y santa, como la libertad y la épo-

ca de los vedas, ejerce la mujer soberano influjo, 

perdido, por lo menos rebajado, en cuanto el afán 

de dominación entra en el ánimo de los poderosos 

y la toman y la esgrimen como un arma ó como 

un instrumento de tiranía. Muchos de aquellos que 

miran la historia con ojos superficiales, ó que pre-

dican el egoísmo á ciencia cierta, suelen alejar el 

corazón femenil de los intereses políticos y preser-

varlo de tal contacto. Nosotros no gustamos de que 

tome papel y oficio de hombre la muje r ni en el 

Estado ni en la Sociedad. En sus condiciones pro-

pias y naturales, dentro de su ministerio, para el 

orden y cumplimiento de sus fines, la mujer puede 

alcanzar un influjo que le procure aquella partici-

pación en todo correspondiente con su hermoso y 

privilegiado sexo. Pero especialmente deben saber 

las mujeres que todo cambio en las corrientes y en 

las ideas sociales implica un cambio en su condi-

ción, y que la cultura particular de cada pueblo se 

caracteriza por el sitio que ocupan, y el ministerio 

que desempeñan ellas, y el influjo que tienen. De 

consiguiente, no puede, no, desasirse del interés po-

lítico, en el cual van otros muchos intereses conte-

nidos. Si el club ruidosísimo, la tribuna en calles y 



plazas, el combate, ya sea cruento, ya incruento, 110 

cuadran de modo alguno con su complexión y con 

su ministerio, en cambio aquel influjo ejercido desde 

los santuarios del bogar sobre los corazones de su 

esposo, de sus hijos, está en el orden natural de las 

cosas, y como todo cuanto está en el orden natural 

de las cosas, resulta en último término muy salu-

dable al procomún y muy beneficioso para impul-

sar á la human idad por el progreso hacia los gran-

des ideales. 

Espléndida, multicolor, calurosa, oliente, la India 

subyuga ojos, olfato y oído con sus fuertes matices, 

con sus a romas penetrantísimos, con sus rumores 

fragorosos, con su vida extraordinaria, rebosante, 

aquejada de u n a plétora, la cual, por todas partes, 

á guisa de gigantesca erupción, estalla en fulgura-

ciones volcánicas, dentro de cuyas vivas llamaradas 

y de cuyos ardientes hervideros se contienen seres 

innumerables parecidos al polvo de átomos ence-

rrados en las emanaciones del sol. Aquellos fuertes 

aromas de la canela y del sándalo, mezclados con 

las evaporaciones miasmáticas del juncal espeso y 

rojo; aquellos jugos, que ahora os dan latidos tales 

como si la sangre se doblara en vuestras venas y 

ahora os emponzoñan como un veneno sutil; aque-

llas palmas, b a j o las cuales penden los cocos y los 

dátiles, así como aquellas lianas cargadas con rami-

fletes y guirnaldas de gayos colores junto á moles-

tos insectillds de voraces aguijones; tantas bellezas 

unidas con los miasmas coléricos que se difunden 

desde los pantanosos ríos á los aires, con las víboras 

y las serpientes que alzan sus áspides para clavar-

los, con los tigres que despiden del centelleo de sus 

ojos y del maullido de sus gargantas reflejos pálidos 

y fúnebres de muerte segura sobre aquella gestación 

infinita de seres, todos embriagados por el exceso 

de su ardiente vida; estos contrastes, tan lejanos 

del desierto semita como de la serenidad clásica, for-

man uno de los más extraños conjuntos que jamás 

hayan podido verse bajo el cielo, cual si en vez de 

pertenecer tal región á nuestro planeta pertenecie-

se á otros espacios más encendidos y más animados 

por el éter. Poned en aquel teatro las amplias pis-

cinas religiosas sombreadas por sacros árboles, á 

cuya sombra los fieles se bañan; las capillas carga-

das de amuletos y exvotos, donde los brahmanes 

se dan á sus múltiples devociones; las pagodas 

de mármoles y oro, parecidas por su brillo á edifi-

cios construidos con brillante pedrería; las plantas 

litúrgicas á la universal adoración señaladas pol-

los dioses y que muestran varias de sus ramas teñi-

das en púrpura y otras varias plateadas, prestando 

á la vegetación tonos metálicos; las rocas por cuyos 

boquetes creen los fieles pasar de un estado de su 
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ser á otro estado, y decidme si puede la naturaleza 

prestarse más con sus recursos al descubrimiento y 

desarrollo de una religión. Ent re la naturaleza en 

que la gente india se nu t re y su espíritu existe una 

relación tan misteriosa, pero t an estrecha, que no 

puede caber, ni cabrá, ningún género de divorcio. 

Naturalmente, aquel cielo henchido por completo 

de vapores arrebolados al resplandor solar, que 

desata lluvias parecidas á diluvios, que genera tem-

pestades verdaderamente apocalípticas, aquel cielo 

está hecho como p a r a mansión y vivienda propia 

de innumerables dioses, animados á tanto calor y 

esparcidos en los mismos espacios que animan. Y 

si esto sucede con el cielo poblado naturalmente de 

dioses, con la tierra y con la vida exuberante que 

la tierra contiene, sucede con la inmensa profusión 

de animales como n i n g ú n otro clima los produce y 

como ninguna otra región los nutre y soporta. La 

India es na tura lmente una tierra de gigantescas y 

enormes cacerías. A tanta luz corresponde sumo 

calor, á este calor s u m a vida también, á esta vida 

innumerables organismos, y en estos organismos se 

contienen las fuerzas todas propias de aquella uni-

versal animación y l a s especies consiguientes. Allí 

la caza del tigre prendido en t rampas y lazos in-

numerables. Y en es tas cazas t an peligrosas y múl-

tiples empléanse u n a s especies para exterminar 

otras especies y pugnan unos animales con otros 

animales feroces. No hay ni asomo de piedad en el 

humano corazón por aquellos seres que parecen 

más delicados, más nerviosos, más tiernos. El ca-

zador coge, por ejemplo, una pantera, la guarda 

en los fríos hierros de jaula segura, y la condena 

con crueldad á una espantosa y terrible hambre, 

para luégo soltarla contra las tímidas y nerviosas 

gacelas, cogidas en aquellos dientes acerados y en 

aquellas garras afiladísimas, como la paloma en el 

pico y en las uñas de un águila. Esa literatura 

india, donde los animales representan un papel 

principalísimo, pues las .batallas de sus monos 

encuentran en ella cánticos muy semejantes á los 

entonados por la Ilíada para describir las bata-

llas de sus guerreros, esa literatura india nos re-

presenta con vivísimos colores la impulsión que 

arrastra unos animales contra otros en aquellas fe-

roces competencias del trópico, las cuales ¡ah! los 

llevan como arrastrados por un instinto incontras-

table de asoladora destrucción á holgarse con la 

muerte y sus despojos dentro de aquella universal 

carnicería. 

Un árbol, por ejemplo, con su follaje lustrosí-

simo, con sus gomas, y resinas, y mieles continuas, 

que fluyen como arroyos, con sus flores que invi-

tan á vivir, con sus frutos indispensables al gene-



ral sustento, con su oxígeno vital, contiene poi-

cada uno de sus átomos latentes y encierra en sus 

troncos, ya insectos, ya reptiles, quedan con terrible 

facilidad el sueño de la muerte. Nada más fácil, pues, 

entre aquellas espirales de combates sobrepuestos, 

entre aquellos torbellinos donde luchan desde las 

electricidades contrarias hasta las especies enemi-

gas, que hallar siempre un hálito de muerte despa-

rramado en cada ebullición de la vida. Así acos-

tumbran aquellas gentes á presenciar combates 

que comienzan en las especies más inofensivas, ex-

citadas artificiosamente á la guerra, y concluyen 

allá en las especies más inertes, gustando todos los 

indios á una, tanto del combate entre los gallos 

como del combate entre los elefantes. Desconocerá 

estas tierras, sin poder nunca fijarse con acierto en 

su naturaleza intrínseca é íntima, quien desconozca 

los contrastes de muerte y vida encerrados en su 

seno, y que así provocan á las exaltaciones del 

amor como á las exaltaciones del odio, y que así 

producen especies vivificadoras y auxiliares del 

hombre cual especies destructivas y carnívoras, en 

tal número y en tal intensidad, como no se cono-

cen por ninguna otra parte. El sol vivificante lo 

anima todo, pero también lo abrasa ó lo pudre. 

Aquellos mares indios relucen como petos divinos 

á la luz diurna, pero también se levantan subleva-

dos al azo te de los ciclones. Lleva mucha vida u n 

aire cargado con el oxígeno de tantos vegetales y 

con la evaporación de tantos ríos, pero también 

mucha electricidad asoladora. Del I I i malaya, y sus 

estribaciones, y sus cordilleras, fluyen las venas que 

prestan humedad á los campos y á los árboles sa-

via, pero también las lavas humeantes y asolado-

r;¡s que todo lo devastan cual nubes de fuego caí-

das sobre la tierra. Inmenso el Ganges, de aguas 

amarillas como ámbar líquido, y de arenales como 

la nieve blancos, y de bambúes en cuya compara-

ción parecen juncos nuestras cañas, y de árboles 

en que las flores amarillas alternan con flores, ya 

celestes, ya purpúreas, y de aves acuáticas, las cua-

les t iñen sus sedosos plumajes con zumos que pa-

recen destilados del iris, y entre tanta y tan múlti-

ple vida, los miasmas pestíferos que corrompen las 

atmósferas más lejanas y llevan diseminados en 

sus particubilas hálitos de muerte. 

¿Y quién podrá pintar u n monte de la India? 

Sus poetas y sus teólogos han puesto allí los dioses. 

Y han hecho bien, porque difícilmente podrían 

darles un trono mayor y más digno. ¡Qué selvas se 

dilatan por sus raíces! ¡Qué cascadas argénteas caen 

entre sus riscos azules! ¡Qué ríos corren desde allí 

sin pararse jamás ni rendirse á su eterno movi-

miento hasta entrar por los mares! ¡Cuánta sereni-



dad y paz en la producción d e aquella vida que, al 

alejarse de sus plantas, arde intensa en guerras y 

combates! Luego ¡qué praderas todas sembradas de 

rosas, sobre las cuales jugue tean los más hermosos 

insectos, los que llevan iris en sus alas y mieles en 

sus bocas! A un lado los ventisqueros albos y re-

lucientes, á otro lado los volcanes rojos y devas-

tadores. Luégo bandadas innumerables de águilas 

gigantes, cuyas alas se confunden con bandadas de 

nubes teñidas unas veces de arreboles, inflamadas 

otras veces de relámpagos, como ventisqueros inde-

cisos, volcanes aéreos, figuras extrañas, vapores que 

se cuajan por las reverberaciones ya del sol, ya de la 

luna, ya del volcán, ya del día reflejado en las nie-

ves eternas, ya de los espej ismos varios, en una es-

pecie de joyas cortadas por facetas de gran relieve 

y compuestas por riquísima pedrería. No alabare-

mos perpetuamente montañas como éstas, las cua-

les diríais que llegan á hendi r el cielo t an solo para 

traer á nuestro seno desde sus alturas la copiosa 

vida celestial. Así no debemos extrañarnos de que 

las literaturas hayan puesto e n los montes los ins-

piradores con las inspiraciones de su poesía, cual 

tampoco de que hayan puesto allí todos los creyen-

tes el coro de sus inmortales dioses. Suprimid estos 

montes, sus alturas inaccesibles, sus ventisqueros 

eternos, sus volcanes humeantes , y habéis, en ver-

dad, suprimido la India, porque de allí desciende 
sin duda esa humedad á la cual podríamos llamar 
hembra ó madre, como al calor padre ó macho, cu-
yos amores incansables é inextinguibles producen 
la fauna y la flora indias. 

Nos hemos detenido en la contemplación de to-

dos estos paisajes porque ellos y sólo ellos explican 

ciertas escenas de la historia que vamos á evocar 

ahora. Bajando el Ganges, en dirección de Benares, 

la ciudad santa, dilátase un espacio habitado en 

otros siglos por Asgartha, vieja población de los 

brahmanes. Todo cuanto la imaginación podía so-

ñar congregábase allí como en homenaje á sus sa-

cros habitadores. Las piscinas inmensas y sombrea-

das por florestas dilatábanse al pie de titánicas es-

calinatas de tales dimensiones que las diríais ta-

lladas para ofrecer ascenso á razas de gigantes. El 

titánico trabajo que ha erigido estas escalinatas, 

ha tallado en las colinas y en las montañas también 

elefantes colosales con diademas en sus cabezas y 

guirnaldas enredadas entre sus plantas, interrum-

piendo las perspectivas compuestas por largos in-

tercolumnios sobre los cuales descansan techumbres 

hechas de sándalo y embutidas con ramajes de oro 

y de marfil. 

Un ilustre nombre llena todos aquellos espacios 

y se levanta sobre todas aquellas ruinas. Es Kuma-
10 



rita, la reina del llano, que defendiera ciudad t a n 

grande contra las irrupciones devastadoras de aque-

llos montañeses descendidos, á guisa de ruidosas 

cataratas, desde los altos picos del Himalaya y 

sus enriscamientos al espacioso llano. Habían sa-

lido los reyes y sacerdotes de Asgartha en busca 

de feroces enemigos y dejádose la ciudad santa 

en manos de Kumar i ta . Esta ciudad se hallaba 

de antiguo en la liturgia india y en sus tradicio-

nales ritos consagrada, como si toda ella fuese un 

solo templo, al sol, á ese foco de fuego creador que 

pone aroma en las corolas, mieles en los aguijones, 

azúcar en las f ru tas , colores en los objetos, armo-

nías en las gargantas , calor en los planetas, vida y 

vida exuberante por doquier, allí donde su rayo 

penetra, pero mucho más en esta fecundísima India. 

El culto al sol hab ía en aquel recinto aglomerado 

riquezas innumerables, las cuales, á manera de cebo, 

provocaban la codicia de los montañeses. ¡En cuán-

tas ocasiones los hijos de aquellas enriscadas cum-

bres, acostumbrados á las inclemencias de las altu-

ras, con las n u b e s á los piés, con los ventisqueros al 

lado, ya entre aludes, ya entre lavas, mirarían la ciu-

dad lejana, y viéndola tan hermosa y relumbrante 

anhelarían codiciosos un saco provechosísimo en sus 

palacios y en sus templos! Y efectivamente, ciudad 

t a n bella y poderosa no podía subsistir sin reinar. 

Pa ra extenderse y acostarse tranquila en su mullido 

lecho de flores, necesitaba circundarse tanto de 

fortalezas como de guarniciones que diesen fianzas 

verdaderamente sólidas á su desarrollo y á su paz. 

Por consecuencia, las tribus circunvecinas, muy es-

pecialmente aquellas levantadas en las alturas que 

podían caer sobre su cuerpo como el milano sobre 

la paloma y como el tigre sobre la gacela, debían 

estar completamente subyugadas y sujetas al poder 

y autoridad indispensable de aquellas poblaciones 

presididas y comandadas por un absoluto monarca. 

¡Qué mucho si por las alturas, de vez en cuando, se 

levantaban jefes dispuestos á romper la coyunda y 

saquear la ciudad y su corte después de haberla 

desacatado! Yodla se decía ó llamaba el jefe que 

reuniera y congregara todas estas gentes arma-

das para ir contra la ciudad magna del sol, acu-

sándola de tomar las lanas de sus ganados para los 

tejidos, la miel de las colmenas para los platos, las 

vírgenes del hogar para los lechos, en nombre de 

una dominación verdaderamente insufrible por lo 

exagerada y por lo tiránica. En consecuencia de 

tales pensamientos, anidados entre aquellos hom-

bres tan carniceros como las águilas de sus cumbres 

ó como los leopardos de sus cavernas, requirieron 

las armas con furor y alumbraron las vías conducen-

tes al llano con voraces hogueras. Estas fogatas, 



puestas en ciertos sitios, indicaban el indispensable 

requerimiento de armas y la congregación de lance-

ros y de lanzas que se necesitaban para u n a cual-

quiera de sus frecuentes y temerarias empresas. 

E n cuanto las nefas tas señales del odio relucían por 

aquellas cumbres y se reflejaban en aquellos hori-

zontes, veíanse acudir en grandes tropeles muche-

dumbres armadas husmeando la guerra. Cuanto 

alcanzaba la vis ta desde los picachos más eminen-

tes por espacios que pedían tres días de camino 

para ser atravesados ó recorridos, juntábanse legio-

nes, unas tendidas en carros de guerra, otras mon-

tadas en caballos rápidos como el viento y cubier-

tos con pieles de fieras, muchos erguidos sobre altos 

elefantes. El f ragor de tales muchedumbres arma-

das se dilató desde los riscos del Himalaya hasta 

las riberas del mar . 

Imaginaos cómo codiciarían los techos embuti-

dos de marfil y oro todos aquellos montañeses 

acostumbrados á tener las ramas de los cedros por 

techumbre; cómo los mantos de púrpura y los tra-

jes de tisú aquellos que vivían en primitiva desnu-

dez; cómo las perlas del mar índico y las esmeral-

das de Golconda y sus minas aquellos que por toda 

pedrería guardaban las gotas del rocío en las flo-

restas del valle y el argenteo de la escarcha en los 

abetos del monte . ¿Veis el instinto que h a puesto 

naturaleza en los tigres de las selvas, en los chaca-

les de las cuevas, en los leones de las soledades, en 

las águilas del aire? Pues ese mismo instinto im-

pele todas estas razas del Norte hacia la irrupción 

v la conquista. Sus ojuelos, parecidos á los del ave 

nocturna en la oscuridad, amarillean como los fue-

gos fatuos en los campos sembrados de cadáveres. 

Sus anchos pechos hierven y resuellan á guisa de 

ardiente fragua, Sobre sus espaldas podría levan-

tarse u n edificio. Los nervudos brazos parecen he-

chos para soportar y esgrimir instrumentos de gue-

rra. Su aliento, como si estuviera cargado de mias-

mas, difunde la muerte, y sus pies, como las raíces 

de ciertas plantas parietarias, solamente se extien-

den sobre las ruinas. Quien baya visto campo fér-

til t ras diluvio de langostas, ciudad erguida y po-

pulosa tras terremoto y erupción, comarcas en cu-

yos aires se haya diluido la peste, podrá concebir 

un suelo atravesado por aquellas hordas, parduscas 

como el murciélago, crueles como el chacal, y que 

parecen tan distantes del indio culto y civilizado 

que ha leído los vedas y ha escuchado los brahmas 

como el mono. Europa no ha menester mucho es-

fuerzo para concebir legiones como estas que ame-

nazan la ciudad santa donde reina Ivumarita y 

que descienden como especies devastadoras desde 

los desiertos helados y las mesetas altísimas á los 
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hondos paradisíacos valles regados por el Ganges, 

de sacras aguas, y cubiertos de u n a vegetación en 

la cual están como condensados mares de savia, de 

aroma, de vida. Mil veces nuestras hermosas ciu-

dades, lo mismo Atenas que Roma, lo mismo Roma 

que Niza ó Marsella, lo mismo Niza ó Marsella que 

Barcelona ó que Sevilla, se han visto asaltadas por 

estas tribus guerreras de las mesetas centrales del 

Asia, que dejaban tras sí con el saco, el incendio, 

la matanza, el exterminio, u n desolado desierto. 

Así como en las alturas se condensa con la lluvia 

benéfica y suave, que todo lo fecundiza, el rayo 

que azota y hiere, ¡oh!, en estas mesetas centrales 

del Asia extendidas entre las cumbres del Hima-

laya y las cumbres del Cáucaso brotarán aquellos 

que construyeran el Partenón y aquellos que lo 

derribaran; los que levantaron el Capitolio y los 

que lo destruyeron; el navegante griego, disemina-

dor de colonias por las orillas del Mediterráneo, y 

los tártaros, y los hunos, y los mongoles, con sus 

ojos de buho, y sus rostros de tortuga, y sus labios 

d e monos, y sus brazos de tigre, y su instinto de 

ave carnicera, tendidos en los carros como el true-

n o en la nube, y que tanto ignoran de dónde vie-

n e n como adonde van, verdadera peste social en-

cargada de cumplir su terrible obra de asolador 

exterminio. 

Pues bien, frente á estos hombres se levanta Ku-

marita, una débil mujer . ¿Habéis visto la encina 

derribada por el huracán y la caña indemne? Pues 

de los seres que piden á la debilidad fuerza es Ku-

marita. No la creáis de primera estirpe, aunque la 

veis en altísimo trono. Fácil de suyo la grandeza en 

quienes suelen heredarla recibiendo el ahorro de 

cien generaciones y acumulando en sus senos in-

numerables centurias de lucha y de trabajo. Los 

verdaderamente grandes suben, cual los árboles 

seculares de una bellota invisible caída y encerrada 

entre pedruscos á encina que resiste así el huracán 

como el tiempo. Kumari ta nació en la casta de los 

sudras, es decir, en la casta de los trabajadores. Su 

padre recogía los filamentos del bómbix, las lanas 

del valle Cachemira, los pelos de la cabra del Hi-

bet, y tejiéndolos con arte urdía preciosa urdim-

bre, que teñida luégo en zumos como la cochinilla 

ó el añil, y bordadas en realces de oro, llegaban á 

componer, ó bien esas gasas, ó bien esos tapices 

que adornan los palacios del edén índico y extien-

den grata sombra sobre los poderosos del mundo. 

A pesar de haber nacido en los sitios verdadera-

mente predilectos de los dioses, como aquellos don-

de confluyen las aguas del Ganges con las aguas 

del Yamuna ¡oh! aquel respetabilísimo padre de 

Kumari ta no se había exentado á la común ley que 



divide á los hombres en castas y designa los unos 

para el mando, los otros para la servidumbre, según 

el órgano de Brahma que ha dado vida y ser á sus 

progenitores en el día supremo de la gestación uni-

versal. Así pasaba la primer parte del día en la 

obra de sus tejidos, que otros vendían, y 1a. parte 

segunda en los servicios de la pagoda y del Dios, á 

los cuales hallábase inscrito como cualquier inerte y 

pasivo instrumento. El haber nacido en clases in-

feriores no suele obstar á las grandes ascensiones, 

y menos que á las grandes ascensiones, á los im-

pulsos de subir y de llegar arriba. El buen sudra, 

que veía los altares, los dioses, los brahmanes, los 

sacrificios, el humo de las ofrendas presentadas á 

las divinidades múltiples, el culto divino, concebía 

grandes ideas, las mezclaba con toda su vida, y es-

pecialmente con los ensueños y las satisfacciones 

de su amor. No debe, pues, extrañarnos que su 

mujer sintiera durante sus embarazos aspiraciones 

múltiples á las grandezas inaccesibles. Pero cuando 

concibió á Kumar i t a multiplicáronse con multipli-

cación incalculable tamañas fantasías. Soñaba que 

los dioses la seguían y la contemplaban, tomando 

por el f ru to de sus entrañas cuidados de padres. 

Soñaba que había engendrado un ser extraordina-

rio con signos claros de predilecciones divinas. 

Soñaba que paría una hija, pero que tal hija, bro-

tada en clase inferior, subía en alas de los vientos 

al disco del sol y se quedaba en aquellas alturas 

entre los inmortales. Como toda mujer amante, la 

madre de Kumari ta , en sus amores, había trans-

fundido á su alma el alma de su esposo y tomádole 

toda la grandeza y toda la exaltación de sus en-

sueños. Imposible allá en los pueblos indios que la 

superstición propia de las fantasías primitivas re-

nuncie á relacionar los ensueños con las realidades 

y á establecer una especie de armonía entre las es-

trellas del cielo y las almas del hombre. A virtud 

y por obra de tal estado interior, los sortilegios, las 

adivinanzas, las evocaciones, las quiromancias y las 

nigromancias, el anunciar lo porvenir en la palma 

de una mano y la interpretación de los sueños 

^ En todos estos pueblos, uno de los signos que 

distinguen al sacerdote de los demás humanos y 

le prestan ascendiente sobrenatural es el conoci-

miento y competencia en la interpretación de los 

ensueños. Consultado el que tenía por oficio la 

interpretación en aquella pagoda sacra de los vie-

jos brahmanes, aconsejó consagrar la criatura que 

traería consigo el venidero parto á la virgen ma-

dre Nari. La religión fundamental india es una 

especie de panteísmo materialista. Dios para los 

indios antiguos es como la luz para ciertos físi-

cos modernos. Y así como éstos creen que todas 



las cosas, desde las ma}Tores á los menores, deben 

llamarse condensaciones del éter, aunque sean os-

curas y estén frías en el grado último de frialdad, 

creen los indios que todos los seres, aun los más 

humildes, resultan á la postre manifestaciones bri-

l lantísimas del Dios universal. Y los objetos perte 

necen á Dios, no solamente porque graviten alrede-

dor suyo como en nuestra moderna astronomía los 

planetas alrededor del sol, sino porque á modo de 

los planetas mismos han brotado del sol, del sol se 

h a n desprendido, hallándose compuestos de su pro-

pia sustancia por tal emanación. Y como en el hom-

bre se hal lan compenetrados alma con cuerpo, en el 

Yerbo idea con palabra, en el sol calor con luz, en el 

universo extendido por la inmensidad todo lo real 

forma como u n cuerpo ,que se denomina la materia, 

y todo lo ideal forma como un alma que se denomi-

n a la divinidad. Sobre tal ser absoluto pasan todos 

los seres varios, en movimiento vertiginoso y en 

cambio continuo, quedando él, sólo y mismo, á sí 

completamente idéntico, cual pasan sobre los mares 

en e spumas y embravecimientos las ondas más ó 

menos al teradas sin alterar la profunda serenidad 

ma jes tuosa de su quieto y cristalino fondo. El es-

pacio donde todo se dilata, el tiempo en que suce-

de todo, los soles animados por el fuego creador y 

an imando tierras y criaturas de la tierra en lo infi-

nito, desde las estrellas centelleando en el cielo 

hasta la flor oliendo en el campo, las serpientes de 

lustrosas reverberaciones y los cometas etéreos, el 

hielo silencioso en las altas cumbres y el hervor de 

vida en los hondos valles, todo se anima con el 

soplo divino y todo vive de la vida misma del 

Criador. Esta doctrina de la unidad y de la varie-

dad no excluye los múltiples dioses como los prin-

cipios semíticos en los que la divinidad y la natu-

raleza se hallan divididos por incalculable aparta-

miento. Ent re los indios, la divinidad está lo mismo 

en las fuerzas cósmicas que en las voluntades in-

dividuales, y lo mismo en la luz que en la idea, y 

lo mismo en el ser que en las propiedades del sér, 

y lo mismo en la vida que en las organizaciones y 

especies de la vida, y lo mismo en el espíritu que 

en las facultades espirituales, motor que todo lo 

impele, y éter que todo lo esclarece, y soplo y alma 

que todo lo anima, y aliento que todo lo vivifica, y 

supremo pensamiento que á todo provee, dispen-

sando y difundiendo la vida sin perderla él, como 

la luminaria donde tantas otras luminarias suelen 

á una encenderse y avivarse sin que pierda ella su 

propio natural color y lumbre. 

Por una razón bien explicable y natural, bajo la 

divinidad panteísta y en la divinidad panteísta ca-

ben muchos dioses y muchas diosas, puesto que la 



religión védica no se reduce á divinizar los seres 

animados solamente, sino también las cosas inani-

madas. La trinidad, ó trimurti, entra en los dog-

mas indios también; pero compuesta de diosas, y 

no de dioses solamente. Nari, á quien dedicaron la 

reciénnacida sus religiosos padres, representa la di-

vinización ó apoteosis del sexo femenino. Ella es 

como una cadencia indispensable á las armonías 

universales, como u n a generatriz que todo lo fecun-

da, como un amor que todo lo enciende y aviva, 

como una belleza que reviste de sus formas á los 

objetos, especie de musa que suspira y de diosa que 

saca sentimientos religiosos y hasta oraciones del 

seno de lo inanimado y de lo mudo. La Isis miste-

riosa de las orillas del Nilo, envuelta en sus velos 

de sombras realzados con estrellas de oro; la Cibe-

les griega, ó madre tierra, donde todas las simien-

tes brotan y todos los organismos se armonizan y 

enlazan unos con otros; la Vesta, de aspecto seve-

rísimo que guarda, como una estatua inmóvil, co-

ronada por su diadema egipcia, el sacro fuego eter-

no, la llama vivificadora de todos los hogares ro-

manos; desde la Militta, salvada de las ruinas en 

que Babilonia se ha convertido, hasta la druidesa 

que corta con su hoz áurea los árboles sagrados, 

todas estas divinidades provienen de aquella sur-

gida de los lotos del Ganges á quien los sudras 

piadosos, después de haber consultado las estrellas, 

consagraran su preciosa y amada Kumarita. Veis 

la palma que aguarda el polen fecundante, y la pa-

loma que oye los arrullos amorosos, y la filomena 

recluida sobre su nido caliente, y la corola bañada 

por efluvios miles vivísimos, y la luna pálida en 

pos de su planeta idolatrado, y la serenata en el 

cántico, pues eso mismo representa Nari en el cielo, 

como su esposo Nara, por su parte, representa el 

principio masculino, y los dos juntos el génesis ó la 

generación universal. Así en los conventos de Nara 

sólo se admitían los hombres, cual aquí en nuestros 

conventos de frailes, y en los conventos de Nari 

sólo se admitían mujeres, como aquí en los con-

ventos de monjas. Pero el culto pedía una sen-

sualidad que nosotros, nacidos en la madurez de 

nuestra tierra y de nuestra humanidad, sólo acer-

tamos á comprender y á explicar por el rebosa-

miento de la vida en los tiempos y en los pueblos 

primitivos, á causa del gran calor vital que todo 

lo abrasaba y en cuyas vivaces llamas caían des-

nudas las especies sin acertar á sentir ni nuestros 

pudores ni nuestros escrúpulos. E n templo donde 

componía el sándalo techumbres y suelos, cuyos 

respiraderos daban á selvas paradisíacas y á ríos 

edénicos, dentro de un a i r e perfumado por canela, y 

almizcle, y mirra; después de haber bebido néctares 



embriagadores y haber devorado especies excitan-

tes, aquellos sacerdotes medio desnudos ó mal en-

vueltos en gasas ligeras, ante dioses que resaltaban 

como símbolos de la generación, forzosamente ha-

bían de llegar á excitarse SÍD remedio, y en términos 

tales, que caerían rendidos en brazos de un placer 

ardoroso derramado por los átomos y las fibras de 

sus carnes, por las gotas de su sangre, desde los la-

tidos de sus corazones hasta los latidos de sus sie-

nes, y desde las uñas de sus piés hasta las ideas de 

sus cerebros. Imposible, sin explicarla de esta suer-

te, comprender tanta y t an extraordinaria sensua-

lidad. 

Apenas Kumar i t a naciera cuando ya entrara en 

el convento de la diosa Nari. Los sacerdotes la re-

cibieron á u n a con agrado y le grabaron en el pe-

cho los signos de su nueva religión. Como en todas 

las tierras tropicales resulta la precocidad tan fácil 

y viene tras la infancia la juventud, y tras la ju-

ventud la vejez t an pronto, á los siete años la dis-

pusieron ya de suerte que pudiese aguardar bien 

apercibida y dispuesta las señales de nubil. Llegado 

este momento, u n deliquio se apoderó de tantas 

gentes sensuales como discurren por aquellos terri-

torios de la sensualidad. Los amores más materia-

les parécense allí á los éxtasis más místicos, y el 

a lma vuela por un lado mientras el cuerpo se 

arrastra por otro. Las imágenes más. groseras con 

las imágenes más idealistas se mezclaban en aque-

llos cánticos que parecían explicar el placer en 

todo su vigor y en toda su abundancia, como lo 

provocan allí desde los árboles del bosque hasta 

los dioses del altar. E n las teogonias indias existen, 

como sabemos, las apsaras, quienes volaron del 

mar al cielo después de haber batido las aguas á 

fin de verlas producir aquel alimento de la suave 

ambrosía con que las divinidades á una se nutren 

t sustentan. Pues con las apsaras ponían los indios 

en parangón á Kumari ta . Y amigos de la compa-

ración y de la hipérbole, no sabiendo hablar sino 

en figurado lenguaje y con tropos de muy desme-

suradas proporciones, comparaban su rostro al 

disco de los astros, su aliento al aroma de las flo-

res, su voz al cántico del ruiseñor, sus coloquios á 

las estancias del libro de los vedas, la lumbre de 

sus ojos á la lumbre de los días y las sombras de 

sus párpados á las sombras, ora del crepúsculo en 

la tarde, ora también á la noche profundísima y 

silenciosa. ¿Quién sería el primero en gustar sus 

amores? Para explicar esto conviene un recuerdo: 

el de que Nari en persona representaba la genera-

ción. Y como representaba la generación, ofrecíanla 

en los templos una de aquellas fiestas semirreligio-

sas, las cuales se distinguían por su grande sensua-



lidad. Allí podían coger los sacerdotes y aun los 

profanos el p r imer favor de las jóvenes consagra-

das á los dioses. Imaginaos cómo contarían los ins-

tantes y cómo se apercibir ían los mancebos á un 

goce t an verdaderamente sobrehumano. E n algu-

nos pueblos asiát icos estílase besar en los labios á 

las jóvenes el s ábado santo, cuando los popes de la 

misa griega se vue lven al pueblo para decirle cómo 

Cristo ha resucitado. Naturalmente los jóvenes van 

á la iglesia y se colocan cerca de la mujer preferida 

para libar en sus labios un beso verdaderamente 

místico y sensual á u n mismo tiempo. Imaginaos 

cómo esperarían los jóvenes indios placeres mayo-

res en aquellas fiestas sensuales consagradas á la 

diosa que genera y mant iene las especies. Por con-

siguiente, había g r andes competencias para oler 

primero aquel capu l lo virginal en cuya corola de 

hojas brillantísimas se contenían las más puras y 

suaves esencias. ¿ Q u i é n sería el mortal afortunado? 

Sujeta por el de s t i no y sus decretos en aquellos 

monasterios sensuales á quien primero se presen-

tase para poseerla, s u virginidad hermosísima se 

perdería en el h o r r i b l e pandemónium de un amor 

anónimo, p u r a m e n t e animado por la superstición 

y la borrachera. 

Kumari ta era c a s t a por instinto y no podía re-

signarse á que fác i les y fugaces sensaciones hicie-

ran de su bello cuerpo y de su alma purísima un 

pobre y mísero juguete. La superstición general no 

había entrado en el fondo misteriosísimo de sus 

creencias ni en las vivaces partículas de su sangre. 

Levantada por las fuertes alas de sus afectos y de 

sus ideas sobre las gentes de su tiempo, no transi-

gía con ciertas costumbres teocráticas, y aislaba su 

virtud serena de todo aquello que la circuía. Así 

resolvió, allá en su interior, con resolución supre-

ma é irrevocable, morir antes que ceder á la co-

rriente, dejándose arrastrar por sus ímpetus á la 

pérdida de su pureza corporal y de su virtud espi-

ritual. Con la proximidad de las fiestas equinoccia-

les, donde se inmolaba como un holocausto propi-

cio á los dioses la virginidad de aquellas jóvenes 

sagradas, coincidía la coronación del rey de aque-

llas comarcas, para la cual se preparaban toda suer-

te de ceremonias y de solemnidades conducentes á 

deslumhrar un pueblo y sujetarlo en la obediencia. 

El rey Agastya, pues, tuvo carros de sándalo y 

marfil, mantos teñidos en los colores más bellos 

dados por aquellos jugos que parecían luz líquida, 

legiones de maravillosos elefantes donde iban sus 

cortesanos, y hasta un ejército de sudras puestos 

en torno suyo para sembrar de flores los espacios 

que recorría y cargar de aromas el aire que respi-

rara. Aquel inmenso cortejo debía pasar por la 



puerta del templo de Nari, donde se hallaba Ku-

marita, designada ya por la liturgia de los indios á 

la pérdida inmediata de su pureza en medio de una 

orgía sacrosanta. Ningún espectáculo de los que ha 

dado la civilización después podría compararse con 

• estos espectáculos de la India. En parte alguna se 

mezclan factores de ornato como los metales pre-

ciosos y los tintes brillantísimos. E n parte alguna 

con tanta pedrería el suelo y con tantas flores el 

campo. E n parte alguna gasas como aquellas que 

parecían aleteos de aves mágicas bajadas de otros 

cielos. Al són de música fragorosa, y á veces discor-

de, las bayaderas bailan, los coros de jóvenes sacer-

dotes cantan, los pelotones de luchadores juegan á 

batallas á veces cruentísimas, los cómicos represen-

tan farsas risibles, los fakires hacen milagros innu-

merables, los fascinadores llevan suspensas de sus 

miradas serpientes ó águilas, mientras los fanáticos, 

para mostrar su devoción, ya se arrojan bajo las 

ruedas de los carros y quedan aplastados, ya en-

tran en colosales encendidas hogueras hasta que 

sus cuerpos se hayan desvanecido y disipado pol-

la inmensidad de los aires. La extraña procesión 

llegó á la puerta del templo donde se hallaba Ku-

marita, y el rey se detuvo constreñido por las leyes 

y por las costumbres al homenaje indispensable. 

Aquel momento era supremo. E n cuanto pasara la 

procesión comenzaba la orgía religiosa. Y en cuan-

to la orgía religiosa comenzase Kumari ta perdía su 

pureza. Así la joven salió y se prosternó ante su 

monarca. Este, al verla tan hermosa, quedó como 

deslumhrado. De buena gana quedárase con ella en 

aquel sitio, cambiando la felicidad segura de querer 

por la segura tristeza de reinar. ¡Oh! No hay que 

dudarlo. Avasallaba el candor de joven tan pura y 

t an hermosa todos los ánimos. Pues bien, ya en-

frente del monarca y al pie de su carro levantó su 

melodiosa voz, fuerte y dulce á un mismo tiempo, 

para decir que, deseando permanecer virgen, por 

declaración solemne se consagraba muy de grado al 

culto del fuego. Apenas había dicho esto cuando un 

clamor espantoso llenó los aires y ensordeció á los 

circunstantes, como si toda la muchedumbre reuni-

da en el sitio donde la escena pasaba se hubiera 

sentido sobrecogida de un delirio. ¿Por qué tanta 

exclamación de verdadera pena? ¿Por qué tanto 

gesto de dolor? Aquellas gentes llegadas al templo 

con tal solemnidad y silencio, ¿qué habían visto y 

oído para estremecer así con tal estremecimiento y 

lanzar por los aires aquella estruendosa tempestad 

horrible de vociferaciones, todas ellas con aires y 

artes de lamentos? Vamos á verlo, pues para con-

seguir .una idea de todo ello se necesita saber u n 

poco de costumbres indias. 



En los pueblos asentados sobre las castas no hay 

amenaza tan temible á todo el orden social como 

la perturbación de semejantes organismos que arre-

glan y determinan toda la sociedad. Formadas y 

compuestas por el nacimiento, en esta formación y 

composición vense desde luego designaciones di-

vinas á las cuales nadie debe atreverse por fuer te 

y grande que parezca. Unese para sostener las 

castas en el seno de las sociedades antiguas á una 

designación religiosa la fuerza incontrastable de los 

sentimientos animados por las tradiciones y por 

las costumbres. El que ha nacido en casta superior, 

antes se mezclaría con los animales más inmundos 

que con las castas inferiores. Y el que ha nacido 

en una casta inferior, no sueña con ascender á las 

clases superiores, tan inaccesibles como el cielo 

puesto fuera del alcance de su mano. Por estas 

razones recibíase del cielo con el nacimiento la de-

signación para ingresar en una clase ó casta, y 

c iando ya se había ingresado, necesitábase quedar 

en ella sin subir los de abajo, sin ba jar los de arriba,, 

pues no procediendo así perturbábase tanto el or-

den natural como el orden político, y tanto el orden 

político como el orden religioso. El rey engendraba 

reyes, el sacerdote ó brahmán sacerdotes ó brahma-

nes, el soldado á su vez soldados, el comerciante ó 

vasia comerciantes, el t rabajador ó sudra trabaja-

dores ó sudras, el paria parias. Y la religión reve-

lada con sus dogmas y liturgias, la moral con sus 

cánones, la política con sus leyes, el arte con sus 

inspiraciones, la costumbre con sus fuerzas, la tra-

dición entera con sus prestigios mantenían el mutuo 

aislamiento entre las clases y encerraban á cada 

cual de ellas en sus espacios respectivos. El sacer-

dote había nacido de la cabeza de Dios, é imposi-

ble de toda imposibilidad que decayese ó degene-

rase viniendo de órgano tan alto y sublime de suyo 

•en la divinidad como entre nosotros los humanos. 

Venía el guerrero de los brazos como para indicar 

•que si todo sacerdote representa la idea, todo rey ó 

guerrero representa por su parte la eficaz acción. 

En el vientre generábanse aquellas clases como el 

comerciante, que representan en la sociedad el curso 

de los productos equivalente al curso de nuestros 

humores. Y luégo, aquellos que t rabajan como el 

sudra, empapando en el sudor de su frente la tierra 

y fecundándola, provienen de los muslos y de los 

pies de Dios. Imaginaos que se subiera el vientre á 

la cabeza ó se bajaran los brazos á los pies. Todo 

sería perturbación en nuestro pobre cuerpo. Pues 

una perturbación idéntica traería en el cuerpo so-

cial indio que u n sudra se subiese á vasia ó u n 

vasia se subiese á brahmán. El sacerdote ha nacido 

para comunicarse con los dioses, y este ministerio 



le han infunclido sus predecesores, y este ministerio 

infundirá él á sus descendientes. Han los guerreros 

nacido para el gobierno civil y para la defensa ma-

terial del mundo indio, por lo que brotarán de su 

seno tanto los generales como los reyes. El vasia ó 

mercader comerciará perpetuamente cambiando 

unos por otros los productos. Y el inferior, el su-

dra, no hará sino trabajar, y t rabajar en todos los 

trabajos serviles que piden una especie de inclina-

ción hacia la tierra, y con empleo constante de la 

fuerza material. E n esta concepción el mundo so-

cial se asemeja mucho al mundo material. Nacen 

los hombres en él como pudieran las especies con 

un fin predeterminado y dentro de un organismo, 

sobre cuyas esenciales condiciones ó íntima natura- . 

leza nada pueden la inteligencia y la libertad. Es t a 

fuerza de transformación que nos presta el senti-

miento de nuestra responsabilidad mezclado con el 

impulso al progreso, esta fuerza, decía, por la que 

salimos los pueblos colocados en otras condiciones 

de derecho á las inaccesibles alturas, no existe de 

ningún modo entre los indios, imposibilitados de 

saber por qué los aplasta la fatalidad increíble de 

su generación y de su nacimiento. 

Lo que había hecho Kumari ta con su declaración 

de consagrarse al culto del fuego y permanecer 

virgen había sido pura y simplemente anunciar su 

decisión de subir desde su inferior clase á otra más 

alta y sublime. Vasia de nacimiento, se había su-

blevado contra esta ley divina de la herencia y pre-

tendido burlarla. E n las supersticiones y costum-

bres de los indios no podía cometerse un crimen 

mayor. Y como no podía cometerse un crimen ma-

yor, llevaba el acto cometido por Kumari ta en aquel 

momento aparejada la muerte. No tenía, pues, más 

remedio que morir. Las clases superiores no perdo-

naban á las clases inferiores tales agresiones á su 

inconmovible constitución, y habíanlas penado con 

penas inenarrables. Sabíase por todos que quien se 

subiese á mayores, desconcertando la esfera de su 

nacimiento para sustituirla por otra, se atraía la 

pena de muerte sin remedio. La muchedumbre 110 

pudo menos de gritar con clamores fragorosos al 

ver una tan bella joven herida de muerte por su 

propio mano, y á muerte condenada por sus pro-

pios labios en suicidio verdaderamente incompren-

sible. Pero la resolución de Kumari ta por tal ma-

nera tenía carácter de firme y completa, que levan-

taba la frente con orgullo y dirigía doquier la vista 

con tranquilidad, como si, en vez de asomarse al se-

pulcro, recibiera centuplicada la vida. Todo el mun-

do estaba horrorizado menos ella, completamente 

tranquila. Las castas pueden explicarse por el esta-

do social de un pueblo; pero no pueden explicarse 



por la pura y alta razón humana. El sentimiento ele 

igualdad está en el fondo de nuestra naturaleza. Se 

prueba esta vulgar aserción pensando cómo los abis-

mos abiertos por las leyes entre clases diversas sue-

le cegarlas el amor. E n todos los tiempos y en todos 

los pueblos hanse los reyes enamorado con frecuen-

cia de sus vasallas, y los amos de sus siervas. Por 

muchas precauciones que contra la mezcla de razas 

tomara el pueblo indio, y por muy arraigada que 

la razón de su existencia y la costumbre de respe-

tarlas estuviera en los espíritus y en los ánimos, no 

podía impedirse que por el amor subieran las clases 

inferiores á las alturas y bajaran á los abismos las 

clases superiores. Nadie puede sublevarse, nadie, 

contra la igualdad santa establecida por el amor 

entre las clases y las castas sociales. Muchos seres 

inferiores habrán muerto sin poder decir á una per-

sona, en esfera superior puesta por el destino, la 

pasión que les inspirara. Tal desgracia resultará 

siempre lote natural é inevitable de los deshereda-

dos. Pero no sucederá lo mismo de ningún modo 

con las clases superiores, quienes podrán manifestar 

su amor á las personas de clase inferior, siempre 

que á ello su voluntad las impela. Por esta causa el 

ser inferior sube siempre á las alturas sociales lle-

vado en brazos del sér superior que lo ha designado 

y elegido. E n este instante supremo de la declara-

ción de K u m a r i t a , ¿no había entre los que la ro-

deaban por todos lados ninguno bastante osado á 

saltar los ab i smos sociales y colmarlos con aquella 

pasión que t o d o lo iguala, colmarlos con el amor? 

No podía m e n o s que suceder así. La belleza de tal 

mujer aparecía deslumbradora en tanto grado, que 

de suyo debía caut ivar lo mismo á los superiores 

que á los infer iores en aquella sociedad. 

Las leyes na tura les , contra las que nada puede 

la sociedad, se cumplieron. El abismo que separa-

ba la h i j a del sud ra de los hi jos del rey se colmó 

con el amor. Dos nobles de primera calidad, aparte 

los brahmanes , hab ía en el concurso que miraba 

el sacrificio de la virgen india. E r a uno el rey 

Agastya, e ra o t ro el guerrero Iodlah. E n la consti-

tución india ejercía el primero autoridad suprema 

sobre muchos territorios y sus gentes, mientras 

constituía el segundo un poder y autoridad política 

de inferior g rado; mas los dos reinaban, los dos se 

decían monarcas . É l feudalismo, revestido por nues-

tras naciones de la Edad Media, debe corresponder 

á ciertos es tados sociales, cuando lo vemos en estos 

reyes de orden secundario que tenía la India, y en 

los sátrapas t an to del Nilo como del Eufrates. El 

dominio eminen te de los reyes superiores y el domi-

nio subrogado de los reyes inferiores constituía una 

especie de conciliación sobrevenida tras los comba-



tes cruentos y las victorias definitivas, un premio 

al caudillo fiel y al héroe sobrehumano. Colocábase 

á la cabeza de aquel estado secundario, bien el 

enemigo roto, con quien se quería una conciliación 

indispensable después de sus humillaciones, bien el 

capitán animoso que había cooperado al común 

triunfo de los suyos y al exterminio de los contra-

rios. Por cualquier camino que se llegase á esta con-

dición de príncipe sometido, se cogían, como una 

enfermedad necesaria, desapoderadas ambiciones. 

El derrotado soñaba constantemente con vengarse 

de sus vencedores más ó menos implacables, y el 

amigo con subir á costa y sobre las espaldas del su-

perior. De aquí provenían fatalmente aquellas sirtes 

de guerras entre las esferas superiores y las esferas 

inferiores de una sociedad bélica y belicosa, que h a 

constituido el perpetuo irremediable mal de los 

tiempos y de los pueblos feudales. Tal pasión reina-

ba en el ánimo de Iodlah. Guerrero, sus victorias 

habían cedido en provecho de otros; monarca, su 

corona solamente le recordaba la inferioridad. Los 

territorios por él poseídos estaban á merced siempre 

de aquel que le dominaba y ponía sobre sus espal-

das parte principalísima de la peculiar y propia 

monarquía. Los celos y las envidias permanentes 

brotaban á una en Iodlah el soberbio. De los celos 

y de las envidias su guerra constante á los vecinos 

para ensanchar el propio dominio y su conjura-

ción permanente desde tal dominio contra el supe-

rior para derribarlo. Extendidos sus dominios en-

tre las altas corrientes del Ganges y las raíces del 

Himalaya, unas veces combatía y otras veces tra-

taba con las tribus cercanas, imponiéndose á ellas, 

bien por el triunfo, bien por el pacto. Y en tal pro-

ceder guiábalo solamente un deseo, el de imponer, 

si no miedo, respeto, al superior, ó cuando menos, 

una de las amistades forzosas y difíciles que con-

solidaban la jerarquía en aquella compenetración 

terrible de poderes más ó menos políticos y de es-

tados más ó menos orgánicos. Iodlah era el vasallo 

y el enemigo á un tiempo de Agastya. En tal s i -

tuación tocábale un estado intermedio entre la obe-

diencia y la guerra. Obedecía cuando no estaba en 

el caso de pasar por otro punto. Y si guerreaba con 

sus comarcanos á veces, odiábalos á estos indirec-

tamente, pues el odio principal suyo era contra 

quien tenía encima, y que le molestaba, no tanto 

con su imperio como con su sombra. Entre aque-

llas dos almas rivales por razón del estado social 

en que vivía cada una sustentábase naturalmente 

mía guerra sin tregua ni descanso. Imaginaos lo 

que sucedería cuando pasión tal como los celos ra-

biosos llegase á mezclarse con todas las demás pa-

siones airadas. 



Los dos se habían enamorado á una de Ivumari-
ta. Para comprender el sendo y respectivo estado de 
aquellas dos almas precisa recordar las costumbres 
indias. Iodlah vió á la hermosa doncella mucho an-
tes de que la viese Agastya. Y si, al verla, concibió 
una grande pasión, este afecto de su ánimo no au-
mentó con lo que aumentan los afectos intensos, 
con la contrariedad, porque tenía en los ritos tradi-
cionales y en las fiestas litúrgicas de su religión 
asegurado el necesario triunfo. Con ir al templo en 
la próxima noche clel otoñal equinoccio, arrancaba 
de su tallo aquella intacta rosa y absorbía por vez 
primera su embriagador aroma. El amor de su mo-
narca, de Agastya, llegó por bien diversa manera, 
y por otro bien diferente camino. Viola y amóla. 
Pero en cuanto habíala visto y amado la desespe-
ración entró en su pecho, porque no tenía medio 
fácil de adquirirla y poseerla. Hi ja de sudra, con-
sagrada por sus padres á la virgen Nari, en con-
vento de sacerdotisas puesta para componer parte 
de una comunidad litúrgica y religiosa, desvarian-
do, y sin saber á qué moral obedecía en su interior, 
acababa de proclamarse resuelta con resolución irre-
vocable á entrar en los templos del fuego creador, 
lo cual equivalía de suyo á un verdadero suicidio. 
Kumari ta estaba por sus propios labios condenada 
sin remisión á muerte. Había querido romper el es-

trecho límite donde la encerrara su nacimiento, y no 

tenía otra salida para tales intentos en pueblo t an 

férreamente organizado como aquel que la salida 

inmediatamente hacia el otro mundo. Pero aun 

quedaba un recurso en la intrincadísima liturgia 

del paganismo. Y el recurso era entrar en las cas-

tas superiores por cualquiera de los caminos legales 

que para ello habían tantas y tan diversas tradicio-

nes abierto. El mejor camino era un casamiento. Si 

Ivumarita subía por nupcias al trono y. al tálamo 

de un rey, el sacerdocio que había querido invadir, 

y por cuya invasión merecía la muerte, penetraba 

en su nuevo estado por un derecho reconocido y 

proclamado en las leyes. Pero ¡ay! que las leyes no 

concordaban en esto con las costumbres. Por juris-

prudencia más ó menos consuetudinaria en la India, 

el hijo de un rey podía muy bien casarse con la h i ja 

de un sudra; ningún delito cometía por ello, n inguna 

responsabilidad aceptaba; pero ¡ay! que sus vasallos 

lo mirarían siempre de mal ojo, y tememos aquí en 

este mundo más, pero mucho más, á los rigores de 

la opinión que á los rigores de la ley. Por consi-

guiente, los dos monarcas, tanto el inferior como el 

superior, heridos de la misma pasión, del amor á 

Kumari ta , estaban obligados á indéntico sacrificio, 

teniendo, no solamente que renunciar á tanta feli-

cidad, sino que ver la preferida quemarse y consu-



mirse por disposiciones litúrgicas en las llamas de 

una voraz hoguera. El rey, apenas vió á Ivumarita, 

la quiso. Iodlah, que la viera mucho antes, experi-

mentara inclinación análoga, menos íntima y pura, 

más intensa y fuerte. Ivumarita, con la observación 

profunda é instintiva de su sexo, adivinó bien pron-

to la pasión inspirada por ella en el respectivo pe-

cho de aquellos dos seres. Agastya de seguro amá-

bala para mujer; Iodlah de seguro amábala para 

querida. El uno había sentido por ella la pasión 

violentísima que busca un minuto de placer, el otro 

la pasión serena que no se sacia ni con toda la vida 

ni con toda la eternidad. 

El cuadro que formaba la escena ponía de ma-

nifiesto las pasiones allí levantadas por los diver-

sos personajes. El rey se había quedado como fuera 

de sí al ver la increíble aparición de aquella her-

mosísima virgen. Sus ojos estáticos, su rostro ab-

sorto, su cuerpo rígido como el cuerpo de una es-

tatua, indicaban la concentración completa en una 

sola idea, nacida de un solo sentimiento: del amor 

que le sobrecogiera en aquel minuto supremo. Ku-

marita, de pie frente al regio carro, envuelta en 

gasas, coronada de flores, con su cortejo de com-

pañeras parecidas á turba de apsaras, ofrecía sere-

nísimo aspecto y actitud, como de quien ha consu-

mado, sin jactancia ni envanecimiento, indispen-

sable sacrificio. Junto á ella, crispados los nervios, 

convulsas las manos, relampagueantes los ojos, vi-

brándole sobre su cuerpo la fuerte armadura, el in-

cendio de su pasión sensual repetido en el color de su 

piel, veíase á Iodlah, en quien podían sorprenderse 

todas las señales del apetito y del apetito frustrado. 

Los circunstantes, brahmanes, guerreros, vasias, 

artesanos, sacerdotisas, expresaban diversas pasio-

nes, consonantes con su diversa respectiva com-

plexión. Todos se asombraron; pero al asombro si-

guieron otros efectos. En los fanáticos veíase la 

i ra causada por la profanación hecha con las pre-

tensiones de joven modesta á subir hacia clases 

superiores, vedadas por el cielo á su origen y san-

gre. Pero como la sociedad no puede componerse 

t a n sólo de fanáticos, en otras más dulces com-

plexiones veíase aquella compasión encerrada por 

el Criador en el seno de nuestra naturaleza, que no 

pueden extinguir las más inhumanas supersticio-

nes. A seguir los impulsos generales, aparte algu-

nos sacerdotes aquejados de las enfermedades na-

tivas en su jerarquía y conformadas por su educa-

ción, salvaran á la infeliz' joven todos en aquel 

momento, quién por amor, como el rey; quién por 

apetito, como el caudillo; quién por compasión, 

como los cortejos de la regia corte; quién por amis-

tad, como las jóvenes vírgenes consagradas en el 



convento al culto de Nari, todas ellas muy devotas 

de la que había tomado, tanto .por su prestancia 

como por su inteligencia, el primer sitio á la cabeza 

de su comunidad y de su clase. Pero las costum-

bres, fuertes en todo, lo son mucho más en materia 

de religión y de culto. Por consecuencia, imponen 

un rito en circunstancias como aquellas que ha de 

cumplirse fatalmente, siquier se alcen y subleven 

los más poderosos instintos. U n criminal no verá 

la luz del día. Degradación inmediata debe seguir 

al crimen, siquier aparezca tan artificioso como el 

cometido por Kumari ta . Tras la degradación del 

oficio y puesto que ocupaba debía venir un encar-

celamiento. Tras el encarcelamiento un juicio. Tras 

el juicio un patíbulo. En aquellas sociedades tira-

nizadas, bajo el peso de las castas, entre los oleajes 

de una guerra continua, perteneciendo el cuerpo á 

los reyes, el alma de suyo á los brahmanes, un de-

recho penal terrible reinaba necesariamente, y este 

derecho penal no se satisfacía con menos que con 

penas muy bárbaras, agravadísimas por los refina-

mientos de crueldad tan naturales á tiempos atra-

sados y á corazones endurecidos. Una mujer que 

aspirase á entrar del seno de unas clases en el seno 

de otras, cometía tal desorden religioso y moral 

que no lo pagaba sino con su vida. Por consecuen-

cia, Kumar i ta se disponía seguramente á morir, y 

á morir abrasada en aquellos holocaustos, donde 

por u n resto de barbarie aun se ofrecían á los dio-

ses víctimas humanas, cual en las edades más bár-

baras. Estaba, pues, apercibido todo al horrible sa-

crificio. 

Desde aquel momento ya no hubo reposo para 

el ánimo de tan joven como apasionado monarca. 

En el acto de coronarse y tomar posesión de u n 

trono había caído como siervo bajo la pesadumbre 

de abrumadora cadena, la cadena del amor. Salió 

de su palacio llevando cautivos atados á su coche, 

y volvía cautivo de una t irana beldad. Así es que, 

desde la pagoda de Nari hasta el palacio de sus pa-

dres, aceleraba el rey la procesión que había ido con 

pausa tan solemne desde el palacio de sus padres á 

la pagoda de Nari. Deseaba entrar en el palacio, 

quedarse allí solo, á fin de recluirse dentro del pro-

pio pensamiento, y separado por entero de cuanto 

le rodeaba, decidirse á una suprema resolución. De 

haberse dejado llevar por sus primeros impulsos, 

saltara sobre todo y corriera desalado desde su co-

che á los brazos de aquella mujer idolatrada. Pero el 

temor natural á comprometer, por un acto contra-

rio á todas las tradiciones, donde se alzaba el trono, 

un poder muy recientemente adquirido, lo detuvo, 

y le sugirió la idea de librar á resoluciones tomadas 

con mayor calma la salvación de aquella hermosa 
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joven y las indispensables satisfacciones á su ya, 

desde el nacer, exacerbada pasión. Análogo estado 

el de su caudillo y rey vasallo, el duro Iodlah. Tam-

bién él sentía por Kumari ta , sino amor, deseo. Y 

estos deseos de u n momento, por menos vivideros, 

resultan á la postre más intensos, como necesitados 

sobre todo de una satisfacción inmediata, y agui-

joneadísimos por la impaciencia. Los dos reyes se 

recluyeron en sus respectivos apartamientos, y los 

dos acariciaron la idea de poseer á Kumari ta . Esta 

idea nacía intensa en el rey mayor; pero con aque-

lla intensidad propia de quien, columbrando en lo 

porvenir mucho tiempo, t rata de una resolución 

suprema ligada con la vida toda. El rey menor, 

Iodlah, sentía mayores ímpetus. Como pasara un 

día entero pensando en la noche próxima de sus 

satisfacciones múltiples, no podía conformarse con 

haber en un solo momento perdido el codiciado lo-

gro de su apremiante apetito. Además, con esta 

sensual impaciencia sumábanse los celos. Había 

creído ver en la manera como su rey mirara desde 

su carro á la hermosa figura de Kumarita, en los 

suspiros escapados á su pecho, en la manera de 

volver la cabeza cuando la perdió de vista, un amor 

naciente. Y esto faltaba para enconar todavía más 

el odio de aquel vasallo con diadema y cetro al rey 

ó supremo imperante. Si después de haberle arre-

batado, según la cuenta de sus celos, el poder allá 

en las cimas de aquella sociedad, le arrebataba tam-

bién la ventura en el tálamo, no había remedio, uno 

de los dos sobraba en el mundo, pues imposible 

que coexistieran sus personas y sus vidas sobre la 

t ierra y bajo el cielo. Las diversas condiciones je-

rárquicas no les consentían un desafío, pero sí una 

guerra. Y Iodlah estaba resuelto, si el rey le quitaba 

su predilecta de algún modo, á quitar, por su parte, 

al rey vida ó corona. 

¡Kumarita infeliz! Había subido al cielo casta y 

dulce paloma en pos de una estrella, y sólo había 

encontrado un milano. Tres días con tres noches 

duró lo que llamamos en la lengua vulgar capilla, 

tratándose de reos, y lo que resultaba realmente 

una preparación indispensable al holocausto en 

aquellas comarcas. La virgen aria nació con la cas-

tidad innata en los pueblos de su raza, donde los 

hombres no habían jamás conocido la poligamia 

n i las mujeres la poliandria. Si en vez de vivir ba jo 

la dominación de los reyes conquistadores y de los 

brahmanes teócratas, viviera en los siglos védicos, 

madre de familia, ó sacerdotisa virgen, aquellas 

apartadas y purísimas costumbres no le hubieran 

dado jamás ocasión al arrepentimiento. Pero el do-

minio de las aristocracias y de las monarquías alte-

rólas al extremo de pudrirlas en una terrible co-



rrupción. Y esta corrupción trajo las fiestas lasci-

vas, en cuyas incidencias soltábase todo freno á los 

apetitos y se trasmutaban los templos de los dio-

ses en orgías de la prostitución. Su virginal y casta 

naturaleza sentíase como herida por tal afrenta, 

que las costumbres pudieron convertir en santidad, 

pero no su conciencia, sobrepuesta por su vigor y 

por su luz á tales supersticiones. Digna h i j a de los 

arios, resto sublime de las mujeres védicas, opuesta 

del todo al orgiástico culto en que degenerara la 

religión brahmánica, moría satisfecha con tal de no 

cometer acto ninguno contrario á las leyes graba-

das en su alma y á los impulsos sobrenaturales de 

su casto temperamento. En la celda ó calabozo 

donde la sepultara su delito, veía los preparativos 

del holocausto á que se hallaba sujeta por haberlo 

así querido su voluntad y su pensamiento; pero 

los veía con la calma natural que sugieren á to-

dos cuantos se sacrifican estos sus voluntarios sui-

cidios. 

Pero los brahmanes habían tramado, allá en sus 

confabulaciones, una terrible agravación á la pena 

del fuego. No les bastaba con lanzar la pobre vir-

gen á la terrible hoguera; necesitaban atormentarla 

en lo que más ella quería, en su pureza y castidad. 

Ya que, repulsiva por temperamento á las orgiásti-

cas ceremonias del culto, había violado la l i turgia 

por salvar su virginidad y preferido la muerte á 

una mancha ó una sombra en lo que llamaba ella 

su pureza, ¡crueles!, habían decretado inmolar tam-

bién todo cuanto ella más amaba, entregándola 

bárbaramente á un paria, con ánimo de que pade-

ciesen á un mismo tiempo sus altos instintos nati-

vos y sus supersticiones sociales. Uno de los mayo-

res daños que la casta engendra es la enemiga sus-

citada por su existencia entre todas las clases. Y 

sucede que mientras más inferiores son mayor odio 

profesan á las clases que yacen bajo ellas. El su-

dra, el último entre los indios, odiaba, como podían 

el sacerdote y el guerrero, á los infelices denomi-

nados parias, puestos fuera de la sociedad en régi-

men de suyo tan cruel y bárbaro como las castas. 

Por consecuencia, el decreto teocrático á cuya vir-

tud Kumar i ta sería, en presencia del holocausto 

mismo profanada por los parias, agravaba la triste 

situación de aquella virgen animosa y le imponía, 

como supremo recurso, un violento suicidio. Los 

enemigos, airados con su doble crimen, el de haber 

pretendido romper y desconcertar el régimen de las 

castas, tan de suyo concertado como las esferas ce-

lestes, y el haber querido suspender las grandes fies-

tas litúrgicas del otoño equinoccial, preparábanse 

á u n desquite, dando la mayor solemnidad posible 

al apercibido suplicio y ofreciendo así un ejemplo 



terrible y un escarmiento eficaz á todos los que in-

tentaran desconocer las leyes religiosas y violar los 

poderes antiguos. No se perdonó medio de realzar, 

como un gran espectáculo, aquel extraordinario 

crimen de lesa humanidad. El campo tomó aspecto 

de templo, las piedras puestas para sostener el vo-

raz brasero aspecto de ara, y la hoguera, por sánda-

lo y otras maderas olorosas alimentada, verdadero 

aspecto sacro. 

Mientras pasaba todo esto en la pagoda que los 

indios consagraran á Nari, dos hombres se consu-

mían á una en el cuidado y en el insomnio, presos 

por las gracias de la hermosa y desdichada sacer-

dotisa. El uno, Agastya, sentíase conmovido por 

amor espiritual, y por amor carnal el otro. E n estas 

sus dos pasiones, aunque análogas, diversas, reco-

nocíanse igualmente doloridos: con dolor más in-

tenso y profundo, el rey superior; con dolor más 

violento, dolor impacientísimo, el rey vasallo. ¿Cómo 

habían de consentir, ni uno ni otro, que infame pa-

ria, proscripto de la sociedad, sombra de la vida, 

ludibrio de las gentes, gozase u n amor como el 

que apetecía Iodlah en el delirio de sus sentidos, ó 

como el que su rival experimentaba en los hondos 

afectos de su espíritu, sin oponerse á tan tremendo 

acto, durante cuya perpetración, mientras ella se 

moriría de vergüenza, ellos se morirían de celosos 

y desesperados? Mas para redimir á Kumar i ta 

necesitaban los dos, por llevar corona, recordarse 

á sí lo vivo de las supersticiones populares y la 

sublevación de los ánimos, á cuyas nefastas con-

secuencias ambos se hallaban expuestos, de colocar 

en el trono y en el tálamo propios á la h i ja de u n 

maldito sudra. El temor natural á los ciegos fana-

tismos de las muchedumbres tenía tal intensidad 

en ellos, que recelaban perder la corona de sus sie-

nes por llevar la paz á sus corazones. Los dioses 

habían puesto insuperables obstáculos á la confu-

sión de las castas; los brahmanes habíanla malde-

cido por tal modo, que sus rigores iban allende la 

cólera divina, y la superstición popular, sobreexci-

tada por todas las otras clases, y especialmente por 

los sacerdotes y por los reyes, mantenía el aisla-

miento entre las jerarquías y las estirpes, hasta el 

punto de temerse con razón una caída en el abismo, 

si audaz príncipe saltaba por encima de todos estos 

obstáculos y caía entre los escándalos de su pue-

blo al pie de inferior y desgraciada sudra. Sin em-

bargo, no había más remedio, no lo había, que la 

terrible alternativa, ó bien de lanzarla en brazos 

del paria y en las llamas de una hoguera, ó bien 

elegirla para regia esposa, con el fin de que, perte-

neciendo á superior casta, no resultase crimen su 

deseo de subir hasta sacerdotisa del sol. E n tal 



perplejo estado, tanto de conciencia como de ánimo, 

se hallaban por aquellas terribles circunstancias 

los dos preclaros monarcas de la India. 

Noche terrible para el poderoso Agastya la no-

che precedente al sacrificio de Kumari ta . En vano 

se había recluido dentro del cubículo más oculto; la 

idea que le asediaba continuamente iba con él, y 

no podía desasirse de su imperio y de sus imposi-

ciones. Febril, nervioso, demente, los ojos fuera de 

las órbitas, los latidos resonantes de su corazón 

ahogándolo, paseaba en las altas horas nocturnas 

aquel su pesar por las terrazas de su palacio, y no 

sabía qué genio invocar ni á qué fuerza mágica 

recurrir en pos de un consuelo para lo presente y 

de una esperanza para lo futuro. ¡Ah! Los dioses 

del cielo y las sombras del mundo, desde los astros 

deslumbradores en aquellas horas terribles hasta 

los templos envueltos en sombras, todo parecía vol-

verse así contra sus propósitos como contra sus 

pensamientos, y todo indicarle ruina cierta y muer-

te infelicísima si levantaba la h i j a de un sudra po-

bre y desgraciado á las alturas de un trono esplén-

dido y potente. ¡Con qué sentida envidia miraba el 

rey á los igualados en clase y estirpe con la predi-

lecta de su corazón, y cómo hubiera querido perte-

necer á ellos para encontrar en su oscuridad las 

venturas negadas á esas eminencias donde se con-

densan las tempestades y se fulminan los rayos! 

E n su dolor, como buen hijo de aquella sociedad 

poseída por el sentimiento religioso, apeló Agastya 

naturalmente á lo que apelaban todos los de aquel 

tiempo y de aquel pueblo, á interrogar los astros 

y oir su respuesta, observando, á pesar del doble 

sentido con que las aducían siempre, por cuál ca-

mino le señalaban alguna salida en su perplejidad. 

Destacábase á la vista, entre las espesas sombras 

de aquella noche, agrandada al par de oscurecida, 

la pagoda enorme de la virgen diosa, en cuyos ca-

labozos plañía su amada lo triste de su destino y lo 

cercano de su muerte, cuando creyó columbrar so-

bre mole tanta un astro esplendidísimo, el cual, á 

guisa de ave gigantesca, en aquellos espacios cen-

telleaba, enviando con el resplandor de sus rayos el 

resplandor también de sus revelaciones. Y pregun-

tado al astrólogo de su corte qué significaba y 

quería decir aquella predilección de un astro lumi-

noso por el sitio donde la pagoda se levantaba y 

erguía, díjole que una paloma Cándida, puesta pol-

los sacerdotes entre los seres escogidos para el sa-

crificio, se levantaba tanto del ara como del fuego, 

y en rápidos y majestuosos aleteos ascendía pol-

las alturas celestiales hasta penetrar en el sol. 

Amanecía. ¡Cuán hermoso el amanecer en la 

India! Verdad que carecen las regiones tropicales 



del melancólico crepúsculo á cuyos perlados albo-

reos comienza la mañana entre nosotros con suave 

luz, de suyo semejante á una melodía; pero verdad 

también que se animan y encienden los días nue-

vos con inopinado esplendor y brillo, el cual así 

deslumhra vuestros ojos como subyuga vuestro 

ánimo. Aquellos grandiosos árboles, cuyos ramajes 

entrelazados prestan á las selvas apariencias de 

verdes macizos monumentos; aquellas sombras, 

que se caen, como desvestidas por mágico arte y 

devoradas instantáneamente por los profundos abis-

mos; aquellas diáfanas evaporaciones surgidas al 

beso de la luz y que recuerdan nubarrones trans-

parentes ú Océanos cristalinos; aquel cambio súbito 

de la noche al día, en que un rumor fragoroso de 

notas estalla y en que una catarata de vida nueva 

cae por doquier y lo inunda todo en diluvio de ca-

lor y electricidad; los esperezamientos de numero-

sas especies; el despertar de insectos cuyas alas 

multicolores forman volanderos y cambiantes iris; 

las bandadas múltiples de aves, por plumajes in-

creíbles como de pedrerías y de sedas varias ceñi-

das y adornadas; los innumerables reptiles, de un 

brillo indefinible, arrastrándose por los sorgos y 

por los cañaverales, ciñéndose á los troncos de las 

palmeras y de los cocoteros, mientras las águilas 

revolotean por sus coronas y por sus cogollos; todo 

cuanto allí se patentiza y descubre con la primera 

lumbre, muestra de súbito la exuberancia de vida 

revelada luego en sus colosales templos y en su 

hiperbólica poesía. Ent re tanta vida, la muerte 

abría sus alas de murciélago, preparándose, ave 

carnicera y feroz, á devorar la víctima santa, es-

pecie de azucena purísima que se había ofrecido 

en las aras de sus altares y en los templos de sus 

dioses por no manchar su nít ida pureza. El Gan-

ges corría con mayor majestad, si cabe, y brillaba 

la lumbre diurna con esplendores más deslumbran-

tes, tras el súbito amanecer tropical. Hoguera com-

puesta de leños olorosos, de sándalo, de cedro, de 

limonero y rociada de purísimas esencias aper-

cibidas por sacras manos aguardaba la víctima 

preciosa conforme ya con el holocausto y aguar-

dando la señal y la hora de consumarlo con per-

fecta resignación, como si la muerte fuera tan sólo 

á sus ojos un cambio nuevo y una metamorfosis de 

la vida. Grande y numerosa procesión acompañaba 

naturalmente á la que perecía y acababa por u n 

mandato sobrenatural directamente caído del cielo. 

Al fin de la procesión iba Kumar i ta deslumbra-

dora, en traje nupcial envuelta, como si la tumba 

hubiera de ser u n tálamo de amor, ceñida con flo-

res, realzada con sacros signos, puesta en áureas 

andas y acatada, como si en lugar de pertenecer á 



los mortales perteneciese á los dioses y la hoguera 

preparada para recibirla resultase al cabo como 

nube muy hermosa en cuyos senos subía de un 

vuelo al empíreo. 

La juventud no suele creer en la muerte. Como 

la sangre circula con tanto ímpetu por sus venas, 

como el ardor de la combustión vital se mantiene 

tan intenso en sus cuerpos, como el corazón late 

con tanta fuerza en sus pechos, como la pasión cen-

tuplica su ser y le impele con vertiginoso movi-

miento á las múltiples y grandes acciones, como 

cada idea toma brillantísimas alas de ilusión á sus 

ojos y en todos los espacios oye una especie de 

sinfonía formada por el concierto de los seres y de 

las cosas así como los creadores ósculos del amor y 

de la generación universales, créense los jóvenes 

dotados por el cielo de indudable inmortalidad y no 

columbran en torno suyo, por ninguna parte, la 

muerte, cual si desconocieran ó ignoraran la fragili-

dad y la brevedad de todos los seres arrastrados en 

el torbellino inmenso de las transformaciones cósmi-

cas en que naturaleza conserva bajo una superior 

y suprema unidad sus múltiples y necesarias varie-

dades. Todo se aviva en el grande hogar de los se-

res, y todo se metamorfosea, y todo muere, y todo 

renace; pero aquello que menos dura, la flor, la 

esperanza, la mocedad, se cree lo más vivo y per-

durable. L a juventud no puede, no, dar asenso á la 

muerte. Y no se lo había dado Kumarita . Los sus-

piros de Iodlah , que resonaban como ardiente fra-

gua en s u s orejas, y la turbación de Agastya, que 

había m o s t r a d o al verla todas las perturbaciones 

reveladoras de un grande amor, animábalan con 

presagios felices á creer en su próxima y suprema 

salvación. Pero, aun suponiendo que no sucediese 

así, que las ilusiones y las esperanzas de su juven-

tud se f rus t rasen , que le fuese necesario morir en 

la hoguera litúrgica, por mandato de sus sacerdotes 

abrasada, preferíalo á vivir, esposa de todos, entre 

aquella prost i tución arraigada en las perversio-

nes de costumbres traídas por la teocracia. Du-

rante las tres noches de lo que podíamos llamar 

su capilla la virgen india no desconfió un minuto 

de su salvación. Desconocía el camino por donde 

podría veni r , pero esperaba en ella con firmísima 

esperanza. Imaginaba que así como los dioses crea-

ran pareadas ciertas avecillas, habíanle dado tam-

bién, desde los altos montes donde habitan, un alma 

purísima pareada con otra, igual de todo en todo á 

la suya. Y buscaba con ahinco esa grande alma, la 

cual debía venir á salvarla ó morir con ella, que-

dándose con seguridad en la tierra ó de la tierra 

saliéndose al par de su alma. Podía estar muy le-

jos, pero más lejos están las estrellas amantes, los 



planetas de sus lunas, la tierra de sus soles, y se 
inundan en los espacios infinitos con sus mutuos 
vagos besos, y se buscan, y se miran, y se sustentan, 
y se mantienen unas á otras en la cerúlea inmensi-
dad. ¿Quién le había dado fuerzas para, en su de-
bilidad, arrestarse á desafiar la muerte antes que 
aceptar un descenso á sus propios ojos desde su pu-
reza nativa y natural á los hondos abismos de las 
litúrgicas orgías? Pues quien le diera tal fuerza es-
taba indudablemente predestinado en los consejos 
celestiales á salvarla de aquel trance y concederle 
con amor la vida indispensable al cumplimiento de 
sus maravillosos destinos. 

Pero al salir y ver que del oleaje de la muche-
dumbre ninguna mano salvadora salía en su auxi-
lio, comenzó á creerse condenada ya inapelable-
mente á un suplicio cierto. Los cantos funera-
rios de los sacerdotes, que anunciaban su próximo 
paso desde su vida joven á su muerte perdurable, 
sonaban en los oídos siniestramente. Las humare-
das de las fogatas de sándalo trepaban como nubes 
á las alturas, y su aroma trascendía por todas 
partes. No le quedaba más remedio que morir, v 
como no le quedaba más remedio que morir, cerró 
Kumarita los ojos como para hundirse desespera-
da en los abismos de la eternidad y en el no sér 
borrarse á la manera que se borra la gota de rocío 

en la inmensidad insondable de los mares. Kumari-
ta no tomó á la ligera su resolución en los días an-
teriores á la festividad litúrgica donde había de per-
der su pureza; la tomó con resolución de llevarla 
debidamente á término. Pero, joven y bella, el ins-
tinto de vivir se había sobrepuesto á todos sus ins-
tintos, impeliéndola en soberano impulso á espe-
ranzas naturales en el ardor de su sangre y en la 
florescencia de sus ilusiones. Pero si la hora del su-
plicio á más andar venía, y el camino conducente 
á tan horroroso término se acortaba, no podía ella 
retroceder ni arrojarse por un retroceso nacido del 
miedo, como cayéndose de espaldas en brazos de 
una prostitución á cuyos horrores huyera por la 
puerta misma del sepulcro; definitivamente conde-
nada por el hado, resolvíase á morir con heroísmo 
en una resignación suprema, siquier pareciese im-
compatible con sus ilusiones y con sus esperanzas 
juveniles. El cántico fúnebre redoblaba, subía el 
humo sacro, lloraban á todo llorar en torno 3uyo 
las jóvenes consagradas á Nari como ella, y no lu -
cía por parte alguna en tal estruendo de sollozos y 
en tal estado de inevitable desesperación un aside-
ro. Por consecuencia, Kumarita cerraba los ojos y 
se dirigía resueltamente al holocausto como quien 
se arroja desde grande altura en honda sima. Los 
brazos de sus compañeras la cercaban como para 



detenerla, y los sollozos esparcidos en los aires le 

decían cuántos afectos dejaba en este al irse para 

el otro mundo. Pero no había remedio, y un gesto 

de vacilación en su actitud, un paso atrás, un arre-

pentimiento tardío, cualquier síntoma de cobardía 

ó de recelo hubiéranla perdido en el concepto y en 

el ánimo de aquellos que la rodeaban, y hubiéranla 

hecho pasar por una especie de mentirosa, muy re-

suelta de suyo á morir cuando veía la muerte lejos 

y muy cobarde al acercarse á sus huesosos brazos. 

Impelida por tal pensamiento, lanzóse la virgen in-

dia con resolución al sitio donde la hoguera se le-

vantaba, y salvó las escaleras conducentes á la pira 

con una resolución como no la mostrara igual ja-

más al subir las gradas del altar para ofrecer á sus 

diosas los incruentos sacrificios. 

El grito de las muchedumbres mientras Kuma-

rita subía las gradas espaciosas del horrible patíbu-

lo ensordeció los aires con sus tonantes fragores. 

Diríase que había sacudido las plantas, según el 

número de aves alzadas á una de sus follajes, las 

cuales formaron, pasajeras más espesísima nube 

que puso algún paño de sombras en el suelo. No 

podía cumplirse con más repugnancia el horror de 

una liturgia implacable. Xo podía mostrarse mayor 

afecto á una joven, criminal á los ojos de una re-

ligión cruel, y á los ojos de la conciencia y al espí-

r i tu de sus leyes eternas purísima de toda pureza. 

Y a estaba cerca del fuego cuando una voz impe-

riosa del jefe de los brahmanes la detuvo. E n efec-

to, habíase á la consumación de aquella terrible ce-

remonia suscitado un reto verdaderamente formi-

dable. Iodlah, el rey vasallo, acababa de surgir, 

como por milagro, pidiendo en fórmulas sacras, con-

cordes con los ritos, la mano de Kumarita, virgen 

á Neri consagrada, que siendo esposa del rey, podía 

también ser sacerdotisa del sol sin perturbar las 

leyes litúrgicas ni contraer aquella tremenda res-

ponsabilidad por la cual iban á infligirle con tan 

tremendo castigo su pena irreparable. Tanto como 

fuera de siniestra la exclamación anterior del pue-

blo fué de alegre la subsiguiente á este resplandor 

de verdadera esperanza. Los brahmanes mismos, 

aquellos á quienes más importaba un cumplimien-

to severo de las costumbres litúrgicas, quedaron 

como petrificados en su puesto y no supieron qué 

hacer para empujar el sacrificio á su término, re-

conociendo superior á todo su poder y á todo su 

antiguo influjo la soberana hermosura de Kumari-

ta. El momento aquel fué de una indecible ansie-

dad para los concurrentes. Ardían con fragor y 

con viveza las leñas olorosas. Los atizadores sacros 

continuaban aderezando con largas horquillas el 

fuego litúrgico para que aguardase y recibiese la 
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víctima. El cortejo de vírgenes, que acompañaban á 

ésta en su procesión doliente, acababan de postrar-

se todas á una en tierra bajo la pesadumbre de nu-

merosas emociones, muy superiores á sus fuerzas. 

Los brahmanes, que, á pesar de su admiración por 

Kumari ta , estimaban en más el guardar su propio 

culto y las supersticiones á él consiguientes que 

acorrer á tan hermosa joven, parecían como fuera 

de sí por absortos en la contemplación de tal esce-

na . Y, en medio de ellos, levantando como un tro-

feo su cabeza real sobre todos, veíase al rey, vesti-

do con las vestiduras indicativas de su dignidad, 

tendiendo la mano á la joven para sacarla del abis-

mo y unirla consigo en eternas amorosas empre-

sas. ¿Qué haría la doncella? Todo el mundo la mi-

raba y seguía con anhelo creciente las fases presen-

tadas por su rostro, en cuya hermosa y franca 

expresión se traslucían todas las interiores emocio-

nes de su alma. No hay que dudarlo; en el primer 

ímpetu de aquel corazón generoso predominó el 

más tierno y sincero agradecimiento. E n el borde 

mismo de la muerte le alargaban una mano piado-

sa y salvadora; no había más remedio que bende-

cirla. Kumari ta cumplió este deber primero como 

cumplía todos sus deberes. 

Pero el rey vasallo no podía ofrecer á la sacer-

dotisa de Nari un amor tal como el por ella soñado 

en los primeros despertamientos de su corazón y 

en las primeras albas de su inteligencia. Las mues-

tras que de su pasión diera en el acto de proclamar 

Kumari ta su resuelto suicidio, lejos de atraerle 

aquel amor purísimo de la casta doncella, le atrajo 

su desprecio. Aria, profundamente aria, profesaba 

Kumar i ta por instinto el culto á un solo amor, y 

no comprendía la unión de su vida con otra vida 

por el tosco lazo de sensualidades groseras, sino 

por el espiritual de afectos puros y tiernos, en los 

cuales el fuego de los sentidos se apagase á los so-

plos del alma. Firme, firmísima en tal resolución, 

el matrimonio con quien la demandaba en aquel 

momento parecíale continuidad tristísima de las 

prostituciones rechazadas por su conciencia en los 

senos del templo, aunque prescritas por la liturgia y 

sancionadas por la costumbre. Así es que rechazó la 

oferta, después de haberla profundamente agrade-

cido, y subió las gradas que al patíbulo conducían 

sin volver de nuevo la cabeza. Terrible clamor 

llenó los aires otra vez lanzado por las compañeras 

de Kumarita, que acababan de saludarla rediviva 

y la veían ya en aquel instante muerta dentro de 

la voraz hoguera. Pero, al tocar las llamas, un 

clarín sonó, y en sus acentos debía contenerse 

tal voz de imperioso mando, que los brahmanes 

arrancaron la joven al ara, salvándola instantá-



neamente de una muerte segura y próxima. E n 

efecto, a p e n a s el clarín había sonado cuando apa-

reció albo y sacro elefante, llevando en su lomo 

deslumbrador palanquín, parecido á un áureo san-

tuario. Y apenas el animal reservado á los dioses 

habíase hecho lugar entre tantas muchedumbres 

como rodeaban la pira, cuando apareció el rey 

Agastya y designó á Kumar i ta por su esposa. Esta 

designación realizaba el sueño de su vida, porque 

la joven había leído en los ojos del monarca una 

pasión bien pura y bien distante de la que cente-

lleaba en los ojos torvos y siniestros de su rival. 

Aquellos presentimientos dulcísimos, que asaltaran 

el corazón de la virgen hermosa en varias ocasiones, 

acababan de cumplirse por completo, y u n amor 

puro y santo surgía del terrible sacrificio. 

Inútil decir cuán felices fueron los esposos. Ku-

marita siempre apareció como una reina verdadera 

en el trono, como una diosa en el hogar. Conocien-

do cuánto su origen humilde la dañara, y cómo de-

bía obtener de las viejas supersticiones u n dificilí-

simo perdón, allá en las alturas no sintió nunca los 

fáciles vértigos de la soberbia, sino los dulces lla-

mamientos de la caridad. Gobernaron los dos reyes 

como si fueran una sola personalidad en los con-

sejos, y combatieron juntos y confundidos en los 

campos. Kumari ta pareció u n monarca de regia 

cuna y de no menos regia educación en el mando, 

y fuerte amazona de larga lanza y soberanos ímpe-

tus en el combate. Sus vasallos sintieron bien pron-

to el alivio á todas las pesadas cargas transmitidas 

por añejos abusos, y sus dominios se dilataron en 

mayores y más preciadas conquistas. Pero, cual 

todos cuantos alcanzan un premio á su mérito, ro-

deáronla en grande muchedumbre terribles enemi-

gos. Las tres fuerzas mayores de aquella sociedad, 

los brahmanes, los guerreros, los comerciantes, sus-

citábanle toda suerte de obtáculos, porque había 

saltado sobre los abismos y puestóse á la cabeza de 

clases muy superiores á la ínfima en que naciera. 

Necesítase combatir con las viejas supersticiones 

de algún modo para saber todas las asechanzas que 

os ponen y todas las heridas que os abren si llegan 

á creeros sus contrarios. De tal situación dimanó 

el principal mérito en aquella mujer extraordina-

ria. La primera en subir desde los hondos abismos 

sociales á cimas inaccesibles para ella y para su es-

tirpe, no se ufanó á tal milagro, procediendo con 

toda la circunspección propia de su alta dignidad, 

pero también con toda la modestia exigida por su 

origen y sangre. Mucha debió ser su hermosura 

cuando queda todavía el recuerdo y el nombre tras 

siglos de siglos en los desiertos que han devorado 

su ciudad y escondido bajo las zarzas y las raíces 



hasta su más enormes ruinas. Pero si alcanzó la 

hermosura de tal mujer poderío bastante para que 

los retes se vieran obligados á ba jar hasta los su-

dras, la inteligencia debió en ella ser mayor toda-

vía, cuando pudo salir ilesa de tantas supersticio-

nes tendidas como serpientes á sus pies y subleva-

das en contra de su virtud y de su fortuna. 

Pero una venganza terrible la esperaba. Iodlah 

no pudo jamás olvidar, ni la inferioridad en que se 

hallaba constituido bajo el rey superior, ni los 

desaires de que le había hecho la reina víctima des-

preciando su nombre y huyendo ante todo aquel 

pueblo de su amor y de sus nupcias. Kumari ta se 

había impuesto á los enemigos interiores, fácilmen-

te subyugados por la suma de sus prendas; pero no 

había podido imponerse, no, al enemigo exterior, 

que soñaba con su desquite, y lo apercibía minuto 

tras minuto, año tras año, sin idear ninguna otra 

cosa, sin tener ningún otro propósito, concen-

trando toda su actividad en este solo punto. No 

pertenecía la pasión del monarca desairado á esas 

intensísimas, pero fugaces, que relampaguean un 

minuto y luego desaparecen; pertenecía más bien 

á las porfiadas y tenacísimas que tienden su telara-

ña instante por instante, con labor diminuta pero 

tenaz, y sin llegar á comprender nunca ni el retro-

ceso ni el cansancio. Así había, poco á poco, forma-

do una federación en armas de los montañeses 

próximos á sus dominios, apercibiéndolos con pro-

lijas enseñanzas y largos preparativos á una guerra 

en sentir suyo inevitable. Sumados los celos con 

las ambiciones en aquella naturaleza de rey pri-

mitivo y bárbaro debían generar cóleras tan terri-

bles como cualquier plaga natural de las que guar-

dan tierras y aires en sus respectivos abismos. Co-

mo Iodlah reunía con ímpetu de guerrero precau-

ciones de político, aguardaba la suya sin retraerse 

ni mucho menos cansarse por la tardanza. Lo que, 

allá en sus propósitos y en sus planes, buscaba él 

con mayor ahinco, era la seguridad infalible y la 

exactitud matemática de su desquite. Por tal razón ; 

había logrado establecer confederaciones de pue-

blos tan á la callada y en sigilo como si fueran 

u n a conjuración de individuos. Sus mensajeros y 

correos atravesaban leguas y leguas conduciendo 

múltiples órdenes. Sus embajadores y ministros se 

constituían como secretos esbirros ó como escuchas 

fáciles junto á los jefes de las tribus guerreras. Sus 

trabajos en la confederación de fuerzas seguían y 

perseveraban todos á una grandísima constancia; 

pero nada trascendía de todo ello, profundamente 

oculto por aquel carácter, al mismo tiempo -que 

fuerte y valeroso, precavido y sagaz, en unj^cons-

piración taimada sin precedentes y sin ejemplo. 



Dióle Agastya pretexto al caudillo y facilidades 

con una expedición emprendida cuando él se ima-

ginaba más poderoso y más fuerte. Con motivo de 

haberse una región, conocida con el nombre de 

Lauka, sublevado, partióse con gran golpe de gen-

tes hacia ella, dejando el gobierno de la corte á 

Kumari ta , pero con escasa guarnición y defensa. 

Tal momento escogió su enemigo vasallo para ex-

pedir contra la ciudad predilecta del sol todas las 

fuerzas bárbaras y cuasi salvajes que había reunido 

su odio. Aquella invasión terrible no era tanto el 

ingreso de un ejército en campaña como la irrup-

ción de un pueblo ansioso por acabar con otro pue-

blo y sustituirlo y reemplazarlo sobre su antiguo 

territorio, después de haberlo, no solamente venci-

do, extirpado también. Familias enteras iban á u n a 

con sacos apercibidos á guardar el botín y las ca-

bezas de sus enemigas gentes; sobre carros de gue-

rra amontonábanse los ídolos con los pertrechos y 

con los armamentos; corrían los caballos como si 

fuesen los cuervos que siguen á todas las legiones 

en guerra, según lo voladores y feroces, pues no 

pasaban todos aquellos combatientes por n inguna 

parte sin dejar tras sí una siembra de ruinas enor-

mes, sobre las cuales hedía la matanza y flameaba 

el incendio. Imaginaos cómo se acercaría tal trom-

ba de muerte á la desguarnecida capital donde rei-

naba K u m a r i t a , sin la compañía de su esposo en 
aquel m o m e n t o , sin guarnición y sin defensa. Los 
instintos sensuales habíanse al cabo de tantos lus-
tros en él sobrepuesto á los instintos ambiciosos, y 
no p e n s a b a tanto en ganarse la corona "del rey 
como el cue rpo de la reina. La vergüenza pasada 
en el pie d e la pira, sus impaciencias un día por el 
goce de s u amor en los templos orgiásticos, la rabia 
de verse pospues to á un rival afortunado, los celos 
que le h a b í a n hecho morderse á sí mismo como un 
tigre h id ró fobo , todo cuanto había padecido con los 
desdenes d e aquella mujer ingrata para él y á su 
enemigo r end ida , todo se le apareció como cebo na-
tural á la venganza que perpetraba frente á tan te-
rrible i r rupc ión , tras la cual no debía quedar en los 
suelos n i e l pueblo de Kumari ta . 

Así la p r i m e r a intimación del soldado feroz no se 

dirigió á l a re ina , se dirigió á la mujer. Acampado 

ante los m u r o s altísimos de la ciudad del Sol, en-

vióle numerosos heraldos con reclamos de paz y de 

armonía. T o d o aquel aluvión de gentes feroces vol-

veríase a t r á s con tal que la esposa de reyes, madre 

de pr íncipes, concediese, al fin de tantos lustros, 

aquel a m o r que no había querido conceder la sa-

cerdotisa d e Nar i en la primavera de su existencia. 

El caudillo hab ía concitado tales iras, y reunido 

tantas muchedumbres , y puesto la tea incendiaria 



en manos tan exterminadoras, no por conseguir 

más poderes, que nada importaban á su hastío, 

ni por agrandar territorios, que nada pesaban en su 

ánimo, desligado ya de las juveniles ambiciones, 

sino por sed hidrópica de amor que deseaba extin-

guir en sus labios. Cediendo Kumari ta , la irrup-

ción se acabaría como fugaz tempestad del estío. 

Las pasiones humanas jamás llegan á desenga-

ñarse cual se muestra por Iodlah, quien pre-

tendía conseguir de reina, esposa y madre, lo no 

conseguido en otro tiempo de la pobre y modesta 

doncella, consagrada por los vicios de una liturgia 

corrompida y por las supersticiones de un sacerdo-

cio degradado al amor de todo el mundo. E n cuan-

to recibió la reina el mensaje convocó á sus gene-

rales para que le dijesen si cabía resistencia. Ba-

jando éstos la cabeza con desesperación, le anun-

ciaron que sólo cabía ó la entrega ó la muerte. Y 

entonces Kumari ta reunió sus ídolos en el regio 

palacio, con sus ídolos toda su prole, y pegando 

fuego al edificio por los cuatro costados, llevó al 

mensaje audaz la debida respuesta con los relam-

pagueos y con las cenizas del incendio. Así acabó 

aquella gloriosa heroína de la castidad y del honor. 

Faltaría en este museo u n retrato si faltara u n 

ejemplar, á lo menos, de cuánto significa la mujer 

en el imperio chino. Como tal raza y tal pueblo 

hanse de antiguo empeñado en quedarse aparte y 

solitarios en el mundo, la historia humana, de cuyo 

seno han huido, el espíritu universal, á cuyo vivi-

ficador aire han renunciado, los tienen todavía en 

grande menosprecio y no saben considerarlos cual 

suelen á otras naciones de menos importancia so-

cial. Con decir que libros históricos dedicados á pre-

sentar los desarrollos principales de nuestro espíri-

tu en la tierra prescinden del pueblo é imperio 

chinos, omitiéndolos por completo cual si estuviera 

su espacio fuera del planeta, su nombre fuera del 

género humano, con decir esto hase dicho todo. La 

muralla levantada en derredor de lo que denominan 

ellos la tierra de en medio, esa muralla colosal, titá-
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en manos tan exterminadoras, no por conseguir 

más poderes, que nada importaban á su hastío, 

ni por agrandar territorios, que nada pesaban en su 

ánimo, desligado ya de las juveniles ambiciones, 

sino por sed hidrópica de amor que deseaba extin-

guir en sus labios. Cediendo Kumari ta , la irrup-

ción se acabaría como fugaz tempestad del estío. 

Las pasiones humanas jamás llegan á desenga-

ñarse cual se muestra por Iodlah, quien pre-

tendía conseguir de reina, esposa y madre, lo no 

conseguido en otro tiempo de la pobre y modesta 

doncella, consagrada por los vicios de una liturgia 

corrompida y por las supersticiones de un sacerdo-

cio degradado al amor de todo el mundo. E n cuan-

to recibió la reina el mensaje convocó á sus gene-

rales para que le dijesen si cabía resistencia. Ba-

jando éstos la cabeza con desesperación, le anun-

ciaron que sólo cabía ó la entrega ó la muerte. Y 

entonces Kumari ta reunió sus ídolos en el regio 

palacio, con sus ídolos toda su prole, y pegando 

fuego al edificio por los cuatro costados, llevó al 

mensaje audaz la debida respuesta con los relam-

pagueos y con las cenizas del incendio. Así acabó 

aquella gloriosa heroína de la castidad y del honor. 

Faltaría en este museo u n retrato si faltara u n 

ejemplar, á lo menos, de cuánto significa la mujer 

en el imperio chino. Como tal raza y tal pueblo 

hanse de antiguo empeñado en quedarse aparte y 

solitarios en el mundo, la historia humana, de cuyo 

seno han huido, el espíritu universal, á cuyo vivi-

ficador aire han renunciado, los tienen todavía en 

grande menosprecio y no saben considerarlos cual 

suelen á otras naciones de menos importancia so-

cial. Con decir que libros históricos dedicados á pre-

sentar los desarrollos principales de nuestro espíri-

tu en la tierra prescinden del pueblo é imperio 

chinos, omitiéndolos por completo cual si estuviera 

su espacio fuera del planeta, su nombre fuera del 

género humano, con decir esto hase dicho todo. La 

muralla levantada en derredor de lo que denominan 

ellos la tierra de en medio, esa muralla colosal, titá-
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nica, larga, los ha emparedado dentro de su terri-

torio, hasta que su encuentro, especie de hallazgo 

milagroso, debido, no tanto al valor heroico de los 

descubridores como al entendimiento astuto de los 

eclesiásticos, su hallazgo, á pesar de topar con ellos 

vivos y animados, se pareció á lo que más tarde fue-

ra el célebre hallazgo de las ciudades enterradas 

bajo las cenizas del Vesubio. ¡Qué diferencia entre 

tal pueblo y el pueblo indio! Mientras áes te último 

s e le atribuyen por la historia moderna los orígenes 

de nuestra religión, de nuestra ciencia, de nuestra 

familia, de nuestra raza y hasta de nuestra com-

plexión progresiva, sucede con el chino todo lo 

contrario, se le deja como un ejemplar singularísi-

mo, puesto por su alma y por su historia fuera casi 

del humano linaje. Mongol por su origen, de piel 

amarilla, de lenguaje monosilábico, de letra ó es-

critura cuasi jeroglífica, de instintos utilitarios, de 

carácter egoísta, poco religioso, nada metafísico, su-

jeto á la conquista y á un imperio de tal conquista 

representante, extravagantísimo en verdad más que 

original, de u n brillo que se parece al barniz y al 

externo lustre, de una incurable fragilidad, el chino, 

todavía hoy, á pesar de la grande imparcialidad 

que distingue á nuestra ciencia y á nuestra histo-

ria, no h a conseguido la universal amnistía por 

los pueblos modernos acordada sin restricciones á 

todos los otros asiáticos, á todos, considerados antes, 

en edades no muy lejanas, cual verdaderos bárbaros. 

E n el mismo pueblo americano, donde la libertad 

abre sus puertas á todos los hombres del mundo 

sin preguntarles por su nación y por su origen, se 

h a n hecho excepciones varias con los chinos, ex-

pulsándolos de un territorio adonde parecen con-

verger y donde parecen concentrarse los rayos di-

versos de la civilización universal. 

Realmente un territorio que ocupa en el Asia 

par te t an principal, que tiene cuatrocientos millo-

nes de seres humanos, que por un lado confina con 

las mesetas donde ha nacido la humanidad y por 

otro lado confina con los mares donde se cruzan 

los principales productos del humano comercio, no 

puede á nuestra curiosidad exentarse mucho sin 

que despreciemos con este desprecio inferido á él 

u n a faceta más ó menos hermosa del espíritu nues-

t ro y una raza más ó menos importante de nuestra 

humanidad. Por tal razón hemos de presentar nos-

otros el aspecto femenino de la China en esta espe-

cie de pinacoteca erigida por nuestro corazón á la 

muje r y á su historia. En la raza mongólica no ha 

tenido nunca el bello sexo la influencia que alcan-

zara en los pueblos arios y en los mismos pueblos 

semitas. Por consiguiente, difícil, muy difícil de 

hallar entre los chinos aquellos ejemplares de mu-



jeres ilustres encontrados por nosotros, de acuerdo 

con el sentimiento universal, en los primeros capí-

tulos de la Biblia y en los dramas y en los poemas 

indios. Por eso vamos á seguir aquí u n proceder 

distinto del proceder seguido en los retratos de mu-

jeres que al sol de Judea ó Egipto hemos trazado. 

Los chinos poseen libros á los cuales debemos lla-

mar antes de moral que de religión ó de metafísi-

ca. Y entre los libros morales de China, el más vul-

garizado y de mayor valimiento popular es el co-

nocido con la denominación de Nenúfar Blanco, 
ñor á cuyo cáliz y aroma atribuyen los chinos vir-

tudes varias de consuelo, santas promesas de amor. 

Y en este libro se contiene un rito consagrado á 

Kouayin, mujer de quien se hacen lenguas los bu-

dhistas, por haber sido la única de su sexo acepta-

da en el apostolado célebre de Budha, quien tuviera 

discípulos, cual Cristo, pero todos ellos hombres. 

La singular mujer admitida en el cenáculo budhista 

debía naturalmente atraerse muchas bendiciones y 

brillar con esplendoroso brillo entre las hembras 

históricas. Mas no busquéis aquí, porque imposible 

hallarla de ningún modo, aquella gran fuerza de 

apoteosis, aquella virtud antigua de pura diviniza-

ción que tuvieran los indios, habilísimos en rodear 

con aureolas mitológicas las sienes de sus mujeres, 

cuyos piés se mezclaban con los piés de las especies 

inferiores y hasta con las raíces de los vegetales, 

pero cuyas frentes fr isaban á una con las diademas 

de los dioses. El chino carece de inventiva y de 

imaginación. Él no sabe sembrar de genios y de 

dioses los espacios inmensos como supieron los 

arios. Toman sus ídolos un aspecto menos que hu-

mano, un aspecto vulgar, y toma su religión un 

aspecto moral. Por consiguiente, la discípula bu-

dhista, ba jo cuya célebre advocación ponemos los 

tipos de mujeres divinas, queda muy lejos de las 

diosas, tan abundantes en las cumbres del Hima-

laya y del Olimpo. Verdad que representa la mise-

ricordia y la compasión, por lo cual oye una letanía 

exhalada de las bocas afligidas; verdad que tiende 

su manto sobre las espaldas de los náufragos y am-

para con sus consuelos á las esposas estériles; ver-

dad que su apostolado y su misticismo no empecen 

á presentarse con su hijo en los brazos como lla-

mando también á los huérfanos; pero verdad las 

imposibilidades múltiples que se ofrecen para con-

fundirla con aquellas mujeres divinas que antes 

hemos visto, las cuales representan la más hermo-

sa é increíble apoteosis que hayan de la mujer he-

cho los antiguos tiempos y los antiguos pueblos. 

Aquí, en la China, todo tiene un carácter positivo, 

todo toma proporciones regulares, todo se presenta 

más por su lado moral y útil que por su lado reli-



gioso y estético; la historia pierde todas sus pers-

pectivas y los personajes parecen vivir fuera del 

ambiente. 

Imposible de toda imposibilidad estudiar la mu-

jer china sin estudiar el medio donde nace, vi-

ve y muere, después de haberse transmitido á las 

generaciones venideras por su descendencia, y á la 

historia por sus acciones ó por sus obras, y al sue-

lo por su cadáver. Las mujeres históricas no están 

en el tiempo y en el espacio inmóviles como es-

tatuas ba jo el cielo y sobre el pedestal. De los 

campos extraen jugo y sangre, como el árbol savia; 

en el aire verifican las combustiones de su respira-

ción; el agua natal se mezcla con sus humores y 

constituye parte de su naturaleza fisiológica, t an 

influyente sobre la naturaleza psicológica; nútrese, 

no sólo de los alimentos pedidos á su fauna y á su 

flora, sino de los átomos circulantes en torbellinos 

invisibles por doquier, y hasta existe una relación 

misteriosa entre su espíritu y los horizontes que la 

i luminan y el suelo que la sobrelleva, pues nuestra 

organización se hunde por sus raíces en la materia, 

como por su alma se dilata, cual hermosísima copa 

de árbol misterioso, en la inmensidad y en la infi-

nidad de los cielos. Inútil estudiar el carácter mo-

ral de los individuos sin estudiar el carácter fisio-

lógico, é inútil estudiar el carácter fisiológico sin 
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estudiar el medio ambiante de donde han brotado 

7 donde se han, digámoslo así, nutrido. China se 

halla en relación armoniosísima, cual ninguna otra 

de las diversas regiones, con aquella raza que la 

puebla y la cultiva. Sus uniformes planicies, la di-

rección de sus montañas, el paralelismo de sus dos 

mayores ríos, llamados uno Azul y otro Amarillo 

hacen que la inmensa tierra, extendida desde las' 

mesetas del Thíbet hasta las orillas del Pacífico 

tenga en sus inviernos temperatura, por término 

medio, semejante á la temperatura de París y en 

sus veranos temperatura, por término medio, se-

mejante á la temperatura de Andalucía. Y no obs 

tante dulcedumbre tal, muchas veces llegan sus 

inviernos á la temperatura del polo y sus veranos 

a la temperatura del trópico. Mas, como suceda 

esto en regiones restrictas y por excepción, real-

mente no imprime carácter al temperamento chino 

y no determina en él una variedad apreciable. El 

medio geográfico en que las gentes del Celeste Im-

perio se mueven, parécese mucho á las regiones 

occidentales de nuestra Europa y á las regiones va-

rias del Norte de América, Si bien por el Thíbet y 

la Tartaria entra territorio tanto en las zonas bo-

reales, mientras por la región llamada Indo-China 

entra en las zonas tropicales, aquella uniforme pla-

nicie del centro presta por su parte también mono-
14 



tonía y uniformidad indecibles, así al imperio como 

al pueblo. E n medio de su exuberante naturaleza, 

la fantasía del indio estalla como una fulguración 

volcánica, enviando en las rojizas nubes de humo, 

y en los aereolitos de piedras encendidas, y en los 

ríos de lava, y en las columnas de fuego, y en las 

cataratas candentes, por los espacios cerúleos y por 

los abismos profundísimos, dioses y diosas sin nú-

mero. En China, la planicie uniformemente verde, 

la cordillera tirada en líneas regulares, los ríos de 

llanas orillas y de comunicación facilísima entre sí, 

convidan á la proporción, á la medida y al cálculo, 

por lo cual acaso este pueblo extraño haya hecho 

de las matemáticas como una teología, de los nú-

raeros como unos dioses y de las medidas como 

nnas leyes morales. 

Aunque de origen mongólico, han variado mu-

chísimo al curso del tiempo eterno y al influjo del 

medio ambiante. Su estatura es mediana, más bien 

chica que alta. Las formas t iran en ellos al círculo, 

no á la elipse. Los miembros adolecen de una debi-

lidad incurable, pues los diríais frágiles como sus 

porcelanas. La complexión propende á linfa y á pa-

ciencia. Bien pronto la obesidad se sobrepone, v 

acaba por darles forma repulsiva, pues, á cansa de 

su color pajizo, diríase que no tienen sangre roja 

en las venas, y á causa de sus ojos claros y de sus 

retinas rectilíneas diríase que tienen parentesco cer-

cano con las aves nocturnas. Aquel rostro amarillo 

y redondo muestra una impasibilidad que nos de-

sesperaría de seguro en todo trato frecuente con ellos 

á nosotros los móviles y nerviosos occidentales. ¡Qué 

quijadas tan extrañas y tan diversas del concepto 

general en que se fundan nuestras nociones ana-

tómicas! ¡Cuál contraste brusco entre los pómulos 

salientes y la nariz tan hundida como chata! Aque-

lla mirada oblicua, y aquellos párpados caídos, les 

dan aspectos tan extraños que, á veces, les toma-

mos, no como individuos pertenecientes á una es-

pecie viva, como figuras impulsadas por movimien-

tos mecánicos. Su cabeza grande, aunque poco es-

férica, se halla cubierta por abundantísimo aunque 

cerdoso cabello. Sus movimientos tienen un ba-

lanceo como el de sus barcos en el río, y todo su 

ser diferencias capitales con las demás razas. Apár-

e n s e mucho entre sí las gentes del Norte y las 

gentes del Mediodía. También se diferencian los 

que profesan hoy la religión mahometana de los 

que profesan la religión budhista, ó las demás 

creencias indio é iranio-chinas. Como dividen los 

puntos cardinales en cinco, á diferencia de nos-

otros, que los dividimos en cuatro, dividen las 

razas fundamentales chinas en cinco también, y á 

cada una de ellas les asignan caracteres diversos. 



Lo que realmente podemos dar por averiguado en 

esta división es que los chinos del Norte se dis-

tinguen por su fuerza y por su vigor, mientras los 

chinos del Mediodía por su industria y su pruden-

cia, constituyendo los unos el nervio militar de 

aquellas razas é imperio, mientras constituyen los 

otros el grande organismo mercantil. Realmente 

nada prueba tanto cómo se impone la unidad á 

las mayores contradicciones, y cómo el espíritu 

domina la materia, cual esa uniforme civiliza-

ción extendida por el imperio sobre familias de 

pueblos, no solamente diversas, sino hasta contra-

dictorias y opuestas. Tibetanos, mongoles, mala-

yos, birmanos, y omitimos dos ó tres variantes, en-

tran, merced á una gran burocracia mantenida por 

u n a especie de sacerdocio científico y subrogada 

por completo á un emperador absoluto, en creen-

cias, en costumbres, en hábitos, en pensamientos, 

en dogmas tan uniformes, que llegan á predominar 

sobre cuantas contradicciones puedan producir los 

temperamentos y los humores enemigos, aun des-

pués de haber batallado abiertamente y en guerras 

perdurables por siglos de siglos. 

Para caracterizar la civilización china encontra-

mos rasgos bien propios de tal pueblo y bien diver-

sos de los que á otros pueblos distinguen. La inmo-

vilidad patente de su estado político y social se co-

noce por ciertas instituciones, las cuales son priva-

tivas suyas, y si 110 privativas suyas, determina-

das por su cáracter especial con una determinación 

clarísima y selladas con un sello indeleble. Su es-

critura está muy lejos de la escritura que nosotros 

recibiéramos del pueblo fenicio y muy cerca de la 

escritura jeroglífica. No puede calcularse cuánto ha 

servido á la cultura humana la invención del alfa-

beto, permitiéndole con las combinaciones varias de 

letras el expresar numerosas y universales ideas. 

Por consiguiente, no puede tampoco decirse cuánto 

y cómo los progresos humanos llegan á detenerse, 

trabados por los caracteres jeroglíficos, especie de 

símbolo, dentro de los cuales caben muy pocas 

ideas, y sobre todo muy pocas síntesis, de aquellas 

que dan al pensamiento su incondicionalidad y 

que formulan leyes universales de la humana razón. 

Con decir que los primeros signos figurativos dis-

puestos por China se reducían á nudos puestos en 

cuerdas tejidas por sus burócratas, hemos dicho 

bastante sobre la inopia de aquella escritura y so-

bre las escasas ideas que podía expresar. Diecisiete 

siglos antes de nuestra era comenzó la escritura 

china, componiéndose de quinientas cuarenta figu-

ras simbólicas, y que, á pesar de su número, no po-

dían corresponder al número de los objetos y al 

número de las ideas en las mismas edades primiti-



vas y en los mismos pueblos bárbaros. Recuerda 

esta escasez de símbolos en la escritura china la 

numeración de las razas autóctonas europeas, las 

cuales, durante muchos siglos, no pudieron pasar 

nunca del número diez. Imaginaos que para los 

cielos inmensos y las miríadas infinitas de sus 

astros solamente usaban siete signos; para las 

eminencias, las colinas, las fuentes, las aguas, las 

piedras y todas las manifestaciones del fuego, dieci-

siete; veintitrés para caracterizar al hombre con 

todas sus facultades propias y con todas sus rela-

ciones políticas; seis para los trajes; treinta y cinco 

para los utensilios; para todos los pájaros once; 

para todos los cuadrúpedos cinco, y dos para los 

peces, careciendo de toda escritura para significar 

palacios, jardines, pedrería, música, moneda, vi-

drio, porcelana y ni siquiera metal. Entre las plan-

tas apenas se pinta el arroz, el trigo, la morera, el 

té y el bambú. Ninguna demostración tan evidente 

de lo imperfecta que apareció tal civilización en sus 

primeras edades. Una escritura tan escasa corres-

pondía con un primitivo espíritu. 

Todavía resulta más característica de la civiliza-

ción descrita su lengua que su escritura. Sabida es 

la evolución del idioma universal, que se divide 

por los filólogos modernos en monosílabo, agluti-

nante y flexivo. La lengua monosílaba se halla 

muy cerca del instinto. Y que se ha l l a muy cerca 

del instinto está demostrado por su semejanza con 

el grito de los animales. Así los sustantivos en ella 

tienen caracteres de verbo, las raíces permanecen 

inflexibles, y el significado de éstas, m u y complejo, 

varía, según el sitio que ocupan en la frase. El nú-

mero de monosílabos resulta muy escaso y muy 

semejante al número de símbolos en la escritura, 

como si quisiéramos anotar por medio de letras ó 

por medio de palabras la diversa expresión de los 

animales. El tono y los acentos, cuyo menor cam-

bio suele originar otro nombre, representan un gran 

papel y cumplen un gran ministerio en las lenguas 

monosilábicas. Mas en realidad ¡qué atraso esta 

especie de lenguaje, sólo explicable p o r una parve-

dad en las ideas, la cual no podemos comprender • 

nosotros los pueblos romanos, servidos por analo-

gías copiosas, por diccionarios r iquísisimos, por 

construcciones y sintaxis de una ve rdadera mara-

villa! Con estas lenguas monosilábicas y con estas 

escrituras jeroglíficas, nada tan fácil como tener 

cierto número de ideas vinculadas en u n a casta y 

no dejarlas percibir por las otras castas enemigas é 

inferiores. Con decir que no hay n o m b r e para Dios 

en la lengua china, cual no hay signo d e Dios en 

su escritura, dícese harto cómo las cas t a s allí no 

tomaban el carácter sacerdotal de las cas tas indias 



y no tenían, por ende, su aspecto religioso. E ran 

castas de burócratas, dirigidas por verdaderos man-

darines, denominación muy adecuada con su mi-

nisterio y con su carácter. Mas, á pesar de todo esto, 

á pesar de no tener una metafísica, mejor dicho, 

una teología donde fundar castas duraderas, len-

guaje y escritura contribuían de consuno á estable-

cer diferencias muy señaladas entre unas y otras 

jerarquías de chinos, porque nada tan fácil como 

esconder á las ajenas miradas toda escritura jero-

glífica, y como sacar de unas lenguas monosílabas 

otras lenguas monosílabas sin relaciones entre sí, 

por lo cual se ha llamado á esta manera de len-

guaje aisladora é incomunicativa. 

U n pueblo donde las castas se constituyen por 

medio de la burocracia debe aparecer como u n 

pueblo esencialmente calculador y matemático. E n 

efecto, su religión merece aquel nombre con que 

u n pensador profundo la designara, merece llamar-

se religión de la medida. Las líneas y los números 

ocupan u n término medio entre las realidades y las 

abstracciones. Por un lado pertenecen al espíritu 

como el tiempo que cuentan y como el espacio que 

limitan, mientras por otro lado pertenecen á la vi-

va realidad, pues los cuerpos toman la forma esfé-

rica, recorren elipses y parábolas, componen álge-

bras, geometrías, aritmética, trazados de líneas, 

suma de números, por modos más ó menos incons-

cientes. La línea y el número: he ahí los verdade-

ros dioses de la China. La cuenta y la medida: h e 

ahí el verdadero culto. Lo universal resulta u n a 

suma en el Cosmos para los chinos. Y la unidad es 

adorada en la persona del emperador. Thián, la 

suma de todos los números y el punto generador 

de todas las líneas, representa los seres en el uni-

verso, mientras el emperador, la suma de todos los 

derechos, el promulgador de todas las leyes, repre-

senta todos los ciudadanos en la sociedad. Por eso 

el sublime Thián y el celestial emperador se corres-

ponden. El cielo chino está completamente vacío. 

Aunque las almas se disipan y evaporan en él, no 

dejan por eso á los cuerpos, formando desde los 

senos de la muerte genios verdaderos en los orga-

nismos de la naturaleza. El cielo y la tierra no se 

hallan separados en su teología como los separamos 

nosotros; correspóndense á una entre sí como se 

corresponden los horizontes y los lagos. La medida 

del universo está en Thián, y de la sociedad en el 

emperador. Uno y otro dan leyes, á las cuales todo 

debe ajustarse, y que por lo mismo toman el nom-

bre de medidas en el doble lenguaje del estadista y 

del matemático. La línea casi es y no es al mismo 

tiempo. Una recta horizontal signifícala afirmación 

y el uno, pero truncada la negación y el no. Igno-



rancio los chinos cómo han tomado las líneas en su 

propia conciencia, dicen haberlas visto por vez pri-

mera sobre un caparazón de tortuga. Todo en ellos 

se regula por el número. La tierra tiene cuatro re-

giones y el centro, cuatro montañas y el centro, 

cuatro elementos y el centro. Todo está regalado 

por el círculo y en todo entra el número cinco. Así 

los colores fundamentales cinco; los sonidos funda-

mentales cinco, y cinco los cánones fundamentales. 

Por manera que cielos y tierra se hallan regidos 

según una especie de matemáticas en las cuales hay 

una conjunción misteriosa entre lo real y lo ideal, 

entre los pensamientos y los seres, entre las dos 

formas naturales del universo, entre las dos revela-

ciones eternas de Dios. 

Tres religiones hay en China: religión de Lao-

Tseu, religión de Confucio y religión de Budha. Un 

pueblo tan poco teológico proclamaba tres teolo-

gías juntamente, aplicándolas á todos, siquier no 

las creyeran en sus conciencias ni las practicaran 

en sus vidas. Por tal concepto de la religión dába-

se un caso bien original, que á la muerte de cual-

quier chino tres categorías diversas de sacerdotes, 

adscritos á tres cultos distintos, celebraban tres 

clases de funerales sobre un mismo cadáver. En los 

primeros tiempos de la religión de los chinos se 

contuvo en simple culto á las cosas creadas. Ado-

raron cielo y tierra, juzgándolos como una especie 

de matrimonio, cuyo amor engendra todos los se-

res. De tal sencilla religión materialista se pasó á 

una religión más metafísica, fundada en el princi-

pio de contradicción. Tal fué la religión de Lao-

Tseu. Para este gran revelador el sér y no sér mu-

tuamente se producen y mutuamente se completan. 

Las cosas toda3 son comprensibles por las sombras 

de sus opuestas. No habría hermosura sin fealdad, 

ni grande sin pequeño. Suprimid lo vacío y supri-

miréis la plenitud. Suprimid la muerte y habréis 

suprimido la vida. El mundo viene del no sér, y se 

dilata en lo vacío. Por eso lo santo en tal reforma-

dor metafísico resulta la nada ó el no sér. La ley 

del humano proceder se contiene por completo en 

la inacción, y su moral se reduce á la indiferencia. 

U n hombre perfecto, en esta metafísica extraña, se 

tapará los oídos con una sordera incurable; ba ja rá 

sobre sus ojos el telón de sus párpados, si no quiere 

arrancárselos para procurarse una ceguera irremi-

sible; se castrará de su voluntad; extinguirá el res-

plandor de su inteligencia; tapiará todas sus per-

cepciones para incomunicarse con todos los pensa-

mientos y con todos los objetos; sellará sus labios 

como las piedras de los sepulcros, y así podrá espe-

rar sin fatiga la muerte. El espacio infinito se pa-

rece á un cero en esta doctrina, la inmensidad á un 



piélago sin límites, pero también sin agua, porque 

todo se halla circuido por lo vacío. El Sér Supremo 

se acerca en esto.s principios á la nada. Miráis, y no 

le veis, por incoloro; escucháis, y 110 le oís, por áfo-

no; palpáis, y no le sentís, por incorpóreo. De con-

siguiente, parecerse á él es como no parecerse á 

nada. Así en esta doctrina el cuerpo cae sobre la 

tierra y forma parte de sus átomos; el alma se disi-

pa en los cielos y forma parte de su éter. Por con-

secuencia, bien puede asegurarse que su religión 

resulta, en último término, la religión del vacío, 

la religión del no ser, la religión del suicidio uni-

versal. 

Hemos dado estas nociones sobre las fases di-

versas del espíritu religioso en China para llegar 

por ellas, y merced á ellas, hasta explicar todos los 

conceptos que de lo femenino tiene, y todo el apre-

cio que de la mujer hace un dogma semejante. Si 

así estima el sér, ¿cómo estimará su determinación 

en el hombre? La estimará en muy poco. Y si así 

estima la determinación del sér en los hombres 

¿cómo estimará la determinación del sér en las mu-

jeres? Estimarála mucho menos. Y, sin embargo, 

para los chinos todos los hombres superiores han 

de generarse por fuerza en virginales entrañas. Una 

virgen madre debe parirlos sin concurso alguno de 

varón. Así fué Confucio, así Lao-Tseu. E n el diccio-

nario de las encarnaciones chinas terminantemente 

se dice que los hombres beatos y divinos recibían 

las denominaciones de generación celeste ó hijos 

del cielo á causa de haberlos engendrado sus ma-

dres por obra misteriosa de lo invisible. El carácter 

jeroglífico, mejor diré, figurativo de la doncella 

(sing), representa la virginidad y la generación. 

Unas madres de los hombres divinos engendran 

por virtud exclusiva del pensamiento, y otras por 

el soplo de un espíritu, quiénes al centelleo de un 

relámpago, quiénes al rayo de u n a estrella. Por con-

secuencia, la idea de la Virgen Madre es como auro-

ra que raya donde raya la primera luz del espíritu 

y alborea con el pr imer albor de la religión. Confu-

cio desarrolla todas las ideas de sus predecesores y 

les da un verdadero sentido moral. Así el amor á 

la humanidad, el perfeccionamiento de sí mismo y 

de los demás, la perseverancia en seguir las vías 

rectas para llegar á los objetos santos constituyen 

su moral contenida en esta fórmula suprema, la 

cual se reduce á este supremo mandamiento: amad 

al prójimo como á vosotros mismos. Así Confucio 

mira solamente á la vida y á la perfección del hom-

bre aquí en la vida. Distingue, más que su prede-

cesor, al cuerpo del alma; pero lo distingue por con-

venir así á su moral humana é inmanente. Nada de 

sacerdotes en su doctrina, sabios. Nada de metafí-



cas en sus ideas, moral. Aquellos profundos ojos de 

su entendimiento no querrán ver allende lo mun-

dano; reduciránse á señalar caminos derechos para 

la vida de un día por estos abruptos planetas nues-

tros. Como uno de sus discípulos cierto día le pre-

guntara noticias de la muerte, respondióle con hu-

mildad: ¿cómo quieres que sepamos algo de la 

muerte, cuando apenas sabemos cosa ninguna de 

la vida? Tal fué la doctrina de Confucio. 

Ninguna de las religiones mencionadas tuvo sa-

cerdocio. Los conventos ele hombres y mujeres que 

hay en China, débense á B u d h a y los budhistas. Esta 

religión provenía de los indios. Pero se diferencia-

ba tanto del brahmanismo politeísta como pudiera 

diferenciarse un judío monoteo del persa ó iranio 

pagano. El budhismo no era tanto la religión de Dios 

como la religión del alma. Su dogma capitalísimo 

y primero estaba reducido á la espiritualidad é in-

mortalidad del sér invisible que nos anima. Y des-

pués de haber proclamado estas dos ideas tan acor-

des con todo cuanto nosotros creemos, proclamaba 

la transmigración de las almas, ó séase, una especie 

de sucesivo paso desde uno á otros cuerpos en pro-

gresión ó retrogradación perpetua, según el mérito 

de sus acciones y de sus obras. Mas ¿para qué pro-

clamaba el budhismo esta esencialidad y esta supe-

rior fuerza del alma humana? Para luégo murmu-

rar en sus oídos el suicidio. La suprema felicidad 

parq Budha está en la nirvana, que quiere decir en 

último término tanto como la nada. Huyendo los 

hombres del dolor siempre, han de tener por fuerza 

una seguridad, la de que solamente hay dolor en la 

existencia y en la vida. El que no vive no padece. 

De aquí la. fuga inconsciente que todos los seres 

toman desde las cumbres del sér y de la vida por 

necesidad hacia los abismos de la muerte. Extin-

guirse por completo, suicidarse, buscar la no exis-

tencia, dormir en la nada, por el aniquilamiento 

despeñarse hasta el no sér, llegar á un abismo y á 

un silencio mayores que todos los contenidos en el 

sepulcro: he ahí la verdadera religión; he ahí la 

verdadera moral. Creedlo, una doctrina de tal suer-

te contraria con el sér, una doctrina propagadora 

del suicidio, no podía, no, dar, ni al hombre ni á 

la mujer aquella dignidad indispensable para que 

sea el alma humana un resumen del alma univer-

sal y para que la dignidad humana, tanto en el 

hombre como en la mujer , se alce á sus esenciales 

derechos. Libros que se llaman á sí mismos vehícu-

culos, para con mas ó menos precipitación ir al no 

sér, no podían dar leyes de vida muy aceptables y 

sabias. Budha sólo piensa en transportar los seres 

del Océano de dolores donde lian caído á la nirva-

na, ó sea, desde la vida con todas sus manifestacio-



nes á la muerte, y á la muerte completa y eterna. 

Subir, pensar, estaxiarse por medio de la idea en 

los arquetipos eternos, conocer la santa verdad y 

de la santa verdad virgen y madre sacar el bien 

para esparcirlo en todos los mundos y avivar en 

su esencia todos los seres: lie ahí la ley moral ver-

dadera, por lo mismo que se halla tan apartada y 

distante del suicidio prescrito en las religiones 

chinas como supremo fin de nuestra existencia. 

No entra en el plan este nuestro la idea de apre-

ciar en sí tales religiones, pero debemos realmente 

apreciarlas en sus consecuencias y ver cómo tras-

cienden á la vida. Desde luego la mucha importan-

cia dada en ellas al número y á la medida concluye 

por hacer de los hombres más espontáneos y más 

libres figuras puramente mecánicas. Esta unidad 

material, que todo lo domina y de la que todas las 

leyes provienen a una, encárnase para los chinos 

en ser intermediario entre la tierra y el cielo, á 

quien dan ó entregan la custodia de todo el terri-

torio, con el cuidado de todas sus gentes, por lo 

cual ha de alcanzar por fuerza una especie de po-

der sobrehumano. Así poca ó ninguna iniciativa 

individual en ellos. Trabajadores cual ningún 

otro pueblo, se uniforman como los soldados; obe-

decen á una consigna superior, como los siervos; 

hacen siempre lo mismo, y cuando se quiere alte-

rar su habitual proceder y su vida ordinaria, resís-

tense, abrazados á la rutina, como se abraza el ani-

mal al instinto. La nirvana, ó sea el aniquilamiento 

suicida, no devora tanto los cuerpos como las al-

mas. El instinto de conservación salva siempre, 

* por regla general, nuestra vida; pero ese instinto 

no sube hasta las eminencias del espíritu. Así po-

cos deseos, escasa curiosidad, ambición casi nula, 

renuncias á los combates de la vida, horror á los 

cambios bruscos de fortuna, poco espíritu militar, 

apego al terruño, vida vegetal más que animada, 

escasísima individualidad, mucha sujeción á las 

leyes externas, mucha obediencia. Él inmenso im-

perio parece una sola familia, y el patriarcado pre-

histórico lo dirige y lo guía. Obedecer á toda costa, 

subordinarse á un extraño, colocar sobre sí pode-

rosa y grande autoridad: he ahí todo cuanto desean 

los chinos. El amigo se somete al amigo, como el 

vasallo al emperador. Nuestra independencia per-

sonal no se conoce allí. El individuo no cuenta para 

nada, cuenta la familia. Las grandes acciones entre 

los chinos jamás ennoblecen á sus descendientes 

como entre nosotros, ennoblecen á sus predeceso-

res. El crimen allí de un padre no deshonrará de 

ningún modo á sus hijos vivos; deshonrará siem-

pre á sus abuelos muertos. Existen ciertas costum-

bres, apenas comprensibles por nosotros, y que les 
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dan un carácter de originalidad extravagante. Así 

como en las sociedades europeas hay la sustitución 

militar, hay en China la sustitución criminal. U n 

rico, á la última pena condenado, puede comprar 

un pobre, que, por dinero, se coloca en su situa-

ción y lo descabezan. 

| Realmente las teorías metafísicas y religiosas in-

fluyen mucho sobre la vida moral. U n pueblo que 

-oye todos los días encarecer los placeres de la nada, 

forzosamente ha de pugnar por volver á la nada. 

El pueblo chino es esencialmente suicida. Los pro-

tervos, que mercadean horriblemente con esta car-

ne humana, ponen solícitos en sus cálculos egoístas 

las probabilidades ó certidumbres de irremediables 

suicidios. ¡Cuántas veces un propietario de tales 

-siervos se ha levantado por la mañana y ha visto 

sus chinos todos pendientes de los árboles, donde 

se han colgado, después de inmolar á sus capataces 

blancos, sin mover el más leve ruido! Los muertos 

encuentran en esta raza un culto verdaderamente 

religioso. Las familias más pobres guardan los nom-

bres de sus antepasados, y con los nombres los 

hechos en tablillas, mediante las cuales conocen 

su genealogía natural y toda la historia de los su-

yos. Duran los duelos años y años. Y es piadosa 

costumbre tener por lo menos el cadáver de un pa-

dre diecisiete meses al lado, cuidándolo como si, en 

vez de muerto, sólo estuviera enfermo. Al entrar en 

una casa, el mueble mejor con que topáis es el 

ataúd, apercibido y preparado de larga fecha para 

recibir y encerrar al jefe de la familia. Hi jo hay 

que se vende por esclavo tan sólo para comprar u n 

rico ataúd á su padre. De aquí muchas otras cos-

tumbres, como esa propensión al infanticidio, ver-

daderamente criminal. Deshácense los padres con 

la mayor facilidad en toda China de sus pequeñuc-

los cuando le resultan demasiado gravosos, coho-

nestando tal proceder con su miseria y con la im-

posibilidad completa de sustentarlos. Algunos los 

exponen y los dejan á merced y arbitrio del acaso, 

pero muchos otros los matan. ¡Cuántas veces cogen 

al reciénnacido y lo sumergen dentro de un cubo 

ahogándolo en su agua! El padre, que no puede 

materialmente dotar á sus hijas, difícilmente con-

forme con la idea de las miserias y de las desgra-

cias que van anejas á la falta segura de un buen 

matrimonio, las matan, creyéndose á sí mismos 

mucho mejores por razón de tal sacrificio que si 

las guardaran vivas en la exposición de un seguro 

deshonor y de una irremediable miseria. Así todos 

los viajeros notan cómo supera en la China el nú-

mero de hombres al número de mujeres. Una parte 

de éstas perece al nacer por mandato de sus padres, 

los cuales se creen allá en sus supersticiones con 



derecho á darles muerte porque antes les dieran 

vida. Y eso que tienen una salida segura, la venta. 

En casi toda China, el servicio está en manos de 

mujeres. Y las mujeres que sirven están en condi-

ción de esclavas. 

La familia china se instituyó tres mil cuatrocien-

tos sesenta y un años antes de Jesucristo, y fué su 

autor Fou-hí, quien instituyó el matrimonio, com-

batiendo así la poligamia como la poliandria, es de-

cir, la terrible promiscuidad, imperante por costum-

bre allá en edades prehistóricas. Pero también se 

dice que había entre los chinos una institución, 

muy propia de su originalidad y extravagancia, lla-

mada el matriarcado. Con decir su nombre se dice 

también la naturaleza de tal institución, que signi-

fica jefatura del sexo femenino en las familias. An-

tes de Feu-hi, dicen las antiguas historias chinas, 

los hombres conocían á sus madres, pero descono-

nocían á sus padres por completo. Esta revelación 

indica bien claramente la diferencia entre los tiem-

pos que tenían una familia constituida y los tiempos 

en que los hombres se hallaban tan bajo por las 

gradas del mundo animal, que admitían para la di-

fusión de su especie hábitos propios de las especies 

inferiores. Al constituir el Imperio la familia, cons-

tituyóla sobre bases imperiales; y como en estas 

bases no podía entrar de manera ninguna la igual-

dad, quedó la muje r sujeta de suyo al hombre, cual 

quedó el hombre sujeto de suyo al emperador. Los 

proverbios chinos declaraban que así como la hem-

bra del ave suele volar con su macho, la hem-

bra del hombre debe vivir inseparablemente con su 

marido. No le queda en esta dura ley al sexo débil 

n ingún recurso, ni las instituciones ni las magis-

traturas lo defiendan. El esposo puede proceder 

como quiera con su esposa. Y si procede mal, ésta 

debe dirigirse al cielo, iuvocar á los espíritus, refu-

giarse allá en sus capillas y en sus santuarios, ha-

cer ofrendas, colocar exvotos, recurrir á sacrificios 

y librarlo todo en manos de la diosa misericordia, 

porque las leyes no tienen fórmulas en su favor y 

la sociedad entrañas para ella desde la hora en que 

1a. entrega por casamiento á merced y arbitrio del 

marido. E n los símbolos chinos, la mujer está re-

presentada por una teja y por un ladrillo, á causa 

de que á un ladrillo todo el mundo lo pisa y de 

que una teja se halla expuesta por completo á las 

injurias de los elementos. Si el hombre piensa, la 

esposa debe ser afirmación de su pensamiento; si 

cree, áncora de su fe; si habla, eco de su palabra; si 

anda, sombra de su cuerpo; si reza, repetición de 

sus oraciones, y hasta si muere, muerta, porque, no 

existiendo aquellas hogueras en las cuales solían 

las viudas indias desaparecer abrasadas, existen' 



otros muchos medios de seguir hasta más allá del 

sepulcro, y en los senos de la eternidad, á su mari-

do, emperador y dios en las costumbres chinas. 

Todos sabemos que sus costumbres impiden á 

las chinas el salir de casa y el comunicarse frecuen-

temente, no sólo con la sociedad exterior, sino con 

el mundo exterior también. Por todo cuanto nos-

otros tenemos de orientales, guardamos frases y 

modos de decir cual este que sigue: «la mujer hon-

rada, la pierna quebrada y en casa.» Así los chinos, 

para cumplir mejor con la supersticiosa creencia 

de que la mujer no puede á sí guardarse y necesi-

ta estar guardada por grande vigilancia, que opon-

ga obstáculos materiales á su libertad, mutilan sus 

piés hasta reducirlas á triste inmovilidad, aunque 

sirvan oficios los cuales necesiten ó pidan agita-

ción y movimiento. Lirio de oro llaman á las extre-

midades inferiores así mutiladas los que se dejan 

tiranizar en los pueblos orientales por la costum-

bre, cosa no extraña ciertamente para los tira-

nizados hoy mismo por la moda en los pueblos 

modernos. A la edad de seis años las pobres niñas 

ven el desarrollo de sus piés enteramente suspen-

dido por ligaduras que los aprietan de un modo 

extraordinario y que los disponen á manera de 

arco, estropeándolos y reduciéndolos á u n a terrible 

atrofia, mediante la cual ni pueden caminar rápi-

clámente, ni estar de pie, ni sostener ningún peso, 

ni entregarse á n ingún trabajo, teniendo que ser-

virse de los brazos como de un balancín para no 

caerse, y que sacudir su cuerpo en bruscos y con-

trarios movimientos que le dan aire de ave más ó 

menos herida cuyas alas se arrastran por el suelo, 

y de vela más ó menos agitada por el viento. 

Dígase lo que se quiera por los apologistas, que hoy 

el pueblo chino encuentra en todas las literaturas 

europeas, aquejadas por extravagantes retrograda-

ciones á lo pasado, si bien es cierto que la muje r 

toma parte muy activa en los oficios familiares 

hasta el punto de no emprenderse trabajos manua-

les sin su concurso ni celebrarse ceremonias reli-

giosas sin su cooparticipación, la inferioridad res-

pecto del hombre por tal manera se patentiza, que 

vive y muere la infeliz en perpetua tutela, no asen-

tándose á la mesa nunca jamás en los días solemnes 

y en las fiestas mayores, no mostrándose al hués-

ped y al extraño, encerrada, como un instrumento 

de trabajo, en los almacenes, ó como u n ave canora 

en las jaulas, en aquella parte del hogar que le 

pertenece, la más apartada y recóndita, más bien 

cárcel que verdadero santuario. 

Imaginaos la sociedad china muy uniforme con 

su naturaleza. Como quiera que la población sea 

numerosísima, el cultivo está en grande valimiento, 



y por todas partes que volváis los ojos descubrís 

tierra cultivada. No hay un manantial ni una fuen-

te que no se vea matemáticamente dirigida por 

aquellos extraordinarios ingenieros al riego y á la 

fecundación. El agua, como el aire, pertenece á to-

dos, y así, mancomúnadamente, por todos se apro-

vechan. ¡Parece imposible! Aunque los ríos se diri-

jan en todas direcciones por las arterias de los ca-

nales y por las venas de los riegos, el chino posee 

norias y máquinas hidráulicas á la puerta de su 

casa que le procuren agua. Y es tan cierto esto, los 

hemos en tal manera unido con la humedad del 

suelo y con la extensión del agua, que no podemos 

separarlos de sus barcas, y donde quiera que los 

veamos, ya en las ricas porcelanas puestas en los 

aparadores, ya en los biombos de nuestras puertas, 

los vemos como con sus borceguíes negros y sus 

trenzas largas, con sus barquichuelos aparejados, á 

manera de los órganos puestos por naturaleza en 

las aves acuáticas ó en los peces mismos. Del agua 

se alimentan los bambúes indispensables á sus ha-

bitaciones; en el agua crecen los arroces indispen-

sables á su nutrición; del agua se aroman sus tés, 

que os perfuman el aliento y os dan fuerzas diges-

tivas. Por eso, cuando veis un paisaje chino, tenéis 

que ver precisamente canales, acequias, norias, las 

altas torres de varios cuerpos, áureas y rojas, cu-

biertas todas de campanillas, que suenan armonio-

samente, y las habitaciones en formas circulares ó 

triangulares, hechas de bambúes y sostenidas por 

troncos deformes ó por extraordinarias y colosales 

raíces. No puede, no, la imaginación separarse de 

tal teatro, que, si bien parezca convencional en los 

relatos europeos, está mucho más cortado en la rea-

lidad viviente de lo que á primera vista creeríamos, 

y nos da idea muy justa y muy exacta de aquel 

extraño pueblo, que forma una muy considerable 

parte de la humanidad, y que, á pesar de haberse 

metido en sí, como la tortuga en su concha, eri-

giendo u n a muralla que lo aislase del mundo, ha 

sido puesto en examen con gran prolijidad y exa-

minado profundamente por la cultura europea, so-

licitada unas veces por la injusticia del vejamen 

excesivo y otras veces por la injusticia del exce-

sivo loor. 

H a y en China institución muy peculiar de aquel 

pueblo, que presta indudable vigor á su familia. 

Es ta institución se llama el culto á los progenitores 

y constituye, con una teología, una liturgia. Si 

ahondando en el origen de las ideas vemos desde 

luégo el fetichismo, esa especie de adhesión inte-

lectual y moral á un ídolo, en cuyo seno apenas 

algo superior á su cuerpo y á su materialidad se 

descubre; si al fetichismo se le puede llamar como 



término primero en la evolución religiosa, debe lla-

mársele al animismo el término segundo. Así como 

entendemos por fetichismo una especie de culto ma-

terial á los ídolos siempre corpóreos, entendemos 

por animismo el culto espiritual á las almas des-

prendidas del cuerpo y colocadas por la viva fe allá 

en mundos invisibles. Apenas el hombre concibe la 

idea de un sér superior cuando une á esta idea otra 

que le parece correlativa con ella, la inmortalidad 

y perennidad sacras de su íntimo sér interior. Lo 

mismo el celta en los primitivos tiempos de la his-

toria europea que el indio americano invenido tan 

tarde, lo mismo uno que otro, á pesar de hallarse 

t an separados en el tiempo y en el espacio, sobre 

los dólmenes tintos en sangre y sobre los ídolos 

adorados con tan excesivas supersticiones, oyen la 

voz de sus padres muertos en el susurro de los fo-

llajes y en el bramido de los vientos. Y si esto es 

verdad certificada por la historia de todos los p u e -

blos primitivos, también es verdad que ninguno 

llegó á constituir un culto á sus abuelos como el 

culto imaginado por los chinos. Penetrad en cual-

quiera de aquellas habitaciones, y después de h a -

berlas visto, quedará siempre u n lugar apartado, 

u n sitio recóndito, u n santuario donde se guarda 

para todos los que componen la familia cierto víncu-

lo espiritual que une los vivos con los muertos. Y 

este vínculo espiritual, bien examinado, resulta la 

especie de mostrador conocido con el nombre de 

altar, donde cuelgan, ora en tablillas de madera 

oliente, ora en hojas de litúrgico árbol, el nombre 

de los predecesores, con la indicación, así de su na-

cimiento como de su muerte, y el resumen y com-

pendio de los hechos que han acometido en su vida 

y que forman como el tejido maravilloso de su his-

toria, Por esta especie de institución verdaderamen-

te singular, cada chino sabe todo cuanto los suyos 

hicieran en la vida, y su propio sér no se reduce á 

lo presente, como el sér de los animales, sino que 

sube á lo pasado y entra por una especie de mara-

villosa recordación, guardada en fórmulas que to-

dos aprenden de memoria, dentro de u n hogar con-

vertido así en cementerio de los cuerpos y cielo de 

las almas, que funda y establece á perpetuidad ín-

timas y saludables comunicaciones entre aquellos 

que se han ido del mundo y aquellos que al mundo 

volverán. 

No puede negarse que la concepción de la Virgen 

Madre, adorada por los indios, presta un gran ca-

. rácter á la mujer aria; y no puede negarse que la 

concepción del culto de los progenitores presta un 

gran carácter á la familia china. Todos esos tipos 

de mujer encontrados en los recuerdos indios, lo 

mismo en su poesía épica que en su poesía dramá-



t i c a , todos se deben á la trascendental idea conte-

nida en la estirpe y jerarquía de sus diosas, las cua-

les llevan como u n a especie de llama en sus fren-

tes, que irradian calor espiritual, y con el calor es-

piritual dan vida indudable á ciertos prototipos 

extraordinarios de mujeres. Pues bien; dos institu-

ciones de China, la una general ó política, la otra 

particular ó doméstica, sirven para explicarnos el 

culto de los chinos á la tradición y á la costumbre. 

La una institución es el tribunal de los historiado-

res, que desempeña una especie de ministerio judi-

cial y desempeña una especie de juicio para decer-

nir coronas ó anatemas á los muertos. Y la otra 

institución es aquesta, el culto á los antepasados, 

en la cual vemos persistir y perdurar por siglos de 

siglos vinculado en las generaciones, que anima y 

sostiene con su virtud el espíritu inmortal de u n a 

familia. Dentro del hogar chino, los difuntos y los 

vivos confunden tanto sus creencias como su histo-

ria, y las generaciones subsiguientes quieren perpe-

tuar á las generaciones pasadas, confundiéndose así 

unas y otras en comunión espiritual y corporal, 

que habrá de operar sobre todas las ideas y habrá . 

de trascender á todos los tiempos. Indudablemente 

la permanencia de los afectos, el culto á los recuer-

dos, las grandes aspiraciones a l o porvenir, el amor 

á lo ideal, constituyen la superioridad evidente del' 

hombre sobre las especies inferiores. Y una fami-

lia que se asocia con tanta espiritualidad á las ge-

neraciones muertas, recibiendo de todas ellas, 110 

meros auxilios materiales, sino la inmaterial asis-

tencia de sus ideas y de sus recuerdos, tiene por 

fuerza una virtualidad que no podríamos recono-

cer en familias desligadas de lo pasado y reducidas 

á vivir la vida de un día en lo presente. Donde 

quiera que se hallen instituciones así, aunque no 

hayan producido todos los efectos que podrían es-

perarse de su virtualidad intrínseca, debemos ala-

barlas, pues ignoramos qué hubieran sido en el 

tiempo y en el espacio los pueblos á quienes sir-

vieran de no haberlas alguna vez tenido. 

Así es que la mujer cuyo nombre colocamos al 

frente de todas estas consideraciones acerca de las 

mujeres chinas, ha tenido, en verdad, otros ejem-

plares en aquella historia. No es poco notable la 

mujer en torno de la cual aquella fantasía del pue-

blo ha urdido la leyenda tradicional del nacimiento 

de Confucio. Yenche se llama esta mujer, h i j a me-

nor de un altísimo jefe, casada con mandarín muy 

* entrado en edad y llena por el cielo con la plenitud 

de todos los dones imaginables. Por su matrimonio 

con un viejo creyó no tener descendencia. Y, sin 

embargo, misteriosos avisos, engendrados por so-

brenaturales presentimientos, le decían cómo ha-



bíanla destinado los cielos á engendrar un ser su-

premo. E n efecto, después de mucho aguardar, 

como viera que no aparecía en sus entrañas el 

deseado, emprendió piadosa peregrinación á monte 

sacratísimo, y tras esta peregrinación sintióse ma-

dre. Durante su embarazo, visitóla varias veces el 

Ici-liu, cuadrúpedo sobrenatural y maravilloso, co-

nocido en China por nuncio de buenos augurios. 

Este cuadrúpedo llevaba una piedra preciosa en los 

dientes, de tal modo apretados, que nadie podía 

quitársela. Intentáronlo así una y otra vez los do-

mésticos de Yenche y no pudieron conseguirlo. 

Pero en cuanto la joven embarazada se dirigió á él, 

depositó en sus manos la piedra finísima, desapare-

ciendo como quien cumple u n cometido misterioso 

y oye u n mandato celestial. E n efecto, recogida la 

piedra de aquella boca, leyóse una inscripción que 

decía: «tendrás un hijo, puro como el cristal, y le 

verás de ilustre dominador sin tener en el mundo 

ningún dominio.» E n efecto, la joven se dirigió á 

su padre y le dijo cómo sentía en su seno las pal-

pitaciones de un ser tan extraordinario, que, sin 

llevar corona ni tener reino material ninguno, do-

minaría sobre las almas. Y, en efecto, á los nueve 

meses nació Confucio, no monarca ciertamente, 

simple ciudadano, el cual, por haber sabido con 

sobrehumano acierto dictar leyes morales á su pue-

blo, alcanzó un culto que dura veinticinco siglos 

y que lo coloca entre las más altas eminencias del 

humano linaje. Invocamos la historia de tal muje r 

para que pueda verse cómo los chinos jamás cre-

yeron que nacieran grandes hombres si no los en-

gendraban puras y cuasi divinas mujeres. 



SEMÍRAMIS 

Entramos en Caldea. Dios fué revelado por los 

hebreos á la historia; el hombre por los indios; el 

cielo por los caldeos. Estos oasis perdidos en los 

grandes arenales del Asia y alimentados por las 

aguas del Tigris y del Eufrates, parecen como un 

Egipto alzado en el más viejo, y más histórico, y 

más hierático de todos los continentes. Y así como 

el Egipto nos ha revelado el sepulcro y la muerte 

nos ha revelado Caldea lo que hay allende nuestro 

sepulcro, el cielo y su perenne luz. Imposible ima-

ginarnos en estos climas templadísimos nuestros lo 

que vale salir de un desolado y triste desierto, don-

de no brota una flor ni se da un solo fruto, abra-

sados por el sol, perseguidos por los animales fero-

ces, expuestos á, las tormentas súbitas, después de 

haber pisado el suelo encendido que rechaza vues-

tras plantas y haber llevado sobre la cabeza u n 
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horizonte tal como plancha enrojecida, y entrar en 

el seno de grata tierra, bajo los ramajes propicios 

de los altos palmerales, en jardines donde todo el 

terruño huele y todo el aire canta, con los f rutos 

más ricos á los alcances de vuestra mano y entre 

las mansas alimañas que os constituyen para vues-

tro alimento y recreo numerosos rebaños, múltiples 

atractivos aumentados por los contrastes que atraen 

allí las razas, y después de atraerlas con sus recla-

mos las fijan, y después de fijarlas hácenlas pro-

pias y aptas para u n a civilización superior, la cual, 

á modo y manera de planta, se aviva y se nutre con 

felicidad en tan próvidas humedades. Las altipla-

nicies del Irán piden al cielo lejano y al monte ve-

cino sus aguas, y forman como una especie de te-

rritorio, desde donde invisiblemente se filtran aqué-

llas y buscan hacia abajo, fluyendo y deslizándose 

las orillas del mar. La Mesopotamia se parece al 

estanque de Asia, que retiene las aguas próvidas 

para esparcirlas en todas direcciones y regar terre-

nos abrasados. Los habitantes de aquellas mon-

tañas turanias. que han producido en sus laderas 

tantos pueblos, debían sentirse llamados por una 

vocación sobrenatural á dejar sus áridos pedregales 

é ir adonde una voz traída por los vientos les pro-

metía pan v abundancia. Lo mismo pasaba con lo3 

montañeses del Tauro. Por consecuencia, triples 

vertientes inclinadas desde las mesetas centrales 

del Asia interior al golfo pérsico, así como reunían 

los caudales de aguas en las cuencas del Tigris y 

del Éufrates, debían reunir las familias de razas y 

de pueblos en las riberas de ambos ríos, constituyen-

do naciones que hau ornado el espacio, y han con-

centrado durante siglos la vida superior humana, y 

han contribuido luégo á la vida universal de todos. 

• Los contrastes entre los desiertos y los ríos en 

África y en Asia explican muchos secretos de la 

historia y señalan muchos derroteros al movi-

miento y camino de las razas. Nosotros no tene-

mos que ir muy lejos para ver y explicar esto. 

Comparad la despoblación de una meseta de la 

Mancha con la población de Valencia. El territorio 

manchego fluye una gran parte del agua con que 

se riega el territorio valenciano. Pero como el agua 

va escasa y honda por esta planicie, sin los abun-

dantísimos caudales allegados, al avecinarse á la 

mar no puede servir como sirve luégo, más abajo, 

en las florestas de Játiva, Carcagente y Alcira, á 

población feliz y numerosa. El Júcar valenciano 

podrá explicaros la grande atracción ejercida por el 

Tigris y por el Éufrates sobre los habitantes del 

Irán y sobre los montañeses del Tauro. ¡Qué dife-

rencia entre un camino de arena y un camino de 

agua! ¡Cómo en aquél por todas partes se tropieza 
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con dificultades y en este último todo es facilidad 

y contento! ¡Cuán tarda la caravana en el arenal 

abrasador y cuán rápida la barca en el agua co-

rriente! ¡Cómo el camello, y el avestruz, y el ele-

fante, los barcos del desierto, concluyen por fatigar 

á los más habituados al movimiento, mientras la 

barquilla corre al impulso del agua y desciende al 

desemboque del río sin esfuerzo, permitiendo los 

esparcimientos del alma y dando tiempo y lugar 

para que las operaciones del t rabajo intelectual se 

unan con las operaciones del t rabajo material! Por 

reflexiones como estas se comprende que la pose-

sión de las líneas fluviales haya sido el gran incen-

tivo para los viajes en el período nómada de la 

historia y el gran incentivo para la conquista en 

el período guerrero. Los más pacíficos se arraiga-

ban en sus orillas como los grandes palmerales, y 

los más arriesgados se dejaban conducir por sus 

corrientes en pos de cielos y de territorios nuevos. 

Así una explicación bien sencilla y natural á las 

peregrinaciones y á los encuentros de las razas va-

rias en las orillas del Tigris y del Eufra tes bajo 

los cielos de la Caldea. Por un lado, estos ríos fa-

cilitaban el paso al Mediterráneo europeo, y por 

otro lado el paso al golfo pérsico. De consiguiente, 

aquí debían encontrarse arios y semitas; aquí de-

bían reunirse, para formar una civilización supe-
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rior, razas que parecían desde su nacimiento con-
trarias y enemigas. 

La Caldea es como el centro verdaderamente 

homogéneo de donde sale la heterogeneidad de tan-

tas razas diversas. Todas tocan por algún lado al 

seno suyo. E n las mesetas del Irán se han criado 

los arios, que luégo poblaran las orillas del Ganges 

y del Indo, los arios, denominados también iranios. 

De Caldea sale Abraham para ser como la raíz de 

todas las razas semitas. Del caldeo se derivan tarde 

ó temprano el medo y el persa. Con las raíces del 

pueblo caldeo se jun tan las raíces del pueblo egip-

cio. Esos símbolos chinos, que parecen completa-

mente aparte del movimiento general humano, se 

asemejan á los símbolos ó signos cuneiformes gra-

bados en los ladrillos asirios. Del cielo de Caldea 

descienden las primeras revelaciones astronómicas. 

En las tierras de Caldea surgen los poemas cosmo-

gónicos. De las aguas de Caldea se alzan y evapo-

ran todas las tradiciones relativas al diluvio uni-

versal. Aquellos cuarenta días de lluvia que anegan 

todos los territorios hasta levantarse siete codos so-

bre los montes más altos, y aquella arca de Noé de-

rívanse de los libros caldeos, cuyo lenguaje reprodu-

cen los libros santos. Y lo que decimos del diluvio 

también lo decimos del edén. Todas las tradiciones 

han convenido en colocar el Paraíso terrenal habi-



tad o por nuestros padres en el sitio donde se acer-

can al mar el Tigris y el Eufrates. Naturalmente, 

las emanaciones marinas, mezcladas con la evapo-

ración de los ríos, bajo aquel cielo tan claro y sobre 

aquella tierra t an próvida, debían dar faunas y flo-

res que apareciesen á los ojos de la humanidad 

como exentas de todo mal y revestidas de una ino-

cencia en armonía con la vegetación de aquellos 

campos y con las estrellas de aquellos horizontes. 

Lo cierto es que todos conservamos en la memoria 

el Paraíso perdido como un lejano recuerdo gene-

rador de una verdadera nostalgia, y que todos con-

venimos en colocarlo allí donde las flores alzan sus 

corolas desafiando el aliento asolador de los desier-

tos y donde las estrellas dibujadas en el espejo de 

las aguas parecen referir misterios de lo infinito y 

alumbrar las vías triunfales del humano progreso. 

La gran extensión territorial, por un lado limitada 

con las mesetas iranias, y por otro lado limitada 

con el golfo pérsico, al beso de su sol y á la fecun-

didad maravillosa de sus aguas, se presenta en la 

idea humana como el espacio apropiado á poner en 

ella el sitio de nuestra inocencia y el recuerdo de 

nuestro Paraíso. Aunque no hubiera otros presti-

gios, bas tari ale con seguridad éste para que nos-

otros intentáramos estudiar en uno de sus persona-

jes más célebres cómo se ha dado él tipo de la 

mujer histórica en aquellos espacios tan mara -
villosos. 

Como quiera que Caldea se relaciona tanto con 

los conceptos cosmológicos al género humane co-

munes, imposible hablar de su geografía y de su 

historia sin hablar al mismo tiempo de aquello que 

constituye su carácter esencialísimo, sin hablar al 

mismo tiempo de su cosmogonía. Beroso, adscrito 

al templo de Belo, habíala conservado en u n a obra, 

perdida casi, cuyos fragmentos se han reunido por 

citas más ó menos fieles de autores conservados 

en la memoria humana . Según esta cosmología, 

durante muchos siglos, en las alturas sólo hubo 

tinieblas y en los abismos aguas. Pero los abismos 

y las alturas comenzaron á sentirse mutuamente 

atraídos por el amor, y en este amor á engendrar 

seres semirreales y semifantásticos, esbozos de las 

creaciones futuras, ensueños de la incipiente vida. 

Las alas, privativas hoy de unas especies, uniánse 

á los cuernos privativos de otras. Las garras, que 

parecen adheridas á las aves carniceras, se mez-

claban con las colas abigarradísimas de los pavo-

nes, como los pechos de mujer con el vientre de 

los pescados. Tenían muchos hombres sus cabezas 

terminadas por testuces de toro y su hendido pie 

de cabra. Los reptiles volaban por los aires y las 

aves se sumergían en los Océanos. De pronto pa-



saba u n caballo con guedeja y un león, á su vez, 

con pezuña. El unicornio tenía de los mamíferos, 

de los insectos, de los reptiles, de los peces y de 

las aves algo. Nadaba el hipocentauro por las aguas, 

y corría por los arenales, y volaba por los cielos. 

Las transformaciones no estaban reducidas, como 

las de hoy, á unos solos animales, que se truecan 

de larvas en gusanos y de gusanos en mariposas; 

cambiábanse los organismos como se cambian 

ahora las armaduras, y se vestían y se desvestían 

las formas todos los seres en u n a especie de uni-

versal metamorfosis, como ahora nos vestimos y 

nos desvestimos los trajes. Diríase la creación el 

estudio, bien de u n pintor, ó bien de un escultor, 

de un artista plástico, donde junto á un esbozo 

medio comenzado hay un cuadro concluido; en el 

caballete cartones borrosísimos y en los tableros 

cabezas, y troncos, y miembros desligados de sus 

cuerpos respectivos; por el suelo alfombras y tapi-

ces multicolores; aquí una piedra donde se muelen 

iris, y allí una paleta donde se juntan matices; el 

t ra je vistoso por un lado y el esqueleto mondadí-

simo por otro; junto á un vaso de flores un mon-

tón de huesos; el modelo viviente y el maniquí 

recién vestido; todos los elementos necesarios para 

esas esferas superiores del arte, donde comienza 

otro universo espiritual muy superior á este bajo 

y grosero en que nosotros habitamos confundidos 

con las especies inferiores. Tal era la cosmogonía 

del Beroso. 

Reinaba sobre todo aquel caos una mujer . Esta 

superioridad concedida en la creación al bello sexo 

nos da como la clave del matriarcado propio á los 

tiempos primitivos. Una mujer era la mar llamada 

Thalatha, y una mujer la luna llamada Selene. 

Cuando la creación se hallaba en este período críti-

co y creador de las transformaciones sucesivas, apa-

reció Belo, armado con larguísima espada, y cortó 

en dos grandes pedazos á la mujer primitiva. De 

una mitad sobrevino la tierra y de la otra mitad 

sobrevino el cielo. Entonces el período anterior 

acabó. Y vino la desaparición total de las especies 

anteriores, del todo ya extintas. 

Aquellos hijos de la noche no pudieron soportar 

la luz y desaparecieron. Parecían aves nocturnas 

sorprendidas en sus cavernas de perdurables no-

ches por un vivificador rayo de sol. Quedó, pues, la 

creación desprovista de seres orgánicos. Los árbo-

les crecían y á nadie prestaban sombra. Olían las 

flores y no eran recogidas sus partículas por nin-

gún olfato. Las frutas destilaban sus mieles, que se 

perdían tristemente. Aquello era u n hogar sin due-

ño y un templo sin Dios. Belo quería poblarlo, hen-

chirlo. Y para cumplir tal fin necesitaba un gran 
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sacrificio, pues sabida, es la eficaz virtud que daban 

todos los antiguos, y entre los antiguos los asiáti-

cos, al sacrificio. Mas Belo no quiso, no, sacrificar á 

nadie, y se ofreció él mismo en holocausto. Pidió á 

un dios que le cortara la cabeza, y eu la sangre ver-

tida con su completa'separación del tronco empa-

pó la tierra. Bien pronto sintióse fecunda ésta. El 

hombre, disgregado en lo posible del animal, sur-

gió como una gran estatua sobre su peculiar ara. 

E n la frente del hombre resplandeció el cielo de 

nuestro espíritu. Y sobre aquel cielo de nuestro 

espíritu brilló la humana inteligencia. Esta inteli-

gencia se llenó de ideas casi al mismo tiempo que 

se llenaba el cielo de astros. Los hombres produ-

jeron otros hombres y se mezclaron las razas. Tal 

mezcla t rajo consigo muchos vicios y tales vicios 

muchos castigos. La nueva creación se vio enton-

ces empujada con furor atrás y produciendo seres 

indicativos de fuertes reacciones hacia las edades 

anteriores. Una especie de monstruo, como los aca-

bados al rayo de la luz, vino con cola de pescado 

y cabeza de mujer , anfibio, que pasaba sus días en 

la tierra y sus noches en la mar. Hubo en tal esta-

do sus patriarcas, y estos patriarcas vivier n de un 

modo análogo á los bíblicos. La carne se corrom-

pió como en las edades patriarcales bíblicas, y el 

Noé caldeo pasó por un diluvio idéntico al del Noé 
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sagrado y se salvó por los mismos procedimientos 

y con idénticos medios. 

El arca del Noé caldeo se detuvo en el mismo 

sitio que se detiene para nosotros el arca del Noé 

bíblico, se detuvo en las cordilleras de Armenia y 

en el monte Ararat. Los hombres salvados del di-

luvio bajaron á las orillas del Eufra tes y constitu-

yeron aquellas sociedades primeras, especies de tri-

bus primitivas, á las orillas del Tigris y del Eufra-

tes. En cuanto estas tribus se relacionaron entre sí, 

constituyendo una grande sociedad, vino el imperio, 

y este imperio se personificó en diversas y sucesi-

vas dinastías. Por la sucesión de tales distanías 

descúbrese la sucesión de los tiempos caldeos. Pa-

récense á esas zonas de terrenos, de las cuales in-

ducen los geólogos la historia de nuestro planeta-

Más de dos mil años antes que Cristo viniese al 

mundo reinaba ya una dinastía meda en Caldea; 

tras la dinastía meda vino una dinastía turania; 

tras la dinastía turania una dinastía caldea; tras la 

dinastía caldea una disnastía semítica; tras la di-

nastía semítica una dinastía puramente asiria, y 

estas dinastías se detuvieron al advenimiento de 

Phul , á quien sucedió Sardanápalo setecientos 

años antes de la venida de Cristo. Beroso dice que 

todas estas dinastías contaron treinta y cuatro mil 

años de duración; pero mi amigo, el gran Oppert, 



uno de los primeros reveladeros de Caldea en 

nuestro siglo, reduce toda esta cifra increíble á 

otra mucho menor que no llega de ningún modo 

á dos mil quinientos años. Por todo cuanto acaba-

mos ahora mismo de indicar, descúbrese bien cla-

ramente cómo la tierra ésta es una tierra esencial-

mente sintética. Hemos visto pueblos recluidos en 

sus desiertos y en sus dogmas como el pueblo he-

breo; hemos visto pueblos componiendo una gran 

familia con caracteres idénticos y con los mismos 

dioses desde las cumbres del Himalaya, ese monte 

sublime, hasta la desembocadura del Indo y del 

Ganges; hemos visto un pueblo aparte, tras su altí-

sima muralla, aislado, como el pueblo chino, cada 

cual con su respectiva índole y con su respectiva 

denominación; pero ninguno alcanza el carácter 

sintético de Caldea, colocada en el cruce de tantos 

caminos, compuesta por la mezcla de tantas razas, 

vecina de Armenia y del Caspio por un lado, y ve-

cina del mar Mediterráneo y del Tauro por otro, 

l lamada por la confluencia de sus dos grandes r íosá 

ejercer su soberano influjo sobre los senos del Océa-

no pérsico, y que podrá detener así, bajo la sombra 

de sus jardines y al pie de sus esfinges, las carava-

nas del desierto y las escuadras del mar. 

Nínive y Babilonia representan el comercio faci-

litado y sostenido por la conquista. Mientras tama-

ña función social estuvo reducida de suyo á los 

cambios sencillos que permitía la vida nómada, no 

necesitó el auxilio de los ejércitos; bastábale aquel 

báculo de patriarca semejante á un cetro y aquellas 

armas defensivas de los jóvenes peregrinos para 

comandarse y defenderse como tribu mercantil 

errante. Pero así que la vida comercial se dilatara, 

pasando á los caudalosos ríos y á los inmensos 

mares, pidió primero un depósito en las encrucija-

das mayores de sus caminos y después un ejército 

resuelto á romper por todo, abriendo plazas al co-

mercio, y una vez abiertas, más resuelto aún á de-

fenderlas contra la sumisión forzosa que las niega, 

contra la rivalidad que las ofende, contra la com-

petencia que las ataca, contra la sublevación que 

las saltea, contra la conquista que las rinde y so-

mete. 

Allá, por los tiempos primitivos, creíase muy 

de veras mejor, mucho mejor, guardar que vender. 

Para conseguir amplios mercados necesitábase lla-

mar á ellos con la espada y convertir los cambian-

tes de productos en vasallos del Imperio. Para que 

pudiese prevalecer el comercio sobre la guerra pre-

cisaba u n aguijoneo intenso de la necesidad y un 

espacio fácil al cambio. Las colonias antiguas apa-

recen al pensamiento como mercados forzosos, 

abiertos por aquellas expediciones á lo Jasón y á lo 



Ulises, semiguerreras y semicomerciales. Pero estas 

colonias vendrán más tarde y serán obra de grie-

gos y fenicios: el período caldeo se distingue por la 

conquista fuera, por el imperio dentro. Aquellos 

emperadores en último resultado son generales que 

guardan y vigilan u n gran mercado con las vías in-

mensas á ese mercado conducentes. Aquella línea 

del Éufrates, que tocaba en el Asia Menor y en 

Siria, fluía de Armenia, pasaba desde Armenia 

en descenso á los desiertos asirocaldeos hasta con-

vertirse como en una especie de Océano interior y 

entrar en el golfo pérsico por desembocaduras muy 

atractivas á la navegación, debía suscitar ciudades 

como Babilonia, y en Babilonia reunir productos 

como los que llegaban allí de los cuatro puntos car-

dinales por las fáciles vías fluviales y por esas dos 

inmensidades tan fecundas como el mar y como el 

desierto. Así comenzó el comercio en grande; no 

pudo comenzar de otra suerte. Los pueblos apar ta-

dos jamás salieron de su quietud, contentándose, á 

lo sumo, con espedir alguna modesta caravana, de 

no penetrar en ellos la conquista con todos sus fu-

rores para constreñirlos rotos en sus fuerzas y des-

pojados de su independencia y expulsos de su ciu-

dad, á llevar lejos los productos del t rabajo y cam-

biarlos por otros productos análogos, indispensables 

todos ellos al crecimiento y centuplicación de la 

vida humana, quien, por virtud de tales medios, se 
agranda y hermosea. 

Hase ya el desierto voraz tragado las capitales 

caldeas como si fueran sus arenas oleajes y abis-

mos oceánicos. Después de asombrar al mundo han 

desaparecido hasta sus huellas, cual desaparecen 

los pasos de las caravanas en los infinitos arenales. 

Aquellos varios escombros, esparcidos aquí ó allá, 

semejantes á los esqueletos de tantos vivos como 

salen, cual petrificados, so las montañas promovi-

das en minutos por el simoún impetuoso; aquellos 

escombros parecen, cuando no colinas naturales, 

túmulos de huesos, montones de cadáveres, cemen-

terios de razas, despojos y nada más que despojos 

del tiempo, fragmentos de un planeta derruido, 

carbones de un sol apagado, apocalípticos cenice-

ros. Quien, al ver una montaña en el desierto, 

cuyas aristas se dibujan como arboladuras y velá-

menes en la soledad inmensa de alta mar, una 

montaña que las plantas parietarias cubren bajo 

un frío cendal, nido de milanos sus cúspides, ma-

drigueras de tigres sus bases, créela, ó bien aquella 

torre de Babel detenida en su ascensión al furor 

del cielo, provocado por la soberbia del hombre, ó 

bien aquellos jardines de Semíramis y de Nabucodò-

nosor, á cuya sombra se guarecían los camellos con 

su3 caravanas y los barcos con sus tripulaciones, 



adorando unos la paloma que les anunciaba próxi-

mo seguro y otros el pez que los seguía por las 

aguas. Mas lo cierto es que Babilonia se ha trocado 

en una especie de cantera donde se proveen los 

aduares árabes de ladrillos para sus chozas ó para 

sus sepulcros. Ya no brilla el palacio inmenso pa-

recido á una fortaleza; los canales se han cegado y 

ni siquiera podéis seguir sus líneas; las piedras de 

sus muelles han parado á una, ó en las mezquitas 

de Alá, ó en los hogares donde cualquier beduino 

enciende la llama de un instante; se han hundido 

los toros con alas y diademas; se han callado las 

esfinges que murmuraban con sus labios de pórfido 

secretos del cielo; en la cúspide altísima donde an-

tes las estrellas descendían, agujereada por todas 

partes, se congregan ahora los buhos; no hay en 

tal desolación ni fragmentos de las tiaras que coro-

naban el Asia; no centellean por aquellos horizon-

tes clarísimos ni relámpagos del genio que sojuz-

gara tantos mundos; al coro de cantares voluptuo-

sos y de besos ardientes ha sustituido el siniestro 

ruido que producen con sus quijadas hambrientas 

las hienas y con sus maullidos siniestros los ti-

gres; la muerte se ha enseñoreado con su silencio 

y con su soledad de aquellos lugares, y sus colosos, 

que parecían eternos, á cuyos piés las olas del 

tiempo iban á estrellarse sin hacerles mella, son 

ahora menos que cadáveres, menos que sombras. 

Afortunadamente algo dejaron escrito en sus 

tierras cocidas, en sus mármoles hieráticos, al pie 

de sus ídolos, en los cilindros de sus templos, en los 

troncos de sus columnas. Aquellos ladrillos que flo-

tan, como restos de un naufragio, por los Océanos 

del tiempo, se han prestado á la interrogación de 

los grandes buzos descendidos á los abismos de las 

edades y han respondido á sus preguntas. Una es-

critura de gran dificultad, medio silábica y medio 

jeroglífica, muy análoga de suyo con la egipcia y 

con la china, se ha revelado á ojos verdaderamente 

sabios, de los que, diestros microscopios, saben sor-

prender en las líneas de un trazo los secretos de 

u n siglo. Y estos hombres, que unos se llaman 

Nieburh, otros Layard, otros Oppert, han reconsti-

tuido la historia de Caldea y de Asiría por comple-

to, sin más que deletrear los signos encontrados en 

aquellos inmensos ladrillares desprendidos de los 

viejos y gastados monumentos. Has ta u n a débil 

muje r ha desafiado los ardores de aquellos climas 

y las cóleras de aquellas alimañas para sacudir el 

polvo de sus ruinas y cerner y entresacar las perlas 

de sus ideas y de sus recuerdos. Yo he visto los ar-

queros de Nabucodònosor, con su veste de seda y 

su sobreveste de tisú, las sandalias ceñidas por 

cintas y lazos multicolores, su armadura de mil re-
17 



lumbrantes reflejos al cuerpo, su escudo de acero 

al brazo izquierdo y sus armas de combate al dere-

cho, rizadas las barbas por el modo litúrgico y cu-

biertos con sus cascos de guerra; pero de tal ma-

nera erguidos y vivientes, que iríase de grado á 

pedirles noticias en la seguridad completa de ha-

llarlos como si aun estuvieran en el cuerpo de 

guardia. Seis lustros h a n cambiado la historia cal-

dea como no recuerdo que cambiara ninguna otra 

historia. El desarrollo de su vida se ha extendido á 

nuestra vista con claror no usual en tan difíciles 

investigaciones, y las dinastías de sus reyes hanse 

completado por maravillosa manera. Y se ha visto 

por la identidad completa de sus tradiciones pro-

pias con las tradiciones peculiares á los demás pue-

blos asiáticos y aun africanos, cómo les prestara su 

lenguaje á los judíos, sus teogonias á los egipcios, 

muchas de sus ideas á los sirios, y á los chinos 

mismos su escritura cuneiforme y los signos con 

que trazan los pensamientos de sus almas y los ob-

jetos de sus tierras. 

Esta renovación de viejas historias ha permitido 

cambiar por completo la biografía de Semíramis 

que vamos á trazar. Así como los grandes revela-

dores de la historia romana en el pasado siglo des-

cubrieron que los t iempos anteriores á los decenvi-

ros estaban apoyados en bases deleznables para la 

certeza histórica, cual esos cánticos de la vieja poe-

sía épica, los reveladores de la historia caldea y asi-

ría nos han dicho cómo Niño y Semíramis pertene-

cen á los tiempos legendarios. Con ver solamente 

que Niño fuera generado por dioses como Belo, y 

que la historia de Semíramis se correspondía con la 

historia de varias diosas caldeas, debió bastar para 

sugerir esta creencia de que la teogonia, y la leyen-

da, y la simbólica, y la liturgia se apoderaran á una 

de tal personaje y, revistiéndolo con las cerúleas 

reverberaciones tomadas en la fantasía universal, 

hácenlo de todo en todo épico y cuasi hierático. 

La leyenda es el alba de la historia. Conforme su-

bís en el tiempo, crecen los oráculos, crecen los ho_ 

róscopos, crece el mago, crece la quiromancia, ere. 

ce la universal astrología y se considera que todos 

los seres creados é increados gravitan por su propio 

peso en torno de un pueblo personificado por un 

rey , por un sacerdote, por un profeta, por un sabio 

por una sibila. Pero ¿quiere decir esto que una 

grande personificación legendaria no represente 

mejor un pueblo, una edad, una historia, que todas 

las personas reales? Yo lo creo así. Yo he visto el 

Cid nuestro crecer desde que la crítica histórica del 

pasado siglo y de comienzos de éste, crítica muy 

estrecha, negó su existencia, y crecer dentro de la 

realidad en armonía y consonancia con todo cuanto 



dijeran de él nuestro Romancero y nuestro teatro. 

Pues bien, yo digo ahora que si resulta Semíramis 

un ideal, y sólo un ideal, formado tarde por los es-

pejismos que la imaginación encuentra en lo pasa-

do cuando lo mira de muy lejos, este ideal corres-

ponde á conceptos cuya realidad metafísica y cuya 

vida fantaseada servirá más para darnos á conocer 

un prototipo universal que todos los personajes 

históricos. En este sentido explica mucho mejor 

Semíramis Babilonia y la mujer en Babilonia que 

todos los personajes históricos, pues en esta ecua-

ción de lo real con lo ideal se halla todo lo que hay 

de permanente, así en el espíritu como en el mundo. 

¿Cómo nació esta leyenda cíclica de Semíramis? 

A no dudarlo nació de una tradición y de una tra-

dición secular. Depositados sus gérmenes en la me-

moria pública, el espíritu quiso en su desarrollo, la 

fantasía en sus fulguraciones, torcer esta leyenda 

en tal ó cual sentido y poblarla de flores ideales 

más ó menos fantásticas. Naturalmente, tras toda 

leyenda se resguarda, ó una religión, ó una poesía, 

á veces indispensables á casta de sacerdotes, otras 

veces indispensables á familias de pueblos, otras 

veces indispensables á dinastías de reyes para los 

fines peculiares y privativos propios. Sobre los im-

perios antiguos de Babilonia y de Nínive, allá por 

el siglo quinto de nuestra era, se había levantado 

u n imperio pérsico y una familia real extraña. Im-

posible que á las orillas del Tigris y del Éufra tes 

radicase una dominación fuerte, si esta dominación 

robusta no extendía sus raíces desde las bases del 

Tauro y las costas del Mediterráneo hasta las ori-

llas del golfo pérsico, cuando no se dilataba por un 

lado hasta los desiertos de Abisinia y por otro lado 

hasta los desiertos de Mongolia, encerrando el Indo 

y el Oxo en sus senos inconmensurables. La domina-

ción persa que, á principios del siglo quinto ante-

rior á nuestra cristiana era, se había de todos este 

gran territorio apoderado, necesitaba títulos en el 

tiempo y en la tradición para cohonestar su impe-

rio sobre tantas razas y tantos espacios. En pueblos 

asiáticos, de temperamento nervioso, de complexión 

exaltada, fáciles á todas las impresiones, movibles 

y ondulantes, nada podía en el mundo atraerles 

hacia la religión de una dinastía conquistadora 

como que tal dinastía se subiese, allá en los siglos, 

á unir sus ramas frondosas con las frondosísimas 

de otros príncipes legendarios, conquistadores de 

las tierras por ellos poseídas y después transmiso-

res fieles, bien por transmisiones directas, bien por 

transmisiones milagrosas, de su vasto vínculo á lo 

porvenir. Así nació, según los doctores principales 

de la historia caldea, esta leyenda misteriosísima 

de Niño y de Semíramis. 



Pero es el caso que la reina caldea vive así en Oc-

cidente como en Oriente y pertenece á las literatu-

ras nuestras, representando el arquetipo de las am-

biciones femeniles. ¿Cómo ha pasado hasta nos-

otros? Muy fácilmente. Los griegos no se contenta-

ban de ningún modo con rechazar á los persas y á 

los medas en Marathón, Platea y Salamina. Su au-

dacia y su heroísmo llegaron al extremo de buscar-

los en el inmenso imperio donde vivían y arreme-

ter con ellos. De aquí aquella expedición suya con 

la maravillosa retirada por Jenofonte referida, la 

retirada de los diez mil, permanece todavía hoy en 

la memoria humana . Entre los griegos que acom-

pañaban á Jenofonte, veíase aquel médico Aesias, 

descendiente de Asclepiades y nacido en el Asia 

Menor, á quien sus compatriotas diputaron como 

plenipotenciario para que allá en la corte de Susa 

moviese con la doble autoridad de su palabra y de 

su ciencia el ánimo de Artagerjes á una paz hon-

rosa. Herido el tirano en una de tantas batallas 

como debió sostener, halló alivio á sus dolores en 

profesor tan experto, y no quiso, ya curado, sepa-

rar de su palacio á quien le acorriera con su saber 

providísimo, reteniéndole como acostumbraban es 

tos déspotas hacer con todos cuantos les placían y 

colmándolo de honores y riquezas. Allí hizo lo 

mismo que habían hecho todos los sabios griegos, 

Herodoto respecto del Egipto, Pitágoras respecto 

del Asia Menor y de Sicilia, enterarse con cuidado 

atentísimo de todo lo que sucedía en derredor suyo 

y transmitirlo á sus compatriotas para que lo su-

piesen y lo aprovechasen. Naturalmente, Artager-

jes, mantenedor del imperio fundado por Ciro y 

por Dario, extendía su autoridad inmensa desde las 

puertas orientales del Mediterráneo hasta las bocas 

del Indo, y había menester para disciplinar y regir 

pueblos tan diversos como los asirios, como los tu-

ramos, como los semitas, como los negros, como 

ciertas razas amarillas mismas, reunirlos á todos 

en una tradición común que subiese hasta sus apar-

tados orígenes y les diera una histórica universal 

religión, si no en dogmas teológicos, en gloriosos é 

inextinguibles recuerdos. 

Extender á los tiempos pasados la dominación 

común sobre tantas gentes y tantas razas para per-

durarla en los siglos por venir: he ahí lo que hicie-

ron aquellos reyes persas con Niño y con Serníra-

mis, cuyos nombres guardaba indudablemente la 

memoria popular merced á una tradición derivada 

de misteriosas edades, más ó menos poéticas, más 

ó menos legendarias. Siguiendo el mismo método, 

ya conocido en los retratos anteriores, veamos la 

escena donde Semíramis representa su extraordina-

rio papel y cumple su providencialísimo y peculiar 



ministerio. En la mar llamada pérsica, cerca del es-

trecho conocido bajo el nombre de Ormuz, dilátan-

se riberas planas y cenicientas con colores de hor-

no, cortadas por dunas sombrías cuyos picos blan-

cos, levantándose sobre cenicientas sombras, sugie-

ren melancólica tristeza, pues nadie diría que tras 

aquel telón se oculta Caldea con sus palmeras, las 

cuales forman inacabables galerías de columnas re-

matadas por cogollos verdes que resaltan en el cielo 

azul y ceñidas por dátiles de ámbar, maravillosos 

vegetales con cuyas raíces puédenlo arraigar las 

moreras de claro verdor, los granados de purpúreas 

flores, los almendros de ricas frutas, regados todos 

por aquellas aguas tranquilas donde rebotan los 

resplandores del día y donde duermen los búfalos 

negros junto á los blanquísimos cisnes que gallar-

dean en todas direcciones entre guirnaldas de flores, 

t an hermosas á la vista como suaves al olfato, y 

entre coros de aves que pueblan los aires amblan-

tes de armonías y los oídos humanos de verdaderos 

hechizos. E n tierras así nacen gramíneas en abun-

dancia, y estas gramíneas varias producen harinas 

con las cuales se amasa un pan parecido por los in-

gredientes múltiples que lo componen á las muchas 

familias de pueblos que componen aquel imperio. 

Ecequiel nos ha guardado en sus maravillosas vi-

siones el concepto que le merecía este pan, forma-

do de mijo, cebada, lentejas, habas, trigo, como de 

curdos, negros, amarillos, arios, semitas, iranios, 

mongoles, tártaros y sirios estaba compuesto aquel 

pueblo. Naturalmente, bajo tal cielo, sobre aquella 

tierra, los vegetales, desde los cedros y los cipreses 

hasta los limoneros; las aves, desde los canoros 

ruiseñores hasta los mirlos rosa; los cuadrúpedos, 

desde los leones hasta los antílopes, y las cabras, 

las ovejas, debían crecer en grande número, for-

mando la tierra, la planta, la fauna, el hombre, 

como una sola familia, sostenida entre la luz y el 

agua, creadoras y fecundísimas. 

Nino descendía de Belo, porque todos estos gran-

des reyes deben descender de viejos dioses. Y Nino 

fué sin duda el primero en constituir aquel gigan-

tesco imperio de Asiría. Nacido y criado para los 

combates, como digno de Belo, dios de la guerra, 

propúsose adiestrar en ejercicios guerreros todos 

cuantos jóvenes hubiese á mano, conducirlos al 

combate y recabar con su auxilio y con su esfuerzo 

las indispensables conquistas. El territorio caldeo-

asirio no formaba entonces el país compacto que 

más tarde, ni tenía la unidad superior de cuyo seno 

surgiera el inmenso imperio. Por consiguiente, para 

su obra hubo menester Nino de auxiliares, de alian-

zas, de combinaciones varias, y firmando pactos y 

recogiendo reclutas en Arabia por medio de sus di-



versos reyecillos, domó poco á poco á caldeos, á 

medos, á mongoles, á indios, á sirios, á fenicios, á 

frigios, hasta llegar por el Ponto Eurino al seno de 

nuestra Europa. Sólo un afecto podía retenerlo den-

tro de su hogar, en el seno de una vida ordinaria, 

entre las costumbres vulgares: el amor de una mu-

jer que le ofreciese compensaciones á su ambición 

desapoderada y á su inquietud extrema en los p l a -

ceres y en los esparcimientos de la familia. Mas si 

esta mujer era Semíramis, una grande ambición 

sumándose á otra grande ambición, la guerra jun ta 

con la guerra, no había otro remedio sino exten-

derse y dilatarse cada vez más en bélicas empresas 

que diesen por resultado la conquista universal. 

Semíramis, unida con Nino, lejos de moderarle y 

atraerle al goce tranquilo de lo que había en sus 

empeños alcanzado con tan extraordinario t rabajo, 

mantúvolo en su exaltación guerrera, conduciéndo-

lo sobre su caballo de batalla por las más arriesga-

das aventuras al increíble logro de las mayores 

grandezas y á la saciedad y á la satisfacción de las 

mayores ambiciones en los más vertiginosos triun-

fos. No puede, no, decirse, ni apenas creerse, cómo 

esta mujer , en vez de contrastar el temperamento 

y alma de Nino con su femenil dulcedumbre, la 

excitó y sobreexcitó así á una guerra perpetua co-

mo á una conquista interminable. 

Veamos dónde nació Semíramis. En Siria, tierra 

por el Mediterráneo bañada, fértil en marinos au-

daces, donde solían mezclarse á los cálculos más 

egoístas del comercio los atrevimientos más teme-

rarios del combate. La combinación de calidades 

contradictorias compone como el fondo natural y 

sustancialísimo de Siria. Parece que á la franqueza 

del héroe no puede unirse la doblez del mercader; 

y, sin embargo, el sirio así ha combatido como h a 

mercado perpetuamente. Lo mismo sabía él de 

trampas y disimulos en el consejo que de arrestos 

y sacrificios en el combate. Colocado entre las cor-

dilleras del altísimo Líbano y las ondas del celeste 

Mediterráneo, participa también del montañés y 

del marino. Su hacha derriba el ciprés y el cedro 

desde los altos riscos para bajarlos á las hondas 

aguas, y allí hacerlos naves que vuelen como pá-

jaros acuáticos en todas direcciones, cargadas con 

riquezas que se dirían venidas de misteriosísimos y 

fabulosos pueblos, según la reserva con que gua r -

daban el secreto de su origen y la dirección de su 

provenencia. Podrán las fábulas haber inventado el 

prototipo de Semíramis en sus mentirosos ensue-

ños; pero no puede, no, dudarse que guarda en el 

tiempo y en el espacio los caracteres nativos im-

presos por el Creador á su tierra y á su raza. Ella 

disimulará como el sirio, mentirá como el sirio, en-



gañará como el sirio, calculará como el sirio, pre-

caverá como el sirio, para levantarse con su doblez 

de serpiente un día y pelear airada como los héroes 

mayores hayan podido pelear en el mundo, y cons-

tituir luégo, tras tan porfiados combates y tan glo-

riosas conquistas, un imperio militar inmenso ads-

crito al fin útil de vigilar un mercado en el cual so 

descarguen de todas sus mercancías las caravanas 

del desierto y las escuadras del mar. He ahí el ver-

dadero prototipo representado en el mundo por la 

figura casi real ó casi legendaria de Semíramis. 

Ascalón se llamaba la ciudad en que naciera Se-

míramis. Este Ascalón tenía un templo consagrado 

á la diosa Derceto, y esta diosa Derceto un cuerpo 

con cola de pez y cabeza de mujer. En todos los 

pueblos de mar existe u n culto instintivo á los ge-

nios marinos, y todos los genios marinos toman 

formas ó atributos de peces. No hay sino recordar 

los tritones que levantan nubes de blancas espumas 

tirando en los mares griegos del carro de Neptuno; 

las nereidas y sirenas que atraen, escondidas en los 

escollos, con sus dulces voces tan melodiosas como 

las brisas y las ondas, al navegante; los centauros y 

demás dioses de las aguas, para convencerse de 

cómo en las orillas armoniosas y placenteras se 

adora esa comunicación del mar con la tierra y con 

el hombre, simbolizada por monstruos medio ma-

linos y medio humanos. Así no es mucho que á la 

puerta del templo, en el último de los escalones 

puestos al pie de su vestíbulo, hubiese un estan-

que donde se prestara culto al animal que puebla 

las aguas, al mudo y móvil pez. La diosa Derceto 

levantábase airosísima sobre un altar cargado de 

ofrendas y servido por jóvenes solícitos sacerdo-

tes. Encastillada en su divinidad, y olvidando un 

tanto que hay también jerarquías y estirpes en el 

cielo, adoleció de soberbia é ingratitud imperdona-

bles siempre á los dioses menores en el concepto 

y en el sentir de los supremos dioses. Afrodites, 

que debía ejercer un dominio eminente sobre Der-

ceto, irritóse con ella por su orgullo y quiso casti-

garla cruelmente. A este fin le sugirió lo que más 

podía perderla, un amor profano por un joven sa-

cerdote, amor en que se mezclaban dos crímenes 

aborrecibles á todo el mundo antiguo, el crimen de 

un descenso desde las clases superiores á una clase 

inferior, y el crimen de un ayuntamiento sacrilego. 

Bajar una diosa desde su cielo y desde sus aras al 

tálamo de un mortal resultaba en los conceptos 

morales antiguos un verdadero atentado á la propia 

divinidad. 

Pero ¿qué hacer? El ara ciertamente debía pare-

cer á los ojos del sacerdote un límite infranqueable 

para subir, y á los ojos de la diosa un límite in-



franqueable para bajar hasta las efusiones y confu-

siones del amor. Los goces amorosos necesitan para 

su completa felicidad de una paz profunda en la 

cual no se levanten obstáculos, y de una seguridad 

que les traiga la esperanza continua de duración 

perpetua. Para esto, en verdad, no tienen bastante 

con las inclinaciones solas y con el mutuo cariño 

de los enamorados; como nacen y brotan en u n a 

sociedad, necesitan guardar lo que todos hemos 

convenido en decir consideraciones sociales. De 

aquí la palabra bien gráfica, usada en todas las 

lenguas, y que denomina los amores sancionados 

por la sociedad amores legítimos. Pues no digamos 

nada de los amores en el seno de una religión bro-

tados y guarecidos á la sombra de un templo. E n 

éstos al mundo el cielo se une. Felices y legítimos 

no hay amores semejantes, porque todo lo que 

tienen de divinos los hace perdurables y eternos. 

Pero, desgraciados, truecan la vida en tormento y 

el mundo en infierno. La diosa Derceto, á pesar de 

su divinidad, como tenía mucho de animal, tenía 

mucho de humana. Y si por su divinidad se podía 

sobreponer y exentar á las comunes leyes natura-

les y reirse del amor y de sus exigencias, por mu-

jer, por sirena, estaba sujeta de suyo á todas nues-

tras pasiones y aun á instintos inferiores á los 

nuestros. Por consecuencia, nada t an fácil como 

caer en los lazos tendidos por un sacerdote joven y 

hermoso. Amor quiere decir tanto como culto, y 

culto quiere decir tanto como amor. Quien adora 

en este mundo hace más, mucho más que amar. 

Cuando se quiere por nuestra lengua mortal enca-

recer á u n a la pasión que se la profesa, dícesele: te 

idolatro. E idolatría significa devoción á la perso-

na, cuidado por ella, cultivo de todos los afectos 

que despierta en el pecho, frecuencia de su culto, 

disipación de la vida en su amor como se disipa la 

sangre de una víctima, la oración de un labio, la 

nube de un incensario en el cielo. La idolatría 

es el culto espiritual y material á un mismo tiempo. 

Y como es el culto material y espiritual á un mis-

mo tiempo, la idolatría se apega por completo al 

objeto idolatrado y no puede, ni desasirse de sus 

brazos, ni apartarse de su sombra, porque la idola-

tría resulta el amor de todo nuestro sér, la consa-

gración á un objeto solo y único, la vida trocada 

en culto y disipada en adoracion, la transfusión de 

alma individual en el alma divina, enrojeciéndose 

todo cuanto hay de frágil y deleznable dentro de 

nosotros en todo cuanto hay allá en el sér divino 

amado de santo y eterno, cual se calienta y enroje-

ce por maravillosa manera hasta llegar á ser fuego 

el combustible frío arrojado á una voraz llama. 

El sacerdote requirió al fin de amores á la diosa. 



Empezó su pasión por mística y concluyó por sen-

sual. E n los primeros arrebatos creyóla sólo culto, 

después alcanzó bien pronto su identidad con todo 

amor propio del hombre y de la naturaleza huma-

na. Verla todos los días y no sentirse cautivado 

por su divina gracia resultó cosa imposible de toda 

imposibilidad. No podía prestarle culto sin prestár-

selo con todos los sentidos. Adscrito á ella le había 

todo su sér juntado y adherido. Y no debían los 

dioses culparle si amaba, pues ellos mismos pusie-

ran en el culto un principio de amor. Hincarse 

ante los altares, plegar las manos, decir las oracio-

nes, ofrecer incienso y otras ofrendas, colgar exvo-

tos, ¡ah! todo esto significa tanto como querer en 

las humanas lenguas. Se quiere cuando una fre-

cuenta el templo, se quiere cuando asiste á la cere-

monia, se quiere cuando se reza, se quiere cuando 

se comulga por medio de algún recuerdo y de al-

gún rito, se quiere, sobre todo, cuando se pide la 

muerte para subir al cielo y trastocarse de súbito 

en el mismo Dios á quien se ama, se adora, se ido-

latra. Así nada tan fácil al sacerdote de una diosa 

material y bella como convertir su culto y el ejer-

cicio de su culto en amor. Aquel buen sirio debió 

ir poco á poco enterándose de que, no solamente 

se interesaban sus facultades anímicas ó del espíri-

tu en el culto á la diosa Derceto, sino que se inte-

resaban sus sentidos también. Pero cuando le im-

pusieron éstos su mandato, él obedeció de un modo 

inconsciente. Apenas entraba en su conciencia lo 

que hacía, pero lo hacía. Mezclar miradas de apeti-

to con miradas de adoración, envolver en suspiros 

las plegarias, estarse de rodillas absorto ante las 

aras, tender los brazos á quien todos los pensa-

mientos se tendían por natural impulso, idolatran-

do amar, nada más fácil. Por su par te las diosas de 

aquellas religiones y de aquellos tiempos estaban 

mezcladas y confundidas con el hombre. ¿Qué digo 

con el hombre? Las diosas de aquellos tiempos es-

taban mezcladas y confundidas con los demás ani-

males. Sus raíces eran las raíces de los organismos 

inferiores. Quien tenía cola de pescado, natural-

mente debía tener muchos instintos y propensiones 

de animal. Quien tenía cabeza y pecho de mujer , 

debía tener en tal pecho amores y en tal cabeza 

ideas femeniles. De consiguiente, no hay que mara-

villarnos si, asediada por quien la quería tanto, se 

deslizó poco á poco del ara en sus brazos y se dejó 

al fin prender y cautivar en su exaltado amor. 

Derceto pudo algún tiempo esconder en la inti-

midad de su corazón y en el sagrado de su templo 

el amor, Ó los dioses no la veían, ó los dioses la 

perdonaban. Lo cierto es que, rendida por compe-

to á los halagos del joven sirio, y subyugada, se 



dio á su amor, como si ella y su amado estuvieran 

solos en el cielo y en el mundo. Habíase resistido 

mucho, encastillada en su naturaleza de diosa, y 

creyendo sacrilego aquel comercio amoroso con u n 

mortal, puesto allí, más que para quererla, para 

respetarla; pero al cabo la pasión hizo naturalmen-

te su oficio, y la diosa bajó del altar al tálamo. Sin-

tióse al poco tiempo madre, y en cuanto se sintió 

madre comenzaron para ella los dolores propios y 

los castigos celestes. Las techumbres del templo re-

lampagueaban y tronaban como un cielo tormento-

so, doblábanse las columnas como árboles agitados 

al ímpetu del huracán, estremecíase todo el pavi-

mento á la sacudida de un terremoto, el rayo des-

cendido de lo alto apagaba la hoguera del sacrificio 

en lo bajo, y voces discordes salían de las cavernas, 

introduciendo en aquella perturbada conciencia te-

rribles remordimientos. Derceto no podía descan-

sar un minuto, perseguida por furias que nadie 

sino ella veía, pero que se hallaban en las sombras 

del templo, en los bramidos del aire agitado, en los 

dolores del pecho, en los remordimientos y torcedo-

res del espíritu. E n su angustia no perdonó al sirio 

que traicionara su mandato sacerdotal con amores 

profanos, ni se perdonó á sí misma el haber descen-

dido desde su naturaleza superior y divina en bra-

zos de una pasión desapoderada y terrible, más ba jo 

que la naturaleza humana y que la misma natura-

leza animal. Todos los goces y todos los deleites del 

amor feliz habíanse trastocado en desdichas horri-

bles durante los meses de aquel su criminal emba-

razo. Lejos de traerle felicidad y paz la esperanza 

de ser madre, le t rajo una desesperación sin lími-

tes, porque hasta tal punto no había sentido el 

odio de los dioses contra ella ni el propio torcedor 

en su conciencia. Días sin luz, noches sin sueño, lo 

pasado con dolores y remordimientos, lo porvenir 

con desesperación y zozobra: tal fué su estado, el 

estado de aquella diosa tan serena desde la hora si-

niestra en que dio sus naturales frutos el amor pro-

fano y sacrilego á que había dado su cuerpo y su 

alma. 

E n cuanto la diosa parió una hija, decidióse por 

el castigo de su malvado amante, que la engañara 

y la divertiera de su alto ministerio y de sus divi-

nas funciones á la triste pasión amorosa en cuyos 

ardores había consumido su divinidad. Lo primero 

que hizo para castigarse á sí misma, y aun castigar 

el f ruto inocente de sus amores, fué inquirir un si-

tio recatadísimo y oculto, y ya encontrado, exponer 

en él aquella niña tan hermosa como nefasta, de-

jando su salvación ó su muerte á merced y arbitrio 

de la implacable naturaleza. Después que hubo ex-

puesto á la niña, citó el engañador amante á los 



lugares mismos donde la engañara, y allí, entre las 

sombras de la noche que habían protegido sus amo-

res y bajo las techumbres del templo sacro, clavóle 

un puñal en el corazón y dejó correr su sangre con 

menosprecio y con soberbia en el ara misma por 

.clonde corriera tantas veces la sangre de las vícti-

mas. Y expuesta la hi ja de su amor, y sacrificado 

el amante, ya sin lazo alguno que la ciñese á esta 

tierra de dolores, arrojóse al estanque sacro abierto 

al pie del altar, y allí se ahogó, creyendo, con la pe-

na tremenda que se acababa de infligir á sí misma, 

desarmar la eterna justicia que la perseguía y ago-

biaba. 

En aquella transformación universal, en aquellas 

metamorfosis continuas, en aquellos cambios de 

formas que ya hemos señalado entre los caldeos y 

los sirios, convirtióse la diosa en pez, por lo cual no 

volvieron á comer allí en su patria las generaciones 

subsiguientes man ja r tan rico como el que dan al 

paladar la mayor parte de las varias especies pobla-

doras del agua. Ent re tanto la niña tuvo en los ris-

cos y en las soledades su habitación, en las palmas 

de viejo palmeral su cuna y en las palomas su no-

driza. Estos animalejos de tanta dulcedumbre, lige-

ros y breves en su cuerpo, inofensivos en sus uñas, 

con melodiosos arrullos en su garganta, con tiernas 

miradas en sus ojos, vestidos de sedosas plumas y 

amantes de nuestros hogares, cuyos tejados pueblan 

y á cuya sombra viven, representan algo de próvi-

do y acorren con alguna caridad ó con algún con-

suelo á los infelices en la tradición universal. 

Quien haya visto alguna vez la paloma en celo, 

el amor y el cuidado por su preferida pareja, la in-

movilidad con que se fija en su nido después de ha-

berlo con tanto artificio hecho, el calor que al em-

pollamiento de los huevecillos presta, la solicitud 

con que acorre á sus polluelos, cómo se priva del 

propio alimento para distribuirlo entre sus crías, 

cómo arrastra las alas y endulza los arrullos en sus 

amores y en sus celos; quien recuerde todo esto, com-

prenderá por qué aún este animal, adorado como un 

dios en las viejas teogonias, abre sus blancas alas en 

los puntos más altos de nuestros templos y se cier-

ne sobre los triángulos y sobre las coronas de la 

Santísima Trinidad en toda nuestra liturgia. Las 

palomas, pues, recibieron el encargo providencial 

de salvar á la hermosa y predestinada niña. Nume-

rosísimas en el sitio donde la expusieran, faltóles 

tiempo, en cuanto la vieron, para socorrerla prime-

ro y luégo para criarla. Unas la tapaban bajo sus 

alas; otras la bendecían con sus arrullos; las de 

aquí, le llevaban alimento; las de allá, por su parte, 

abrigo, acorriéndola todas á una con su inconscien-

te industria. Cerca de aquel sitio había, como en 



casi toda la Caldea, mucho gauado que daba ricas 

odres de blanca leche. Dejábanlas abiertas los pas-

tores, y allí las palomas iban á escanciar en su pico 

blancas gotas y llevarlas á los rosados labios de tan 

hermosa criatura. Cuando ya estuvo algo crecida, 

cuando llegó á tener u n año, viendo que su estoma-

guillo necesitaba más fuertes alimentos, no roba-

ron, no, como antes la leche, robaron algo más só-

lido, robaron el sabroso queso, conduciéndolo al 

nido hermoso, digámaslo así, en que criaran la 

bella criatura. 

Al fin advirtieron los pastores la falta y espiaron 

á las palomas. Atisbándolas y siguiéndolas con cui-

dado advirtieron el sitio adonde iban, y escudri-

ñando este sitio encontraron la hermosa niña. 

Todas las tradiciones hoy mismo se hacen lenguas 

del hallazgo; todas las tradiciones hoy mismo re-

fieren con asombro el encanto producido en los pas-

tores por aquella increíble aparición. Lo breve de 

sus manos y de sus pies, lo rosado de sus carneci-

tas, el brillo de sus ojos llenos ya de alegría, la 

sonrisa de sus pequeñuelos labios, su fina tez y su 

melodiosa voz, encantaron á los que acababan de 

hallarla por aquel modo milagrosísimo, hasta im-

buirles la idea m u y natural de que habían dado 

quizá con u n a diosa niña, la cual recibiría de los 

cielos el destino providencial de socorrerlos y am-
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pararlos en los tiempos sucesivos. Alzáronla, pues, 

de su cuna, y condujéronla después á sus cabañas. 

Pero aquellas pobres gentes no podían mucho tiem-

po conservar este milagroso dón del cielo. Engen-

drada en el misterio, expuesta en nido de palmas, 

mantenida por las palomas, criada con una inter-

vención directa del cielo, lucía demasiados testimo-

nios de una predilección celestial para que pudie-

sen por mucho tiempo guardarla entre sí los po-

bres pastores que la encontraran en aquel miste-

rioso recinto. Dada la organización de Siria, el per-

sonaje más poderoso de cada región era su inten-

dente regional, en quien se depositaban los tribu-

tos y la considerable parte que del comercio y de sus 

rendimientos para sí tomaba en aquellos lugares el 

fisco. Pasó, pues, la niña expósita de su nido á 

manos de Simmas, quien, falto de posteridad y des-

cendencia, creyó de su deber adoptarla y le puso en 

su adopción el nombre de Semíramis, que quiere 

decir paloma. Cuéntase que los sirios adoran este 

animal desde que le vieron hacer con Semíramis 

todos estos prodigios de caridad y llevarle todos 

estos consuelos que parecían provenientes de u n 

alma. 

Caldea se diferencia de todos los demás pueblos 

asiáticos en que á ella pertenecen la magia y astro-

logia. Por ésta, por la última, el cielo se mezcla 



como una especie de levadura en nuestra vida y 

los astros se tornan compañeros nuestros en las te-

rrestres vías. Por aquélla, por la magia, lo sobrena-

tural y maravilloso nos rodea, cual si concordara 

con la débil contingencia nuestra, y todo alrededor 

del hombre se tornan hechizos y encantamentos. 

Los caldeos fueron los primeros en leer el destino de 

los mortales en los astros y los primeros en tener 

esa especie de sacerdotes ó sicofantas que consulta-

ban las estrellas á cada paso y escribían los horós-

copos de los humanos en las hojas de los árboles. 

La magia, blanca y negra, que ha pasado hasta 

nuestros tiempos y que ha ejercido una influencia 

en nuestra Edad Media, proviene de Caldea. Y 

los caldeos, así como creían en beneficios sobre-

naturales, créían en maleficios sobrenaturales tam-

bién. Y aun creían más, aun creían que ciertas fór-

mulas maravillosas, que ciertas letras litúrgicas, 

que ciertos signos cabalísticos, que ciertas rayas 

misteriosas indicaban el destino de los mortales, y 

cúando parecía este destino adverso apelaban á 

una cohorte de iluminados, estáticos, supersticio-

sos, adivinos, saludadores, excomulgantes, brujas, 

duendes, los cuales, por medio de filtros, de sorti-

legios, de combinaciones químicas, de rezos as-

trológicos, de fórmulas indescifrables, de jeroglífi-

cos trazados con la fosforescencia de los huesos y 

con las estelas de los ríos, podían torcer los secre-

tos del destino y trocar la religión, esa fuerza inte-

lectual y moral en una especie de fuerza material. 

Imaginaos cuántos horóscopos no harían los magos 

y los astrólogos caldeos acerca del misterioso desti-

no de Semíramis. 

La Siria era entonces una satrapía sobre la cual 

imperaba Niño, hacedor y detentador de innume-

rables conquistas. En esta satrapía mucho era el 

intendente á quienes los pastores confiaran la edu-

cación de Semíramis; pero más, mucho más era el 

sátrapa. E n las largas distancias, en la carencia de 

caminos, en la dificultad y rareza de comunicacio-

nes, en la organización de aquellos poderes, el sá-

t rapa equivalía por lo absoluto de su autoridad y 

lo elevado de su ministerio á un monarca, y á un 

monarca poderoso. Gobernador de la región, puesto 

allí por su jefe ó emperador, con frecuencia desata-

ba los débiles lazos aparentes que le ceñían al po-

der supremo, y, proclamándose soberano, rompía 

la unidad del Imperio y suscitaba terribles guerras. 

Pero, aun sometido y obediente, mandaba sobre 

muchos hombres y ejercía omnímodo poder en am-

plios territorios. El sátrapa de Siria, por aquella 

sazón, cuando Semíramis era joven, se llamaba 

Menón, como ya hemos visto que se llamaba Sim-

mas el intendente. Y cual éste la educó, la desposó 



aquél. Y la desposó por tantas maravillas y mila-

gros como le había visto hacer en la intendencia, 

donde aparecía unas veces administradora experta 

y otras veces sacerdotisa inspirada, con signos 

siempre de sobrenatural y divina. Su talento admi-

nistrativo prosperó la intendencia y su talento po-

lítico prosperó la satrapía. El sátrapa no fué jefe, 

sino vasallo de Semíramis. Naturalmente, las múl-

tiples aptitudes le habían sido dadas á ésta para 

desarrollar múltiples facultades y cumplir, tanto 

en sil persona como en su vida, opuestos innumera-

bles fines. E n la intendencia se había Semíramis 

acostumbrado á la grande administración, en la 

satrapía se acostumbró á la grande política. Nece-

sitaba para completar las facultades indispensables 

á un gobierno y á un imperio de aquellos tiempos 

acostumbrarse también á la guerra. Muy sometida, 

y con su triste sumisión muy bien hallada, Siria es-

taba en plena paz y no podía por ello ejercitar allí 

Semíramis las altas facultades guerreras con que la 

dotara el cielo. Pero no debían faltarle ocasiones de 

cumplirlas y ejercitarlas. E n Estados tan belicosos 

como aquellos, los conflictos surgían á cada paso, y 

de los conflictos se derivaban guerras á cada minu-

to. Consiguientemente con tal situación sobreve-

nía, ora la necesidad inmediata de intentar una 

conquista, ora la necesidad inmediata de guardar 

las conquistas alcanzadas. Combatir para comer-

ciar; someter los pueblos á dependencia, como se 

sometían los individuos á esclavitud; llamar con el 

puño de la espada, después de haber esgrimido el 

corte, á la puerta de los mercados, y acaparar los 

productos del trabajo; he aquí las características 

que distinguieran en aquellos tiempos tan formida-

bles imperios adscritos al placer, al comercio y al 

combate. 

Reinaba el poderoso Niño por aquellos días y 

pensó en una expedición á la Bactriana. Para tal 

expedición debía congregar á todos sus sátrapas, y 

entre los mas aventajados y útiles tenía y contaba 

naturalmente al sátrapa de Siria. Este fué de los 

primeros llamados. Por tal suerte se presentó la co-

yuntura que aguardaba Semíramis de lucir sus 

aptitudes guerreras. Desplególas ya grandes en el 

reclutamiento difícil y en la organización improvisa-

da de sus tropas. El ejército aquel tenía condiciones 

muy especiales, de las que apenas podemos allegar 

u n concepto preciso ahora. Parecía una especie de 

nación andando. Desplomábase así u n pueblo so-

bre otro pueblo, cual en los estremecimientos pro-

pios de las altas montañas se precipita un risco 

sobre otro risco, y u n enorme alud sobre un pro-

fundo ventisquero. Necesitábase mucho genio de 

organización y mucha fuerza de autoridad para 



sostener por medio de cohesiones poderosísimas los 

desligados corpúsculos y tenues átomos semejantes 

á leve polvillo que se l levaba el viento cual se 

lleva las arenas el s imoún en los desiertos. Pues 

á todo lo que así de organización como de fuerza 

pedía el movimiento mi l i ta r aquel, supo Semíramis 

ocurrir con la grande autor idad que le daba su há-

bito de mando constante, con el cálculo que le daba 

su hábito de administración privada, con la fuerza 

que le daba también su imperio natural sobre los 

demás, con las múltiples facultades para el mando 

de que la revistieran los dioses y que aplicaba y 

ejercía ella en la plenitud entonces de su vida, y 

con poder omnímodo sobre cuanto le rodeaba, 

poder debido en parte á la fascinación producida 

por su presencia y en p a r t e á la fijeza de sus pro-

pósitos en lo que concebía y realizaba. E n cuanto 

diera el rey la orden de acudir á su ejército para 

debelar á la indócil Bactr iana, el primero que apa-

reciera fué su gran sá t rapa de Siria, el esposo de 

Semíramis, quien le l levaba, no sólo el contingente 

de fuerzas, sino el cont ingente de dinero, indispen-

sable á las guerras y á las conquistas de aquel siglo. 

Pocas regiones tenían t an t a importancia como la 

conocida con el nombre de Bactriana en los anti-

guos tiempos. No podía existir un imperio seguro 

por las cuencas de los ríos asiáticos, aunque los de-

fendiesen y guardasen infinitos arenales, si aquellos 

fuertes guerreros ba jaban en irrupción desde sus 

mesetas altísimas, propias para descolgarse hacia 

los cuatro puntos cardinales, y sorprendían en sus 

lechos de rosas los imperios del Tigris y del Éufra-

tes. Hoy es, hoy, un día de nuestro siglo en que 

parece predominar la industria sobre la guerra, y 

todavía nos hallamos expuestos á ver desquiciado 

el planeta en combates sin término y sin tregua por 

la posesión de tales predominantes regiones, indis-

pensables á dos imperios, al imperio ruso y al impe-

rio británico. Imaginaos lo que sucedería cuando á 

los azotes del hambre los pueblos marchaban como 

los vientos, corriendo en todas direcciones y bus-

cando una satisfacción ó una salida. Cerca del Thí-

bet y de la China; de un lado tendiendo al Cáu-

caso y de otro lado al Himalaya; en el camino que 

habían seguido ya y que debían seguir más tarde 

los jetas y los masijetas para ir á Persia é India; 

por el Oxo atravesada, que puede llamarse princi-

pal arteria del Asia central; esta región de la Bac-

triana debía parecer á los ojos del imperio caldeo 

como una especie de sólida nube tempestuosa, en 

cuyas entrañas iban contenidos muchos diluvios de 

sangre próximos á descargar sobre las tierras flu-

viales y las bajas cuencas. Techo del mundo habían 

llamado los antiguos á esta Mongolia y Tartaria, 



pronta siempre á descargar algún azote de alto 

abajo sobre las familias de pueblos circunstantes. 

Cuando se penetra en ella con la espada y la tea 

del combate, parece como una caverna de murcié-

lagos y buhos por cualquier destello de luz sorpren-

dida; y las gentes aquellas, en oscuras legiones, vue-

lan por todas partes dando alaridos espantosos, 

arremetiendo con quien perturba en ellas tranqui-

lidad y sueño. 

Llamábase Bactrias la capital de región tan co-

diciable, y asediábala con todas sus fuerzas Niño, 

sin alcanzar niDgún resultado apreciable. E n aque-

llos tiempos se fortificaban, natural ó artificial-

mente, las ciudades con seguros formidables que 

las hacían bien pronto inaccesibles á todas las ase-

chanzas é inexpugnables á todos los asedios. Con 

el escudo fortísimo de sus murallas y de sus torres 

fácilmente oponían insuperables resistencias al si-

tiador. Varia la suerte de las armas en estos difici-

lísimos encuentros. Los ejércitos de la Bactriana, 

idos en grande número á cerrar el paso á los ejér-

citos de la Caldea, lograron romperlos en la primer 

batalla y tendieron por tierra cien mil soldados de 

Niño. No obstante contrariedad tan fuerte como 

esta, y tan por todos extremos insuperable, la gen. 

te asiría se rehizo, y, readquiriendo vigor en su 

moral y fuerza en su disciplina, llegó basta los piés 

de Bactrias, donde acababa de refugiarse con gran 

golpe de gente su rey Oxyartes. No se necesita mu-

cho esfuerzo de memoria para conocer ó remem-

brar los muy largos sitios recordados en los anales 

antiguos. Cualquier ciudad, la menos ceñuda, la 

más desguarnecida, defendíase diez años. Muchas 

veces, no el esfuerzo, el hambre las rendía. Como 

la idea de patria, mejor dicho, la idea de nación 

estaba muy poco arraigada, si es que había nacido, 

pues 110 merece tal nombre la tribu aunque se lo 

presten, la especie humana, un tanto vegetativa en-

tonces, ateníase mucho á sus hogares, y se ligaba 

con ligaduras indestructibles el sér y su vida total á 

la tierra donde se mecían las cunas de las generacio-

nes reciénnacidas y se alzaban los sepulcros de las 

generaciones acabadas. Por tal razón, cada pueblo 

asediado se defendía con singular empeño, y cada 

particular asedio acababa por prolongarse largo 

tiempo. Así una ciudad se formaba en torno de las 

ciudades sitiadas al aguijoneo de tantas necesida-

des como tiene siempre un ejército y al eficaz auxi-

lio del tiempo. Los milites y vasallos de Niño ha-

bían acabado por ceñir á la Bactrias de dentro con 

otra Bactrias de fuera, donde languidecía el mo-

narca general sin asomo alguno de verdadera espe-

ranza. 

Corría el tiempo y no lograban el objeto. Niño 



había todas sus fuerzas agotado en la titánica em-

presa. Cuantos artefactos de guerra pudo recabar 

al t rabajo y al cambio, empleólos en el asedio con 

verdadera tenacidad. Pero estaba escrito que la 

plaza caería, no al esfuerzo del monarca, sino á una 

milagrosa intervención del cielo. Niño debía desco-

nocer en aquel entonces la presencia de Semíramis 

y el grande poder ejercido por ella en sus propios 

y peculiares dominios. De haberla visto, sojuzgára-

lo en el momento de verla, que atractiva y hechi-

cera fascinaba como la serpiente y no ponía ojos 

en hombre alguno sin rendirlo á sus gracias, some-

terlo á su imperio y sojuzgarlo, tanto con la her-

mosura de su persona como con la doblez de su 

carácter, la perfidia de su voluntad y las superiori-

dades incontrastables de su alta inteligencia. El sá-

trapa de Siria, que sobre todo en el mundo la que-

ría, y no deseaba ni vivir sin ella siquiera, debió 

con suma destreza y tenacidad esconderla, porque 

ningún esfuerzo hab ía hecho Niño para ver ó acer-

carse á la sobrenatural maga en cuyos hechizos 

todos quedaban presos. De haber adivinado que 

tan cerca estaba l a mujer , luego señora de su vida, 

no tardara tan to en procurarse aquella felicidad 

bien apetecible y g ran jea r á su vida u n amor en 

el cual se t r ans fund ió toda su alma. Celoso y rece-

loso el sátrapa, no quiso mostrarla jamás, presin-

tiendo en sus celos cómo Niño debía ba jar lleno de 

amor hasta Semíramis, y cómo Semíramis debía 

subir llena de ambición hasta Niño. Fácil, facilísi-

mo esconder á estas mujeres en los campamentos 

asiáticos, porque si todo ejército aparece allí, en 

aquellas expediciones de los conquistadores caldeos 

y asirios, como un pueblo en movimiento, el harén, 

donde las mujeres se hallan recluidas, toma este 

carácter nómada, y, aunque se mueve, se oculta. 

No era Semíramis t an sólo una mujer de intui-

ción é inspiraciones: era una mujer de maduro y 

reflexivo juicio ayudado por prolijos estudios. Como 

los presagios le habían señalado ya el ministerio y 

el destino á que sus ambiciones de consuno la lla-

maban, no hacía en el campamento sino estudiar 

materia guerrera, complemento de la materia po-

lítica y administrativa que otros días ocuparan su 

actividad en los ensayos hechos para subir de un 

vuelo á las cimas sociales, cumpliendo así vocacio-

nes indecibles de su conciencia y llamamientos in-

contrastables de su complexión. Semíramis menos-

preciaba todas las labores propias de su débil sexo 

y seguía un verdadero curso militar como cualquie-

ra de los generales que la rodeaban. Otras de las 

mujeres allí presentes, ó urdían telas, ó bordaban, 

ó discurrían sobre cuentos y leyendas, muy olvida-

das por cierto de cuanto las circuía, y muy propen-
19 



gas á desinterarse y desasirse de los negocios mili-

tares por contradictorios con su naturaleza y con 

su educación. Pero á Semíramis n ingún t rabajo la 

fatigaba, n ingún cálculo matemático la detenía, 

ningún obstáculo era parte á desconcertar sus in-

tentos ni á divertirla de sus fines. Reconcentrada la 

idea en el asedio, la vista en el muro enemigo, to-

dos sus deseos en victoria que pudiera distinguirla 

y separarla de aquellas muchedumbres, veía ya 

con el apetecido logro la codiciada corona. H i j a 

del crimen y del sacrilegio, expuesta en los montes, 

criada por las palomas, socorrida por los pastores, 

de un intendente sierva, de un sátrapa esposa, no 

creía bastante satisfecho aquel su inquietísimo de-

seo, que se hubiera tragado seguramente, dada la 

intensidad infinita de sus ambiciones, el mundo y 

quizás el cielo. Así es que supo estudiar el sitio con 

grande intensidad y salir del sitio con espléndida 

corona. 

Ya uno tras otro los sitiadores de Bactrias ha-

bían caído en la mayor desesperación. Todos los 

indicios les anunciaban que bien pronto habrían de 

renunciar al asedio y volverse confusos á las orillas 

del Éufrates, asombradas por el negror de la derro-

ta. Retroceder uno de aquellos semidioses como 

Niño, engendrados por un dios como Belo, equiva-

lía en el fondo á morir, y á morir sin esperanza, ni 

de resurrección en otra vida, ni de gloria en ésta. 

Las confusas tribus aglomeradas en los desiertos 

mongólicos podían caer como una inmensa catara-

ta, que todo lo arrastrase, desde las mesetas asiáti-

cas en los ríos caldeos. Casualmente la Bactriana, 

compuesta de áridos inmensos desiertos, de oasis 

encantadores, de montes y desfiladeros agrios, de 

regiones glaciales y regiones encendidas, podía dar 

de sí razas tan diversas que, impulsadas por un de-

seo inquietísimo, rompieran á una en irrupción 

formidable y pasaran de aquel centro al Éufra tes y 

al Tigris, como pasan de un lado á otro los cuervos 

y los buitres azuzados por el hedor de la matanza. 

Ibale á Niño el imperio, con el imperio la vida, con 

la vida la honra, con la honra la suerte de toda su 

familia, en alcanzar pronto una victoria y detener 

para siempre dentro de su cauce aquellas razas en-

crespadas y tormentosísimas que amenazaban á u n a 

con desplomarse terriblemente sobre su corte. Un 

amago y otro amago, un asalto y otro asalto, un 

corte puesto entre todas las comunicaciones, un 

apretamiento del hambre y de la sed, un escalo 

terrible, las hogueras encendidas en torno de la 

ciudad vanamente para incendiarla, todos los ho-

rrores de la guerra empleados, hechas todas las 

apelaciones á lo extraordinario y á lo milagroso 

que pueda sugerir la desesperación á un guerrero, 



no le trajeron resultado ninguno ventajoso; bien al 

revés, le consumieron la vida, le devoraron el pres-

tigio, le pusieron en la vía de un retroceso, cuan-

do á la víspera de retirarse, perdida la esperanza, 

los recursos agotados, el desastre próximo, aparece 

una mañana sobre la fortaleza más alta, vestida de 

guerrero, coronada de casco, en una mano el bas-

tón de mando, en la otra mano la espada de los 

generales, Semíramis, que no contenta con estudiar 

la brecha y encontrarla se había ido sigilosamente 

á ella, y, escalándola con arrojo, ofrecía y presenta-

ba la ciudad rendida é inerme su monarca. 

Imaginaos un preso extraído de hondo calabozo 

que vuelve súbitamente al aire y á la luz libres, un 

moribundo que recobra la salud, u n muerto que 

vuelve á la vida: tal fué Niño, transportado por 

aquel milagro de la derrota inevitable á u n a inespe-

rada victoria. Semíramis, venciendo, no le asegura-

ba t an sólo su corona de monarca, le aseguraba tam-

bién su naturaleza de dios. Niño, generado por Belo, 

necesitaba demostrar á razas, muchas de ellas pura-

mente mercantiles, pero muchas otras de suyo beli-

cosas, cómo hab ía heredado todos los dones celes-

tes que se necesitan para pelear con los hombres y 

vencerlos y sojuzgarlos. Belo había sido el dios de 

la guerra, y con este carácter pasara desde las ori-

llas del Tigris y del Éufrates á las orillas del Tíber. 

Según Plinio nos cuenta, el pintor Apeles había 

trazado una figura de Belona tirando del carro en 

que iba Marte asentado. Los déspotas del tiempo 

no estaban seguros de reinar sino á costa de ven-

cer. La naturaleza de aquella sociedad exigía que 

no solamente se obedeciese á los reyes, que se los 

adorase. U n tanto de fetichismo para los dioses y 

un tanto de idolatría para los reyes necesitaba el 

grado ínfimo de vida y el término incipiente de la 

evolución. Y dioses y reyes salían igualmente mal-

trechos de Bactrias en una retirada irremediable. 

Belo se caía de su altar y Niño de su trono á su 

desgracia, porque, materialistas aquellas generacio-

nes incultas, no podían concebir que leyes inmuta-

bles rigieran el universo y que un dios omnipoten-

te y un rey absoluto, poseedores de todas las fuer-

zas y dispensadores de todas las gracias, pudiesen 

pasar por la humillación y por la desgracia de una 

irreparable derrota. Semíramis, siguiendo con ojo 

atento el sitio, y encontrando con inesperada fo r -

tuna la brecha, se había puesto á la cabeza de dio-

ses y de reyes por salvarlos de la ruina que los 

amenazaba y que hubiera de sobrevenir, arruinan-

do en poco tiempo sus templos y sus palacios. El 

mundo todo sabe con qué facilidad se cambiaban 

las condiciones sociales en aquellas sociedades asiá-

ticas. Como en la línea equinoccial sucede que no 



hay crepúsculo entre la noche y el día, sucedía en 

esta línea del tiempo histórico que pasaban los re-

yes y los imperios del súbito poder á la irremisible 

miseria de un salto y á un golpe. Así lo quería la 

naturaleza especial de aquellas gentes y de aquellos 

tiempos. 

Colocada Semíramisen la torre, con Bactrias á sus 

pies vencida, con el ejército en torno suyo aclamán-

dola, no hay para qué decir cómo brillaría. La fas-

cinación imperiosa con que dominaba de suyo á los 

hombres aumentaríase á los prestigios mágicos del 

triunfo milagroso. La fuerza física se aumenta con 

la fuerza moral, y la hermosura con la inteligencia 

y con la virtud. Cuando veis una mala acción en 

una persona bella, creed que la oscurece y afea tris-

temente. Cuando veis acción buena en persona fea, 

creed que la embellece. Pues aquella Semíramis, si 

reciénnacida fascinaba de suyo á las palomas, y re-

cién criada á los pastores, y joven al intendente y 

al sátrapa de Siria, ¿cómo no fascinaría en este 

minuto supremo, imperiosa y triunfante, á quien 

había salvado con su ojo certero y su triunfo inopi-

nado? En todos los afectos que un hombre siente 

por una mujer se mezcla el amor siempre. No es 

posible amistar con u n a persona de otro sexo, ad-

mirarla, sin quererla más ó menos castamente, 

pero entrando en este cariño algún leve matiz y 

algún casto influjo del género á que se pertenece. 

La grande admiración, el increíble pasmo, la solí-

cita sorpresa, la persuasión de que le debía el trono 

suyo y el altar de su padre, todos estos sentimien-

tos se agolparon á una en el corazón de Niño y le 

rindieron al imperio de Semíramis, pero al imperio 

amoroso. No podía verla en su hermosura natural , 

extremada por su triunfo milagrosísimo, sin verse 

también captado por ella y sujeto y ceñido como 

siervo mísero al carro de tanta 'gloria y al poder de 

tanta inteligencia. Le había sujetado el amor y ce-

ñídole con sus cadenas incontrastables á Semíramis 

tras su primer afecto de natural extrañeza y su se-

gundo afecto de admiración y maravilla. Como el 

combustible frío echado á la combustión ardiente 

se vuelve todo fuego, el afecto sencillo y natural 

echado al corazón varonil en presencia de una mu-

jer así, t an bella como sabia, se vuelve todo amor. 

Semíramis había conquistado para Niño á Bactrias, 

mas para sí á Niño, con todo su inmenso imperio. 

La esposa del sátrapa debía ser esposa del empe-

rador. E n pueblo donde las esposas , á 'pública su-

basta se compraban por sus novios, no; debía ofre-

cer muchas dificultades el paso de un hogar á otro. 

Fácilmente mandaría Niño á Semíramis la prenda 

que significaba adquisición matrimonial allí, es 

decir, aquella oliva pendiente de una cadena, la 



cual oliva llevaba inscrito el nombre de su esposo 

con el nombre de los dioses llamados á proteger 

bajo su divina tutela famil ia y hogar. De piedra las 

he visto yo en los museos europeos, de pedrería en-

viásela Niño á Semíramis. Tampoco ¡ay! los celos 

debían imperar con mucho imperio allí donde cada 

mujer iba por obligación litúrgica todos los años al 

templo de Milytta y entregaba su cuerpo al extran-

jero que lo pedía, creyendo así ofrecer el más acep-

table holocausto á la más severa diosa. Por consi-

guiente, u n esposo nuevo debía, dada esta facilidad 

en el comercio entre los sexos, allegar la posesión 

de una mujer casi común á todos, sin herir mucho 

al antiguo poseedor y marido. Pero en el caso pre-

sente, por nosotros historiado, tal como la tradición 

lo guarda y lo refiere, todo había de resultar excep-

cional y milagroso, a jeno de lo vulgar y corriente, 

como los mayores personajes y las escenas sobre-

naturales que vamos ofreciendo á quien leyere. 

Menón, el sátrapa de Siria, esposo de Semíramis, 

estaba t an enamorado a ú n de ella en aquel enton-

ces como el día de su boda. Todo amor puesto sobre 

la belleza pasa con la fugacidad propia de base tan 

deleznable y cambiante. Pero el amor, que sustitu-

ye al natural y pronto hartazgo de los sentidos, 

afectos de alta estima y admiración, jamás se can-

sa; bien al revés, crece con la posesión y toma la 

profunda intimidad y la perdurable vida de nuestro 

propio espíritu. Para el sátrapa sirio Semíramis era, 

no solamente la esposa en el hogar y en el tálamo, 

era luz en las tinieblas de su ignorancia, consuelo 

en las aflicciones de su vida, consejo en los deberes 

de soberano, economía y ahorro en la hacienda de 

su región y de su hogar, fuerza en las batallas, des-

canso en las fatigas, poesía en todos los dolores de 

una triste realidad, esperanza para la vejez, el sol, 

y el aire, y el suelo, y el jugo, y el calor de su 

alma. 

El ánimo varonil de Semíramis pegábase de 

suyo, más que al amor, á las grandes ambiciones. 

Como naciera para reina y no para esposa, como 

deseara ser madre de pueblos más que madre de 

individuos, no hacía caso del amor y de sus pena-

lidades. Sensual, como toda la raza caldea, domi-

naba el sensualismo siempre que lo exigía el cuida-

do solícito de otras inclinaciones más altas, como 

la dominación, ó el apetecido logro de otras pro-

pensiones más varoniles, como la propensión á 

guerras y á conquistas. Ella, que había pasado su 

vida en cálculos matemáticos y en maquinaciones 

políticas, realmente apreciaba en poco el obstáculo 

á sus fines opuesto, y tenía en mucho todo lo con-

ducente á imperio y á dominio. Por tanto, los con-

tratiempos de su marido no la embargaban cosa, 



y cuando éste iba del ruego á la cólera, y dirigía 

terribles amenazas, presentábase á sus ojos como 

instrumento de una voluntad más alta que la vo-

luntad de los hombres, y constreñida, en fuerza de 

su destino, á pasar, mal de su grado, desde u n tá-

lamo de sátrapa sumiso al trono sublime de dios 

omnipotente. A medida que mayores objeciones, y 

tras las objeciones más intensas resistencias oponía 

el sátrapa sirio á los deseos de Niño y á las incli-

naciones de Semíramis, con mayor viveza le pre-

sentaba la fu tu ra emperatriz del Tigris y del Eufra-

tes lo absoluto del poder en Niño y lo inútil de la 

resistencia en ellos. El esposo la instaba para que 

lo siguiese á donde quisiera él llevarla, en la segu-

ridad completa de abrirse camino triunfal desde 

las orillas del Oxo á las orillas del Mediterráneo, 

levantando en su hermosísima satrapía un imperio 

tan vasto como poderoso, y quizá con fuerza bas-

tante para tragarse al mismo imperio de Niño. Se-

míramis no escuchaba tan desvariados propósitos, 

y no creía sensato apelar á la rebelión para obtener 

en último resultado aquello que le concediera la 

fortuna. 

Por su parte, Niño instaba también con vivas 

instancias, y cuando el sátrapa Menón las desoía, 

en el ardor de sus celos, apelaba resueltamente á 

las amenazas. Habiendo conservado la corona por 

el triunfo de Semíramis en los muros de Bactrias, 

creía de su deber compartirla con aquella maga 

vencedora en los territorios del Eufrates. No creía 

posible la ida indispensable desde las altas mesetas 

mongólicas á los bajos valles caldeos sino llevando 

consigo la mujer tr iunfante, y no creía posible lle-

var consigo la muje r t r iunfante sino con la calidad 

y rango de su esposa, y, por tanto, reina de los 

mismos resueltos á tributarle toda suerte de home-

najes. Dejar á Semíramis en poder de Menón equi-

valía, realmente, á decretarle á éste la corona de 

su imperio, pues desde la hora misma en que 

penetrara por la brecha de Bactrias y subiera en 

alas de su valor á la torre más alta tendiendo la 

victoriosa mano sobre la ciudad rendida, Semíra-

mis concluía y remataba con su figura de diosa 

y su gloria de maga toda la monarquía. Pero no 

determinaban el proceder de Niño estas razones 

políticas; determinábalo una fascinación á la cual 

no había podido resistirse, u n mágico encanto á 

cuyos halagos cayera en hechizo, u n sortilegio se-

mejante á los ejercidos por la magia sobre las per-

sonas y sobre los objetos, inclinaciones irresisti-

bles, mandatos poderosísimos, en fin, el amor, con 

todo su imperio, á una mujer dotada por el cielo de 

fuerzas como aquellas que los astrólogos atribuían 

á los astros en el cumplimiento de los humanos 



destinos. Niño amó á Semíramis, y Semíramis de-

bía ser la señora de su corazón y la soberana de su 

inteligencia. 

Imaginaos un palacio asirio. Altos muros, seme-

jantes á montañas arregladas según concepciones 

matemáticas, lo cercan. Sobre los muros leváutanse, 

á guisa de diademas, fuertes y amplias terrazas. 

Sobre las terrazas pintados pensiles, en los cuales, 

entre los surtidores de fuentes clarísimas, huelen á 

porfía las ñores y á porfía cantan los pájaros. El si-

tio donde se levantaba fábrica tan maravillosa bien 

puede llamarse u n a fortaleza por lo formidable y 

por lo inaccesible. Abierto por muchas puertas para 

que llegasen á él con facilidad los productos de la 

industria en los cambios del comercio y en los mo-

vimientos de la navegación traídos, cerrábase á las 

irrupciones como si estuviese levantado sobre un 

campamento. Estos fuertes muros, estas altas te-

rrazas, estos jardines colgantes, hallábanse cortados 

de vez en cuando por torres compuestas de diversos 

pisos, las cuales así podían servir al estudio de los 

astros t an claros en aquellos cielos como al atisba-

miento de los irruptores t a n numerosos en aquellos 

tiempos. Tenía el palacio la forma de cualquier le-

tra cabalística, y parecíase más bien á una ciudad 

populosa que á una vivienda personal de cualquier 

familia, siquier fuese una familia divina. El sitio 

por los hombres ocupado, más abierto y más fran-

co al exterior, distinguíase del ocupado por las mu-

jeres, mucho más oculto, y del ocupado por los sir-

vientes, que constituían un ejército. Y no contamos 

para nada los alojamientos militares, distribuidos 

así por los muros como por los torreones y coloca-

dos en forma tal que pudieran ejeraer una continua 

vigilancia y prepararse á una perdurable defensa. 

Propíleos magníficos guardados por esfinges ala-

das y ceñidas de coronas murales; patios semejan-

tes á las plazas mayores de nuestras ciudades más 

populosas; arcos de medio punto geométricamente 

trazados sobre portones gigantescos, tras los cuales 

aparecían pasadizos en forma de cavernas; salas 

innumerables más ó menos adornadas según el 

oficio á que las destinaban; porcelanas multicolores 

incrustadas entre ladrillos grabados y sobre puertas 

de bronce terminadas unas por garras, otras por 

pezuñas; observatorios que decían cómo la ciencia 

se ligaba con la milicia y con la política en estos 

colosales edificios; harenes muy recluidos en lo 

más interno y muy recatados para que no pudiese 

penetrar en ellos la sensualidad allí tan imperiosa 

disputando los celos del déspota, constituían un pa-

lacio de aquellos tiempos y de aquellos pueblos, 

palacio semejante, ya lo hemos dicho, á cualquier 

ciudad grandiosa de nuestros tiempos y de nuestros 



pueblos. Por todas partes La escultura verdadera-

mente rudimentaria puebla tan maravillosos edi-

ficios. Y esta escultura tiene un carácter principa-

lísimo que, á primera vista, salta de su seno, el ca-

rácter de una mezcla confusa entre los animales y 

los hombres. La esfinge no es otra cosa. Su cuerpo 

de león ó de toro, sus patas terminadas en pezuñas 

ó garras, su rostro sereno de mujer ú hombre, sus 

alas abiertas para subir, no sólo por los aires, sino 

también por los cielos, caracterizan estas figuras, 

en las cuales descúbrese todo lo contrario de aque-

llo que vemos en las figuras griegas, descúbrese la 

sumisión del hombre á la naturaleza. 

Y no solamente aquellos asirios tallaban las es-

finges sacras, sino que también los desmesurados 

colosos. En duro granito, en rojas moles de pórfido, 

vénse gigantes, calzados de sandalias, ceñidos de 

armaduras, con túnicas semisacerdotales que les 

caen hasta los piés, con clámides litúrgicas, pulse-

ras en las manos, en la parte superior del brazo 

brazaletes, alas caídas y alas alzadas en el dorso, 

las barbas rizadísimas y entrelazadas con joyas de 

oro, los cabellos sólidos y pesados cayéndoles de 

las sienes sobre los hombros, en la mano una espe-

cie de cetra para escanciar el agua, y en la cabeza 

una mitra, puntiaguda en los más, esférica en los 

menos, rematando con insignias diversas y hasta 

con órganos de animales todo aquel aparato. Algu-

nas veces el hombre logra desasirse de las especies 

inferiores. Una túnica sembrada de jeroglíficos lo 

viste, un peto esmaltado ricamente lo defiende, un 

arco puesto en la mano derecha lo arma, una mitra 

circular lo corona, y letras cúficas expresivas de 

leyendas históricas y de frases religiosas lo ciñen. 

Por todas partes veíanse bajorelieves trazados en 

dóciles y brillantes alabastros que relumbraban 

como espejos. E n estos bajorelieves resaltaban, ya 

nómadas peregrinaciones, ya fantásticos animales, 

ya figuras de dioses, ya guerreros lanzando sus fle-

chas, ya cautivos conduciendo las moles graníticas 

á los monumentos colosales. Unas veces el coloso, 

desceñido por completo de las organizaciones infe-

riores, personificaba el tributario que iba en busca 

de animales raros para ofrecerlos al superior; el 

guerrero que recibía ó daba órdenes; el sacerdote, 

sentado en su maravillosa litúrgica sede; la canéfo-

ra cincelada para sostener los impluvios; aquellos 

libadores que ofrecían en copas de oro vino á los 

dioses; hasta los eunucos, recostados muellemente 

y puestos junto á los cazadores que vencían y do-

maban en combates titánicos á las fieras del de-

sierto asirio. 

Al pie de tales varias estatuas, en estos grandio-

sos monumentos, celebraban Niño y Semíramis sus 



fiestas maravillosas. Ba jo las hondas bóvedas, en 

las vastas naves, sobre mesas de marfil y ébano, 

embutidas aquéllas en oro y éstas en plata, brilla-

ban copas de lapislázuli ceñidas de rica pedrería, 

reflejándose todo ello sobre los jaspes y mármoles 

del pavimento como se refleja los árboles de las 

orillas en los cristales del sereno lago. Dominándo-

lo todo, levantábase u n a colosal estatua de Nemrod, 

fundida en oro, la cual llevaba sobre su cabeza la 

tiara de los dioses y á sus piés alimañas muertas 

en las cazas, cautivos presos en los combates. Las 

columnas y pilares de mármoles y jaspes bruñidos, 

coronadas por metales preciosos, ofrecían en sus 

intersticios halagos á la vista con las reverberacio-

nes que producían candelabros gigantescos, cuyos 

candeleros sostenían llamas de todos colores ali-

mentadas y nutridas por olorosos aceites mezclados 

con blanda cera. T r a s las columnas veíanse las pa-

redes polícromas cubiertas con figuras simbólicas 

y leyendas litúrgicas. Los lampadarios que ilumi-

naban el sitio donde Niño y Semíramis debían co-

locarse, alimentados por embriagadores perfumes, 

eran de oro puro de Ophir. A los acordes armonio-

sos de arpas, flautas, trompetas, entraban los coros 

vestidos de gasas varias entonando con sus voces 

melodiosísimas h imnos triunfales á los dioses asi-

rios. Tras los coros venían los sacerdotes con sus 

clámides riquísimas de seda y sus barbas lustrosas 

como si fueran de metales. Tras los sacerdotes ve-

nían los sacrificadores transportando todos los ins-

trumentos litúrgicos usados en los primeros tem-

plos. Tras los sacerdotes los señores asirios, tan 

brillantes, que semejaban un río de pedrería, como 

si esas masas de nebulosas fosforescentes prendi-

das en lo infinito hubiéranse desplomado sobre la 

tierra para con esplendor inusitado reflejarse allí 

en aquellos lustrosos pavimentos. 

Al pie de la estatua de Nemrod hallábanse Niño 

y Semíramis: aquél yacía teudido en lecho que 

mantenían grandes garras de buitre; ésta se halla-

ba sentada en amplio sillón, frente á frente de su 

marido. Como todos aquellos que alcanzan la omni-

potencia, no creían estos dos seres, cuasi divinos, 

ejercerla mientras no lo manifestaran así por algún 

extraño capricho. Y allí, entre tantas magnificen-

cias como convertían la tierra en una especie de 

verdadero empíreo, al són de tantos instrumentos 

como tañían y de tantos coros como cantaban, 

ebrios de vinos ardientes, trastornados por pene-

trantísimos perfumes, el oído lleno de armonías y 

la vista deslumhrada por pinturas, puestos en la 

categoría de dioses por los himnos de unos, por las 

adulaciones de otros, por los acatamientos y los 

homenajes de todos ¡ah! debían bastarles á los dos 
20 
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las complicidades múltiples de tantos genios miste-

riosos como se conjuraban pa ra sostener su fortu-

na y las ofrendas de tantos cautivos como les re-

cordaban sus victorias para no desear cosa ninguna 

más y creerse verdaderas divinidades, con la t ierra 

y el cielo á su merced y arbitrio. Mas como quiera 

que todos estos poderosos del mundo concluyen 

siempre por hacer cualquier singular extravagan-

cia, Semíramis y Niño habían ideado una muy es-

pecial, á saber, que presenciase Menón, el esposo 

abandonado, su felicidad conyugal. Y en el momen-

to de mayor exaltación, cuando las copas rebosaban 

el licor más ardoroso, y las constelaciones de luces 

relucían con el brillo más deslumbrador, y los 

coros de ambos sexos cantaban los himnos más 

triunfales, y las sinfonías derramaban los acordes 

más armoniosos, abriéronse las puertas de bronce 

que daban frente al sacro al tar donde bebían los 

dos soberanos, para que Menón entrara y le3 pres-

tase acatamiento entre los torcedores de sus celos 

rabiosos. Las puertas se abrieron y sólo se vio un 

cadáver. El sátrapa sirio se había en aquel minuto 

ahorcado. Contra los excesos del despotismo aun 

hay defensa y refugio en el suicidio. 

Indudablemente la memoria de poblaciones tales 

como las asentadas en los territorios vecinos al 

Eufra tes y al Tigris ha quedado por tal modo viva 
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en la humanidad, que alrededor de cada una, por 

obra natural del tiempo eterno y de la fantasía hu-

mana, se ha como cuajado una brillantísima leyen-

da. Nino representa la fundación y grandeza de 

Nínive; Semíramis representa la fundación y gran-

deza de Babilonia. Siglos y siglos han pasado hasta 

hoy desde tan fabulosos tiempos, pues aun rielan 

los nombres aquellos en las áureas arenas del de-

sierto y en las mansas aguas del Eufrates. Como 

la imaginación hase aquí sustituido con todas sus 

fantasías á la historia y á sus rigorosas exactitudes, 

no se han contentado los tiempos legendarios con 

transmitirnos de Semíramis una leyenda sola; han-

nos dejado varias. Según unos cuentos Nino tuvo 

en Semíramis u n heredero, y sintiéndose morir al 

poco tiempo de haber gustado tamaña felicidad, 

legó en testamento al hijo la corona y á su mujer 

la regencia. Otro relato dice que las ambiciones 

desapoderadas de Semíramis pronto se deshicieron 

de Nino, cual se habían deshecho de Menón. El 

gran monarca tuvo que huir al trono para libertar-

se de una muerte cierta que su ambiciosa mujer le 

hubiera indudablemente infligido sin escrúpulo, de 

continuar él reinando como antes. Y hay quien 

refiere una increíble conseja, aun más curiosa. 

Acostumbraban los asirios un día en el año trasto-

car los papeles de su casa y hacer á los siervos se-



ñores y á los señores siervos. Semíramis en esta 

leyenda no es mujer de Nino. Encontrada en el 

despojo de una batalla, es sierva y sólo sierva. Lle-

gado el día en que, por a ñ e j a costumbre, los sier-

vos resultan señores y los señores siervos, ocupó 

Semíramis el trono de N ino , y ya en el trono, em-

pleó las veinticuatro h o r a s que le tocaban de sobe-

ranía en mandar la m u e r t e del monarca y colocar-

se, soberbia, en su lugar . Fuere lo que fuere de 

todo esto, en el fondo q u e d a que hubo una mujer , 

la cual gobernó sobre Asiría, dando margen por 

sus múltiples hechos y p o r sus rarísimas facultades 

á tantas y tan maravil losas leyendas. 

Lo cierto es que á su n o m b r e se refieren mil his-

tóricos sucesos. Ella cons t ruyó en el bajo Eufrates 

la simpar Babilonia; puso en las encrucijadas múl-

tiples de su imperio fac tor ías adscritas á mantener 

el comercio; alzó, t rayéndolo de Armenia, u n obe-

lisco prodigioso, que parec ía tocar á los cielos; so-

metió los medas insumisos; creó un edén por el 

monte Magistán, cubier to de flores desde la cumbre 

al pie; talló en los riscos de montañas altísimas su 

propia estatua, rodeada con las estatuas de sus cien 

guardias; levantó el palacio interminable de la her-

mosa Ecbatana, y subió á sus terrazas altísimas 

las aguas ocultas en los hondos valles; llegó á los 

desiertos de Abisinia y á las montañas de la negra 

Etiopia; pasó desde las arenas del Egipto hasta las 

selvas de la India, dejando por todas partes en el 

espacio monumentos colosales que resultaran jalo-

nes indicativos de su carrera y testimonios feha-

cientes de su poder. La tradición ha conservado ins-

cripciones suyas, que se leían hasta en tiempo de 

Alejandro, y que dicen así á la letra: «Yo he regido 

el imperio de Nínive, que toca en el Oriente al río 

Inamanes; en el Mediodía á la tierra del incienso y 

de la mirra; en el Norte á los sacios y á los sogo-

dios. Antes de mí ningún asirio vió el mar, y yo 

sola exploré cuatro mares nunca hollados antes: 

¡que tan lejos estaban! Los ríos han corrido por 

donde yo les he mandado y subídose á impulsos de 

mi mano por los montes más altos para regarlos y 

convertirlos en verdaderos edenes. Las tierras secas 

se han trocado en fecundas, los riscos solitarios 

en fortalezas, las laderas inaccesibles en caminos, 

merced al hierro de mis arados y al acero de mi 

espada. Mis carros han ido por donde no iban 

en otro tiempo ni las bestias feroces. En medio de 

tantas empresas, no he descuidado los amores y 

hasta he tenido tiempo suficiente para consagrarme 

á los placeres.» 

Esta mujer , que un sacrilegio había engendrado, 

un templo recibido el día de su nacimiento, las pa-

lomas criado en las montañas inaccesibles, los pas-



tores descubierto al mundo, un severo intendente 

regio educado, un sátrapa de Siria desposado, el 

sitio d e una ciudad puesto entre los héroes, el amol-

de Niño alzado á diosa, las correrías desde los etio-

pes has ta los escitas y desde los nubios hasta los 

indios colocado entre los conquistadores, la cons-

trucción de Babilonia héchola eterna en la historia, 

sus magias y sus sortilegios convertídola en una es-

pecie de b r u j a ó hechicera, debía educar u n prínci-

pe su heredero y sucesor como Ninias, para que 

perpetuase aquella su autoridad en el trono, hasta 

convertirse, por último, en paloma, como las que 

nutr ieran su niñez, y, abriendo las alas, ascender á 

las al turas, trocada por un verdadero milagro en 

estrella y en estrella luminosísima de los cielos de 

Asiria, donde cada uuo de sus astrólogos le añadía 

una v i r tud y cada uno de sus poetas le mandaba una 

leyenda. E n ninguno de los personajes históricos ó 

legendarios hanse, cual en ella, unido el odio y el 

amor. Tras largas meditaciones, tras porfiados com-

bates, entre verdaderos estudios referentes unos á 

las ar tes militares y otros á las artes plásticas, ya in-

tendente, ya gobernadora, ya generala, ya empera-

triz, y a constructora, yamercadera, sobria y sensual, 

tan fácil á los placeres ligeros como á las altas em-

presas, maga, hechicera, bruja, endriago, sortilégi-

ca, es á la postre símbolo brillante de toda la civi-

lización asiria, como uno de aquellos colosos que 

tienen perdidos sus piés en las arenas del desierto 

y su cabeza en las estrellas del cielo. Y lo cierto es 

que, no solamente vuela el nombre de Semíramis 

por las orillas del Tigris y del Éufrates, sino que 

brilla también sobre las montañas de Asiria. 

¿Qué es realmente tal mujer? Pues u n a personi-

ficación y nada más que una personificación de Ba-

bilonia. Es ta personificación debía resultar múltiple 

para corresponder á la multiplicidad también de 

facultades y á las varias manifestaciones de vida 

que guarda y encierra una ciudad. Podrá todo ser 

en ella legendario, falsa la cronología que se le 

asigna, falsos los accidentes de su historia que se 

refieren, obra de la poesía y de la leyenda; pero no 

puede negarse, no, que jamás tales nombres en la 

memoria humana se agrandan y á la corriente del 

tiempo se mezclan, y en el cielo de la inmortalidad 

penetran, y el brillo de los astros toman en apoteo-

sis interminable, sin que tengan para todo esto una 

base histórica sobre la cual se levanten tales gra-

tuitas atribuciones del nacimiento de Babilonia 

bajo su advocación y del número de victorias al-

canzadas en otro tiempo y reunidas por el consen-

timiento universal en su preclaro nombre. Semíra-

mis resulta una diosa del Olimpo asirio transporta-

da por las leyendas históricas al seno de la realidad 



viviente. La diosa I s t a r es hi ja de la diosa Derceto 

como Semíramis; h a nacido, como Semíramis, en 

Ascalón; se ha c r i ado al pico de las palomas, y 

puede confundirse c o n la divinidad grabada en las 

monedas asirías q u e a u n se conservan en los m u -

seos nuestros, la c u a l divinidad está de pie junto á 

una quilla, coronada la cabeza de torres, la vibrante 

lanza en su diestra, las palomas á sus piés y en 

guisa de antigua es f inge terminada en cola de pes-

cado. Estas divinidades ictioformes, como estas pa-

lomas sacras, han obtenido que se las recogiera de 

la tradición y se l a s colocara en la realidad; porque 

si es difícil separar del saber astronómico las viejas 

astrologías como l a s alquimias de la química, im-

posible separar la l eyenda de la historia. 

Estaba de Dios q u e debía continuar el carácter 

mítico y legendario de Semíramis hasta nuestros 

mismos tiempos. Derceto, su madre, significa, tanto 

en lengua sanscrita como en asiría, todo aquello 

que hiere los sen t idos y llama la natural atención 

por su forma ex t e rna . Semíramis, en los dos idio-

mas, en sánscrito y asirio, tiene dos acepciones, las 

mismas que vemos en sus historias y en sus sím-

bolos, acepción del amor que crea y acepción del 

combate que des t ruye ó aniquila. Su nombre, pues, 

resulta un verdadero nombre simbólico de aquella 

su- vida exaltada q u e se bifurca entre los afectos 

de amor en su palacio y los afectos de guerra y de 

odio en sus militares y políticas empresas. Semíra-

mis, pues, aparece á los ojos de la historia como 

un jeroglífico de los entallados en las pirámides y 

en los conos asirios, como un coloso granítico de 

los hundidos en las áureas arenas del desierto. Per-

sonaje histórico, en torno suyo hase cristalizado 

una leyenda. Y esta leyenda la reviste de todas 

cuantas cualidades parecen á la fantasía universal 

necesarias para representar la mujer , que así do-

mina sobre los corazones como domina sobre los 

imperios. La tradición universal, reproducida en la 

pintura, en la estatuaria, en el teatro, quiere que 

Semíramis haya sido t an poderosa para detener á 

sus contrarios con el prestigio de su hermosura 

como con el filo de su espada. Así el escultor anti-

guo, de tiempo inmemorial, de nombre ignorado, 

nos la presenta sometiendo una insurrección, sin 

más armas que sus ojos y sin más autoridad que 

su belleza. Esta creencia de que Semíramis había 

sojuzgado á innumerables rebeldes sólo con sus 

gracias, ha trascendido á las artes y á las letras 

de nuestro tiempo. 

Calderón, el mayor de nuestros poetas dramáti-

cos, al presentarla en escena, pone de bulto estas 

condiciones capitales de su genio, que parecen á 

primera vista contradictorias. Así nos la ofrece, pei-



liándose ante su espejo, con la gracia y la ligereza 

propias de u n a joven beldad que se huelga y se re-

crea en la contemplación de sí misma, como si toda 

la vida no hubiera hecho ninguna otra cosa más 

que adornarse de femeniles joyas y divertirse con 

placenteros esparcimientos. Pero así como la suave 

y licenciosa g a t a se trueca en tigre cuando la mo-

lestan ó la hieren, Semíramis aparta sus esclavas, 

tira sus ornamentos, quiebra sus lunas, en cuanto 

un gobernador insumiso y un cortesano audaz la 

ofenden, y saca debajo de sus gasas y preseas las 

uñas de leona. E n la pintura moderna Mengs ha 

trazado también con algún vigor esta dramática 

escena de Serniramis, no obstante sus condicio-

nes de pintor fr ío y académico. La diosa está 

circuida de damas que le presentan todos los 

arreos femeniles; pero las desprecia y las desoye 

sin parar mientes en sus ofrendas, suspensa del in-

quieto labio de u n guerrero, que le trae belicosas 

nuevas y despier ta en ella su natural militar, muy 

superior á todo cuanto haya podido darle de la pro-

pia y privativa complexión el sexo suyo, la débil 

naturaleza de muje r . Mas no paran aquí las diver-

sas t ransformaciones que ha revestido el carácter y 

el genio de Semíramis en las letras modernas, des-

pués de haber t a n poderosamente influido sobre las 

letras ant iguas. 

Crebillón escribió una tragedia sobre Semíra-
mis, mas falta por completo de sentido y de lógica; 
para cerciorarse de lo cual no hay sino saber que 
nos presenta un hermano fantástico en conspira-
ción perpetua contra su hermana, y á ésta enamo-
rada perdidamente de su hi jo Ninias, sin que ni 
las historias ni las fábulas puedan cohonestar tales 
invenciones. Yoltaire, ofendido gravemente de que 
Crebillón obtuviera sin sus méritos premios á él 
regateados siempre por la corte aquella, escribe u n a 
tragedia sobre Semíramis, en que la pinta matando 
á su esposo Niño y persiguiendo á su hi jo Ninias. 
Indudablemente no hay drama en la moderna lite-
ra tura bordado sobre las tradiciones de Semíramis 
como el drama de Calderón, La Hija del aire. Yo 
conozco muy bien que adolece la pieza de falta 
en el colorido local y en la propiedad histórica; 
que los personajes hablan como los argumentado-
res del siglo décimoséptimo y á veces como sus 
culteranos; que la hipérbole á cada paso estalla y 
el mal gusto degenera muchas veces en triste chu-
rriguerismo literario; que huele al Manzanares el 
Eufrates, y á los jardines del Retiro los pensiles de 
Babilonia; que nuestra teología y nuestra política 
toman carne, y sangre, y hueso en tipos de aparta-
das edades poco propios para personificar el alam-
bicamiento de la excesiva cultura española en aque-



lia edad, todavía marcada con el sello de nüestras 

antiguas grandezas; pero h a y tal fuerza creadora en 

el poeta, intuiciones t an milagrosas, inspiración tan 

divina, mezcla por tal modo extraña entre las cua-

lidades propias del épico y las cualidades propias 

del dramático y hasta del cómico, estudio y conoci-

miento t an profundos del humano espíritu, que 

jamás habráse podido representar tan de relieve 

como allí se representa la suma en Semíramis ó la 

síntesis, diríamos mejor, de las aptitudes y propen-

siones de una hembra con las aptitudes y propen-

siones de un conquistador. 

Pocas veces la musa t rágica tan alto se ha levan-

tado cual se levanta en este drama, cuando Semí-

ramis tolera que Niño saque los ojos á su protector 

Menón, que le había dado á ella la vida y sólo 

pedía en cambio su amor. El efecto trágico lega en 

estas escenas á sus mayores y más intensos escalo-

fríos, cuando Semíramis t rueca el amor mutuo con 

Menón, en el cual se ha l laba la felicidad serena y 

doméstica, por el trono de Niño, donde sólo podía 

encontrar satisfacciones pa ra su ambición y su co-

dicia. El momento de sal ir la corte, y al ascender 

Semíramis y Niño á su t rono, colocado en deleitoso 

jardín, presentarse M e n ó n ciego porque la debili-

dad increíble de su a m a d a y los celos de Niño le 

han arrancado los ojos, es un momento de tal 

corte dramático y de tanta trágica fuerza, que no 

se olvida jamás. ¡Cuánta diferencia de los artificio-

sos amores y de las compasadas escenas en que 

Crebillón y Voltaire h a n trazado sus Semíramis, á 

los sublimes trazos calderonianos representando en 

la primera y segunda parte de tal drama la incon-

trastable ambición en toda su intensidad y en todo 

su terrible desapoderamiento! He ahí lo que Semíra-

mis era ante todo, sobre todo, lo mismo en el toca-

dor de sus afeites que bajo la tienda de sus campa-

ñas; lo mismo ante los altares de los dioses que so-

bre los tronos de los reyes; lo mismo en su cuna de 

palmas que allá en su brecha de Bactrias; lo mis-

mo cuando acepta el homenaje servil de los corte-

sanos que cuando dirige y regula el valor de los 

ejércitos; la mayor ambición quizá que pueda regis-

trar la historia en sus anales hasta la consumación 

de los tiempos. 



ESTHER 

Indudablemente no podríamos concluir esta ga-

lería de las mujeres orientales, á quienes creemos 

típicas de sus respectivas civilizaciones, si no pu-

siéramos aquí, tras las indias, tras las caldeas y 

asirías, tras las chinas, aquellas mujeres que re-

presentan la civilización semita y la civilización 

irania en toda su plenitud. Hemos, en volúmenes 

anteriores, presentado, así el carácter general de la 

mujer hebrea como algunos de sus tipos más bellos 

en los orígenes de la civilización y en los comien-

zos de la historia. La madre nuestra, Eva; la mujer 

de Noé, que mantiene la perpetuidad, tras el dilu-

vio, de nuestro humano linaje; Sara, germina re-

presentante de la sociedad nómada; la h i ja de 

Jefté, nos han ofrecido favorables ocasiones de 

contemplar á la mujer hebrea en los primeros 

tiempos de su aparición y en los primeros albores 



de su historia. No cumpliríamos, ciertamente, con 

el fin que nos proponemos d e contemplar la civili-

zación bajo su aspecto femenino en esta galería 

histórica de las mujeres célebres, si nos faltase un 

tipo femenino perteneciente á la época en que la 

civilización judía llega por completo á su madurez, 

y á su robustecimiento. P o r eso hemos escogido u n 

tipo en el cual se vea toda la influencia benéfica 

por los judíos á sus muje res atribuida en sus tra-

diciones y en sus libros h a s t a el punto de creerlas 

sus salvadoras y de fundar fiestas conmemorativas 

consagradas á la celebración y apoteosis de sus in-

numerables beneficios. Y p a r a esto no hemos en-

contrado tipo ninguno tan propio como el tipo de 

la reina Esther, cuyas relaciones con los persas nos 

permiten adelantar algo respecto de este pueblo, al 

cual queremos ver en ocasión más propicia, como 

la célebre de sus guerras médicas, t an profunda-

mente relacionadas con la civilización universal. 

No debe perderse de v i s t a jamás en el estudio 

de una mujer cualquiera los caracteres generales 

que reviste su sexo en el pueblo á que pertenece. 

No brilla la civilización h e b r e a por su originalidad. 

Nómadas venidos de Caldea sus primitivos funda-

dores; discípulos del Eg ip to su primer legislador y 

sumo sacerdote; poderosamente influidos los reyes 

de Jerusalén y la tribu d e J u d á por sirios y feni-

cios; esclavos luégo de Nínive, de Babilonia, de 

Susa, por todas partes han ido tomando mucho de 

aquello que podían darles en su contacto con ellos 

las a jenas civilizaciones. Así hemos visto que la 

tradición, por ejemplo, del diluvio, resulta una tra-

dición caldea, y que los principales preceptos m o -

saicos una tradición egipcia. Pero no puede negar-

se que ciertas leyendas y cierta simbólica religiosa 

se tiñe del espíritu israelita, el cual queda idéntico 

siempre á sí mismo, á pesar de todas sus copias, de 

todas sus traducciones, de todos sus plagios. Y si 

bien el Paraíso judío está- tomado, en parte, de las 

tradiciones asirías y caldeas, adquiere un carácter 

distintivo suyo que no puede por manera ninguna 

desconocerse y olvidarse. E n la Biblia mazdea, en 

la Biblia escrita por Zoroastro. los dioses del mal 

atacan al primer matrimonio para perderlo y ahu-

yentar del mundo la inocencia, la felicidad y la 

virtud; pero en la Biblia hebraica, Satanás, que 

personifica el mal, tienta y seduce á la mujer para 

que la mujer pierda con sus protervos consejos al 

hombre. Así resulta Eva la serpiente de Adán. 

A consecuencia de tal drama, en toda la tradi-

ción bíblica la sombra del funesto manzano que 

destiló la triste levadura del mal sobre la tierra os-

curece á la mujer . Por ella perdimos el Paraíso, 

donde no había sombra ninguna de mal; por ella 
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nos despojamos de nuestra inocencia, que nos ha-

cía tan felices en brazos de la naturaleza; por ella 

gustamos todas las acerbidades y todas las acedías 

de nuestra mísera existencia; por ella nos enreda-

mos en el mal y nos caímos en brazos de la muer-

te. Así por toda la civilización hebraica se conoce 

como el dejo amarguísimo que transmite al tiempo 

y al espacio esta primera culpa de la primera 

mujer . La desestimación del sexo femenino pasa 

desde las edades hebraicas á las primeras edades 

cristianas. Los padres de la Iglesia participan un 

tanto del concepto que les transmite la idea he-

braica, madre del cristianismo. Necesitóse un mo-

vimiento m u y adelantado y progresivo de la civili-

zación para que surgiese poco á poco el tipo sobre-

natural de la Virgen Madre y quebrantase bajo sus 

pies la cabeza de aquella serpiente cuyo áspid ha 

emponzoñado toda nuestra vida. 

Y á pesar de esto no puede negarse que la mujer 

ejerce grandísima influencia en el pueblo hebreo. 

Ya lo hemos visto en las mujeres trazadas en otros 

libros y puestas en otras secciones de nuestra his-

toria. El pueblo donde la h i ja de Jefté se inmola 

por todos los suyos, y Ruth traza el idilio que toda-

vía nos hechiza en estos nuestros tiempos, y Débo-

r a produce con su acento el cántico belicoso qüizá 

m á s antiguo en los anales humanos, y Judi th salva 

con su esfuerzo á Betulia, y brillan mujeres como 

Esther, no puede, no, decirse que sea un pueblo de 

todo en todo ajeno al culto que la mujer exige de 

los pueblos verdaderamente civilizados y espiritua-

listas. Pero sucede por ley natural que pueblo se-

mita el pueblo hebreo, no tiene de la familia el 

puro concepto que han tenido nuestros padres, los 

indohelenos, á quienes llamamos arios. La unidad 

pura de Dios, el concepto espiritualista de la Provi-

dencia no han excluido ciertas propensiones idóla-

tras del pueblo hebreo, y hale sucedido en moral 

pública y privada cuanto en religión le ha sucedi-

do también. A pesar de los preceptos mosaicos, y 

del Decálogo, y de aquel mandamiento que le pro-

hibe codiciar la muje r de su prójimo, el hebreo está 

demasiado cerca de los pueblos polígamos para no 

caer un tanto en la poligamia, y lleva demasiada 

sangre semítica en sus venas para no levantar el 

harén como parte integrante del palacio. Así la 

muje r alcanza una grande influencia física más 

que una grande influencia moral entre los hebreos. 

Las gracias de una hebrea perdieron á Sisara. La 

noche aquella en que Judith acaba con Holofernes, 

por cualquier lado que se la mire y se la juzgue, re-

sulta una verdadera noche de prostitución. La mu-

jer judía se ha puesto sus joyas más preciadas y se 

ha vestido con sus trajes más vistosos. El cuerpo 



suyo, adobado con toda, clase de perfumes, embria-

ga y enloquece. Zumos bien olientes dan á sus la-

bios y á su respiración atractivos enloquecedores. 

Hase marchado sola y se ha metido en la t ienda 

del general con provocaciones al vicio y al placer. 

Ella lo atiborra en babilónica cena, lo emborracha 

con la mixtura infernal de todos los vinos, y cuan-

do ya le tiene por completo exhausto en su lascivo 

seno y sobre su voluptuoso tálamo, lo mata, sal-

vando á su pueblo, más que con los esfuerzos de su 

valor, con los atractivos de sus carnes. Pues algo 

semejante sucede con Esther, á quien deseamos 

historiar guardando á su historia todo el respeto 

que nos hemos propuesto á las tradiciones y sin de-

tenernos á contemplar su realidad mucho más tiem-

po de aquel que necesitamos para salvar nuestra 

conciencia de historiadores. Pero lo cierto es que 

ha instituido el pueblo judío una fiesta por su sal-

vación en cierto instante histórico, y tal fiesta sólo 

conmemora el influjo ejercido por una mujer muy 

bella, influjo esencialmente sensualísimo sobre un 

rey muy comido y devorado por toda clase de 

vicios. 

El criterio histórico moderno tiene que apreciar 

el verdadero valor de libros tales como el referente 

á Esther. Y así no puede caer, ni en las admiracio-

nes efusivas de los judíos que lo cuentan entre sus 

más gloriosos blasones de tribu, ni en la fe del car-

bonero con que se han admitido en posteriores 

tiempos todos estos relatos, encubriendo las contra-

dicciones y las inverosimilitudes que pululan en 

ellos tras el sacro velo de nuestros santuarios. Pri-

meramente no se conoce rey persa ninguno en la 

cronología de su imperio con el nombre de Asuero. 

Los más eminentes críticos del Antiguo Testamen-

to creen que Asuero es Gerges, y se fundan para ello 

en las consonancias que hay entre un Asuero como 

el de los libros sagrados y un Gerges como el de 

los libros helenos, crueles ambos en sus actos, dés-

potas en sus gobiernos, sensuales en sus propensio-

nes, vengativos en sus rencores. Creen que Asuero 

sea Gerges por corresponder las asambleas de pri-

mates y sátrapas contadas en los libros griegos 

como preparativos á sus expediciones contra la Hé-

lade y las asambleas contadas en el relato urdido 

sobre la. reina Esther. Los años atribuidos en la 

historia sacra y en la historia profana de consuno 

al reinado de Asuero y Gerges concuerdan é indu-

cen á creer en su identidad. Pero, sea de esto lo que 

quiera, no puede atribuirse un valor puramente 

histórico á este libro de la reina Esther, por muchas 

y muy valiosas razones. Primeramente contrasta 

de tal suerte con todos los otros relatos bíblicos que 

lo diríais aparte, según lo singular y lo extraño, 



como si nada tuviese, no ya de idéntico, de análogo 

siquiera, con los otros libros sacros. 

En estos se oye, más que en ninguna otra, la no-

ta teológica. En el relato de la reina Esther se oye 

la nota política. Todos los encarecimientos y todos 

los superlativos se relacionan en las demás obras 

bíblicas de seguro con el nombre de Dios, y el nom-

bre de Dios parece aquí proscripto. Todos los co-

mentadores, Baumgartem y Kuenen con especiali-

dad, apuntan esta observación, la de que no apa-

rece jamás en el libro de Esther el nombre de Dios, 

como si la tierra se hubiera al cielo sustituido y el 

pueblo de Israel al sumo Jehovah. Verdaderamente, 

la religión que predomina en este libro no parece 

tanto una religión teológica cual una religión po-

lítica. La fecha del libro no puede fijarse con exac-

titud, pero debe deducirse de sus relatos. Y como 

se haya escrito para narrar el origen de una fiesta 

litúrgica y religiosa conocida con el nombre de 

Purim y los primeros rastros de tal fiesta encon-

trados sólo remonten á tres siglos antes de Cristo, 

quiere decir que tres siglos antes de Cristo debie-

ron estas historias escribirse. Creen algunos que la 

fiesta de Purim no debe considerarse sino como una 

fiesta de los persas, consagrada por éstos á la pri-

mavera y copiada luego por los judíos. Mas, vista 

la repugnancia de los últimos á todo cuanto de 
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suyo trascendiese á idólatra y pagano, hay que r e -

pugnar el origen dado por ciertos eruditos como 

Meyer á la fiesta pública. E n tiempo de Josefo y 

en tiempo de los Macabeos existía ya el relato de 

la reina Esther, y tal seguridad y certeza nos de-

termina con determinación incontrastable á creerlo 

nacido en el siglo tercero anterior á nuestra era 

cristiana. 

Deben, además, notarse las grandes interpola-

ciones que penetran en todos estos escritos y que 

obligan á examinarlos muy despacio. Una concien-

zuda meditación de quien los examinara con solíci-

to cuidado llevaríale á creerlos hechura de un judío 

palestino, muy sabedor de cosas persas, pero hechu-

ra más tarde alterada con aditamentos alejan-

drinos. A lo mejor, en el seco relato judío se tro-

pieza con párrafos mágicos y párrafos religiosos, 

los cuales apenas se suman al resto de la narra-

ción y están allí cual extraños á ella y metidos 

adrede con escaso artificio en el interpolador. E n 

varios puntos la historia sólo sirve para desenvol-

vimiento retórico, y se invoca, no como amplia-

ción de lo contado, como materia de discurso. H a y 

en él ficciones muy groseras, que no solamente 

carecen de verdad, sino que carecen también de 

verosimilitud. La lengua no tiene pureza ninguna. 

Cargada por todas partes de nombres extranje-
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ros, huele á relación de cautivo que ha visto á los 
persas muy alto y se ha visto á sí mismo muy bajo. 
Pero de cualquier modo que sea, nosotros no pode-
mos exentarnos de copiar el tipo presentado en esta 
relación. Historia, novela, discurso apologético, na-
rración litúrgica explicatoria de una fiesta ritual 
antigua, sea lo que quiera, decimos de la reina Es-
ther lo ya dicho de Kumari ta , de Damayantia, de 
Urvasia, de los varios retratos puestos en este libro, 
la poesía excede muchas veces en verdad á la his-
toria. 

Comienza el relato con múltiples noticias de la 

grandeza que resalta en Asuero. Para encarecerla 

bástale decir que contaba en su imperio ciento 

veintisiete provincias, las cuales extendían su te-

rritorio desde los calcinados arenales de la seca 

Etiopia hasta las selvas fecundísimas de la húmeda 

y próvida India. Como se ve, todos estos caracteres 

cuadran por completo á un rey, el cual tuviese la 

gloria de aquellos que habían constituido vastos 

imperios en las orillas del Tigris, en las orillas del 

Éu frates, en los valles de Persia, pues apenas po-

dían reinar si no abrazaban dentro del recinto de 

su imperio desde la desembocadura del Ganges 

hasta la desembocadura del Nilo. Aquella inmensa 

cuenca de Persia, ceñida por todas partes con un 

anillo de montañas, consistía en espaciosas soleda-

des, sobre las que se había revolcado el mar en otro 

tiempo, ligeramente onduladas por colinas de un 

rojizo color, que les dan el aspecto de nubes caídas 

desde lo alto y solidificadas por maravillosa mane-

ra. No hay aquí aquel Éufrates que baja de los 

montes armenios y desemboca en los mares, for-

mando una especie de mar abreviado antes de la 

desembocadura. No hay aquí sino arenales inmen-

sos y montañas áridas, algunas veces en compañía, 

ya de arroyos, ó ya de torrentes, que, doquier fluyen, 

esparcen prodigiosa fecundidad. Naturalmente, ari-

dez tan grande obliga de suyo á un expatriamiento. 

Y como quiera que tal expatriamiento necesario 

sólo pueda contrastarse con la conquista y con los 

recursos por la conquista procurados, el persa de-

berá romper tierras afuera con todo cuanto le cir-

cunda y constituirse por necesidad en tirano de sus 

vecinos. El imperio persa resulta en la historia un 

imperio á caballo. Su largo cetro no es más que 

una larga espada. 

E n aquel clima se recogen á manos llenas los ar-

dores del combate. Por muchas partes se oyen, allá 

en las hondonadas, mugir los volcanes. Por otras 

partes sale naf ta encendida como hirvientes aguas 

del infierno. Aquí la Ircania con sus tigres, allá el 

Macenderán con sus marismas. Alguna vez la mon-

taña filtra u n arroyo ó impele un torrente, y en-



tonces el olivo y el granado se jun tan á la morera 

y á la palma. Pero donde no hay agua el calor 

llega en su intensidad á tales extremos, que da ra-

bia y locura de muerte. Tres zonas tiene Persia: 

la meridional, seca; la media, cultísima; la septen-

trional, inculta, El cielo, en cambio, resulta de una 

incomparable claridad. Los ár idos desiertos envían 

á los horizontes unos esmaltes, y unas reverbera-

ciones, y unos reflejos, de los cuales, ni en Italia, 

ni en Valencia, ni siquiera en Andalucía, podemos 

tener idea. La intensa luz allí, no templada como 

en el trópico húmedo por vegetales de todas cla-

ses, recogida en verdaderas planchas metálicas que 

la rebotan de nuevo arriba, lo penetra todo, lo en-

vuelve todo, lo calienta todo, lo anima todo. El co-

bre, y el azufre, y el oro, y el lapislázuli, y el zafi-

ro, y las turquesas, y las amatistas, ciñen á Persia 

como con una diadema de pedrería. El persa se 

querella con facilidad y con facilidad se apacigua. 

Pasa del ímpetu á la concordia de un salto. Gue-

rrea sin descanso y comercia con cálculo. Monta 

en su caballo de guerra con la misma facilidad 

que unce los bueyes y ejercita el arado. Los ira-

nios representan con mayores títulos que los asi-

rios y que los caldeos la familia por excelencia 

guerrera de nuestras razas arias. En aquel desier-

to de fuego, en aquellas altiplanicies de verdadera 

desolación, donde se tocan los más opuestos climas 

y en veinticuatro horas se conocen los mayores 

cambios de temperatura, por necesidad ha de criar-

se u n a raza vigorosísima, tentada por su interior 

complexión á la conquista. Colocados los iranios 

entre la India y la Caldea su posición geográfica 

les lleva naturalmente á su ser como una síntesis 

real é histórica. 

Hales mucho servido para este fin su gran legis-

lador Zoroastro. Los materialistas de la historia 

dicen que los pueblos se forman en su territorio, 

arrastrados por animales instintos, cual se forman 

los enjambres en sus colmenas. Y yo creo que los 

pueblos se animan á una idea y viven por un libro. 

Los vedas en la India, los magos y astrólogos en la 

Caldea, Confucio y Budha en la China y en el Ja-

pón, en Judea la Biblia, en Egipto el papiro consa-

grado á la memoria de los muertos, el Zendavesta 

en Francia y Persia, representan lo mismo que re-

presentan entre nosotros los Evangelios, ora leídos 

en el hogar de Londres y de Boston, ora cantados 

en San Pedro de Roma y en San Isaac de Moscou, 

que razas varias deletrean desde los hielos de Islan-

dia, en el polo Norte, hasta los desiertos de Patago-

nia, en el polo Sur, sosteniendo las almas y avivan-

do las civilizaciones con' su verbo inmortal. Esta 

Biblia de Zoroastro está inspirada en lo que anima 



y enciende todo el Irán, está inspirada en la vivi-

ficadora luz. Los geuios del bien y del mal empeñan 

en sus páginas un combate que puede llamarse 

ideal de la conquista y teología de la guerra. Mas 

para que todo resulte con una grande consonancia 

entre lo material y lo intelectual, este libro, de un 

lado henchido como el Corán por guerrero espíritu, 

resulta de otro lado el código rural de los labrado-

res pacíficos, y si en ciertas de sus páginas mueve 

á verter la sangre roja y encendida, en otras de sus 

páginas adora el agua, t an amada por aquellos te-

rrones sedientos y le ofrece un verdadero culto. 

Entre todas las religiones asiáticas, fuera de la 

judía, es indudablemente la religión de Zoroastro 

aquella que más se determina por la idea del bien, 

y donde mayor parte indudablemente aquista y 

toma la moral. Por eso hanla llamado con funda-

mento religión de la luz por el principio que adora, 

y religión de la libertad por el fin á que tiende. 

Bien al revés de los dogmas budhistas, fundados en 

el pesimismo, el Zenda persa está fundado en el 

optimismo. El bien es la sustancia de todas las 

cosas. La negación del bien, ó sea el mal, está fuera 

de las cosas mismas. E n el dualismo persa comba-

ten los bienes con los males, pero defendiéndose á 

una con todas sus fuerzas aquéllos y soterrando 

muchas veces bajo su inmensa pesadumbre á éstos. 

La luz resulta la primera y necesaria manifestación 

de todas las cosas. Todo es luz, hasta en el seno de 

las tinieblas mismas. Quien adora la luz eterna, 

impalpable, infinita, universal, adora indudable-

mente algo que se acerca mucho á Dios. El bien y 

la luz se identifican en la religión de Zoroastro 

como la celeridad del pensamiento y la celeridad del 

éter se identifican casi en las realidades vivientes. 

Mas no puede negarse que hay oscuridad, y que la 

oscuridad combate á la luz. De aquí el dualismo, de 

aquí la oposición, de aquí la guerra. Pero así como 

siempre vence á las tinieblas la luz, siempre vence 

al mal el bien. El fuego creador es como el espíritu 

universal en la religión de Zoroastro. Orzmud apa-

rece la personificación viva de t an sublime ejerci-

cio. Arhman es el principio del mal, el principio de 

las tinieblas; ambos combaten, y por eso puede lla-

marse á esta religión, cual ya hemos dicho, la teo-

logía de la guerra. 

La idea teológica del bien debía trascender al 

primero de los santuarios donde se adora el bien, 

debía trascender al hogar é ingerirse como indis-

pensable levadura en la familia. Ya lo hemos dicho 

muchas veces; los arios, sean iranios, sean indios, 

sean helenos, sean latinos, profesan á la familia 

un culto muy diverso del culto que le profesan 

los semitas. Esencialmente ario Zoroastro debía 



fundar una familia muy fuerte y muy unida. El 

padre dispone de la hija, la entrega por su voluntad 

al novio, pero adornada con toda clase de joyas 

y sin decirle u n a palabra de la dote. La fórmula del 

matrimonio resulta de una primitiva sencillez, ate-

niéndose á palabras casi monosílabas que son las 

más irrevocables. El novio pregunta con dulce inte-

rrogación al padre de la novia si quiere darle aque-

lla virgen, su rogocijo, el regocijo de los cielos y de 

la tierra, para formar con ella un cuerpo y un alma, 

compartiendo el gobierno de la casa. Entonces el 

mobed pronuncia una oración epitalàmica ó nup-

cial, verdaderamente pura, en la que incita los no-

vios á practicar todos los bienes y desasirse de 

todos los males, hui r de la cólera, de la violencia, 

del orgullo, de la vanidad v de la envidia, corri-

giendo á sus enemigos, amando á sus amigos, para 

convertirse, después de haber ejercitado en el mun-

do todas las virtudes, hacia el cielo, y recibir de 

allí un beso inmortal que divinice, transformándo-

lo, al hombre, y le abra los horizontes de la eterni-

dad. La muje r para Zoroastro aparece como la 

compañera inseparable del marido, y comparte su 

propia dignidad. El amor no puede santificarse para 

Zoroastro sino en el matrimonio. Y los mayores 

castigos infligen sus leyes á quienes intentan satis-

facerlo fuera de tan perfecta y necesaria sociedad. 

A pesar de todo esto, veremos en el sacro libro de 

la reina Esther la poligamia en favor y el rey Asuero 

en harén. Mas esto debe atribuirse, primero, á per-

versiones llevadas por todos los sacerdocios á todos 

los cultos; segundo, á la naturaleza corruptora y 

sensual de todo imperio; tercero, al contacto de 

aquellos iranios con los principados circunvecinos 

que pervirtieron mucho sus costumbres. 

Dadas tales nociones capitalísimas respecto á la 

religión persa, digamos cómo había degenerado ésta 

mucho en tiempo de nuestra historia por los males 

que lleva consigo el despotismo. Para gozar de la 

paz rural y para obtener el cultivo seguro, necesi-

taban los reyes antiguos dilatar sus conquistas por 

todas las fronteras y tener con mayor cuidado en 

obediencia y en respeto á todos los circunvecinos. 

Los reyes desgraciados, á quienes una grande ad-

versidad perseguía, conservaban mejor la parte 

moral de la vida que los reyes felices y descansados 

en brazos de una paz profunda. E n cuanto salían 

de la guerra y llegaban á encerrarse dentro de su 

palacio, lo ardiente del clima y lo sensual de la 

sangre les incitaba vivamente al placer, y consu-

mían los ocios naturales á un estado feliz en holgo-

rios y goces perpetuos. Aquellos palacios de los 

déspotas persas parecían, como los palacios de los 

déspotas asirios y egipcios, verdaderas ciudades. 



Las ruinas de Persépolis, habitadas hoy por el kur-

do y por el turcomán, que abre cavernas en sus 

dispersos fragmentos, parecen cordilleras de grises 

mármoles, cortadas en espacioso anfiteatro, á guisa 

de cuenca ú hoya natural. Sobrepuestas las moles 

unas á otras, diríais que las habían subido á las al-

turas ciegas fuerzas de la naturaleza y no el traba-

jo y la industria nuestra, pues parecen verdaderos 

montes caídos en masas enormísimas desde lo alto 

unos sobre otros. Por sus rampas pueden subir le-

giones de jinetes. Por sus escalones pueden diez 

visitantes ir en fila. Algunas de las pilastras, aun 

erguidas hoy, parecen pertenecer por su grosor y 

por su enormidad á otro planeta, y os impresionan 

como los montes de la blanca luna vistos por los 

lentes del escudriñador telescopio. Alternan las 

columnas cilindricas con las pilastras cuadradas 

como en los edificios asirios, y sobre sus estrías, 

en el superior friso, álzanse cabezas dobles de ani-

males fantásticos, reunidas por sus sendas nucas. 

Aquellos peristilos inacabables, aquellas terrazas 

dispuestas á recibir jardines aéreos y colgantes, 

aquellos coros de gigantescas esfinges puestos en 

procesión á uno y otro lado, aquellos frescos repre-

sentativos de combates con animales simbólicos, 

aquellas inmensas cámaras apercibidas para las 

asambleas y para los festines, los lotos que todo lo 

adornan, los sacerdotes alados llevando candelabros 
de fuego sacro en sus cabezas ungidas, las miniatu-
ras, las incrustaciones, las riquezas varias, daban á 
tales palacios asiáticos todo ese lujo del Oriente 
que ha pasado á proverbio en las lenguas y que 
representa hoy en el concepto nuestro uno de los 
caracteres más sobresalientes y más propios del 
Asia. 

En tales palacios comienza el histórico libro de 

la reina Esther. Corría el tercer año de su reinado, 

y Asuero lo celebraba con fiestas inenarrables. To-

dos los príncipes de Persia y Media, esparcidos 

en las satrapías imperiales, todos acudieron á la 

cita y se asentaron á la mesa. No lo creeríamos si 

tantos otros testimonios fehacientes no contaran 

cómo se sucedían unas á otras estas festividades en 

aquellos días, interrumpiéndolas tan sólo el tiempo 

concedido al sueño y al descanso. Ciento ochenta 

días seguidos duró el banquete. Cumplidos estos 

ciento ochenta días abrióse otra comida para el 

pueblo de Susa, capitalidad vastísima de Persia, la 

cual comida cluró siete días. Presencióla el rey 

Asuero desde alto trono, sito bajo un solio, si que-

réis pabellón, blanco, verde y cárdeno, pendiente 

de cuerdas urdidas con lino y púrpura, entrelaza-

das por sortijas de plata y oro. Las columnas de 

alabastro tenían por chapiteles preciosos metaos; 
22 



el reclinatorio regio estaba forjado en oro puro y 

aparecía erguido sobre pavimento de pórfido in-

crus t rado con jacintos y otras piedras preciosas. 

Platos enormes, conducidos por siervos envueltos 

en túnicas multicolores, iban de un lado á otro, y 

vasos de oro, sembrados de pedrería, rebosaban vi-

nos bien olientes. El rey no puso tasa ni en el co-

mer, ni en el beber, ni en el regalarse, y cada cual 

hizo aquello que le plugo al són de innumerables 

s infonías y á la vista de danzas deleitosas. E n otras 

alas del palacio, la reina, llamada Masthi por el 

his tor iador sagrado, celebraba banquetes con sus 

m u j e r e s y mantenía el universal regocijo. Pero las 

relaciones entre ambos cónyuges no debían tener 

u n a estrecha cordialidad, cuando á un mandato del 

rey disponiendo que se presentase la reina en su 

festín vestida con sus arreos regios y coronada con 

su esplendida diadema, ella se resistió, sin que nos 

diga el historiador la causa justificativa de su re-

sistencia. E n verdad, no pecaría de lince quien des-

<50nociera que sólo por achaques de celos femeniles 

podía explicarse tal negativa de la reina, pues allí 

donde no se constreñía de modo alguno á nadie, 

como hemos visto anteriormente, constreñíanla 

con imperio á ella, mandándole que se presentara 

donde no quería presentarse. Indudablemente la 

reina debía en aquella sazón hallarse muy herida 

por ciertas preferencias del esposo y resuelta en su 

interior á no autorizarlas con su consentimiento. 

Mas Asuero sometió el caso á juicio de los suyos, á 

juicio de tanto magnate, de tanto sátrapa, de tanto 

cortesano como allí había, los cuales convinieron 

en calificar de odioso ejemplo, muy atentatorio á 

las costumbres públicas y á la santidad tradicional 

del matrimonio iranio aquella desobediencia. Mas 

la hicieron saber á todas las provincias, conjurán-

dolas para que no se permitiese por ningún motivo 

en ellas tal flojedad de los lazos matrimoniales, y 

todas las mujeres honraran por igual, en obedien-

cia de leyes y costumbres antiguas, á sus respecti-

vos esposos. 

Precisaba remediar el mal y traer al regio pala-

cio una compañera digna del rey. Según los ritos 

iranios no podía el monarca unirse de ningún modo 

en matrimonio sino con una virgen purísima. Pre-

gonóse por todo el imperio cómo el rey acababa de 

repudiar á su esposa por inobediente y había me-

nester una doncella con quien vivir en compañía 

que le asegurase más y más la numerosa indispen-

sable descendencia. Llegaron en legiones las mu-

chachas nubiles al palacio regio, y expuestas en 

aquellos patios inmensos, á la sombra de aquellos 

toldos brillantísimos, el rey se fijó en la hermosa 

Esther. Joven, muy joven ésta en tal sazón, debía 



exentarse del tributo común que á la crasitud 

excesiva suelen pagar, entradas en años, todas 

las mujeres orientales, y con especialidad las mu-

jeres judias. Pero aparte tal defecto, que suele 

venir con la edad, y del cual toda florida juventud 

suele con frecuencia exentarse, reluciría Esther en-

tre aquellas mujeres con brillo singularísimo, como 

de pura familia semítica. En la mezcla de razas que 

sus conquistas habían llevado al Irán, donde se 

confundía muchas veces el negro con el amarillo, 

y donde se topaban por doquier monstruosas amal-

gamas de razas sobrepuestas, una mujer típica, de 

origen puro semítico, debía fijar las miradas del 

rey, sobresaliendo entre las tártaras, de ojos fijos, 

las kusitas demasiado fuertes para su sexo, las 

arias más graciosas que bellas, las negras más lú-

bricas que agradables, y hasta las mismas circasia-

nas de tan universal y repetido renombre. El tipo-

femenil judío, con sus formas un tanto redondea-

das, solía contrastar tal defecto por tres ó cuatro 

calidades atractivas y sobresalientes, por la color 

morena, por los ojos profundos, por las cejas espe-

sísimas y arqueadas, por los labios rojos, por los 

dientes blancos, por el seno esférico, por la cabeza 

completamente armoniosa, por las largas y sedosí-

simas trenzas que le caín hasta los talones y que la 

realzaban con realce verdadero. 

Asuero eligió á Esther, cuya belleza resaltaba 

sobre todo cuanto la circuía. Una vez decidido por 

ella pronunció las fórmulas propias de tales deci-

siones y a t ra jo sobre su frente la bendición de 

aquel Dios de la luz, á quien prestaba en sus tem-

plos religioso acatamiento. Por una particularidad 

muy especial ignoraba completamente Asuero á 

qué familia de pueblos pertenecía la doncella purí-

sima que acababa de cautivar y rendir su duro co-

razón. H i j a de los hebreos, su padre y su madre 

habían muerto en las tristes asperidades y dolores 

del viejo cautiverio. U n primo suyo, denominado 

Mardoqueo, adoptóla por hija, y la educó en el 

respeto á las viejas tradiciones patrias. Pero este 

Mardoqueo, sagacísimo como todos los suyos, pro-

penso á la simulación, diestro en maniobras políti-

cas, muy aguzado de sentido, como suelen todos 

los siervos en todas las servidumbres, clíjole á su 

afortunada prima que disimulara su origen, y, si 

fuera preciso, callarlo, para que Asuero no pudiera 

saberlo sino á la hora conveniente y á fines prós-

peros, según lo necesitase la tr ibu en donde aque-

lla singular muje r había nacido. Los críticos de 

nuestro tiempo, que no creen deber exentar los 

trabajos bíblicos á la jurisdicción soberana de su 

criterio, extrañan mucho el que Mardoqueo callase 

así el origen de su Esther y tan por completo lo 



ignorase Asnero. «¿Pues qué—dicen—podían ocul-

tarse allí t an fácilmente los orígenes de cada indi-

viduo y familia? ¿Podía un rey de Persia, conquis-

tador, desconocer hasta un extremo tal, así las ra-

zas sumisas como las razas hostiles? ¿No había 

censos, no había clasificaciones allí donde la capi-

tación solía estar en uso y donde se contaban des-

de los ganados hasta las tribus?» Cuando las su-

persticiones de casta, origen, raza, familia, sangre, 

religión, prevalecían con tanta fuerza, no parece 

creíble, no, esa especie de ignorancia extrema en 

un rey, que le llevaba por camino tan extraño 

como sustituir una reina que le acompañara en el 

tálamo y en el trono con una doncella, hermosísi-

m a sí, pero de origen ignorado y misterioso. La 

observación parécenos fundadísima, pero los textos 

son claros, y hay que atenerse á ellos cuando se 

quiere pintar á Esther tal como nos la transmitieran 

la tradición y la historia. 
Merecen conocerse las particularidades conta-

das en los libros santos sobre la representación de 

todas estas mujeres al rey su señor. E n cuanto el 

rescripto llamándolas hubo de divulgarse, congre-

gáronse las jóvenes y se hizo de ellas lo que ahora 

llamamos en lengua científica moderna una selec-

ción. Escogidas las mejores, guardáronlas en real 

sitio destinado á las mujeres bajo la custodia del 

eunuco Hegai. Seductora de suyo Esther, compren-

dió cómo necesitaba en aquella muchedumbre de 

oficiales y guardas que poblaban los viejos palacios 

asiáticos ganarse la voluntad íntima del más pode-

roso é influyente, y no perdonó medio de captar á 

Hegai, el cual distinguióla desde los primeros mo-

mentos y la reservó para su rey, indudablemente 

por haber ya notado en éste soberanas é incon-

trastables propensiones. Tanto le plugo la moza 

que recluyóla en lo más selecto del harén, y allí la 

tuvo rodeada convenientemente por siete doncellas 

adscritas al palacio real. Después que las mujeres 

habían recibido lo que l lamaban sus atavíos, y es-

taban varios meses puliéndose con aceites, untán-

dose con mirra para bien adobarse y hacerse así 

atractivas al regio gusto, pasaban de su harén ó 

sitio reservado para las mujeres al sitio propio del 

monarca, Y con el monarca pasaban una noche. 

Si éste había fijado su voluntad en ellas, quedaban 

de concubinas, y si no había fijado su voluntad en 

ellas quedaban como inválidas, encerradas en una 

especie de claustración tristísima, como ahora lla-

mamos á los encierros irredimibles. Pero si alguna 

de aquellas jóvenes lograba fijar por completo el 

regio pensamiento y el soberano deseo de su mo-

narca, y éste la distinguía entre todas y la jun taba 

consigo, viviendo en su compañía y designándola 



como su mujer predilecta, le ceñía corona de reina 

y asociábala de grado á su altísimo trono. Confusa, 

muy confusamente, nos dice la Biblia ciertas cosas, 

pero descúbrese con toda claridad en su contexto 

que la doncella Esther no libró su for tuna tan sólo 

á sus gracias, sino que la fió muchísimo ai consejo 

y advertencia de los eunucos. 

Bien es verdad que Mardoqueo, su pariente, se 

desvivía en la obra de acreditarla y ponerla sobre 

la voluntad altísima del rey. Desde que pasó Es-

ther al imperial harén, ya que no pudo hacer otra 

cosa, vigiló sus cercanías para enterarse de su 

estado y saber cómo el destino prosperaba la suer-

te de aquella mujer , á la cual había ligado, no 

solamente la propia suer te , sino la suerte de su 

pueblo. Había tantas veces la belleza material de 

sus mujeres validoles ventajas á los judíos, que no 

debe parecemos mucho si en aquellas circunstan-

cias libraba también otro auxilio en la repetición 

de iguales influencias. Lo cierto es que, atento siem-

pre á su idea, en ella fijo, visitador incansable de 

aquellos alrededores que al palacio circuían, espe-

cie de vigilante ó centinela, ya para saber noticias 

de su protegida, ya para saber las fases porque pa-

saba el ánimo de Asuero, pudo prestarle á éste u n 

gran servicio, sorprendiendo y delatando una con-

juración de terribles y poderosos eunucos. En los 

palacios orientales menudeaban mucho las conju-

raciones políticas. Cualquier intrigante urdía una 

trampa, en la cual cazaba con grande facilidad á 

un descuidado monarca. Como la oposición está de 

tal modo en el sér y en el existir nuestro, cuando 

no halla ningún otro vado toma el de las conjura-

ciones palaciegas y fía frecuentemente al puñal y 

al veneno aquellos cambios que los pueblos libres 

f ían al verbo y al derecho. Mardoqueo sorprendió 

la conjuración, y al día siguiente los eunucos fau-

tores del crimen aparecieron colgados en las puer-

tas del palacio que habían querido perturbar y á 

la vista del rey que habían querido destruir. Así 

ganaba el albedrío de Asuero, no tanto para Esther 

como para su religión y para su tribu. 

La cautividad histórica de Israel en Nínivc, 

Susa, Babilonia, aparece desde luégo al resplandor 

de los principios filosóficos modernos una de las * 
mayores enseñanzas y de las más provechosas que 

guarda la historia humana en sus instructivos ana-

les. Mientras Israel se mantuvo dentro de aquella 

liga republicana que Moisés le diera, gobernado 

por jefes de su elección, dispuesto en familias uni-

das por lazos federativos, juzgado por jueces que 

salían del propio seno popular, regido sabiamente 

bajo leyes en consonancia completa con su com-

plexión y derivadas inmediatamente de] la natura-



leza, mientras esta forma de gobierno democrático 

mantenía su libertad interior, obró toda suerte de 

maravillas y preservóse á toda suerte de conquis-

tas. Pero luego que constituyó la monarquía, y 

constituyendo la monarquía dió preeminencias á 

J u d á sobre las demás tribus, y sustituyó las estir-

pes ó jerarquías naturales con estirpes ó jerar-

quías artificiosas, y á los magistrados electivos los 

reemplazó con magistrados de casta y de gracia, 

fuéle imposible mantener el antiguo espíritu propio 

suyo, y, maculada por los perversos ejemplos cir-

cunvecinos, empezó corrompiéndose en sus anti-

guas costumbres y concluyó precipitándose al pie 

del extranjero. E n vano sus profetas le dijeron 

cómo debía conservar el Dios de sus padres, el go-

bierno de su tradición, las confederaciones entre 

sus tribus, el viejo régimen de. sus patriarcas, el 

juicio de sus jueces, la república de su predilec-

ción, para no caer á las tentaciones de una idola-

tría verdaderamente asesina y no arrastrar por las 

orillas de los extraños ríos las cadenas rotas al 

romper su cautiverio en el antiguo Egipto. 

Cegáronse los ojos de Judá; la tienda nómada, 

que había precedido al israelita en los desiertos, 

aquel templo de las almas, cambióse por la inmensa 

mole, copiada tristemente de Asiría ó de Caldea y 

embutida con los marfiles indios y con el oro de 

Ophir, más propia para la seducción de los senti-

dos que para las expansiones de los espíritus; y el 

despotismo entró allí donde antes había reinado 

la divina libertad, y al entrar el' despotismo, llevó 

consigo su ministro, el terror, su concubina, la co-

rrupción, abrogando las antiguas sabias leyes y per-

diendo á un pueblo, el cual debía tanto como á su 

Dios á su derecho las maravillas obradas en el mun-

do. Aquellas tribus mantenidas bajo un solo go-

bierno por la teocracia republicana se dividieron y 

separaron en cuanto vino el torpe absolutismo de 

sus monarcas, y esta separación trajo consigo la de-

bilidad, y esta debilidad trajo consigo la conquista, 

y esta conquista consigo el cautiverio. Los profe-

tas habían apartado á Israel de todo contacto con 

los reyes y con los ídolos para que guardase las 

dos ideas, cuya virtud había constituido su fuerza, 

la idea de su Dios y la idea de su libertad. Pero 

Salomón, el rey ya por todo extremo excelso, llamó 

su mujer á una princesa egipcia de las que des-

deñaran sus padres en las orillas del Nilo para 

constituir la república teocrática y la religión ideal; 

tuvo por amigo á un rey de Fenicia, que le 

industriaba en las artes idólatras; tuvo por vivien-

da u n harén semejante al harén de Sardanápalo, 

tras cuyas celosías guardábanse para goce y re-

creo del déspota, desde las circasianas del Irán 



hasta las negras de Abisinia; cultivó una poesía 

sensualista y una ciencia escéptica; t radujo las li-

turgias extranjeras en términos de que bajo las en-

cinas del Cedrón humearan los sacrificios fetichis-

tas en verdaderas nubes de mirra é inciencio; y si 

levantó un templo á su Dios, fué para plagiar el 

santuario de la Isis tebana, el toro de los desiertos 

nubios, los querubes de las terrazas babilónicas, las 

palmeras de Siria como las incrustraban los feni-

cios en el ara ele Mélcar, las gasas do Tiro, los re-

cintos inmensos de Nínive y de Babilonia, los ma-

res de bronce fundido ante las estatuas de Nemrod, 

los velos de Sidón, toda la idolatría. 

El secreto de la grandeza profética, tan opuesta 

de suyo á las grandezas regias, estaba en todo lo 

contrario de aquello que hacían los reyes, estaba, 

en sentir de los que habían recogido la prístina re-

velación, guardado el organismo de las tribus re-

publicanas, puesto á la cabeza de Israel aquellos 

magistrados electivos y aquellos jueces populares 

que Jetró aconsejara con tanto saber á su yerno 

Moisés, el secreto de la grandeza profética se halla-

ba en conservar las instituciones republicanas y el 

Dios espiritual, lejos, muy lejos del doble contacto 

que podía perderlos, del contacto de todo fetichis-

mo y del contacto de toda monarquía. Leed, leed 

los grandes reveladores de Israel, y veréis cómo 

quieren á toda costa libertar á su pueblo del despo-

tismo y del fetichismo. Por eso le aconsejan todos 

no contaminarse con ninguna de las cortes despó-

ticas por brillantes que parezcan. En vano la madre 

de Cádiz y de Cartago se presentará deslumbradora 

con todas sus preseas á los ojos del profeta Ece-

quiel; en vano encerrará sus hijos en palacios de 

mármol incrustados de oro, por cuyas bóvedas vue-

lan alados tropeles de armonías producidas por 

millares de arpas sobre suelos de jacintos y bajo 

velámenes de púrpura; en vano los príncipes de 

Cédar enviarán en tributo sus ligeros caballos, y 

los reyes del Yemen sus hermosas esclavas; ni los 

vasos exhalando mirra; ni los tapices bordados con 

relieves multicolores; ni los muros de jaspe bruñido 

donde colgaban los guerreros de Lidia sus lanzas 

de plata y sus escudos de oro; ni el Zodíaco de 

torres en comunicación perpetua con las estrellas 

brillando en sus arcos, que parecían, según los mul-

ticolores, floridos arbustos; ni las naves talladas en 

pinos de Sanir con mástiles de cedro, con remos de 

marfil, con velas de seda, con marinos perfumados 

por el azahar de la lejana Hesperia, tentaban á los 

verdaderos sacerdotes de Israel, quienes querían 

preservar en su austeridad y en su aislamiento la 

República de su pueblo y el Dios de su libertad. Se 

necesita llegar al Dante de los siglos medios, al 



Víctor Hugo de los tiempos moderaos, para oir 

algo parecido á las maldiciones con que Isaías 

abrumaba desde sus peladas colinas á la vieja Tiro, 

henchida con todos los jugos vitales del planeta, 

cargada con todas las riquezas posibles del comer-

cio, pero ebria en sus cenas orgiásticas y corrupta 

en sus vicios cancerosos, indigua de la libertad. 

Las flotas del Océano se acogerán á una en sus 

puertos, los almacenes del comercio en sus murallas 

estallarán á los productos de la industria, correrán 

de sus vasos como torrentes los vinos de Chipre, 

har taránla con su nutrit ivo alimento las cosechas 

del Nilo, m a s bien pronto sus hijos caerán muertos 

en los espasmos de la borrachera, sus hi jas irán á 

poblar, con los cánticos sensuales en sus labios to-

davía, los harenes extraños, y la que donaba con 

sus manos cargadas de pedrería coronas á todos los 

reyes del mundo , sólo recibirá, en cambio, los hie-

rros del esclavo. Y lo mismo dirán de Nínivé, lo 

mismo de Babilonia. Podrán mirarse á una en las 

aguas del Tigr is y del Eufrates; reunir los sabios 

conocedores de las cosas del cielo é idos allí de los 

cuatro p u n t o s del horizonte; alcanzar grandeza ma-

terial t a n t a que las haga como naciones antes que 

ciudades; defenderse tras muros de cien pies, por 

cuyas c imas corran á la par tres carros de guerra; 

contar mil quinientas torres de doble altura que los 

muros, surgiendo de insondables fosos convertidos 

en lagos por las aguas del río, y parecer soles de 

día, estrellas de noche, necesitándose cálculos as-

tronómicos para medirlas; brillar á los reverbeos de 

los bronces dorados que cubren sus cien puertas v 

las cimas de sus barbacanas innumerables; bruñir 

las paredes prolícomas de sus palacios; levantar á 

los cielos coros de brillantísimas estatuas forjadas 

en acero y ceñidas con diademas de pedrería; como 

grandes macetas de jaspe, unos á otros sobrepo-

ner los pensiles colgantes, extendiendo por doquier 

verdaderos edenes: Israel no se dejará tentar de 

n ingún modo por tales atractivas grandezas, tenien-

do, como en los íntimos senos tiene, su Dios y su 

libertad. 

La monarquía entregó el alma de Israel á los ex-

traños y rompió aquellos consejos de ancianos. 

Desorganizando los juicios de populares jueces, di-

solviendo las asambleas, acabaron los reyes con 

todos los resortes morales que sostenían al pueblo, y 

cuando los resortes morales se concluyen de nada 

sirven los resortes materiales para la común defen-

sa. Lo arbitrario arriba engendró lo anárquico 

abajo. Tal anarquía sembró la división, tal división 

sembró la conquista. Jerusalén cayó por fin rendida 

bajo el cetro de los asirios, como cayera Tiro. Arran-

caron los conquistadores de cuajo sus murallas, 



incendiaron el sacro recinto de su templo, pusieron 

á saco el santuario, arrojaron en sus carretas de 

combates los vasos del altar, no perdonaron en su 

furor ni á los viejos ni á los niños; las mujeres que-

daron profanadas delante del santuario mismo donde 

habían creído guarecer su pureza; el gran sacerdote 

cayó apuñalado á los pies del ara ungida por sus 

manos; arrancáronle al rey Sedecias de sus órbitas 

los ojos con punzones ardiendo, y, para mayor es-

carnio, lo pusieron al frente de sus vasallos sier-

vos, de sus hijas cautivas, con las manos atadas 

á las espaldas y los pies desnudos de sandalias, á 

fin de que los taladrasen las espinas del camino, 

mientras ellos, los bárbaros Nabucodonosores de la 

victoria, semidioses y semibestias como sus esfin-

ges, después de haber hecho mancebía los lugares 

sagrados y tálamo de prostitución las mesas de 

ofrendas y holocaustos, ofrecían sacrificios á ios 

dioses del mal en los sitios donde tantas gene-

raciones de patriarcas y de profetas habían ado-

rado á Jevovah. Los reyes, porque llevaban una 

corona en Judá , uniéronse á los que llevaban una 

corona en Tiro, en Babilonia, en Siria, en Nínive, 

sin alcanzar que, destronando á Jeovah, se destro-

naban á sí mismos, y que tendiéndose á las plantas 

de los ídolos perdían y frustraban para siempre la 

providencial misión del cielo recibida por sus tri-

bus. En vez de unir á los reyes, debieron un i r á los 

pueblos; en vez de formar aquella red espesa de 

monarquías, bajo las cuales agonizaba el Asia, de-

bieron formar las grandes alianzas de las comuni-

dades libres, para dirigir la sociedad, no por las re-

gias arbitrariedades, por las eternas leyes divinas. 

Moisés había fundado la república teocrática, por-

que Moisés había maldecido con todas sus fuerzas 

el infame imperio de Nemrod. La desgracia y la 

cautividad revelaron á los judíos lo que llevaban 

escondido en el fondo de su historia y les t ra jeron 

á las mientes el recuerdo sacro de sus primit ivas 

grandezas. En los hierros aprendieron cuánto les 

había valido su Dios y su libertad. El recuerdo 

vivo de su organización democrática brotó b a j o la 

pesadumbre de sus cadenas. Su inteligencia tomó 

alas para volar, su voluntad contrajo el vigor in-

dispensable para combatir y para querer. Las 

tribus, los jueces, la vieja república reaparecieron 

á sus ojos, y sus labios modularon la maldición es-

piritual que destruye á los tiranos y eleva á las al-

mas de los pueblos. 

Allí los árbitros, nombrados por aquellos infeli-

ces, valían más, mucho más que los oficiales de las 

coronas babilónicas. Allí las diminutas comunida-

des judías esbozaron el recuerdo perdido de las vie-

jas tribus y apercibieron el espíritu de los suyos á 
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la esperanza. El esclavo se convertía en señor de 

sus señores. El escriba esdras podía rehacer á la 

sombra de los templos del dios Belo toda la teolo-

gía y toda la organización de Israel. El caldeo ne-

cesitaba del israelita para sus cálculos, para su go-

bierno, para su misma ciencia. Elevábase Daniel á 

canciller d e \ q u e l l o s imperios, á pontífice de aque-

llas regiones. Ananías y Anarías entraban en la 

iniciación de sus escuelas. Llegaron los profetas 

hebreos á penetrar, entre las alternativas de aque-

llos imperios, hasta dentro délos triunviratos cons-

tituidos para defenderlos. Los sátrapas conspira-

ban contra ellos y no podían vencerlos. Aquellas 

gentes, libres en el cautiverio, imponíanse á sus fas-

tuosos señores, ¡pobres y desdichados siervos ce-

ñidos al carro de Nabucodonosor y de sus régulos 

con cadenas de oro! Una teocracia soberbia, un em-

perador omnipotente, un ejército innumerable, los 

sátrapas voluptuosos, los cortesanos serviles, los 

sabios oficiales, no importaban lo que aquellas po-

bres gentes gobernadas por sí mismas, con arbitros 

en sus diferencias, con magistrados elegidos por 

ellos mismos que los preservan de toda corrupción. 

Sus meditaciones en el recogimiento llevábanlos á 

esclarecer cada día más las ciencias antes olvidadas, 

y su sobriedad, y su conocimiento de las leyes eco-

nómicas, y su fe viva en la virtud y eficacia del 

ahorro , llevábanlos á enriquecerse cuando todos en 
to rno suyo se volvían pobres y misérrimos. Toda 
esta larga explicación se necesita para comprender 
el pape l que representa el sagaz Mardoqueo en el 
d r a m a de la reina Esther. 

Continuemos esta historia. Nada más fácil para 

u n déspota que tropezar en sus pasiones y caer en 

vil é ignominiosa servidumbre. Cuanto más u n 

rey sube, más cerca está de adscribirse á otro amo. 

U n a s veces exagerados afectos de amistad; otras 

veces perezas é indolencias muy fáciles de contraer 

allá p o r las alturas sociales; ya el reconocimiento de 

u n a superioridad natural mejor que todas las su-

perioridades heredadas; ya caprichos fáciles de 

sen t i r por quien todo lo puede y todo lo intenta; 

mil otras concausas, for jan cualquier valido en 

cuyas manos descarga el déspota su insufrible des-

potismo. Nada más fácil de hallar que un domina-

dor levantado sobre las enormes fuerzas de aque-

llos que se creen omnipotentes. La historia nos ha 

gua rdado larga lista de validos innumerables que 

h a n dominado á los reyes y oprimido á los pue-

blos. Asuero tenía el suyo, que se llamaba de nom-

bre A m á n . Contra él conspiró Mardoqueo. Después 

de h a b e r ido todos los días á instruirse para su 

consejo en el camino que sus gracias abrían á 

E s t h e r por el rebelde ánimo de Asuero, en cuanto 
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supo cómo la prefería éste y lo que importaba tal 

preferencia, consagróse, astuto, á derribar la orga-

nización que revestía el poder supremo en Susa. 

Demasiado hábil para intentar imposibles, atúvose 

á lo fácil y convirtió todo el conjunto de sus ideas 

y de sus fuerzas, no en contra del monarca, en con-

tra del favorito. Nada más fácil, vencido y sojuz-

gado éste, que sustituirle con creces en la real pri-

vanza y poner á servicio del pueblo judío los logros 

de tan porfiadas ambiciones. 

Los favoritos gozan más que los reyes con los 

homenajes prestados al poder supremo. El hábito 

embota mucho el sentimiento, y quien desde la ni-

ñez recibe públicos homenajes no los estima como 

suele aquel acostumbrado á vérselos regatear por 

su dignidad ó por su fortuna. Como el capricho 

rige los actos de todo verdadero déspota, el privado 

no alcanza ni crédito alguno, ni verdadera influen-

cia, sino después de haberlos designado á la idola-

tría pública los caprichosos señores. Y como quie-

ra que haya un espacio, más ó menos largo, entre 

su oscuridad y su fortuna, los muy oscuros apenas 

sufren el desdén ajeno en cuanto reciben luz pres-

tada y la toman por propia. Amán gustaba mucho 

del público y solemne homenaje. Por este motivo 

los criados de la corte se lo prestaban sin tasa, y 

en cuanto le veían venir por cualquier lado se hin-
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caban de hinojos en el suelo y metían su cabeza 

entre las rodillas. Pero Mardoqueo, perteneciente á 

las comunidades judías que levantaban el antiguo 

ideal de la tribu en Israel, negábase á la universal 

adulación y no quería degradarse hasta prestar un 

culto sólo presta ble á Dios. Por tal razón, y obede-

ciendo á semejantes impulsos, erguíase la frente 

de Mardoqueo sobre todas aquellas frentes que se 

humillaban y se confundían con la tierra y desafia-

ba el furor de tan arbitrario tirano. Los vasallos 

de Asuero, incapaces por los hábitos connaturales 

al siervo de alzarse hasta la dignidad, reconvenían 

al judío y le mostraban los peligros á que podían 

hallarse con frecuencia expuestas su tenacidad in-

dómita y su entereza inflexible. Hábil, muy hábil, 

Mardoqueo apretaba en sus arrogancias á medida 

que advertía las preferencias de Asuero por Esther, 

y contaba con el auxilio de la preciada belleza, no 

sólo para salvarse á sí mismo, para salvar con él á 

todo su pueblo. 

Pues al pueblo iban dirigidos los desquites de 

Amán. Israel no estaba concentrado en Susa. Todo 

lo contrario, su número, y los muchos dominios 

con que contaba el rey de Persia, teníanlo esparci-

do y diseminado en varios puntos. Con la fuerza 

que le daba su idea, con el hábito de gobernarse á 

sí mismo que tanto de una generación á otra ge-



neración trasciende, con aquellas propensiones na-

tivas á la comunidad municipal, facilísimo acor-

darse, convenirse, jun ta r voluntad é inteligencia 

colectivas en suma de fuerzas grandes y proponerse 

un resultado no asequible al egoísta y mero aisla-

miento. Israel se gobernaba, como lo hemos dicho 

tantas veces, dent ro de su cautividad, á sí mismo 

Elegía los jefes del Estado que debían dirigirlo y 

los jefes de la magis t ra tura que debían juzgarlo. Re-

gíase por leyes consuetudinarias. Apelaba frecuen-

temente á supremos arbitros. Revivía con el soplo 

de sus labios las ant iguas creencias. Trazaba los 

varios libros de su fe. Reconstituía la Jerusalén 

ideal, en la que habi taban sus almas. Y sobre los 

ríos de Babilonia, ba jo los sauces del Eufrates, en 

los desiertos de Susa, entre los colosos de Persépo-

lis, avivaba sus viejos ideales y mantenía la fe pro-

funda en el regreso á su patria y en el restableci-

miento de su templo. Nada más fácil que mover u n 

tirano contra las gentes libres, enseñarle cómo se 

desasían de su autor idad y de su poder, atribuir á 

desprecio de las leyes generales el celo por las cos-

tumbres propias, presentarlos como arrogadores de 

una soberanía usurpada, mezclar los dioses con 

estas bajas querellas de los hombres, describir al 

cielo como irritado con quien cohonestaba por de-

bilidad ó por complacencia servil el permiso á tales 

atrevimientos con el ejercicio de los poderes supre-

mos, é interesando todo aquello que hay de malo 

en cada déspota, empeñarlo pronto y con viveza en 

u n a de tan tas terribles persecuciones como han 

afligido á los pueblos y han indeleblemente man-

chado la conciencia y la historia. 

E n todos los antiguos tiempos solían aparecer 

los pueblos enteros como responsables de las faltas 

cometidas por un solo individuo. De consiguiente, 

á los ojos de Amán, los desacatos de Mardoqueo 

no eran ofensivos, sí podían tomarse tan sólo como 

expresión del sentir de un individuo y nada tenían 

que ver con la voluntad unánime de un pueblo. 

Así no le importaba que procediese como le plu-

guiera Mardoqueo, lo que le importaba mucho era 

el proceder de aquellos judíos, poderosos al extre-

mo de haber dado al imperio de Asiria y de Caldea 

gran par te de sus primeros magnates. Presentóse^ 

pues, delante de Asuero para exigirle medida ejem-

plar, que refrenase aquellas arrogancias é infligiese 

la pena debida y natural á tales desacatos. No se 

t ra taba de maniatar, recluir, vender ó ahorcar á 

cualquier sá t rapa poderoso; tratábase de castigar á 

todo un pueblo, el cual había formado su diminuta 

república dentro de tan vasto imperio. Los estados 

caldeos y asirios, á pesar de sus guerras y de sus 

conquistas, pasaban por grandes hambres y mise-



rias. A lo mejor una sequía, un agotamiento de 

cualquier arroyo, u n a de las infinitas plagas á que 

los pueblos meridionales se hallan sujetos, desolá-

banlo todo y exigía medidas de salvación excepcio-

nales. Por consecuencia, nada más fácil que tentar 

la codicia de los Nabucodonosores, ofreciéndoles 

botín seguro en los frecuentes despojos de razas in-

feriores ó vencidas. Y nada más fácil, después del 

despojo, que obtener también una matanza. No po-

demos detenernos ante los mil decretos de pros-

cripción y exterminio que pululan en las historias 

antiguas; pero con sólo recordar de los tiempos 

modernos la guerra de los albigenses y la degolla-

ción de los hugonotes, basta para comprender qué 

medidas t an análogas, por lo crueles, tomarían en 

tiempos bárbaros aquellos emperadores orientales, 

confundidos y mezclados con las bestias feroces de 

sus infinitos desiertos. 

F i rmado el rescripto, que confiscaba los bienes 

judíos y condenaba el pueblo de Israel á muerte, 

comenzó Mardoqueo á dar grandes alaridos por las 

calles y por las encrucijadas, como solían todas 

aquellas gentes. Una de las señales mayores, que de 

negro duelo daba Israel, consistía en rasgar las ves-

t iduras de lujo, y ceñirse los sacos, y revolcarse so-

bre las cenizas, y abrazar al cuerpo los punzantes 

cilicios. Mardoqueo salió por las calles en són de 

duelo y atronó los aires con sus querellas y queji-

dos. Llegaron á conocimiento de Esther, y temiendo 

la joven que cediera en daño de su pueblo aquel 

espectáculo dado por los suyos, envióles vestidos 

nuevos para que se ataviasen, y rogóles prudente 

moderación á fin de no avivar persecuciones crue-

les. Mardoqueo le respondió notificándole todo 

cuanto pasaba: el despojo de los bienes, la senten-

cia capital contra los israelitas. Y notificado esto, 

díjole á Esther cómo necesitaba intervenir ella en 

pro de su pueblo, apartando al rey Asuero de los 

intentos sugeridos por su ministro el malvado 

Aman. Conjurábala, pues, á que intercediese con 

todas sus súplicas y con todas sus influencias en 

favor de sus gentes, y las preservase al azote que las 

amenazaba. Esther observó cómo, no pudiendo pre-

sentarse dentro de palacio sino á u n llamamiento 

del rey, corría grave peligro su vida y su honra de 

penetrar, sin ser llamada, en aquella especie de 

inaccesible santuario, reservado á los déspotas por 

las leyes y las costumbres asirías. Pero Mardoqueo 

insistió dic-iéndole cómo le parecía preferible un 

riesgo de la vida en ella y en él á una matanza de 

todos sus hermanos. 

Los críticos del Viejo Testamento ponen muchas 

observaciones á este sencillo relato. E n primer lu-

gar paréceles cosa difícil tan continuo comercio de 



ideas entre fuera y dent ro del palacio. En segundo 

lugar ignoran cómo y p o r qué había ocultado Es-

ther su origen á los ojos de aquella corte, la cual 

debía conocerlo por h a b e r recorrido tantos terri-

torios y sojuzgado así t an t a s razas. Imposible, no 

digo á una judía dis t inguida como Esther, á una 

judía de ba j a extracción, esconderse así al conoci-

miento profundísimo que de los pueblos esclavos 

alcanzaban los reyes conquistadores. Luego este 

Mardoqueo, despojado, p o r rescripto, de sus bienes, 

por imperial rescripto t ambién sujeto á la pena de 

muerte, próximo en aquel despótico imperio á ver-

se aplastado por la suma pujanza de un déspota 

sin freno y un ministro antojadizo ¿cómo rasga sus 

vestiduras, cual si estuviera en plena patria, y pre-

gona su dolor y su desgracia con riesgo de atraer 

sobre su frente la cólera del poderoso y acelerar la 

ruina del pueblo? Todas estas contradicciones pu-

lulan en los viejos relatos de las familias asiáticas. 

Confiados una g ran pa r t e á la tradición oral, reco-

gidos de generación en generación sucesiva con las 

alteraciones propias de todas estas referencias ora-

les, fijado el texto m u y tarde y fijado con múlti-

ples interpolaciones, adolecen de irremediable ca-

rácter contradictorio y es tán plagados por fuerza 

de graves inexactitudes. Pero no hay otra fuente 

de histórica verdad fue ra de tales relatos y debe 

u n o atenerse á ellos fielmente, si quiere desviarse 

lo menos posible de los conceptos y de los princi-

pios en que han sido como vaciados todos estos 

personajes . 

Naturalmente, si Esther aguardaba con resigna-

ción á que se acordara de su nombre y de su per-

sona el rey, quizás olvidada en el harén, jamás hu-

biera podido servir á su pueblo. Pero si Esther iba 

sin l lamamiento alguno, por su propia voluntad, 

conculcando el código de aquellos cortesanos, arries-

gábase á morir. Nada más fácil que, dado el des-

precio de la vida humana, entonces reinante, arro-

ja r una persona en la espelunca de los brutos fero-

ces. Por consecuencia, si Esther interrumpía u n a 

ceremonia cualquiera de la corte, ó incomodaba in-

opor tunamente al déspota, podía sobrevenirle cual-

quier desventura y pagar muy cara su audacia. Por 

ta l razón dispuso que los suyos dirigieran plegarias 

al cielo y ayunaran varios días, mientras aper-

cibía ella la celada en que prender al favorito 

para salvar al pueblo. E n efecto, después de ha-

berla designado para su harén, después de haberla 

recluido entre sus mujeres, después de haberla 

puesto en su familia, no volvió á recordarla, encon-

t rándose la joven expuesta en aquella ocasión á la 

terrible alternativa, ó de privar en el tálamo real, ó -

de caer en las garras de las fieras. Apeló, pues, á 



todos sus encantos. Larga túnica, tras la cual se di-

bujaban sus hermosas formas, ceñía su cuerpo; 

amplio manto bajaba desde sus hombros al suelo 

en rozagante púrpura; áureo cinturón sembrado de 

pedrería ostentaba en su cintura, y alba tiara con un 

solo zafiro preciosísimo coronaba su cabeza, de la 

cual caía sobre las espaldas, á manera de poéticas 

sombras, su larga y negrísima cabellera. Tanta her-

mosura, ornato t an extraordinario, gracias en tal 

número, el relumbrar de las piedras preciosas, el 

centelleo de los ojos profundísimos, el aliento que 

levantaba su pecho, las palpitaciones mismas de su 

corazón que se veían tras aquellas preseas, todas 

sus ventajas ¡oh! debían cautivar al tirano, y difun-

diendo por sus venas la sutil ponzoña de aquel sen-

sualismo á cuya eficacia no podía resistirse un tem-

peramento gastado por la indolencia y por los vi-

cios, conseguir todo cuanto se propusiera y mandar 

con tiranía sobre aquel esclavo con corona. 

Era uno de los magníficos patios que ornaban el 

palacio imperial. Velos de púrpura daban arrebola-

dos resplandores á las columnatas de alabastro, in-

crustadas en oro y en jacintos. Los surtidores es-

parcían grato frescor y halagaban dulcemente al 

oído. Escuchábanse los coros de las avecillas en 

áureas pajareras, mezclados con los acordes suaves 

de una música deliciosa que parecía exhalada por 

los puntos de aquellas líneas convertidos en notas 

y por los labios de aquellas esfinges modulando in-

decibles himnos. El aire, la brillante luz, las gale-

rías aquellas del palacio, aromadas por toda clase 

de perfumes, la voluptuosidad difundida como u n a 

especie de savia por todos estos sitios orientales, 

convidaban al ocio, y el ocio al placer. Había el 

rey Asuero salido un instante de su cámara, y, sin 

haber andado ningún trecho, sentíase ya fatigadísi-

mo y acababa de caer, lánguido de puro exhausto, 

sobre un mullido cojín semejante á cómodo lecho. 

E n esta coyuntura tan propicia, por lo tentadora, 

presentóse al rey Asuero la hermosa judía Esther. 

¡Oh, empeños del acaso! que dirían nuestros clá-

sicos. Inoportuna la presencia, Esther moría; opor-

tuna la presencia, remaba Esther. A un capricho 

se libra en la tiranía siempre así la suerte de los 

individuos como la suerte de los pueblos. 

Asuero tendió su cetro de oro sobre la cabeza de 

aquella hermosísima joven, y esta señal sencilla de 

su deseo y de su imperio bastó para salvarla, di-

ciéndola cómo había estado de bien inspirada y 

feliz al presentarse t an deslumbradora en aquel si-

tio propicio y en aquella coyuntura favorable. Pero 

no se contentó el déspota con esta señal de su f a -

vor, sino que la llamó reina suya. Y después de 

haberla llamado reina suya, le añadió que dispu-



siese á su arbitrio de la mitad completa del reino. 

Esther, sagaz como su raza, muy sabiamente cal-

culadora, no quiso de una vez descubrir todo su 

pensamiento, contentándose con á medias insi-

nuarlo para imponerlo en ocasión mejor. Así redú-

jose á celebrar en espléndido banquete á la usanza 

persa el título que había recibido y la dignidad 

que había logrado. É hizo más: con la simulación 

propia de su raza, que se acrecienta y aguza en los 

palacios, convidó al banquete de loa y regocijo 

persona tan detestable y detestada como A m á n . 

Durante la comida el rey le dijo á la reina, p a r a 

certificación de su poder, que le pidiese cuanto de -

seara, en la seguridad completa de ser por todos 

como á soberana obedecida. No quiso Esther, sin 

duda, en aquel momento, asombrar con demandas 

más ó menos trascendentales aquella primera fes-

tividad regia, y redújose á decir que daría un se-

gundo banquete para formular sus deseos, al cual 

banquete quería también asociar la presencia de 

Amán. Salió éste m u y regocijado y satisfecho del 

convite, cuando se dió en la puerta de manos á 

boca, inopinadamente , con Mardoqueo, empecata-

do, según sus ant iguos hábitos, en rehusarse á 

todo saludo y mostrarle su enemistad irreconcilia-

ble. Contó en familia el privado todo lo bueno que 

le sucediera con la solícita reina y todo lo malo 

q u e l e sucediera con el audaz Mardoqueo. Su fa-

mil ia l e aconsejó, unánime, que honrara mucho á 

E s t h e r , y en cuanto á Mardoqueo, que alzase en su 

p u e r t a u n a horca de cincuenta codos y lo colgara 

en ella s in piedad. 

M i e n t r a s maquinaban Amán y su familia esto 

c o n t r a Mardoqueo, dormía el rey Asuero. Y algo 

re la t ivo á este judío soñó aquella noche. Con la in-

fluencia ejercida por los sueños en todos los orien-

tales, i n d a g ó Asuero lo que debía allá en su fondo 

a l j u d í o , pues de no deberle algo ¡por Dios! que no 

s o ñ a r a con él. E n Persia existían historias oficiales, 

y en e s t a s historias constaban los hechos capitalí-

simos escritos á diario de la vida regia. Y como 

en t re los hechos de primera magnitud allí registra-

dos e s t a b a la conspiración de los eunucos pala-

ciegos contra el rey Asuero y el servicio prestado, 

cual y a sabemos, en aquella sazón, por Mardoqueo, 

p r e g u n t ó qué premio le habían dado. Y como 

s u p i e r a con grande indignación que ninguno, ar-

bi tró e l medio de resarcirlo. E n estas el rey se ha-

llaba cuando entró Amán buscando un rescripto 

para l e v a n t a r la horca de cincuenta codos y colgar en 

ella s i n piedad al judío. ¡Cuán diversos los pensa-

m i e n t o s del soberbio monarca y del primer ministro 

en a q u e l l a singular ocasión! Mientras el uno medi-

t aba l a perdición, el otro meditaba la prosperidad 



de Mardoqueo. Mal ceño debía tener Aman, como 

quien piensa cosas malas, y buen ceño Asnero, como 

quien piensa cosas buenas. Lo cierto es que, al 

presentarse con tanto mal humor su criado, y sen-

tirse con tanto regocijo él, di jóle Asuero cómo pen-

saba premiar á un vasallo suyo. Y Amán le respon-

dió no comprender que pudiera darse á otro alguno, 

fuera de su persona, premio en aquel reino. Y el 

rey le dijo haber uno tan honorable que se desves-

tía su t raje para que aquél se lo vistiese, descabal-

gaba su caballo para que lo cabalgase aquél, y se 

desceñía su corona para que aquél se la ciñese. É 

hizo más, ordenó al favorito Amán que llevara él 

mismo en persona vestimenta, diadema y caballo 

al premiado. Y así lo hizo Amán. Pero al salir, co-

mo preguntara el nombre de tan favorecido perso-

naje y le dijeran ser Mardoqueo, quedóse de asom-

bro convertido el privado en una estatua. 

Al día siguiente celebró la reina su banquete, y 

hallóse al banquete presente Amán.. A pesar de los 

honores decretados á Mardoqueo, no había el favo-

rito desistido por completo de sus intentos, y á fin 

de cumplirlos alzó aquella horca de cincuenta co-

dos que ya hemos en su debida ocasión menciona-

do.'Comieron opíparamente reina, rey, privado, al 

són de músicas y coros, al olor de pebeteros é in-

censarios. Y, llegado el vino de los postres, Asuero 

dirigióse á su esposa y le dijo que formulara la de-

manda en otros días hecha, y á cuya satisfacción él 

se comprometiera. Llegó, pues, el momento propi-

cio de que hablara Esther. Y llegado este momen-

to, exclamó: «Vendidos estamos yo y mi pueblo 

para ser destruidos, muertos y exterminados. ¡Oh! 

Si para siervos y siervas fuéramos vendidos, callá-

rame yo. Mas no puedo callarme ante la muerte.» 

El rey preguntó con solicitud quién maquinaba de 

tal modo contra los mismos á los cuales quería él 

proteger, y quién atentaba también á todo cuan-

to él quería honrar. Entonces la reina Esther, 

alentada por aquellas palabras, y persuadida en su 

interior de que ningún peligro corrían ella y su 

pueblo, señaló al favorito Amán, y lo delató por su 

nombre y por sus títulos al monarca. Airado éste, 

creyó morir de cólera y de furor al peso de su ver-

güenza, y no pudiendo respirar en aquel aire en-

cendido por el calor de tantos candelabros y viciado 

por el olor de tantos perfumes, salióse al huerto del 

palacio, para respirar mejor y esparcirse un poco. 

Entonces Amán se arroja de súbito á los piés de la 

reina Esther, arrastrándose como una culebra por 

el suelo. Su pecho no se cansaba de pedir gracia. 

Ceñíanse sus brazos á los piés de la reina. Sus la-

bios estampaban suplicantes en aquellas manos, 

que lo habían arrojado al abismo, besos continuos. 
24 



Todas cuantas invocaciones puede sugerir la deses-

peración, todas salieron de aquella desapoderada 

boca. Cuando el rey volvió, Amán estaba tendido 

en el mismo lecho donde asentada la reina. Indig-

nadísimo el monarca de verlo en aquella irreverente 

actitud, preguntóle si quería también atreverse á 

su mujer . Uno de aquellos eunucos destinados á 

representar papeles tan tristes en los palacios orien-

tales, queriendo congraciarse con el poderoso y per-

der más al perdido, contó cómo había levantado 

una horca de cincuenta codos por mandato de 

Amán. Y al punto el rey dijo que ahorcaran á éste 

súbito en tal horca. Y lo ahorcaron. 

La crítica histórica encuentra mucho que repro-

char á estos pasajes. Primeramente no comprende 

cómo el rey había olvidado los servicios que le 

prestara en la conjuración de los eunucos Mardo-

queo, y lo recuerda sólo en sueños. Luégo los pro-

cedimientos de que se valen los judíos para ganar 

el ánimo de Asuero parécenles reprobables de toda 

reprobación. Los embustes en tropel saltan á cada 

paso. El pueblo judío se salva, pero á costa de que 

su más hermosa doncella entre de grado en el más 

pervertido harén. ¡Qué diferencia entre esta prosti-

tución voluntaria y la castidad hermosísima de 

Lucrecia! ¡Qué abismo entre las complacencias del 

primo de Esther y la sublime austeridad del padre 

de Virginia! Una diadema for jada por los apetitos 

de un déspota para ponerla sobre las sienes de una 

joven ¡ah! no puede levantar ni á la mujer ni al 

pueblo que la recibe. Además, ¿cómo Amán, que 

tanto celaba el proceder de Asuero y tanta necesi-

dad tenía de seguirlo á todas partes, de vigilarlo 

en sus menores afectos, de averiguar cuanto pasa-

ba en aquella conciencia y en aquel corazón ¡ah! 110 

sabe que la reina Esther de suyo pertenece á un 

pueblo contra el cual siente un cúmulo tan horri-

ble de odios él? No hablemos del olvido en que 

cayeran los servicios de Mardoqueo. No hablemos 

de los honores prestados á éste: ¡vestido del rey, ca-

ballo de gala, diadema de ceremonia cuando ya 

su pueblo ha sido condenado á confiscación y á 

muerte! Un favorito como Amán, un hombre de 

su grandeza y de su poder, se humilla delante de 

Mardoqueo cuando éste no ha ganado su favor 

nuevo ni aquél perdido su vieja privanza. Tiene 

Amán un rescripto en la mano condenatorio del 

pueblo judío y no lo usa, cuando con aquel res-

cripto ha podido fácilmente desasirse de todos sus 

enemigos y exterminarlos á mansalva. Todo esto 

resulta por tal manera contradictorio, que da lugar 

á muchas y muy fundadas críticas. 

En realidad, lo más terrible de tal historia es la 

parte última, aquella en que las venganzas de Mar-



(loqueo y Esther llegan á saciarse. Asuero ahorca 

por súbito mandato al privado á quien antes exal-

tara y subiera de grado hasta su trono. Su casa, la 

casa en que los cortesanos del poder se congrega-

ban cuando no podían ir al palacio del rey mismo, 

es traspasada, caliente aún el cadáver de Amán, á 

manos de Esther; la tumbaga con que solía sellar 

el favorito las órdenes reales entra en el dedo de 

Mardoqueo, puesta por la mano de Asuero; revó-

canse las órdenes de confiscación y exterminio da-

das contra los judíos, y los escribanos reales se 

reúnen y trazan en cien lenguas diversas las órde-

nes conducentes al rescate de los judíos que volvie-

ron á su libertad doquier se hallaron, en ciento vein-

te provincias extendidas desde los arenales etiópicos 

á las selvas indias. Correos salieron en todas direc-

ciones á caballo, á pie, ora en dromedarios, ora en 

yeguas, con intimación de que los judíos pudieran 

reunirse á su grado y estar á la defensa de su vida, 

levantándose, como les pluguiera, y concluyendo 

con cualquier pueblo, inclusos los niños y las mu-

jeres, para tomar, después de aniquilados, sus bie-

nes y sus haciendas por despojos. É hizo más, de-

signó un día, el 13 del mes duodécimo, llamado 

mes de Adar, para que pudiesen los judíos á una 

satisfacer su venganza y saciar su sed hidrópica de 

sangre. Dada la ley en Susa, los correos cabalga-

ron noche y día, constreñidos por las ordenes del 

rey, así como apresurados por la urgencia del caso, 

desde la capital á los últimos extremos del reino. 

Mardoqueo recogió las insignias del poder supre-

mo, rizó barba y cabello á la manera persa, en-

lazó en sus rizos las joyas usuales. Vistióse de 

blanca túnica y manto morado. Púsose la esclavina 

de púrpura en los hombros con la diadema de oro 

en las sienes. Mucho se regocijaron los judíos y 

muchos banquetes dieron en celebridad y en loor 

de semejantes hechos. Y sus enemigos, tan sober-

bios en otro tiempo, se les pasaban á su partido y 

les consagraban toda suerte de zalamerías orienta-

les. Los partidarios de Amán el favorito no pudie-

ron enseñorearse de los partidarios de Mardoqueo 

el esclavo. Bien al revés, Mardoqueo persiguió á los 

de Amán allende la horca y el suplicio de este últi-

mo. Los que antes denostaban á los judíos bicié-

ronse lenguas después para loarlos. Aquellos sátra-

pas que se apercibían á perseguirlos bajaron la 

cabeza en su presencia, cual si fuesen los esclavos 

señores. Y el pueblo de Israel mostró crueldades 

tan atroces como las mostradas por otros pueblos 

con ellos. Y esgrimió su espada en los enemigos 

como si nunca la esgrimieran otros en él. Dentro 

de Susa, la capital, pasaron á cuchillo quinientos 

partidarios de Amán. Diez hijos de éste perecieron 



en aquella matanza. Y el rey se presentó delante de 

su Esther, y después de haberla referido todo lo que 

acababa de suceder con los judíos, y cómo habían 

éstos asesinado quinientos vasallos suyos, añadió 

que si aun quería ella mayores matanzas, lo dijese, 

pues mayores matanzas habría. Y, en efecto, mata-

ron, á consecuencia de tal conversación, trescientos 

hombres más, después de los quinientos en días an-

teriores exterminados. E n cuanto á los otros judíos, 

que andaban por las provincias del rey, juntáronse 

todos en propia defensa para perseguir á sus ene-

migos. Y tanto persiguieron que llegaron á inmo-

lar setenta y cinco mil. 

Con u n a ferocidad sin ejemplo refiere, como pue-

de verse por la historia trazada, el sacro libro, que 

al día siguiente hubo grande número de banquetes 

celebrados por los vencedores, quienes se dieron á 

holgorio todos. Y no se contentaron con esto, sino 

que instituyeron una festividad nacional denomina-

da hoy a ú n de Purim, en la que suele mandar cada 

judío u n a porción de vianda ó carne á su vecino. 

Mardoqueo dió la orden de tal conmemoración, y 

una matanza tan terrible quedó como una fecha 

loable allá en la liturgia y en la historia judías. Par 
quiere decir suerte. Y como los hubieran sorteado á 

los judíos para matarlos antes de que se revocara 

el rescripto dado por Asuero á instancias de Amán, 

diéronle tal nombre ai aniversario de todo esto, 

nombre de Purim, que vale tanto como suertes. 

Así conmemoraron el fin de sus tribulaciones y el 

comienzo de las tribulaciones ajenas. «Y el rey 

Asuero—dice la Biblia—impuso tributo sobre la 

tierra firme y sobre las islas del mar. Y toda obra 

de su fortaleza fué la obra que acabamos de men-

cionar. Y por ella, por esta venganza terrible, le 

declararon grande y le pusieron entre los salvado-

res del pueblo escogido. Porque Mardoqueo, judío, 

fué segundo después del rey Asuero. Y también fué 

grandísimo entre los suyos, procurando el bien de 

la raza, en cuyo real obsequio intentara tan terrible 

holocausto.» Véase, pues, cómo cuanto Amán ha-

bía pensado hacer contra Mardoqueo lo hizo Mar-

doqueo contra el favorito Amán, y cómo nos en-

contramos, al subir t an lejos en la historia, con la 

época terrible del ojo por ojo y diente por diente, 

con la época del talión. 

Asombra verdaderamente al ánimo todo este re-

lato. La influencia sensual de la reina Esther sobre 

aquel déspota cuesta mares de sangre y nefastos 

días de matanza. Compréndese muy bien que aque-

lla mujer empleara sus gracias en salvar á su pue-

blo; que por su pueblo, vejado y oprimido, ingresa-

ra en el harén; que, deseosa de salvar á su pueblo, 

recibiera el título de concubina primero, de esposa 



más tarde; pero no contentarse con la salud propia, 

con la propia libertad, sino pedir venganza y esgri-

mirla, olvidada por completo de que pocos minutos 

antes los suyos se hallaban en el mismo caso y hu-

bieran caído víctimas de la misma injusticia, es u n 

desvarío de crueldad tan grande que apeuas cabría 

el creerlo si no lo contase autorizadamente un libro 

puesto por los mismos judíos entre los sacros suyos 

y expresivo de su genio nacional. En t ra mucha 

parte, no hay que dudarlo, en todos estos hechos 

de la barbarie propia del tiempo, de aquellos perío-

dos en que la guerra parece un estado natural, y la 

conquista da sus bases á los imperios, y el comer-

cio y el cambio se parecen á expediciones milita-

res, y cada colonia necesita un muro que la gua-

rezca y defienda contra las enemigas asechanzas, y 

el sacerdote resulta un carnicero, según la sangre 

que lo mancha en aquellos holocaustos cruentísi-

mos, y cada Estado, grande ó pequeño, tiene que 

armarse hasta los dientes, y la esclavitud está en 

la base de las sociedades y el despotismo en las ci-

mas, servido todo ello por la teocracia, por la cas-

ta, por la leva, por los cautivos, por los esclavos, 

pues entra mucho el estado general de la tierra y 

de la humanidad en estos hechos particulares que 

acabamos de referir y que atañen á personajes bí-

blicos t an importantes como Asuero y Esther. 

Hacemos de grado esta reflexión para que no se 

caiga en el error histórico de poner fuera de la hu-

manidad, por ponerlos sobre la humanidad, á cier-

tas colectividades y á ciertos individuos. Si los mi-

ráis dentro de las condiciones connaturales á nues-

tra humana complexión y al ministerio ejercido por 

la humanidad en este mundo, no hay nada, pero ab-

solutamente nada que decir, sino que se bailan to-

dos ellos sujetos á las leyes universales de nuestro 

desarrollo humano y al imperio del mal común á la 

tierra. Es más, vistos dentro de las evoluciones his-

tóricas ciertos personajes del mundo y ciertos pe-

ríodos del tiempo, merecen todos nuestros plácemes. 

Las tribus de Israel, su gobierno electivo, su orga-

nización republicana, sus jueces populares, su ad-

ministración patriarcal, su independencia, su liber-

tad, resultan gérmenes de humano derecho, los 

cuales nosotros debemos cultivar y amar como raíz 

de nuestros progresos, como término primero y, 

aunque imperfecto, sublime de nuestra graduada 

emancipación. Por consecuencia, nosotros creemos 

la federación de Israel frente á Nínive y Babilonia 

vSusa, como creemos á los griegos frente á Darío y 

á Gerges, un elemento de progreso tal para la hu-

manidad y una fuerza tal de exterior expansión 

para nuestras libertades, que nos hallamos junto á 

ellos en la historia y sentimos como propios sus 



cautiverios y cantamos sus cánticos del Sinaí ó del 

m a r Rojo cual si entonáramos el h imno triunfal 

de nuestra redención. Pero no hay que sacar esto 

de las condiciones humanas y de la contingencia 

universal, 110 hay que ponerlo allá donde las ma-

nos nuestras no alcanzan y donde comienzan otros 

mundos y otros horizontes, porque así no resulta 

muchas veces el pueblo, á que la reina Estber y to-

dos los suyos pertenecen, superior siempre á la hu-

manidad, sino inferior muchas veces á lo que puede 

aguardarse y prometerse de nuestra misma especie, 

casi divina cuando sube al bien y menos que hu-

m a n a cuando en el mal se revuelca, 

. Figuras como esta figura de la reina Esther se 

idealiza con facilidad en el arte, idealizada ya pol-

la religión. La pintura llamada con razón arte cris-

tiano ha recogido muchas inspiraciones en la in-

tercesora por el pueblo judío. No está un artista en 

el caso de ver en la historia de tal hermosa joven 

lo mucho que nosotros hemos visto de reprobable, 

mirándola con los ojos escudriñadores propios de 

una severa crítica. El sol saca de las aguas amar-

gas del mar , elevándolas á las alturas, sus nubes 

de rocío dulcísimo, y el arte saca de la historia im-

pura, por la vir tud de transfiguración que hay en 

sus inspiraciones, prototipos é ideales de una gran-

de pureza. La pintura se ha verdaderamente apro-

vecbado para sus tablas y sus lienzos de una esce-

n a tan pictórica cual esta en que intercede la reina 

Es the r con el rey Asuero por su pueblo. Nosotros 

tenemos entre las joyas principales de nuestros 

museos y de nuestros templos, tan ricos en obras 

artísticas, dos ó tres ejemplares de primer orden 

q u e pintan esta intercesión, de suyo verdaderamen-

t e pictórica. Si no estoy trascordado, los principa-

les cuadros nuestros relativos á tal episodio dima-

n a n de Yenecia y su escuela. Por consiguiente, 110 

h a y que buscar en ellos la histórica propiedad á 

q u e aspiran los pintores modernos, y mucho menos 

l a corrección de dibujo porque resplandecen las an-

t iguas escuelas florentinas y romanas. Los cuadros 

de l Yeronés, los cuadros del Tintoretto, que nos 

presentan la reina Esther intercediendo por los su-

yos, no pasan de Yenecia. Asuero es un dux que 

acaba de casarse con la espléndida laguna en el 

áu reo Beloferonte; Esther una dama veneciana 

q u e baja por la escalera de mármol , airosa y lu-

ciendo las preseas más bellas del siglo décimosexto; 

l o s cortesanos persas están reproducidos con arre-

g l o á los grupos que acaba de ver el pintor en la 

piazzeta de San Marcos y en el muelle de los Es-

clarones, pues no iban más allá las arqueologías de 

aque l tiempo. 

Pero esto de que haya pintado á Esther la escue-



la holandesa con ese mago de la luz que se llama 

Rembrandt; y con Claudio Lorena también háyala 

pintado la escuela francesa; y con Rubens los fla-

mencos; y con Lucas de Leiden los alemanes; y con 

el Dominiquino los boloneses y con tantos y tan-

tos otros pintores difíciles de nombrar por su núme-

ro las escuelas diversas, no quiere decir otra cosa 

en puridad sino que tal personaje, tal escena, per-

tenecientes á la simbólica cristiana, se prestan 

mucho, por haberlos extendido entre las muche-

dumbres la tradición bíblica y la elocuencia sa-

cra con sus grandes resonancias, á ejercer verdade-

ro influjo y á herir, como ha de pretender siempre 

por fuerza el arte, la universal atención. Muchas 

veces habréis visto los astros rozando, siquier fingi-

damente, con la tierra, en su nacer, para luégo su-

birse á su cénit y desde allí brillar con desusado 

brillo. Pues bien, algo de todo esto pasa con los 

personajes históricos elevados desde la realidad á 

la poesía y á la leyenda. Rozan en la tierra por me-

dio de la historia, y luégo van subiendo sobre las 

alas del arte al cénit eterno, con sus plantas pues-

tas sobre la cabeza del mal, convirtiéndose poco á 

poco en una especie de sublime idealidad. ¿Ha vi-

vido Esther en el arte pictórico? Pues también vi-

virá en las artes literarias, que u n misino asunto y 

un mismo personaje pasa por metamorfosis y trans-

formaciones sucesivas del pintor al poeta, como del 
poeta al sacerdote, llegando á revestir á la postre, 
más que un carácter verdaderamente real, un ca-
rácter simbólico. 

Lo cierto es que la realidad podrá conllevar cuan-

tas impurezas arrojen sobre su seno los errores 

humanos y las humanas pasiones. Pero surge cons-

tantemente de todos estos pueblos y de todas estas 

razas, capaces de servir un ideal relativamente pro-

gresivo, cierto vapor, impeliendo con sus fuerzas 

las naciones adelante y condensando nubes carga-

das de pensamientos inspiradísimos y destinados á 

rociar la conciencia humana y hacerla por todo ex-

tremo fecunda. Estas mujeres hebreas de la cauti-

vidad ejercieron un ministerio por cuya virtud las 

han bendecido mil generaciones. Ellas conservaron 

la fidelidad incontrastable al culto de un Dios que 

superaba todos los dioses del Oriente, ofuscándolos 

en el éter de sus revelaciones. Bajo el techo malde-

cido á la continua por las teocracias enemigas, so-

bre la piedra del hogar levantada por sacudimientos 

eternos, entre tantas iras como se conjuraban allí 

contra el pueblo de Israel cautivo, ellas, las animo-

sas mujeres, guardaban su familia como ciertas aves 

que, sorprendidas por inopinada inundación, van 

sobre su nido cuidando solícitas de sus pequenue-

los entre las corrientes que las impelen hacia el 
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abismo. Nerviosas, inspiradas, inquietas, con esas 

neurosis de que la mujer se halla en su debilidad 

crónicamente aquejada, gentil profetisa que á modo 

de ave agorera presagia las tormentas, sobreponíase 

á todos estos achaques, y concentrando su alma en 

la defensa del hogar siervo y en la conservación de 

las generaciones destinadas á rescatarlo de su vieja 

servidumbre, atisbaba con sus ojos y escudriñaba 

con sus orejas, siempre vigilante, los peligros para 

salvar á su pueblo por virtud y eficacia de aquella 

mezcla entre la inspiración y el cálculo, entre la 

grande actividad y la reflexión lenta, entre las s u -

misiones externas y las arrogancias íntimas que 

constituyen como las características del antiguo 

cautivo hebreo. 

Sus perseguidores tendrán ejércitos, tronos, do-

minio, nubes de cortesanos que los inciensen, haces 

de armas que los sostengan; pero ella, la mujer he-

brea, sabrá que una inteligencia despierta, una vo-

luntad enérgica, la fe mantenida por tenacidad in-

contrastable, la resignación aparente que no exclu-

ye la indómita perseverancia, resultaran, tarde ó 

temprano, armas tan aceradas y fuertes, que ha-

brán contra su filo de mellarse todas las tiranías. 

Así tomaba una especie de facultad sacerdotal con 

otra especie de facultad política que le servían para 

enseñar, sin ciencia casi, á los suyos, el verdadero 
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camino de la libertad, y para conservar el fuego sa-

cro de u n a bendita esperanza en las tribulaciones 

mayores. El culto era, no solamente un desahogo 

del alma, sino una escuela práctica de moral públi-

ca y privada en que adquirían las generaciones 

apercibidas á procurar el rescate cuantas ideas po-

dían ser necesarias al bien y á la libertad común. 

La maternidad en aquellas mujeres no se contenta 

con haber parido y criado el cuerpo de sus hijos: 

quiere también parir y criar el alma, nutriéndola 

con sus ideas. La esposa no se une tan sólo con el 

marido que ha de acompañarla y defenderla en el 

hogar: se une con el repúblico que acompaña en 

su cautiverio á la patria infeliz y se apercibe á de-

fenderla y á salvarla. Así enseña la mujer á su fa-

milia, no sólo el amor al Dios Padre que reina en 

los altos cielos, sino el respeto al magistrado electi-

vo y al juez popular, en cuyo patriotismo libra el 

rescate de su pueblo. Cuanto más profundizamos 

en la historia más claro vemos que las autoridades 

republicanas y democráticas han menester para 

ejercitar sus poderes é influir benéficamente sobre 

su pueblo y sobre su tiempo hallarse circuidas de 

un gran respeto. 

Por eso la mujer hebrea, ejerciendo el ministerio 

educatriz que le compete por su naturaleza y por 

su historia, enseña con acierto á sus hijos: primero, 



el respeto al sacerdote; después, el respeto al sabio 

y al profeta, y, por último, el respeto al magistrado 

que gobierna y al magistrado que juzga. Y después 

de haber sugerido todos tales respetos á lo que po-

dríamos llamar la forma del Estado y el templo de 

las almas, desciende á cosas menores, que no por 

útiles dejan de tener su grande importancia y tras-

cendencia, como la economía doméstica, que luégo 

llega por derivaciones sucesivas á la misma econo-

mía social. Y cuando el judío, que ha estado unas 

veces en sus fatigosos trabajos campestres y otras 

veces en sus factorías buscando el pan diario con 

el sudor y con el cálculo de su frente, vuelve al ho-

gar, encuéntralo henchido por las fiestas religiosas, 

el candelabro de siete brazos puesto en su lugar y 

encendido, los salmos y cánticos de sus profetas 

entonados en suaves coros, los libros y los recuer-

dos sacros bendecidos hasta el punto de que la 

cabana, ó la caverna, ó el hogar de los cautivos, 

donde sólo debían habitar el dolor y el duelo, se 

cambian en una especie de divino santuario del 

alma, todo lleno de resplandores, al cual baja en 

espíritu y en verdad el vivo y eterno Dios de los 

cielos. Solamente por esta constitución de la fami-

lia y por este atavismo secular, manteniendo unos 

y otros, los muertos y los vivientes, las generacio-

nes que la eternidad guarda y las generaciones que 

apercibe ó llama el amor, pueden sustituirse y 
guardarse todas estas libertades que han creado el 
espíritu universal y que han opuesto á las viejas 
tiranías los progresivos principios del humano de-
recho. 

He aquí todo cuanto nosotros vemos realmente 

de grandioso en la historia más ó menos simbólica 

de la reina Esther. Los viejos tiranos asirios, cal-

deos, egipcios, persas, llámense Nemrod, Sesostris, 

Nabucodonosor, Sardanápalo, Baltasar, Gerges ó 

Asuero, han de representar por fuerza el viejo prin-

cipio despótico, que mantiene las sociedades huma-

nas ó por la corrupción ó por el terror en la más 

vil servidumbre y no las deja marchar adelante, 

mientras Esther, la reina sierva, sublimada capri-

chosamente al trono, después de haber pasado pol-

la ergástula y por el harén, representa con toda su 

debilidad, con todas sus humillaciones, con todas las 

impurezas de que la vida real se halla en ella ma-

culada, el principio imperecedero de la libertad de 

un pueblo, que devora muchas escorias y que pres-

ta luz y calor á muchos y muy necesarios progre-

sos. Aquellos histriones coronados, ebrios de sangre 

y de vino, los cuales pasaban de todos los excesos 

de la muerte allá en los combates á todos los exce-

sos del amor en los festines, aunque disponían á su 

antojo de todas las fuerzas y de todas las riquezas 



materiales, agotábanse bien pronto y consumíanse 

hasta faltarles por completo la médula de sus hue-

sos. Y flacos, y febriles, y epilépticos, á guisa de 

prostitutas, cansadas pero no hartas, circuíanse de 

luminarias caprichosas, de pebeteros embriagado-

res, de pedrerías preciosas, de arpas voluptuosísi-

mas, de danzas lascivas, cuando, á lo mejor, en 

aquella orgía que pegaba su sensualidad á los aires 

mismos, una mano misteriosa é invisible trazaba 

•un anatema inapelable, seguidamente cumplido, 

pues en medio de la cena, chocándose los labios y 

las copas entre sí, aparecían los bárbaros, como 

sí los hubieran llovido apocalípticas nubes ó los 

hubieran abortado litúrgicos infiernos, y ponían 

fuego al palacio abrasando en las llamas á los Bal-

tasares y á los Sardanápalos, cuyas cenizas espar-

cía luégo el simoún por los cuatro puntos del de-

sierto. 

Y mientras esto pasaba con la fuerza, con la ti-

ranía, con la guerra, con la conquista, unas pobres 

mujeres conservaban el ideal republicano de Israel. 

No debe maravillarnos, pues, que cerrando los ojos 

el humano espíritu á los errores y las faltas de los 

judíos, abriéranlos al ideal y al idealismo que sus 

tribus cautivas despiden allá en el cautiverio y que 

las mujeres más ilustres suyas condensan en su 

vida y en su historia. Así como la pintura sagrada 

cien veces ha reproducido el grupo de Asuero y 

Esther, cien veces lo han reproducido la elocuencia 

y la poesía cristianas. Con abrir cualquiera de los 

sermonarios y leer cualquiera de los autos, encuén-

trase á cada paso este nombre por tantos títulos 

ilustre y resonante. Las alusiones á Esther pululan 

en tal número que nos encontraríamos perplejos si 

las citáramos después de haberlas escogido y clasi-

ficado. Por eso nos detendremos tan sólo ante algu-

na de las obras maravillosas que, reproduciendo el 

semblante y figura de la reina Esther, ha creado la 

poesía moderna. Un apellido inmortal está ligado 

á las mujeres hebreas, griegas y romanas, el ape-

llido célebre de Racine. Todos estos grandes poetas 

elásicos del siglo décimoséptimo creían tan sólo 

dignos del coturno aquellos personajes envueltos ya 

en los recuerdos de la vieja historia y alejados en 

los horizontes del antiguo tiempo. Atenas, Roma, 

Jerusalén, algunas veces nuestro Burgos ó nuestro 

Toledo servíanles de teatro, y narraciones arranca-

das á los poemas homéricos y á los libros sacros 

servíanles de asunto. Así, el Cid, Asuero, Esther, 

Atalia, Ifigenia, eran los personajes capitales de sus 

obras, permitiéndose por todo extremo, y á lo sumo, 

algunas alusiones más ó menos veladas á sus más 

ó menos ilustres contemporáneos. No podía, pues, 

fal tar en el teatro cristiano, como no había faltado 



en la pintura cristiana, un argumento ele suyo tan 

dramático cual estas escenas referidas ya y pasadas 

entre Asuero, Amán, Mardoqueo y Esther. El inte-

rés que despertaban era vivísimo y el teatro bus-

cará siempre por principal incentivo á sus creacio-

nes el indispensable interés. 

Había, para que tal asunto prevaleciese, una 

razón circunstancialísima. El poeta estaba entre los 

ornamentos v preseas de la corte. Imposible que un 

rey absoluto dejara crecer grandeza ninguna lejos 

de su mano. El primero de los predicadores, Bos-

suet, era su^predicador; el primero de los cómicos, 

Molière, era su cómico; el primero de los trágicos, 

Racine, era su trágico. Y muchas veces daba, se-

gún sus caprichos, argumentos y temas á estos ex-

celsos autores. Allá, en los días de su vejez, habíase 

dejado el propio albedrío en manos de una señora 

que representaba con perfidia y destreza la reacción 

religiosa en Francia. Necesitado siempre de amar 

Luis XIV, amaba en sus postrimerías á esta seño-

ra, unida con él por aquella especie de matrimonio 

denominado en jerga cortesana matrimonio morga-

nàtico. Madame de Maintenón realmente no ceñía 

la corona ni llevaba el cetro, pero dirigía la políti-

ca de Versalles como 110 la dirigieron jamás en las 

mocedades del rey, asaz lejanas entonces, ni sus 

innumerables queridas ni su modesta mujer . Viuda 

la Maintenón de u n poeta, que si bien paralítico 

en sus últimos años, retozaba mucho con las mu-

sas juguetonas, habíase de negro duelo vestido, y 

parecía envuelta en manteos y hábitos eclesiásticos. 

Si nuestro Ignacio de Loyola no repugnara tanto 

las mujeres en su orden, si hubiese admitido las 

jesuítas junto á los jesuítas, como junto á los fran-

ciscanos admitió la orden seráfica las franciscanas, 

indudablemente la Maintenón mereciera el excelso 

nombre de generala, como los más ilustres varones 

ascendidos al generalato. La misma suma de creen-

cias místicas y fines utilitarios, los resortes mecáni-

cos moviendo las acciones morales, la doblez y el 

disimulo, tantos ejercicios religiosos unidos á tan-

tos ejercicios políticos, hacían de la regia esposa 

una jesuíta perfecta. 

Nadie ignora cómo en el jesuitismo las represen-

taciones materiales tienen una grande influencia 

religiosa. Aquellos célebres ejercicios de Loyola, 

precedidos por ayunos larguísimos, acompañados 

de maceraciones y penitencias, dispuestos para pro-

ducir lo que hoy l lamamos en el moderno lenguaje 

hipnotismo, redúcense á evocar de relieve el Evan-

gelio, á poner como de bulto los personajes de la 

Pasión y creerse con ellos en una especie de comer-

cio material é ínt imo, cual sucede á un espectador 

con los actores dramáticos y con los dramas viva-



mente representados. Pues bien, así como Port-

Royal significaba el seminario masculino de los 

varones ilustres opuestos al jesuitismo, Saint-Syr 

significaba el seminario femenino de jóvenes y her-

mosas mujeres consagradas al jesuitismo, dóciles 

instrumentos de la orden. Y en el jesuitismo alcan-

zaban mucha boga las representaciones materiales 

y hasta los modelos y los estudios clásicos. Sabido 

es que una parte considerable de la escuela ultra-

montana, indispuesta con los inmortales autores de 

Grecia y Ronm, rechaza los estudios clásicos é im-

puta su extensión y valimiento entre las familias 

católicas al influjo en esta parte dañosísimo de los 

padres jesuítas. Por consecuencia, las célebres cole-

gialas de Saint-Syr habían representado algunas 

obras clásicas, muy especialmente aquella célebre 

Andrómaca, modelo acabadísimo de viudas y espo-

sas, admirablemente destacado en relieve de los 

viejos tiempos homéricos. Pero, dadas las escrupu-

losidades é hipocresías de la orden, este mismo per-

sonaje de Andrómaca les pareció profano y este 

mismo amor legítimo les pareció dañoso. Querían 

y necesitaban u n drama sin amor. ¿Pues qué dra-

ma y qué personaje buscaron para esto? ¡Parece 

imposible! No lo creyéramos á no verlo acreditado 

en relaciones y autores de aquellos tiempos; el dra-

m a y el personaje de la reina Esther, es decir, uno 

de los m á s peligrosos que podían presentarse, por-

que t o d o el argumento estribaba, ó debía estribar, 

en las seducciones materiales de la reina Esther so-

bre su t i r ano el rey Asuero. 

Sabido es cómo el clasicismo había exagerado 

las reg las y las convenciones. Los discursos más 

elocuentes, las piezas dramáticas más inspiradas 

en aquel tiempo, debían calcarse á una sobre prin-

cipios aristotélicos más ó menos exactos por poéti-

cas artificiales traducidos luégo en francés ó latín. 

Así, u n argumento donde no hay catástrofe re-

suel tamente al final y desenlace cruentísimo, no 

resul taba trágico en tantas artificiosas combinacio-

nes como prevalecían á granel por aquella época. 

Muchos varones literarios, pues, de los que á la sa-

zón a b u n d a b a n , creían la Esther de Racine com-

ple tamente fuera del género trágico y completa-

mente f a l t a de los caracteres pedidos por griegos 

y r o m a n o s á la tragedia. Ni el fatal destino de 

Amán, n i las carnicerías perpetradas por los ju-

díos parecíanles cosa bastante trágica, por la muy. 

sencilla razón de que no le pasaban todos estos 

duelos á los primeros protagonistas. El favorito 

Amán y sus partidarios persas, aun ahorcado el 

uno y los otros perseguidos y exterminados; á pu-

ñal, no constaban en la regia estirpe donde iban 

reclutándose los antiguos personajes trágicos. Las 



desgracias del vulgo no les parecían desgracias á 

los empingorotados legisladores de aquella litera-

tura. Para que la desgracia interesara debía repre-

sentarse, como en su teatro, en un trono, y caer 

como un rayo exterminador sobre la corona y sobre 

1a, cabeza de los reyes. Como aquí los personajes 

desgraciados eran un favorito y sus partidarios, 

como las escenas luctuosas de suyo se referían á 

individuos de orden secundario y no á reyes, aque-

llos artificiosos sastres literarios desechaban el gé-

nero á causa de no atenerse con rigor á los recor-

tes y trazos del patrón. 

Sin embargo, Racine había puesto en tal obra 

toda su ternura. La nota dulce y melodiosísima le-

vantábase dominándolo todo. Como hay ciertos 

climas favorables á las lluvias, hay ciertas almas 

favorables á las lágrimas. Madame de Maintenón 

se burlaba del poeta diciendo que le gustaba mu-

cho asistir á las tomas de velos en los conventos 

para encontrar un pretexto de lloro por las pobres 

y sacrificadas muchachas. Pero lo cierto es que 

aquel Condé, á quien tantas veces la victoria se 

rindiera, lloró en la primera célebre representación 

de la reina Esther, demostrando así cuánto de ter-

nura y de poesía pusiera en su obra el tierno y 

poético Racine. Para no darle ningún aspecto som-

brío y para no desconcertar lo armonioso de su 

gusto, Racine prescinde nada menos que de cosa 

tan especial y característica como el banquete de 

los ciento y tantos días y de tan trágicos episodios 

como el degüello de los persas por mano de los ju-

díos. Sólo á un genio empeñado en falsearlo todo 

para ponerlo consonante con su melancólica ternu-

ra puede ocurrírsele cosa tan extraña cual conver-

tir los palacios de Oriente, los déspotas asiáticos, 

los festines babilónicos, las intrigas de los eunucos, 

las mujeres de los harenes, las horcas de los Ama-

nes y las matanzas de los persas en tranquilos y 

tiernos idilios. Como la espontaneidad no estaba 

en el genio de tales poetas, completamente someti-

dos á lo convencional y artificioso, más retóricos 

que inspirados y originales, Racine había copiado 

los coros para la Esther alegre suya de la Hécuba 

triste. Por manera que sacado el fondo en su teatro 

de las narraciones bíblicas, y sacada la forma de 

los autores clásicos, poco le quedaba, en suma y 

en último término, á él. No tenía remedio. Imitar 

á los antiguos en sus obras, en sus leyes obedecer-

los, en sus modelos copiarlos, en sus convenciones 

seguirlos, resultaba una especie de imperiosa nece-

sidad para quienes habían venido al mundo en tiem-

pos bien serviles y estaban destinados por el cielo 

á plantas parásitas de un trono, abrigadas entre las 

cuatro paredes asfixiantes de las regias estufas. 



Racine reina é impera, porque hay en él una ca-

lidad bien distintiva y bien alta, la grande modifi-

cación que ha llevado á la lengua francesa. El fran-

cés no alcanzó en los poetas y en los tiempos ante-

riores la suavidad y la melodía conseguidas en los 

tiempos de Racine. Este poeta representa en el si-

glo décimoséptimo algo de lo que representa entre 

nosotros Garcilaso en el siglo décimosexto. H a b r á 

volado éste del Ta jo á Sicilia y seguido las imita-

ciones clásicas propias del Renacimiento; su musa 

reproducirá la musa de Teócrito y de Virgilio; las 

églogas pastoriles antiguas pasarán á sus églogas 

dulcísimas sin perder ni coma ni tilde; pero em-

pleará una lengua tan suave y melodiosa, un verso 

de tal rima, un estilo de tanta placidez, que los es-

pañoles nos holgaremos á la continua con oirlo, y 

su nombre quedará de luminar fijo en el cielo es-

plendoroso de nuestras letras y de nuestras artes. 

Lo mismo, exactamente lo mismo Racine. Aquel su 

francés resulta una tan viva melodía, que la oreja 

se goza en escucharlo y en seguir el compás de sus 

suaves cadencias. Todos los autores antiguos, tanto 

poetas como prosistas, t ienen una superior ener-

gía que acaso priva más en las voluntades fuertes 

y en los ánimos varoniles; ninguno tiene, pero nin-

guno, sus melodiosas consonancias y su ritmo dul-

císimo. Unción, piedad, belleza, todo esto se halla 

en la tragedia raciniana, muy discordante con la 

verdad histórica, pero muy concordante con la na-

turaleza y complexión del poeta. Poned su corte ar-

tificiosísima en el escenario convencional de un pa-

lacio versallés, entre jardines cortados á ti jera y es-

tatuas rematadas por pelucas, dentro de sitios don-

de sufren hasta las aguas el martirio de la etiqueta 

y hacen hasta los árboles litúrgicas cortesías, y de-

didme si no tuviera Racine, después de haber pasa-

do por estas convenciones y después de haberse 

adscrito á estas caprichosidades violentas del des-

potismo, si no tuviera la melodiosa voz de sus ver-

sos y la cadencia música de sus ritmos y aquellas 

deliciosas armonías, cómo hubiéramos podido colo-

carlo en los altares donde rinden los tiempos y las 

generaciones culto verdadero al genio. 

Dícese que, además de las cualidades externas, 

lucía en estos libros Racine por alusiones conti-

nuas á la política y á los personajes de su tiempo. 

E n efecto, cierta noche hallábase presente á la re-

presentación de aquella tragedia raciniana un hi jo 

de reyes, Jac-obo II, nacido en el trono y lanzado 

al destierro, vuelto al trono segunda vez y después 

de haberse colocado en las sienes la corona de su 

padre muerto en el cadalso, nuevamente caído y 

aplastado bajo la pesadumbre de una inmensa fa-

talidad. En obras de aquel tiempo, en la sublime 



oración pronunciada por Bossuet honrando sobre 

su cadáver amortajado la memoria de Enriqueta 

de Inglaterra, se hallan acentos quizás mucho más 

patéticos para expresar las desgracias trágicas de 

los reyes que en los versos convencionales de la 

reina Esther. La tierra embebe muchas lágrimas y 

mucha sangre, y sus espacios en alto grado se pres-

tan á la tragedia; todos nacemos á una con peso 

abrumador sobre las espaldas y con espesísimas 

nubes de tristeza en la frente, víctimas propiciato-

rias del universal fatalismo. ¡Ah! Lo que realmente 

hay de grandioso en Racine es la repetición suya 

del habla de los profetas. Estos grandes hombres 

fueron los primeros en advertir que todo despotis-

mo canceraba las entrañas de nuestro suelo y 

atraía la cólera de Dios. Sobre aquellos palacios de 

mármol, sobre aquellos colosos de granito, sobre 

aquellos altares donde se adoraba la fuerza mecáni-

ca, sobre aquellas castas en que los sacerdotes y 

los guerreros se juntaran, habían los profetas lan-

zado el relámpago de su palabra, y con la virtud 

y con la eficacia espiritual de cosa tan etérea é im-

palpable derribaron cosas tan materiales y tan fuer-

tes como la idolatría y el despotismo.] 

En los tribunos modernos difícilmente hallaréis 

invectivas tan sublimes como las lanzadas por 

Isaías sobre la frente de los déspotas caldeos, en 

ninguno de los políticos vías tan seguras para salir 

de todos los cautiverios como en las sublimes vi-

siones del profeta Ecequiel. Desgraciados, hacen 

de su desgracia la piedra donde se toca el oro y 

donde se afila el acero; cautivos, hacen de su cau-

tiverio el preciado altar de su derecho. Con las ma-

nos atadas á la espalda y con los piés taladrados 

por los abrojos del camino, convierten su faz ra-

diante hacia los déspotas que caen á una con sólo 

verlos y llenan el aire de las cortes paganas é ido-

látricas con un soplo que no pueden ellas resistir 

porque no respiran esos monstruos allí donde se 

dilata el aire puro de las ideas progresivas. Cae 

Tiro, cae Babilonia, cae Nínive, cae Persépolis, á 

pesar de que todas las escuadras y todas las legio-

nes del mundo se habían puesto en derredor suyo 

para defenderlas y para salvarlas, mientras los tri-

bunos, de sayal vestidos, de cilicio taladrados, con 

sus piés ensangrentadísimos, con sus manos atadas 

á las espaldas, el grillete al tobillo, la ceniza y el 

polvo en la cabeza, levantan sobre tantas ruinas 

un Dios que prevalece, t r iunfando con él un princi-

pio por excelencia humano, el principio de liber-

tad. Xo se pueden aglomerar más fuerzas que las 

aglomeradas por aquellos imperios asiáticos; no se 

pueden esgrimir más armas que las por ellos esgri-

midas; no se pueden levantar muros más altos y 



sobre tales muros no se pueden poner torres tan 

fuertes y ceñudas. Cuando aquello no ha resistido, 

cuando aquello no ha triunfado, nada resiste al 

ideal y nada tampoco del ideal triunfa. Los profe-

tas y los sabios hebreos oponían el reino de Dios 

al reino de los hombres, el ideal á la realidad. Cier-

to que todas estas oposiciones, en la vida real esta-

llando, solían teñirse de las impurezas congénitas 

á la realidad, como hemos visto en la historia de 

Asuero y Esther; pero cierto también que allí don-

de un pueblo libre se levanta y un derecho nuevo 

se aquista, después de largos combates, con ellos 

está, suceda lo que quiera, el espíritu de Dios. 
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