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P § L E S T A D O D E NUEVO U J H 

k LA EXCMA. SEÑORA 

DOÑA IDA DE B A U E R . 

— u n c a , estimada señora y bondadosa ami-

ga7 soñé con ser escritor popular. No me 

KFm explico la causa, pero es lo cierto que ten-

go y tendré siempre pocos lectores. Mi 

afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, que 

puede más que la indiferencia del público y que 

mis desengaños. 

V a n a s veces me di ya por vencido y hasta por 

muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando 

reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui 

poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego 

aspiré á filósofo, luego tuve mis intenciones y co-

natos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de 

figurar como novelista en el largo catálogo de 

nuestros autores. ^ 

Bajo esta última forma es como la gente me ha 

recibido menos mal; pero aun así, ñ o l a s tengo to-

das conmigo. , • y 

f 

•u • ^ 



Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que 

quiere y no lo que yo le mando. De aquí proviene 

que, si por dicha logro aplausos, es por falta de 

previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin 

en que era novela lo que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 

Lo poético de aquellos libros me tenía hechiza-

do, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales 

lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y 

mi seco espíritu se atuvo á la razón severa. 

Quise entonces recoger como en un ramillete 

todo lo más precioso, ó lo que más precioso me 

parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, é 

inventé un personaje que las recogiera con fe y en-

tusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz 

de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, 

cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. 

Después me he puesto adrede á componer otras, 

y dicen que lo he hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he es-

tado á punto de no volver á escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado nue-

vo aliento, descuella V . , ora por la indulgencia 

con que celebra mis obrillas, ora por el valor que 

los elogios de V. , si prescindimos por un instante 

de la bondad que los inspira, deben tener para 

cuantos conocen su rara discreción, su delicado 

gusto y el hondo y exquisito sentir con que perci-

be todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la 

sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba 

que sólo las personas hermosas entendían de her-

mosura, V . me hubiera movido á seguirla, mos-

trándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba 

de su verdad. 

No extrañe V. , pues, que, lleno de agradeci-

miento, le dedique este libro. 

Por ir dedicado á V. , quisiera yo que fuese me-

jor que Pepita Jiménej, á quien V. tanto celebra; 

pero harto sabido es que las obras literarias, y muy 

en particular las de carácter poético, sólo se dan 

bien en momentos dichosos de inspiración, que 

los autores no renuevan á su antojo. 

En esto, como en otras mil cosas, la poesía se 

parece á la magia. Requiere la intervención del 

cielo. 

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en pe-

regrinación de Roma á Alemania, pasó una noche 

á las orillas del Po, en la cabana de un pescador. 

Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar 

su gratitud al huésped, y le hizo y le dió un pez de 

madera, tan maravilloso que, puesto en la red, 

atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar 

la ventura del pescador con su pez mágico. Cierto 

día, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le per-

dió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, 

buscó á Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez 

semejante al primero. Alberto respondió que lo de-

seaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jimé-

nef); mas que, para hacer otro pez que tuviese to-

das las virtudes del antiguo, era menester esperar 

á que el cielo presentase idéntico aspecto y dispo-

sición en constelaciones, signos y planetas, que en 



ñero mío, elige a v p t 0 a ü nque no 

V . a l a ^ o a ^ d o q ^ - ^ O T r e s . 

•raígalo que Pepita, y créame 

petuoso servidor. 

Juan Valera . 

EL COMENDADOR MENDOZA. 

I . 

pesar de los quehaceres y cuidados que 
me retienen en Madrid casi de continuo, 
todavía suelo ir de vez en cuando á Vi-
llabermeja y á otros lugares de Andalu-

cía á pasar cortas temporadas de uno ó dos meses. 
L a última vez que estuve en Villabermeja ya 

habían salido á luz Las Ilusiones del Doctor Faus-

tino. . . . • 
D Juan Fresco me mostró en un principio al-

gún enojo de que yo hubiese sacado á relucir su 
vida y las de varios parientes suyos en un libro de 
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo 
no lo había hecho á mal hacer, me perdono la fal-
ta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de 
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me 
animó á que siguiese cultivando el género. Esto 
nos movió á hablar del Comendador Mendoza. 

- ¿ E l v u l g o - d i j e y o , - c r e e aún que el Comen-
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dador anda penando, durante la noche, por los 
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con 
su manto blanco del hábito de Santiago? 

—Amigo mío—contestó D. Juan,—el vulgo lee 
ya El Citador y otros libros y periódicos libre-pen-
sadores. E n la incredulidad, además, está como 
impregnado el aire que se respira. No faltan jor-
naleros escépticos; pero las mujeres, por lo co-
mún, siguen creyendo á pies juntillas. Los mis-
mos jornaleros escépticos niegan de día y rodea-
dos de gente, y de noche, á solas, tienen más 
miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo 
que lo han negado durante el día. Resulta, pues, 
que, á pesar de que vivimos ya en la edad de la 
razón y se supone que la de la fe ha pasado, no 
hay mujer bermejina que se aventure á subir á 
los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar 
gritando y afirmando á veces que ha visto al Co-
mendador, y apenas hay hombre que suba solo á 
dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de 
voluntad para vencer ó disimular el miedo. E l 
Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su 
tiempo de purgatorio, y eso que murió al empe-
zar este siglo. Algunos entienden que no está en 
el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece 
natural que, si está en el infierno, se le deje salir 
de allí para que venga á mortificar á sus paisanos. 
Lo mas razonable y verosímil es que esté en el 
purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. 

- L o que se infiere de todo, ora esté el Comen-
dador en el infierno, ora en el purgatorio, es que 
sus pecados debieron de ser enormes. 

—Pues, mire V.—replicó D. Juan Fresco,—na-

da cuenta el vulgo de terminante y claro con rela-

ción al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas pa-

trañas. E n Villabermeja se conoce que hirió más 

la imaginación popular por su modo de ser y de 

pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, 

salvo algún extravío de la mocedad, más le califi-

can de buena que de mala persona. 

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador 

era una persona notable? 

— Y mucho que lo creo. Y o contaré á V . lo que 

sé de él, y V. juzgará. 

D. Juan Fresco me contó entonces lo que sabía 

acerca del Comendador Mendoza. Y o no hago 

más que ponerlo ahora por escrito. 

I I . 

D. Fadrique López de Mendoza, llamado co-
munmente el Comendador, fué hermano de Don 
José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Fausti-
no, á quien supongo que conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una inclina-
ción perversa á reirse de todo y á no tomar nada 
por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácil-
mente se perdona, cuando se entrevé que no pro-
viene de ligereza, sino de tener un hombre el es-
píritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y 
humana que merezca que él la considere con se-



riedad; por donde, en fuerza de la seriedad mis-

ma, nacen el desdén y la risa burlona. 

D. Fadrique, según la general tradición, era un 

hombre de este género: un hombre jocoso de pu-

ro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres joco-

sos de puro serios. A una clase, que es muy nu-

merosa, pertenecen los que andan siempre tan 

serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo 

son jocosos. Á otra clase, que siempre cuenta po-

cos individuos, es á la que pertenecía D. Fadri-

que. D. Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar 

é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita 

y superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad 

de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia ó 

en la crueldad, ni se ensañaba en daño del próji-

mo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían 

á menudo cierto barniz de dulce melancolía. 

E l rasgo predominante en el carácter de Don 

Fadrique no se puede negar que implicaba una 

mala condición: la falta de respeto. Como veía lo 

ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada 

ó casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus 

maestros y superiores se lamentaron mucho de 

esto. 

D. Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le 

inspiró jamás temor, más que su padre, á quien 

quiso entrañablemente. No por eso dejaba de co-

nocer y aun de decir en conñanza, cuando recor-

daba á su padre, después de muerto, que, si bien 

había sido u n cumplido caballero, honrado, pun-

donoroso, buen maridoy lleno de caridad para con 

los pobres, había sido también un vándalo. 

E n comprobación de este aserto contaba D. Fa-

drique varias anécdotas, entre las cuales ninguna 

le gustaba tanto como la del bolero. 

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando 

era niño, y D. Diego, que así se llamaba su padre, 

se complacía en que su hijo luciese su habilidad 

cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en 

su casa. 

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á 

la pequeña ciudad, que dista dos leguas de Villa-

bermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, 

y donde he puesto la escena de mi Pepita, Jimé-

ne¡. Para la mejor inteligencia de todo, y á fin de 

evitar perífrasis, pido al lector que siempre que en 

adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo 

de la pequeña ciudad ya mencionada. 

D. Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadri-

que á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, 

pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de 

ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco en-

carnado con botones de acero bruñido, zapatos de 

hebilla y medias de seda blanca, de suerte que pa-

recía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy 

traída y con algunas manchas y desgarrones, se 

quedó en la posada, donde dejaron los caballos. 

D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo 

su esplendor. F.1 muchacho iba contentísimo de 

verse tan guapo y con traje tan señoril y lujoso. 

Pero la misma idea de la elegancia aristocrática 



del traje le infundió un sentimiento algo exagera-
do del decoro y compostura que debía tener quien 
le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don 
Diego á una hidalga viuda, que tenía dos hijas 
doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo cre-
cido que estaba, y del talento que tenía para bai-
lar el bolero. 

—Ahora—dijo D. Diego,—baila el chico peor 
que el año pasado, porque está en la edad del pa-
vo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. 
Y a Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chi-
cos muy empalagosos, porque empiezan á presu-
mir de hombres y n o lo son. Sin embargo, ya 
que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habi-
lidad. 

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver 
á D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y 
una de las doncellas tomó una guitarra y se puso 
á tocar para que D. Fadrique bailase. 

- B a i l a , F a d r i q u e , - d i j o D. Diego, no bien em-
pezó la música. 

Repugnancia invencible al baile, en aquella oca-

sión, se apoderó de su alma. Veía una contrariedád 

monstruosa, algo de lo que llaman ahora una an-

tinomia, entre el bolero y la casaca. Es de adver-

tir que en aquel día D . Fadrique llevaba casaca 

por primera vez: estrenaba la prenda, si puede ca-

lificarse de estreno el aprovechamiento del arre-

glo ó refundición de un vestido, usado primero 

por el padre y después por el mayorazgo, á quien 

se le había quedado estrecho y corto. 

—Baila, Fadrique,—repitió D. Diego, bastante 

amostazado. 

D. Diego, cuyo traje de campo y camino, al 

uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no 

se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba 

todo de estezado, con botas y espuelas, y en la 

mano llevaba el látigo con que castigaba al caba-

llo y á los podencos de una jauría numerosa que 

tenía para cazar. 

—Baila, Fadrique,—exclamó D. Diego por ter-

cera vez, notándose ya en su voz cierta altera-

ción, causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego 

de la autoridad paterna, que se maravillaba de 

aquella rebeldía. 

—Déjele V . , señor de Mendoza—dijo la hidal-

ga viuda.—El niño está cansado del camino y no 

quiere bailar. 

— Ha de bailar ahora. 

—Déjele V . ; otra vez le veremos,—dijo la que 

tocaba la guitarra. 

—Ha de bailar ahora—repitió D. Diego.—Baila, 

Fadrique. 

— Y o no bailo con casaca,—respondió éste al 

cabo. 

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las se-

ñoras y de todo. 

—¡Rebelde! ¡mal hijo!—gritó:—te enviaré á los 

Toribios: baila ó te desuello; y empezó á latigazos 

con D. Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la 

música; pero D. Diego la miró de modo tan terri-



ble, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar 

como quería hacer bailar á su hijo, y siguió to-

cando el bolero. 

D. Fadrique, después de recibir ocho ó diez la-

tigazos, bailó lo mejor que supo. 

A l pronto se le saltaron las lágrimas; pero des-

pués, considerando que había sido su padre quien 

le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía de 

un modo cómico toda la escena, y viéndose él 

mismo bailar á latigazos y con casaca, se rió, á 

pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y 

entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron á rabiar. 

—Bien, bien—dijo D. Diego.—¡Por vida del dia-

blo! ¿Te he hecho mal, hijo mío? 

—No, padre —di jo D. Fadrique. — Está visto: 

y o necesitaba hoy de doble acompañamiento para 

bailar. 

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué 

repugnancia podías tener, si la casaca te va que ni 

pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es 

un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. 

¿No es verdad? Y o soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique 

en otras tantas visitas, á la más leve insinuación 

de su padre. 

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á 

D. Fadrique, y de quien sabía muchas de estas 

cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique 

refería con amor la anécdota del bolero, y que 

lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, 

diciendo «mi padre era un vándalo,» cuando se 
acordaba de él, dándole de latigazos, y retrae á 
su memoria á las damas aterradas, sin dejar una 
de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bailan-
do el bolero mejor que nunci . 

Parece que había en todo esto algo de orgullo 
de familia. E l mi padre era un vándalo d e D . Fa-
drique casi sonaba en sus labios como alabanza. 
D Fadrique, educado en el lugar y del mismo 
modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera 

sido más vándalo aún. 
L a fama de sus travesuras de niño duró en el 

lugar muchos años después de haberse él partido 

á servir al Rey. 
Huérfano de madre á los tres años de edad, ha-

bía sido criado y mimado por una tía solterona, 

que vivía en la casa, y á quien llamaban la chacha 

Victoria. . _ 
Tenía además otra tía, que si bien no vivía con 

la familia, sino en casa aparte, había también per-

manecido soltera y competía en mimos y en ha-

lagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra 

tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito 

derecho de ambas señoras, cada una de las cuales 

estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando 

tenía doce nuestro héroe. 

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se 

diferenciaban en mucho. 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo 

de hidalgas, en la piedad católica y en la profunda 

ignorancia. Esto último no provenía sólo de que 

hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una 



idea de entonces. Y o me figuro que nuestros abue-

los, hartos de la bachillería femenil, de las cultai 

latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de 

las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón 

en sus obras, habían caído en el extremo contra-

rio de empeñarse en que las mujeres no aprendie-

sen nada. La ciencia en la mujer hubo de conside-

rarse como un manantial de perversión. Así es que 

en los lugares, en las familias acomodadas y no-

bles, cuando eran religiosas y morigeradas, se edu-

caban las niñas para que fuesen muy hacendosas, 

muy arregladas y muy señoras de su casa. Apren-

dían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas 

sabían de cocina; no pocas planchaban perfecta-

mente; pero casi siempre se procuraba que no 

aprendiesen á escribir, y apenas si se les enseñaba 

á leer de corrido en El Año Cristiano 6 en algún 

otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían 

educado así. La diversa condición y carácter de 

cada una estableció después notables diferencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien 

parecida, había sido, y continuó siendo hasta la 

muerte, naturalmente sentimental y curiosa. Á 

fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido 

cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no 

fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció 

también algunas historias profanas y las obras de 

varios poetas. Sus autores favoritos fueron Doña 

María de Zayas y Gerardo L o b o . 

Se preciaba de experimentada y desengañada. 

Su conversación estaba siempre como salpicada de 

estas dos exclamaciones:—¡Qué mundo éste!—¡Lo 

que ve el que vive!—La chacha Victoria se sentía 

como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y 

eso que sus viajes no se habían extendido más allá 

de cinco ó seis leguas de distancia de Villaber-

meja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de románti-

ca, había llenado toda la vida de la chacha Victó-

riá. Cuando apenas tenía diez y ocho años, cono-

ció y amó en una feria á un caballero cadete de in-

fantería. E l cadete amó también á la chacha, que 

ilo lo era entonces; pero los dos amantes, tan hi-

dalgos como pobres, no se podían casar por falta 

de dinero. Formaron, pues, el firme propósito de 

seguir amándose, se juraron constancia etèrna y 

decidieron aguardar para la bodá á que llegase á 

capitán el cadete: Por desgracia, entonces se cami-

naba con pies de plomo en las carreras, no había 

guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, 

firmé como una roca y fiel como un pérro, enve-

jeció sin pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar ló consentía, el 

cadete venía á Villabermeja; hablaba por la venta-

na con la chacha Victoria, y se decían ambos mil 

ternuras. E n las largas ausencias se escribían car-

tas amorosas, cada odhó ó diez díaS; asiduidad y 

frecuencia' extraordinarias entonces. 

Efcta necesidad de escribir obligó á la chachá 

Victoria á hacerse letrada. E l amor'fué sü maestro 

de escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos 

anárquicos y misteriosos, que por revelación de 

amor leía,' entendía y descifraba èl' cadete. 



De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava 

en Villabermeja, y otras más largas temporadas de 

estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasa-

ron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible: una des-

pedida desgarradora. E l cadete, teniente ya, se fué 

á la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas 

muy de tarde en tarde. A l cabo cesaron del todo. 

La chacha Victoria se llenó de presentimientos me-

lancólicos. 

E n 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los 

soldados españoles volvieron de Italia á España; 

pero nuestro cadete, que había esperado volver dé 

capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la 

licencia absoluta, su asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que 

pudo, y con los preparativos y rodeos que le pare-

cieron del caso para amortiguar el golpe, dió á la 

chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, 

cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando 

iba á ser ascendido á capitán, en vísperas de la paz, 

en la rota de Trebia, había caído atravesado por la 

lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días 
con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al 
asistente, para que trajese á su querida Victoria, 
un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en 
un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un 
bonito diamante. 

E l pobre soldado cumplió fielmente su comi-
sión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas. 

las amadas reliquias. El resto de su vida le pasó 
recordando al cadete, permaneciendo fiel á su me-
moria y llorándole á veces. Cuanto había de amor 
en su alma fué consumiéndose en devociones y 
transformándose en cariño por el sobrino Fadri-
quito, el cual tenía tres años cuando supo la cha-
cha Victoria la muerte de su perpetuo y único 
novio. 

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre 
pequeñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente 
morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad 
natural é instintiva le hizo comprender, desde que 
tenía quince años, que no había nacido para el 
amor. Si algo del amor con que aman las mujeres 
á los hombres había en germen en su alma, ella 
acertó á sofocarlo y no brotó jamás. En cambio 
tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía 
hasta los animales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la 
chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en 
casa propia, sola, le hacían compañía media doce-
na de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que po-
seía varias habilidades. Tenía asimismo Ramonci-
ca un palomar lleno de palomos, y un corral po-
blado de pavos, patos, gallinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró á servirá 
la chacha Ramoncica cuando ésta vivía aún en 
casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. 
Ama y criada eran de la misma edad y llegaron 
juntas á una extrema vejez. 

Rafaela era más fea que la chacha, y , hasta por 
imitarla, permaneció siempre soltera. 



E n medio de su fealdad, había algo de noble y 
distinguido en la chacha Ramoncica, que era una 
señora de muy cortas luces. Rafaela, por el con-
trario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; 
pero estaba dotada de un despejo natural grandí-
simo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre 

cada cual su posición y grado en la jerarquía so-

cial, se identificaron por tal arte, que se diría que 

no había en ellas sino una voluntad, los pensa-

mientos mismos y los mismos propósitos. 

T o d o era orden, método y arreglo en aquella 

casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y 

criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, 

una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba 

años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramón-

cica ó guardada en el armario. Después, estando 

aún en buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se con-

servaban, como por encanto, con un lustre y una 

limpieza que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si 

bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gas-

taba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumu-

lando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. 

Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser des-

pilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadri-

que, á quien, según hemos dicho, mimaba en 

competencia de la chacha Victoria. 

D. Diego andaba siempre en el campo, de caza ó 

atendiendo á las labores. Sus dos hijos, D. José y 

D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha 

Victoria y del P . Jacinto, fraile dominico, que pa-

saba por muy docto en el lugar, y que les sirvió 

de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín. 

D. José era bondadoso y reposado, D. Fadrique 

un diablo de travieso; pero D. José no atinaba á 

hacerse querer, y D. Fadrique era amado con lo-

cura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del 

ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta 

y seis años de edad cuando enseñaba la lengua de 

Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y 

antiguo tronco de los López de Mendoza berme-

J1 Mientras que el apacible D. José se quedaba en 

casa estudiando, ó iba al convento á.ayudar á mi-

sa ó empleaba su tiempo en otras tareas tranqui-

las, D. Fadrique solía escaparse y promover mil 

alborotos en el pueblo. 
Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba 

condenado á vestirse de lo que se quedaba estre-

cho ó corto para su hermano, el cual, á su vez, 

solía vestirse de los desechos de su padre. L a cha-

cha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya 

hemos hablado de la casaca y de la chupa encar-

nadas, que vinieron á ser memorables por el lance 

del bolero; pero mucho antes había heredado Don 

Fadrique una capa, que se hizo más famosa y que 

había servido sucesivamente á D. Diego y á D. Jo-

sé L a capa era blanca, y cuando cayó en poder de 

D Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. 

L a capa-paloma parecía que había dado alas al 

chico, quien se hizo más inquieto y diabohco des-

de que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y 



de bando entre los muchachos más desatinados 

del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma 

como un es:andarte, como un signo que todos se-

guían, como el penacho blanco de Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique. 

no por falta de simpatías, sino porque él elegía á 

sus parciales y secuaces haciendo pruebas análo-

gas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á 

sus soldados. De esta suerte logró D. Fadrique te-

ner unos cincuenta ó sesenta que le seguían, tan 

atrevidos y devotos á su persona, que cada uno 

valía por diez. 

Se formó un partido contrario, capitaneado poi 

D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. 

Este partido era de más gente; pero, así por las 

prendas personales del capitán, como por el valor 

y decisión de los soldados, quedaba siempre muy 

inferior á los fadriqueños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos ban-

dos, ya á puñadas y luchando á brazo partido, ya 

en pedreas, de que era teatro un llanete que está 

por bajo de un sitio llamado el Retamal. 

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadri-

que era el primero en acudir al lugar del peligro; 

pero es lo cierto que no bien corría la voz de que 

la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las 

calles y las plazuelas se despoblaban de los más 

belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del 

capitán idolatrado. 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó 

siempre por el bando de D. Fadrique. Los de Don 

Casimiro resistían poco y se ponían en un mo-

mentó en vergonzosa fuga; pero como D. Fadri-

que se aventuraba siempre más de lo que convie-

ne á la prudencia de un general, resulto que dos 

veces regó los laureles con su sangre, quedando 

descalabrado. . . 
No sólo en batalla campal, sino en otros ejerci-

c i o s y haciendo travesuras de todo genero, Don 

Fadrique se había roto además la cabeza otra ter-

cera vez, se había herido el pecho con unas u -

ras, se había quemado una mano y se había dis-

locado un brazo; pero de todos estos percances 

salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y 

á los cuidados de la chacha Victoria, que decm 

maravillada y sant iguándose:- ¡Ay, hijo de m 

alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el 

cielo, cuando vives de milagro y no mueres! 

I I I . 

Casimiro tenía tres años más de edad que Don 

Fadrique, y era también más fornido y alto. Irri-

tado de verse vencido"siempre como capitan, qui-

so probarse c o n D . Fadrique en singular combate 

Lucharon, pues, & puñadas y á brazo partido, y el 

pobre Casimiro salió siempre acogotado y pisotea-

do, á pesar de su superioridad aparente. 

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron 

bien á la familia de los Mendozas. A pesar de la 

piedad suma de las chachas Victoria y Ramonci-

ca y de la devoción humilde de D. José, no po-

dían tragar á D. Diego, y se mostraban escandali-



zados de los desafueros é insolencias de D. F a -

drique. 

Sólo el P . Jacinto, que amaba tiernamente á 

D. Fadrique, le defendía de las acusaciones y que-

jas de los otros frailes. 

Estos, no obstante, le amenazaban á m e n u d o 

con cogerle y enviarle á los Toribios, ó con hacer 

que el propio hermano Toribio viniese por él y se 

le llevase. 

Bien sabían los frailes que el bendito hermano 

Toribio había muerto hacía más de veinte años; 

pero la institución creada por él florecía, prestan-

do al glorioso fundador una existencia inmortal 

y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio 

del siglo presente, el hermano Toribio y los T o r i -

bios en general han sido el tema constante de to-

das las amenazas para infundir saludable terror á 

los muchachos traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea 

de la fervorosa caridad con que el hermano T o r i -

bio, á fin de salvar y purificar las almas de c u a n -

tos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, 

dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. 

Así es que se presentaba en su imaginación el 

bendito hermano Toribio como loco furioso y per-

verso, enemigo de sí mismo para llagarse con ca-

denas ceñidas á los ríñones, y enemigo de todo el 

género humano, á quien desollaba y atormentaba 

en la edad de la niñez y de la más temprana j u -

ventud, cuando se abren al amor las almas y 

cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír j 

acariciar en vez de dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á 

los Toribios, contra la voluntad de sus padres, á 

varios muchachos traviesos, y como el hermano 

Toribio, durante su santa vida, había salido á ca-

za de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, 

sino por otras poblaciones de Andalucía, desde 

donde los conducía á su terrible establecimiento, 

la amenaza de los frailes pareció para broma har-

to pesada á D. Diego, y para veras le pareció más 

pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se 

abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más 

de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico 

cuando lo mereciese, pero que nadie más que él 

había de ser osado á ponerle las manos encima. 

Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño 

todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le 

atacaban, y que además él volaría en su auxilio, 

en caso necesario, y arrancaría las orejas á tiro-

nes á todos los Toribios que ha habido y hay en 

el mundo. 

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos 

cuán capaz era de hacer efectivas D. Diego, los 

frailes se contuvieron en su malevolencia; pero 

como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos 

de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, 

los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir contra él 

armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal 

de las espirituales y eternas, y no cesaron de que-

rer amedrentarle con el infierno y el demonio. 

De eŝ p método de intimidación se ocasionó un 

mal gravísimo. D. Fadrique, á pesar de sus cha-

chas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexio-



nar, por un sentimiento instintivo. La religión no 

se ofreció á su mente por el lado del amor y de la 

ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra 

el cual su natural valeroso é independiente se re-

belaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor in-

saciable del alma, y el fin digno de su última as-

piración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadri-

que no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espan-

tajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y co-

mo que se diluye en el aire que respiramos, infun-

diéndose tal vez en las almas de los hombres, sin 

necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos 

entendimientos á otros por medio de la palabra 

escrita ó hablada. E l siglo xviii tal vez no fué cri-

tico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo 

á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino por-

que fué crítico, burlón, sensualista y descreído tu-

vo á dichos pensadores, quienes formularon en 

términos precisos lo que estaba vago y difuso en 

el ambiente: el giro del pensamiento humano en 

aquel período de su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese 

á ser impío sin leer ni oir nada que á ello le lle-

vase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bas-

tante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mis-

mo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por di-

cha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación 

coincidió casi con la ida de D. Fadrique*al Cole-

gio de Guardias marinas, y se evitó así todo escán-

dalo y disgusto en Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mu-

cho la partida de D. Fadrique; el P . Jacinto la 

sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se alegró 

de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que 

se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casi-

mirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día 

en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pe-

ro siempre por brevísimo tiempo: una vez cuan-

do salió del Colegio para ir á navegar; otra vez 

siendo ya alferez de navio. Luego pasaron anos y 

años sin que viese á D. Fadrique ningún bermeji-

no. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el 

Asia, en el extremo Oriente. 

I V . 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga 

ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el con-

cepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las per-

sonas de la familia más instruidas c inteligentes, 

murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el 

Perú. Y lo que es á la candida Ramoncica y al li-

mitado D. José no escribía D. Fadrique sino muy 

de tarde en tarde, y cada carta tan breve como 

una fe de vida. 

A l P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba 

y quería de veras, también le escribía poco, por 

efecto de la repulsión y desconfianza que en gene-

ral le inspiraban los frailes. Así es que nada se sa-



bfa nunca á ciencia cierta en el lugar de las an-

danzas y aventuras del ilustre marino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cu-

ra Fernández, que , según queda dicho, trató á 

D. Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el 

cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien 

inf luyó mucho el relato de las peregrinaciones y 

lances de fortuna de D. Fadrique para que se hi-

ciese piloto y siguiese en todo sus huellas. 

Recogiendo y ordenando y o ahora las esparci-

das y vagas noticias, las apuntaré aquí en resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, 

donde mostró grande disposición para el estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en 

ocasión tristísima. España estaba en guerra con 

los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por 

el almirante P o c o k . Echado á pique el navio en 

que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la 

tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la 

defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del 

valeroso D. Luis Velasco. 

All í estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la 

escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón. 

Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en 

la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su je-

fe. Por último, fué de los pocos que lograron sal-

varse cuando, pasando sobre un montón de cadá-

veres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó e l 

general inglés, C o n d e de Albemarle, á levantar el 

pabellón británico sobre la principal fortaleza de 

la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capi-

tulación de aquella plaza importante, y , contado 

en el número de los que la guarnecían, fué con-

ducido á España en cumplimiento de lo capi-

tulado. . 

Entonces, y a de alférez de navio, vino a Vi l la-

bermeja, y vió á su padre la última vez. 

L a reina de las Antillas, muchos millones de 

duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra ha-

bían quedado en poder de los ingleses. 

D Fadrique no se descorazonó con tan trágico 

principio. Era hombre poco dado á melancolías. 

E r a optimista y no quejumbroso. Además, todos 

los bienes de la casa los había de heredar el ma-

yorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y po-

sición. , 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fue ante» 

de que su licencia se cumpliese. 

El rey Carlos 111, después de la triste paz de Pa-

rís, á que le llevó el desastroso Pacto de familia., 

trató de mejorar por todas partes la administra-

ción de sus vastísimos Estados. E n América era 

donde h a b í a másabusos, escándalos, inmoralidad, 

t i r a n í a s y dilapidaciones. Á fin de remediar tanto 

mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, 

y algo más tarde envió al Perú, con la misma mir 

sión, á D. Juan Antonio de Areche. E n esta expe-

dición fué á L ima D. Fadrique. 

A ü í se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión 

de Tupac-Amaru. E n la mente imparcial y filosó-

fica del bermejino se presentaba como un contra-

sentido espantoso, el que su Gobierno-tratase de 

ahogar- en.sangi*:aquella rebelión, al-mismo uem-



po que estaba auxiliando la de Washington y sus 

parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, 

murmurando y censurando, sirvió con energía i 

su Gobierno, y contribuyó bastante á la pacifica-

ción del Perú. 

D. Fadrique acompañó á Areche en su marcha 

al Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis 

columnas en que dividió sus fuerzas el general 

Valle, siguió la campaña contra los indios, toman-

do gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo 

con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos 

en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no 

parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y 

cayó prisionero. 

D. Fadrique, con grande horror y disgusto, fué 

testigo ocular de los tremendos castigos que hizo 

nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que 

las crueldades é infamias cometidas por los indios 

no justificaban las de un Gobierno culto y euro-

peo. Era bajar al nivel de aquella gente semisal-

vaje. Así es que casi se arrepintió de haber contri-

buido al triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco 

morir á Tupac-Amaru, después de un brutal mar-

tirio, que parecía invención de fieras y no de seres 

humanos. 

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de 

su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y 

amigos: á otro hijo suyo de diez años le condena-

ron á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre 

y de su madre, y á él mismo le cortaron la lengua 

y le ataron luego por los cuatro remos á otros 

tantos caballos para que, saliendo á escape, le hi-

ciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados 

duramente por los que los montaban, no tuvieron 

fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, 

descoyuntado, después de tirar de él un rato en 

distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los 

caballos y cortarle la cabeza. 

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y 

de su afición á tomar muchos sucesos por el lado 

cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada 

cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre 

y se desanimó mucho en su afición á la carrera 

militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía 

de ser filántropo, especie de secularización de la 

caridad, que empezó á estar muy en moda en el 

siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fun-

darse en razones y en discursos con el andar del 

tiempo y con la lectura de los malos libros que en 

aquella época se publicaban en Francia. E l carác-

ter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía 

mal con la misantropía tétrica de Rousseau. Vol-

taire, en cambio, le encantaba. Sus obras más im-

pías parecíanle eco de su alma. 

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo 

de Condillac, que él consideraba como el non plus 

ultra de la especulación humana. 

E n cuanto á la política, nuestro D. Fadrique 

era un liberal anacrónico en España. Por los años 

de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era 

casi como un radical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una. 



teodicea algo confusa y somera, pero común en-

tonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba 

que tenía ciencia de Dios, representándosele como 

inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo 

porque quiso, y luego le ordenó y arregló según 

los más profundos principios de la mecánica y de 

la física. Á pesar del Cándido, novela que le ha-

cía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan optimis-

ta como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que 

todo estaba divinamente bien y que nada podía 

estar mejor de lo que estaba. E l mal le parecía un 

accidente, por más que á menudo se pasmase de 

que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera 

tan grande, y el bien le parecía lo substancial, po-

sitivo é importante que había en todo. 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida 

ultra-mundana y sobre la justificación de la Pro-

videncia, basada en compensaciones de eterna du-

ración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su 

optimismo era tal, que veía demostrada y hasta 

patente la bondad del cielo, sin salir de este mun-

do sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es 

que'para ello había adoptado una teoría, novísi-

ma entonces. Y decimos que la había adoptado, 

y no que la había inventado, porque no nos cons-

ta, aunque bien pudo ser que la inventase; y a q u e 

cuando llega el momento y suena la hora de que 

nazca una idea y de que sé formulé un sistema, 

la idea nace y el sistema se formula en mil cabe-

ras á la vez, si bién la gloria de la invención se la 

lleva aquél que por escrito ó'de palabra le expone 

con más claridad; precisión ó-elegancia. 

L a idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal 
como estaba en la mente de D. Fadrique, era en 
compendio la siguiente: 

Entendía el filósofo de Villabermeja que había 
una ley providencial y eterna para la historia, tan 
indefectible como las leyes matemáticas, según las 
cuales giran en sus órbitas los astros. E n virtud 
de esta ley, la humanidad iba adelantando siem-
pre por un camino de perfectibilidad indefinida; 
su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la 
belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el hu-
mano linaje, en su conjunto, seguía un impulso 
necesario. Toda la gloria del éxito era para el Sér 
Supremo, que había dado aquel impulso; pero, 
dentro del providencial movimiento que de él na-
cía, en toda acción, en toda idea, en todo propósi-
to, cada individuo era libre y responsable. E l ma-
ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio 
más bello de su sabiduría infinita, consistía en 
concertar con atinada harmonía todos aquellos 
resultados de la libertad humana á fin de que con-
curriesen al cumplimiento de la ley eterna del 
progreso, ó en tenerlos previstos con tan divina 
previsión y acierto, que no perturbasen lo que es-
taba prescrito y ordenado; así como, aunque sea 
baja comparación, cuenta el inventor y construc-
tor perito de una máquina con los rozamientos y 
con el medio ambiente. 

Tal manera de considerar los sucesos se avenía 
bien con el carácter de D. Fadrique, corroboran-
do su desdén hacia las menudencias, y su prurito 
de calificar de menudencias lo que para los más 

3 



de los hombres es importante en grado sumo, y 
transformando su propensión á la a legna y a la n-
sa en serenidad olímpica, digna de los inmomle 

E n su moral no dejaba de ser severo No había 
borrado de sus tablas de la ley m un tilde m una 
coma de los mandamientos divinos. L o único que 
h a S a era dar más vigor, si cabe, á toda prohibi-
c ón de actos que produzcan dolor y rela.ar -
ñoco las prohibiciones de todo aquel o que a else 
C t o j a b a que sólo traía deleite ó bienestar con-

S Í SEn aquella edad, pensar así e* España y en sus 

dominios ya hemos dicho que era expuesto pero 

D Fadrique tenía el don de la mesura y del tino 

y süi hipocresía lograba no chocar m lastimar opi-

niones ó creencias. 
Concurría á esto la buena gracia con qu se ga-

naba las voluntades, no con inspirar trivial afecto 

áTodo el mundo, sino inspirándole muy vivo á lo 

pocos que él quería, los cuales v a l í a n siempre por 

muchos para defenderle y encomiarle. 

E n la primera mocedad, dotado D. Fadnque d 

tales prendas, y siendo además bello y agraciado 

de rostro, de buen talle, atrevido y sig.loso, con-

2 S > que lloviesen sobre él las aventuras galan-

tes y tuvo alta fama de afortunado en amores 

Después de terminada la rebelión de Tupac-

Amaru ascendió á capitán de fragata, y su reputa-

d ó n de buen soldado y de sabio y hábil marino 

- a b a b a n de espirar en el Cuzco 

l o s últimos indios parciales de la independencia de 

su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas 
candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á 
Lima de que habíamos hecho la paz con Inglate-
rra, logrando la independencia de su colonia, en 
pro de la cual combatimos. 

D. Fadrique pudo entonces obtener licencia para 
navegar á las órdenes de la Compañía de Filipinas, 
y salió para Calcuta mandando un navio cargado 
de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima 
á Calcuta y de Calcuta á Lima; y como llevaba 
muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcan-
zó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo 
poseedor de algunos millones de reales. 

E n las largas temporadas que D. Fadrique pasó 
en la India se aficionó mucho á la dulzura de los 
indígenas de aquel país, y tomó en mayor aborre-
cimiento el fervor religioso y guerrero de otras na-
ciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeña-
do en convertir al islamismo á lodos los indosta-
níes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Como-
rín, á donde nunca habían penetrado las huestes de 
otros conquistadores musulmanes. La horrible de-
vastación del floreciente reino de Travancor, en 
las barbas de los ingleses, fué la consecuencia de 
la ambición y del celo muslímico del sultán men-
cionado. El Gobernador general de la India se re-
solvió al cabo á vengar y á remediar lo que hubie-
ra debido impedir, y partió de Calcuta á Madrás 
con muchos soldados, europeos y cipayos, y gran-
des aprestos de guerra. E n aquella ocasión D. Fa-
drique tuvo el gusto de ganar bastanies rupias, sir-
viendo una buena causa y conduciendo á Madrás 



en su navio, con la autorización debida, tropas, 
víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, 

y aun antes de que el rajah de Travancor fuese res-

tablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido 

y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado 

ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición 

apagada y con el deseo de fortuna más que satis-

fecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, 

y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran 

revolución que en Francia se estaba realizando, 

cuyos principios se hallaban tan en concordancia 

con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de 

asombro. 

D. Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París 

algunos meses: desde fines de 1791 hasta septiem-

bre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y 

hartarse de la gran revolución, desengañarse u n 

poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de 

constante progreso. 

E n Madrid vivió, por último, dos años, y tam-

bién se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado y a en los cincuenta de su edad, aunque 

sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en 

la robustez y gallardía del cuerpo, y en la sereni-

dad y viveza del espíritu mucho más joven, le en-

tró la nostalgia de que padecen casi todos los ber-

mejinos, y tomó la irrevocable resolución de reti-

rarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamen-

te su vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y 

á la chacha Ramoncica, que vivían aún, anuncián-

doles su vuelta definitiva y para siempre, fueron 

breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escri-

bió al P. Jacinto una extensa carta, que se con-

serva aún y que debe ser trasladada á este sitio. 

La carta es como sigue. 

V . 

Mi querido P. Jacinto: Y a sabrá V . por mi her-

mano y por la chacha Ramoncica que estoy deci-

dido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde 

pasé los mejores años y los más inocentes de ella 

(¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyue-

lo á las chapas, al salto de la comba y algunas ve-

ces al cañé, y andando á pedradas y á mojicones 

con mis coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V . se hará 

cargo de que me he pulido bastante peregrinando 

por esos mundos, y de que ahora son otras mis afi-

ciones y muy diversos mis cuidados. Los frailes 

compañeros de V . no tendrán ya necesidad de 

amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación 

alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de 

que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y 

emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricul-

tura. E l vino que ahí se produce es abominable y 

puede ser excelente. Trabajando se logrará hacer-

le potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que 
vamos á pasar en el invierno, jugando á la malilla 



en su navio, con la autorización debida, tropas, 
víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, 

y aun antes de que el rajah de Travancor fuese res-

tablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido 

y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado 

ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición 

apagada y con el deseo de fortuna más que satis-

fecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, 

y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran 

revolución que en Francia se estaba realizando, 

cuyos principios se hallaban tan en concordancia 

con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de 

asombro. 

D. Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París 

algunos meses: desde fines de 1791 hasta septiem-

bre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y 

hartarse de la gran revolución, desengañarse u n 

poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de 

constante progreso. 

E n Madrid vivió, por último, dos años, y tam-

bién se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado y a en los cincuenta de su edad, aunque 

sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en 

la robustez y gallardía del cuerpo, y en la sereni-

dad y viveza del espíritu mucho más joven, le en-

tró la nostalgia de que padecen casi todos los ber-

mejinos, y tomó la irrevocable resolución de reti-

rarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamen-

te su vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y 

á la chacha Ramoncica, que vivían aún, anuncián-

doles su vuelta definitiva y para siempre, fueron 

breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escri-

bió al P. Jacinto una extensa carta, que se con-

serva aún y que debe ser trasladada á este sitio. 

La carta es como sigue. 

V . 

Mi querido P. Jacinto: Y a sabrá V . por mi her-

mano y por la chacha Ramoncica que estoy deci-

dido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde 

pasé los mejores años y los más inocentes de ella 

(¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyue-

lo á las chapas, al salto de la comba y algunas ve-

ces al cañé, y andando á pedradas y á mojicones 

con mis coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V . se hará 

cargo de que me he pulido bastante peregrinando 

por esos mundos, y de que ahora son otras mis afi-

ciones y muy diversos mis cuidados. Los frailes 

compañeros de V . no tendrán ya necesidad de 

amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación 

alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de 

que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y 

emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricul-

tura. E l vino que ahí se produce es abominable y 

puede ser excelente. Trabajando se logrará hacer-

le potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que 
vamos á pasar en el invierno, jugando á la malilla 



Y al tute, disputando sobre nuestras no muy con-

cordes teologías, y refiriendo yo á V . mis aventu-

ras en el Perú, en la India y en otras apartadas re-

giones. , „ 

Sé que V . , á pesar de los años, esta fi*me como 

un roble, por lo cual me prometo que ha de dar 

conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de 

acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magni-

ficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y 

con las cuales he cazado tigres, tan grandes algu-

nos de ellos como borricos. Y a verá V . que bien 

le va tirando con cualquiera de estas escopetas á 

las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al 

reclamo en la estación del celo. 

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos 

todavía, si V . no se opone, en algunas cosas har-

to infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Sola-

na, como hace cuarenta años, á cazar colorines y 

otros pajarillos, ya con red, ya con liga y esparto. 

Téngame V . preparado un buen par de cimbeles. 

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen a la 

memoria con el encanto de los primeros anos. En-

tiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas. 

Tengo gana de volver á c o m e r piñonate, salmore-

jo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en calde-

reta, cabrito en cochifrito, empanadas de boque-

rones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, 

longanizas y los demás primores de cocma y re-

postería con que suelen regalarse los sibaritas ber-

mejinos. No por eso romperé con la costumbre 

contraída en otras tierras, sino que pienso llevar 

en mi compañía á un gabacho que he traído de 

París, el cual condimenta unos manjares que doy 

por cierto que han de gustar á V . , aunque tie-

nen nombres imposibles casi de pronunciar por 

una boca de Villabermeja; pero ya V . se conven-

cerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los sa-

borea, se los traga y le saben á gloria. 

Por más extraño que á V . le parezca, llevo tam-

bién vino á esa tierra del vino. Y o recuerdo que 

V . era un excelente catador; que V . tenía un pa-

ladar muy fino y una nariz delicadísima. Espe-

ro, pues, que ha de comprender y estimar el mé-

rito de los vinos de extranjís que yo lleve, y que 

no caerán en su estómago como si cayesen en el 

sumidero. 
Estoy muy contento de que me viva aun la cha-

cha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue 
todo como antes. Los mismos muebles, la misma 
criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo 
también, que por milagro de nuestro Santo Patro-
no vive aún, ó bien sea otro que le reemplazo á 
tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha 
Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, y o 
quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble 
mujer aquélla! Aseguro á V . que no he hallado 
igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, 

no sería yo solterón. 
E n este punto he sido poco feliz. No he hallado 

más que mujeres ligeras, casquivanas, írívolas y 

sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de ve-

ras: con amor fervoroso, pero criminal. Y o tam-

bién la quise, por mi desgracia, porque tenía un 



genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, 

Ta historia de nuestros amores se compuso de una 

serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron 

pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había 

sido una santa y seguía en opinión de tal, porque 

procedimos siempre con cautela y recato. Sin em-

bargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en 

lo profundo de su mente, orgullosa y fanática á la 

vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí 

su soberbia y de haberse rendido á mi voluntad, 

y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el 

buen camino, ofendiendo á Dios y faltando á sus 

deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de 

lo que hacía, me lo quería hacer pagar, conside-

rándome en extremo culpado. L o que yo tuve que 

aguantar no tiene nombre. Créame V . , P. Jacin-

to, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me 

harté de amores serios para años, y me dediqué 

desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormen-

tarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, 

regocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé 

in rerum natura., no alcancé nunca el amor de 

una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanza-

do, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude 

V. , hubiera muerto bendiciéndola, como murió el 

cadete, ó hubiera conquistado por ella y para ella, 

no el grado de capitán, sino el mundo. 

E n fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pen-

sar en novelerías. 

Y o estoy desengañado y aburrido, si bien con 

desengaño apacible y suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito de 

gloria; no aspiro á ser del vano dedo señalado; ten-

go más bienes de fortuna de los que necesito; es-

toy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, 

y por todo esto me retiro á Villabermeja; pero no 

para hacer penitencia, sino para darme una vida 

regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, 

cuidándome mucho y viendo lo que dura un co-

mendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora 

lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino 

menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. 

Todavía me llaman señorito, y no señor, y no fal-

tan hembras de garbo que me califiquen de real 

mozo, ofendiendo mi modestia. 

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doc-

trinas, si bien no ha sido bastante para hacerme 

variar. 
Dios me perdone si me equivoco á fuerza de 

creerle bueno. Y o , creyendo en él y figurándome-
le como persona, tengo que figurármele todo lo 
bueno que concibo que una persona puede ser. 
Por consiguiente, no completando mi concepto de 
su bondad la gloria de la otra vida por inmensa 
que sea, supongo en esta vida que vivimos, por 
más que sirva para ganar la otra, un fin y un pro-
pósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, 
este propósito es ir caminando hacia la perfección, 
y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez 
más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en 
la mejora gradual y constante de la sociedad y del 
individuo, así en lo material como en lo moral, y 
así en la ciencia especulativa como en la que nace 



de la observación y la experiencia, y da sér á las 

artes y á la industria. 

E l mejor medio de este progreso, y al mismo 

tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, á 

mi ver, la libertad. La condición más esencial de 

esta libertad es que todos seamos igualmente li-

bres. 

Figúrese V . cuánto me encantaría la revolución 

francesa y su Asamblea constituyente, que propen-

día á realizar estos principios míos; que proclama-

ba los derechos del hombre. 

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de 

impaciencia, desde el otro hemisferio á bañarme 

en la luz inmortal de la gran revolución y á en-

cender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ar-

día en París, donde imaginé que estaban el cora-

zón y la mente del mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los após-

toles de la nueva Ley me parecieron, en su mayor 

parte, bribones infames ó frenéticos furiosos, lle-

nos de envidia y sedientos de sangre. V i al talen-

to, á la virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, 

á todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser 

víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envi-

diosos. Las hazañas de los soldados de la revolu-

ción contra los reyes de Europa coligados no po-

dían admirarme. No me parecían la defensa sere-

na del que confía en su valor y en su derecho, si-

no el brío febril de la locura, excitada por la em-

briaguez de la sangre y por medio de asesinatos ho-

rribles. París se me antojaba el infierno, y no ati-

no ahora á comprender cómo permanecí tanto 

tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad 

se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; 

franqueza la grosería, y virtud el no tener entra-

ñas para la compasión. Recordaba yo las épocas de 

mayor tiranía, y no hallaba época alguna peor, so-

bre todo si se considera que estábamos en el cen-

tro de Europa y que llevábamos tantos siglos de 

civilización y cultura. E l tirano no era uno, eran 

varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. 

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. 

Si por allá creí presenciar una abominable y bár-

bara tragedia, aquí me encontré en un grotesco, 

asqueroso y lascivo saínete. Por allá sangre; por 

acá inmundicia. 
No por eso apostaté de mi optimismo ni eche 

á un lado mi doctrina de indefinido progreso. L o 

que hice fué reconocer mi error en cálculos de 

cronología, para los cuales no había contado yo 

con la feroz y desgreñada revolución de Francia. 

E n vista de esta revolución, el bien relativo, el 

estado de libertad y de adelantamiento para las 

sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se 

hundió hacia adentro, en los abismos del porve-

nir, lo menos dos ó tres siglos. 

Como para entonces no viviré yo, y como en el 

estado presente del mundo estoy ya harto de la 

vida práctica, he resuelto refugiarme en la con-

templación; y á fin de gozar del espectáculo de las 

cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos 

posible, voy á tomar asiento, como espectador des-

apasionado, en la propia Villabermeja. 

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á 



quien naturalmente desea que salte un buen no-

vio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tie-

ne casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y 

solo en la casa solariega de los Mendozas, donde 

le daré albergue siempre que venga al lugar para 

sus negocios. 

Y o me atengo al refrán que dice ó corte o cor-

tijo; y ya que me fugo de París y de Madrid, no 

quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

E n la gran casa de los Mendozas bermejinos voy 

á estar como garbanzo en olla; pero se llenarán 

algunos cuartos con la multitud de libros que voy 

á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable; y digo va-

mos, porque supongo y espero que V . me hará 

compañía á menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, 

para no salir de ahí, salvo cuando vaya, como de 

paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su fa-

milia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su 

pomposo título de ciudad, tiene también mucho 

de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz 

sea dicho. 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V . á 

Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta 

confusión ridicula de la corte, y poder pronto dar-

le, en esa encantadora Villabermeja, un apretado 

abrazo. 

V I . 

Veinte días después de recibida esta carta por el 

P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en Vi-

llabermeja del ilustre Comendador Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia, que 

entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en 

coche de colleras y empleó nueve días. E n la ca-

pital de la provincia se encontró con su hermano 

D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de 

la infancia, que le estaban aguardando. Entre 

ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, 

hábil fabricador de corambres y notabilísimo en 

el difícil arte de echar botanas á los pellejos rotos. 

Este había sido el muchacho más diabólico del lu-

gar, después de D. Fadrique, y su teniente cuando 

las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el 

bando de D . Casimiro. 

E l tío Gorico no tenía más defecto que el de ha-

berse entregado con sobrado cariño á la bebida 

blanca. E l aguardiente anisado le encantaba. Y co-

mo al asomar la aurora por el estrecho horizonte 

de Villabermeja, el tío Gorico, según su expresión, 

mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el día 

estaba calamocano, porque aquel fuego que encen-

día en su sér con el primer fulgor matutino, se iba 

alimentando, durante el día, merced á frecuentes 

libaciones. 

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la 

razón: lo que lograba era envolver aquella luz del 



cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, 

que le hacía ver las cosas del mundo exterior y to-

do lo interno de su alma y los tesoros de su me-

moria como al través de un vidrio mágico. Jamás 

llegaba á la embriaguez completa; y una vez sola, 

decía él, había tenido en toda su vida alferecía en 

las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diver-

sos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni 

contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba 

más útil y agradable compañero en una partida de 

caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por 

mil motivos, y , entre otros, porque hacía el papel 

de Abraham en el paso del Jueves Santo por la ma-

ñana tan admirablemente bien, que nadie se le 

igualaba en muchas leguas á la redonda. Con un 

vestido de mujer por túnica, una colcha de cama 

por manto, su turbante y sus barbas de lino, to-

maba un aspecto venerable. Y cuando subía al 

monte Moría, que era un tablado cubierto de ver-

dura, que se elevaba en medio de la plaza, adqui-

ría la majestad patética de un buen actor. Pero en 

lo que más se lucía, arrancando gritos de entusias-

mo, era cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso 

antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez 

años lo menos. Con la mano derecha el tío Go-

rico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el 

brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de 

acero firmísimo, permanecía catorce ó quince mi-

nutos. Luego venía el momento de las más vivas 

emociones: el terror trágico en toda su fuerza. 

Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un 

truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó 

cuatro veces descargaba cuchilladas con una vio-

lencia increíble. Las mujeres se tapaban los ojos 

y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada 

la garganta del muchacho que prefiguraba á Cris-

to; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de he-

rir, como no atreviéndose á consumar el sacrificio. 

A l fin aparecía un ángel, con alas de papel dora-

do, en el balcón de las Casas Consistoriales, y can-

taba el romance que empieza: 

«Detente, detente, Abraham; 

No mates á tu hijo Isaac, 

Que ya está mi Dios contento 

Con tu buena voluntad.» 

E l sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo 

demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico con no 

menor maestría. 

E n más de una ocasión trataron de ganarle, ofre-

ciéndole mucho dinero para que fuese á hacer de 

Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso ja-

más ser infiel á su patria y privarla de aquella 

gloria. 

D. José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás 

amigos, muy contentos de haber abrazado á D. Fa-

drique, contentísimo también de verse entre los 

compañeros de su infancia, emprendieron á caba-

llo el viaje á Villabermeja, que, con madrugar y 

picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando 

todos al lugar al anochecer de un hermoso día de 

primavera, en el año de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hi-



jos, D. Francisco, de edad de catorce años, y Doña 

Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de 

la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con 

abrazos y otras mil muestras de cariño al Comen-

dador, quien ya tenía por suya la casa solariega. 

D. José y su familia se habían establecido en la 

ciudad, y sólo por dos días habían venido al pue-

blo para recibir al querido pariente. 

Éste, como era de suyo muy modesto, se mara-

villó y complació en ver que alcanzaba en Villa-

bermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron 

á verle todos los frailes, desde los más encopeta-

dos hasta los legos, el médico, el boticario, el 

maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mu-

cha gente menuda. 

A l día siguiente de la llegada la chacha Ramon-

cica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífi-

co pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta pala-

bra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dije-

ron que algo á modo de festín. E n cambio, se 

cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros 

en que estuvo aquella noche la chacha Ramonci-

ca cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo 

que su sobrino le había pedido para el festín, y 

que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle 

gusto en todo. E l vocablo, para ella inaudito, con 

que su sobrino había significado la cosa que de-

seaba, casi se le había borrado de la mente. Por úl-

timo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo 

un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el 

vocablo y á declarar que lo que su sobrino había 

pedido era economía.. 

— ¿Qué es eso, Rafaela?—preguntó á su fiel 

criada. 

Y Rafaela contestó: 

—Señora, ¿qué ha de ser? /Ajorro! 

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramonci-

ca echó aquel día el bodegón por la ventana. 

A l siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á 

pesar de toda su filosofía gozó en el alma de qua 

sus deudos y paisanos viesen maravillados su va* 

jilla de porcelana, su plata y los demás objetos ra-

ros ó bellos que de sus viajes había traído, y que 

había mandado por delante de él con su criado de 

más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, 

que era un indio, pasmó á los bermejinos, con de-

leite y satisfacción de D. Fadrique. T u v o además 

un placer indescriptible en contar sus aventuras y 

en hacer descripciones de países remotos, de cos-

tumbres peregrinas y de casos singulares que ha-

bía visto ó en los que había tomado parte. 

Nada de esto debe movernos á rebajar el con-

cepto que del Comendador tenemos. Por más que 

parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que 

se cree. ¿A quién no le agrada, cuando vuelve al 

lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofen-

der á nadie, manifestando cuán importante papel 

ha hecho en el mundo? < 

Gente hay que no espera para esto á ir á su l u - " 

gar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía 

tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser per-

sonaje de gran suposición y de muchas campani-

llas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pue-

blo todos los años un ejemplar de la Guía de jo 
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rasteros, con registro en las varias páginas en que 

estaba estampado su nombre. Un año fué la Gula 

con ocho registros, y el pasmo de los lugareños, 

participado por cartas á mi amigo, le dió un con-

tento que casi rayaba en beatitud ó bienaventu-

ranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar lan-

ces y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin 

duda el refrán: de luengas vías, luengas menti-

ras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, 

que el refrán no rezó con él nunca, porque era la 

veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es 

que fuese siempre creído en cuanto reñrió. Los 

lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen 

tener un criterio allá á su manera, y á menudo las 

cosas más ciertas les parecen falsas ó inverosími-

les, y las mentiras, por el contrario, muy confor-

mes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo 

andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, 

que estuvo de embajador en Nápoles, fué á su pue-

blo con licencia. Cuando volvió le embromába-

mos suponiendo que habría contado muchos em-

bustes. Él nos confesó que sí, y aun añadió, jac-

tándose de ello, que todo se lo habían creído, me-

nos una cosa. 

— ¿ Q u é cosa era esa?—le preguntamos. 

— Que cerca de Nápoles—respondió,—hay un 

monte que echa chispas por la punta. 

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadri-

que, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de 

ser creído en algo, sin que sus paisanos se atre-

viesen á decirle, como decían al mayordomo del 

Duque cuando hablaba del Vesubio: t¡Esa es 

grilla!» 

Al día tercero después de la llegada de D. Fa-

drique, su hermano D. José y su familia se vol-

vieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, 

pudo entregarse el Comendador á otro placer no 

menos grato: el de visitar y recordar los sitios más 

queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos er 

que le había ocurrido algo memorable. Estuvo e i 

el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde 

le descalabraron dos veces; fué á la fuente de Ge-

nazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á 

la Nava, y extendió sus excursiones hasta el cerro 

de Jilena y el monte de Horquera, poblado enton-

ces de corpulentas y seculares encinas. 

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera pose-

sión de su vivienda, arrellanándose en ella, por de-

cirlo así, poniendo en orden los muebles que había 

traído, colocando los libros y colgando los cua-

dros. 

E n estas faenas, dirigidas por él, casi siempre es-

taba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique 

quedó instalado, forjándose un retiro, rústico á par 

que elegante, y una soledad amenísima en el lugar 

donde había nacido. 

V I I . 

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de 

4 vivir. Y a leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el 

P. Jacinto, ya de expediciones campestres y vena-



torias con el mismo Padre y con el iluminado y 

ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo 

más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir 

á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero 

D. José tenía cuarto preparado para recibirle en su 

casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, 

que no hubo más que ceder á ellas. 

E l Comendador fué á la ciudad á pasar todo el 

mes de mayo. Llegó en la tarde del último día de 

abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche 

estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 

1794 era ya mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras 

tantas señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas 

de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable 

señor cura y un caballerito forastero y muy elegan-

te componían la reunión de casa de D. José, que 

empezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era 

harto distraído. Necesitaba que las personas le gus-

tasen ó le disgustasen para fijarse en ellas, y con 

gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mu-

cho menos á disgustarle. Así es que, mostrándose 

muy urbano con todos, apenas reparó en ninguno. 

A l toque de oraciones sirvieron el refresco. 

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, 

servilletas y cucharillas de plata; luego entraron 

otras dos criadas, que traían sendas bandejas lle-

nas de tacillas de cristal con almíbares diferentes. 

Cada tertuliano fué tomando en su asiento una ta-

cilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas 

de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las 

tacillas vacías, y rogando á los señores que toma-

sen otra de otro almíbar, como en efecto la toma-

ron muchos. 

La historia, prolija en este punto, cuenta que 

los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de 

ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo tam-

bién arrope de melocotón. 

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con mu-

chas flores en el moño, sirvieron luego copitas de 

rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por 

último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, 

polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó to-

do con el agua, que en vasos de cristal y en búca-

ros olorosos repartieron asimismo las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 

El refresco se tomó con toda ceremonia y con 

pocas palabras. Las sillas pegadas á la pared, y to-

dos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni 

inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho. 

Después de tomado el refresco hubo alguna más 

libertad y expansión, y Lucía se atrevió á rogar al 

caballerito que recitase unos versos. 

—Sí , sí—dijeron en coro casi todos los tertu-

lianos;—que recite. 

—Recitaré algo de Meléndez,—dijo el joven. 

—No, de V.—replicó Lucía. —Sepa V . , t í o -

añadió dirigiéndose al Comendador,—que este se-

ñor es muy poeta y gran estudiante. Y a verá us-

ted qué lindos versos compone. 

— V . es muy amable, Srta. Doña Lucía. La 

amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de 

V . va á salir chasqueado cuando me oiga. 

— Y o confío tanto en el fino gusto de mi sobri-



na—dijo el Comendador,—que dudo de que se 

equivoque, por ferviente que sea la amistad que 

V . le inspire. Casi estoy convencido de que los 

versos serán buenos. 

—Vamos, recítelos V . , D. Carlos. 

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que 

á V . que me fía, y á mí que soy el autor, nos de-

jen airosos. 

—Recite V.—contestó Lucía,—los últimos que 

ha compuesto á Clori. 

— S o n largos. 

— N o importa. 

D. Carlos no se hizo más de rogar, y con ento-

nación mesurada y cierta timidez que le hubiera 

hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, re-

citó lo que sigue: 

El plácido arroyuelo 

Rompe el lazo de hielo, 

Y desatado en onda cristalina 

Fecunda la pradera. 

Flora presta sus galas á Chiprina; 

Reluce Febo en la celeste esfera, 

Y en la noche callada 

La casta diosa á su pastor dormido, 

Con trémulo fulgor, besa extasiada. 

Del techo antiguo á suspender su nido 

Ha vuelto ya la golondrina errante; 

Dulces trinos difunde Filomena; 

El mar se calma, el cielo se serena; 

Sólo Céfiro amante, 

Oreando la hierba en los alcores, 

Y acariciando las tempranas flores. 

Con música y aroma el aire agita. 

En la rica estación de los amores 
Amor en todo corazón palpita; 

Pero en el alma del zagal Mirtilo 
Halla perpetuo asilo. 

Allí ingenioso el dios labra un dechado 

De gracia encantadora, 
Donde con fiel esmero ha retratado 

Á Clori bella, á la gentil pastora. 

Por quien Mirtilo muere. 
Clori, en tanto, amistosa y compasiva, 
Quiere que el zagal viva, 

Mas amarle no quiere; 

Antes, dicen que piensa dar su mano 

Á un rabadán anciano. 
Con celos el zagal su pena aumenta, 

Y así en la selva oculto se lamenta: 

—¡Tú no sabes de amor, encanto míof 

¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña. 
Seré merecedor de tu desvío, 

Mas no comprendo la ilusión extraña 
Que á dar tanta beldad te precipita. 

Inútil don, tesoro inmaculado, 

Á la vejez marchita. 
La amapola del prado 

No despliega la pompa de sus hojas, 

De púdico amor rojas, 
Hasta que el sol derrama 

En su velado seno estiva llama; 

Ni la rosa se atreve 

Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve. 



No censurara yo que Galatea 

Al cíclope adorase: la hermosura 

Bien en la fuerza y el valor se emplea: 

Bien con estrecho, cariñoso nudo, 

La hiedra ciñe firme tronco rudo. 

Mas nunca á quien apenas 

Sostener puede el peso de la vid« 

Á llevar sus cadenas, 

Si dulces, graves, el amor convida. 

Huyen del mustio viejo las Camenas; 

Si la flauta de Pan su labio toca, 

Allí perece el desmayado aliento. 

Sin convertirse en melodioso viento, 

Y la risa del sátiro provoca. 

Con vacilante pie mal en el coro 

De ninfas entra; y el alegre giro 

Y canto de las Ménades sonoro, 

Ó con flébil suspiro, 

Ó con dolientes ayes turba acaso; 

Que, en el misterio de la santa orgía, 

Ni el hierofante el tirso le confía, 

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. 

¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía? 

Ya que por tí se pierde 

Mi tierno amor, mi juventud lozana, 

De frescas rosas y de mirto verde 

No ciñas ora una cabeza cana. 

Trepa la vid al álamo frondoso, 

Y á la punzante ortiga 

Deja que adorne el murallón ruinoso. 

¿Qué riesgo, qué fatiga 

No aceptará mi amor por agradarte? 

Por tí en el bosque venceré las fieras; 

Por tí el furor arrostraré de Marte; 

Y el rey de las praderas, 

Cuya bronceada frente 

Arma ostenta terrible, que figura 

De nueva luna el disco refulgente, 

De mi garrocha dura 

Sentirá en la cerviz la picadura. 

El rabadán, por la vejez postrado. 

Tu solícito afán reclamaría, 

¡Oh Clori! mientras yo, por tu mandado, 

Al abismo del mar descendería, 

Sus perlas para ver en tu garganta, 

Y acosaría al lobo carnicero, 

Su hirsuta piel con plomo ó con acero 

Ganando para alfombra de tu planta. 

Alucinada ninfa candorosa, 

Desecha ese delirio que te lleva 

Á ser del viejo rabadán esposa. 

Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba 

De amor? Ya ves que por seguirte dejo 

El templo de Minerva y los verjeles 

Por do Betis copioso se dilata. 

De mis padres me alejo, 

Y huyo también de mis amigos fieles 

Para sufrir crueldades de una ingrata. 

No estriba tu desdén en mi pobreza, 

Que no oculta tan bajo sentimiento 

Tu noble corazón, y ni en riqueza 

Me vence el rabadán, ni en nacimiento. 

Sólo un funesto error, una locura, 

¡Oh Clori! ¡Oh rosa del pensil divino! 



Te hará exhalar tu aroma y tu frescura 

Entre las secas ramas del espino; 

Te hará romper el broche delicado, 

No para abril, para diciembre helado. 

No así me hieras, si matarme quieres; 

Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron estrepito-

samente aplaudidos por el benévolo auditorio; pe-

ro, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni Doña 

Antonia prestaron atención durante la lectura; las 

señoras mayores se adormecieron con el sonsone-

te; el señor Cura halló la composición sobrado 

materialista y mitológica y un poco pesada, y las 

amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la 

buena presencia del poeta que con el mérito lite-

rario de su obra. 

D. Carlos, en efecto, era un morenito muy sala-

do de veintidós á veintitrés años. Sus vivos y gran-

des ojos resplandecían con el fuego de la inspira-

ción. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y da-

ba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los 

movimientos de su boca al hablar eran graciosos. 

Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la 

nariz, recta, y la frente, despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la 

última moda de París. Era lodo un petimetre. Pa-

recía el príncipe de la juventud dorada, transpor-

tado por arte mágica desde las orillas del Sena al 

riñón de Andalucía. E l cuello de su camisa y el 

lienzo con que formaba lazo en torno de él, esta-

ban bastante bajos para descubrir la garganta y la 

cerviz robusta sobre que posaba airosamente la ca-

beza. La estatura, más bien alta que mediana, y 

el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la 

media de seda blanca y el zapato de hebilla de pla-

ta, daban lugar á que mostrase el galán la bien 

formada pierna y un pie pequeño, largo y levan-

tado por el tarso. 

' Sin duda las niñas contemplaron más todas estas 

cosas, y se deleitaron más con la dulzura de la voz 

del señorito que con el que nos atreveremos á ca-

lificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba 

en griego para ellas. 

D. Fadrique había reparado en todo. Como la 

mayor parte de los distraídos, era muy observa-

dor, y prestaba atención intensa cuando se digna-

ba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferiores 

á los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan bue-

nos como los de Andrés Chénier, que había oído 

en París. L o que es el chico le pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de 

zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado 

con ademán y gesto propios de quien entiende la 

poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á 

deslindar si era meramente literaria, ó reconocía 

otra causa más personal y más honda. 

Por lo pronto, en consecuencia de tales obser-

vaciones, calificó á su sobrina, de quien hasta en-

tonces apenas había hecho caso, de bonita y de 

discreta. Se puede decir que la miró concienzuda-

mente por primera vez, y vió que era rubia, blan-

ca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distin-



-guida. De todos estos descubrimientos no pudo 

menos de alegrarse, como buen tío que era; pero 

hizo, ó creyó haber hecho, otros descubrimientos, 

que le mortiñcaban algo. »Tal vez serán cavilacio-

nes,» decía para sí. 

E n punto de las diez se acabó la tertulia. 

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los 

criados, y en compañía de todos, y en alta voz, se 

rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el refres-

co, que pudiera pasar por merienda, para gente 

que comía entonces poco después de mediodía, se 

sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y en-

contró ocasión de tener un aparte con su sobrina, 

y le habló de este modo: 

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo 

que yo creía. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita 

desde la primera palabra que el tío pronunció, res-

pondióle, algo cortada: 

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque cria-

da en un lugar, no soy tan ruda. 

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que 

no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se 

opone á que puedan gustarte los poetas. 

— Y a lo creo que me gustan. Fr. Luis de León 

y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos es-

pañoles,—dijo Lucía con suma naturalidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Pare-

cía inverosímil tanto disimulo en una muchacha 

de diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las 

noches, ibaá misa y se confesaba con frecuencia. 

D. Fadrique no tenía tiempo para rodeos y pe- . 

rífrasis, y se fué bruscamente al asunto que le mor-

tificaba. 

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos 

oído los ha compuesto D. Carlos para tí? 

— ¡ Q u é disparate!—respondió Lucía, soltando 

una carcajada. 

—¿Y por que había de ser disparate? 

—Porque nada de aquello me conviene: porque 

y o no soy Clori. 

—Bien pudieras serlo. E l poeta no describe á 

Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que 

Clori es bella, y tú eres bella. 

—Gracias, tío; V . me favorece. 

—No; te hago justicia. 

—Sea como V. guste. Pero dígame V. , ¿de dón-

de sacamos á mi viejo rabadán? porque yo no doy 

con él. 

—Pues mira, yo creí haberle encontrado. 

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más 

que el señor Cura? 

— Y yo, ¿no soy nadie? 

—¿Qué quiere V . decir con eso? 

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te 

llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspi-

rar á que me quieran; pero los poetas fingen lo que 

se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede 

haber levantado esa máquina de suposiciones ab-

surdas para escribir su idilio. E n tal caso, no está 

muy conforme con la verdad todo aquello de que 

el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni 



baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lo-

bos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me 

apuesto á todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si 

me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que 

he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo 

que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones 

y á resuello, no ya para encaramarme al Parnaso 

corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar 

todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para 

mover las aspas de un molino, entiendo que ten-

go de sobra. 

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V . ni 

ha pensado en mí. 

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí 

se me ha metido en la cabeza que ese chico te quie-

re, que ha sabido que yo venía á pasar aquí un 

mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con es-

tos datos, el insolente ha supuesto lo demás. 

D. Fadrique decía todo esto con risa, para em-

bromar á su sobrina; y, aunque dudoso de su re-

celo, algo picado de la desvergüenza del poeta, 

que por otra parte no había dejado de caerle en 

gracia. 

— T í o — d i j o por último Lucía con la mayor gra-

vedad que pudo,—V. no es el viejo rabadán. E l 

viejo rabadán es de Villabermeja como V . : hace 

dos años que está establecido aquí, y merece, en 

efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, 

porque está muy asendereado y estropeado. E l vie-

jo rabadán se llama D. Casimiro. V . debe de cono-

cerle. 

— ¡ Y a lo creo! jY vaya si le conozco!—dijo el 

Comendador recordando á su antiguo adversario 

y víctima de la niñez. 

—Pero entonces, ¿quién es Clori?—añadió en se-

guida. 

—Clori es una linda señorita, muy amiga mfa. 

Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni 

deja salir á su hija de noche. Por eso no ha estado 

Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre 

consiente en que venga conmigo de paseo, en com-

pañía de mi madre. Si mañana quiere V . ser nues-

tro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, 

después del almuerzo, por sendas en que haya som-

bra. Clori vendrá, y V . conocerá á Clori. 

—Iré con mucho gusto. 

— ¡ A h , tío! Por amor de Dios, que no se le esca-

pe á V . lo de que D. Carlos está enamorado de mi 

amiga y lo de que ella es Clori. Mire V . que es un 

secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. 

Hay que tener mucho recato, porque los padres 

de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada 

traslucen del amor de D. Carlos. Y o se lo he con-

fiado á V . para que no fuese V . á creer que yo era 

Clori y que sin razón de ningún género habíamos 

convertido á V . en viejo rabadán enclenque, á f in 

de dar motivo á los versos. 

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. 

T e aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y 

que tengo curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique 

á tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, 

y á figurar en intrigas y lances de amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los 



demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió 

hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo 

de veinte años. 

V I I I . 

Doña Antonia amaneció con un tremendo ja-

quecazo, enfermedad á que era muy propensa. 

Tuvo, pues, que guardar c a m a y no pudo acom-

pañar á paseo á su hija Lucía; pero, como el mal 

no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el 

paseo con su amiga, se decidió que el Comenda-

dor las acompañase. 
La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. 

Un muro separaba los patios de una casa y otra. A 

la hora convenida, en punto de las nueve y media, 

pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, 

gritó desde el patio, al pie del muro: 

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real)» 

¿estás ya lista? 

No se hizo aguardar la contestación. 

Oyóse primero la voz de una criada que decía: 

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando 

4 su merced. 
Un momento más tarde sonó en el patio conti-

guo una voz argentina y simpática que respondía: 

— A l l á voy: sal á la calle: ¿para qué he de entrar 

en tu casa? 

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron 

ya á Doña Clara en la puerta. 

E l Comendador, á pesar de sus distracciones. 

miró á Doña Clara con extraordinaria curiosidad. 

Era una niña de poco más de diez y seis años. E l 

color de su rostro, de un moreno limpio, teñido 

en las mejillas y en los labios del más fresco car-

mín. La tez parecía tan suave, delicada y transpa-

rente, que al través de ella se imaginaba ver circu-

lar la sangre por las venas azules. Los ojos, negros 

y grandes, estaban casi siempre dormidos y vela-

dos por los párpados y las largas y rizadas pesta-

ñas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrían 

por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz 

viva. Todo en Doña Clara manifestaba salud y lo-

zanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fin-

giéndolos mayores y acrecentando su brillantez, 

se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio. 

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, 

bastante alta también, y, aunque delgada, sus for-

mas eran bellas y revelaban el precoz y completo 

desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña 

Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, 

la cabeza bien plantada y airosa. 

Ambas amigas iban vestidas de negro, con man-

tilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado. 

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su ma-

dre, y que su tío, el Comendador, recién llegado 

de Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Sal-

vos los cumplimientos y ceremonias de costum- * 

bre, no hubo en la conversación nada memorable, 

hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la 

ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes circun-

dada de huertas. Muchas sendas las cortan en di-
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versas direcciones. Á un lado y otro de cada sen-

da hay una cerca de granados, zarza-moras, mim-

bres y otras plantas. E n muchas sendas hay un 

arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo 

arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y 

otoño, de abundante sombra, merced á los ála-

mos, corpulentos y frondosos nogales, y demás 

árboles de todo género que en las huertas se crían. 

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no 

puede imaginarse el sinnúmero de flores y la ma-

sa de verdura que ciñen las márgenes de los arro-

yos, esparciendo grato y campestre aroma. Cam-

panillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, 

lirios y margaritas abren allí sus cálices y lucen su 

hermosura. 

E l sol radiante, que brilla en el cielo despejado 

y dora el aire diáfano, hace más espléndida la es-

cena. Increíble multitud de pájaros la anima y 

alegra con sus trinos y gorjeos. E n Andalucía, 

huyendo de la tierra de secano, buscando el agua 

y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de 

regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el Co-

mendador con las dos bonitas muchachas. Ape-

nas salieron de la población, tomaron la senda 

que llaman del medio. Ellas cogían flores, se de-

leitaban oyendo cantar los colorines ó reían sin sa-

ber de qué. E l Comendador meditaba, sentía gran 

bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquila-

mente que ellas. 

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, 

sino á un camino, los tres, que, por ser la senda 

casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de 
otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba 
en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose á 
su tío: 

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. 
Esta es Clori. ¿No es verdad que merece haber 
inspirado el idilio? 

Doña Clara, que, si bien más moza que Lucía, 
era más reflexiva y grave, sintió que su amiga 
hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pu-
do reprimir las muestras de su disgusto, fruncien-
do el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose 
al mismo tiempo de grana sus mejillas con la ver-
güenza y el enojo. 

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lu-

cía advirtió su disgusto y prosiguió de esta suerte: 

— N o te ofendas, Clarita. No me motejes de par-

lanchína. Mi tío me puso anoche entre la espada 

y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que 

disculparme y que disculpar á D. Carlos. Á mi tío 

se le metió en la cabeza que él era el viejo raba-

dán y que y o era Clori. Además, mi tío es muy 

sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad, tío? 

—Descuide V. , señorita—respondió el Comen-

dador, encarándose con Doña Clara, que se puso 

más encarnada aún:—nadie sabrá por mí quién ha 

inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranquili-

zaba, si bien no acertó, con la turbación, á pro-

nunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó: 

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V. , tío: 



desde Vicente: Espinel hasta nuestra edad, Ronda 

no ha producido más ingenioso poeta que nuestro 

amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de 

la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con 

sus padres, trata de tomar en aquella Universidad 

la borla de doctor en ambos derechos, y ahora des-

cuida bastante los estudios por seguirá Clori, que, 

desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su 

familia, á quien V. sin duda conoce. 

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de co-

nocer á la familia de esta señorita, cuyo apellido 

no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llega-

do ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que 

se llama Clori en poesía y Clara en prosa? 

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había 

yo dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. Pues 

bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de So-

lís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V . ó 

no conoce á su familia? 

A l oir en boca de Lucía el nombre y apellidos 

de su amiga y la última inocente pregunta, el C o -

mendador se estremeció, se turbó; el color rojo, 

que había teñido antes las mejillas delicadas de 

Garita, se diría que había pasado con más fuerza 

á encender el rostro varonil de D. Fadrique, cur-

tido por el sol de la India y por los vientos de los 

remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió 

diciendo: 

—Pero ¿qué digo á su familia? A la misma Cla-

ra es posible que V . la conozca, sólo que ya no 

se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez 

cuando ella nació, estaba V . en Lima. Clara es li-
meña. 

Dominándose al cabo el Comendador, contestó 
á su sobrina: 

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber ol-
vidado á esta señorita, á quien nunca he visto.^ A 
quien sí he conocido y tratado mucho es á su señor 
padre; y también, á pesar de la vida retirada y aus-
tera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar 
y ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán. 
¿Cómo está su señora madre de V . , señorita? 

—Sigue bien de salud—contestó Doña Clara;— 
pero, entregada como nunca á sus devociones, 
apenas se deja ver de nadie. 

—¿Y el Sr. D . Valentín está bueno? 
- G r a c i a s á Dios, lo está,—dijo Clara. 
—Se ha retirado ya de la magistratura—añadió 

Lucía;—ha heredado los cuantiosos bienes de su 
hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive 
aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que Cla-
rita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió en-
tonces á la cara del Comendador, enrojeciéndola 
toda. Reportándose luego, dijo de la manera más 
natural á su parlera sobrina: 

— ¿Con que esta señorita, además de ser tan 

guapa, es muy rica? 

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, 

que es muy extraño que la quieran casar con Don 

Casimiro? ¡Si viera V . qué viejo y qué feo está! 

Vamos, es ofender á Dios. Y o , si fuera el Papa 

negaba la licencia que habrá que pedirle. 



Pues qué—exclamó D. Fadrique,—¿son uste-
des parientes tan cercanos? 

— D . Casimiro Solís es el pariente más cercano 
que tiene mi padre,—contestó Clara. 

—Sería su inmediato heredero si Clara no vivie-
se,—añadió Lucía, que no dejaba por contar nada 
de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, 
como Clara y su tío, que le infundían tanta con-
fianza y cariño. 

D. Fadrique no llevó adelante la conversación. 

Quedó callado y como pensativo y melancólico. 

E n silencio continuaron, pues, paseando hasta 

que llegaron al nacimiento. En mitad de un bos-

que de encinas y olivos, que pone término á las 

huertas, se alza un monte escarpado, formado de 

riscos y peñascos enormes, que parecen como sus-

pendidos en el aire, amenazando derrumbarse á 

cada momento. 

Higueras bravias, jaras de varias especies, rome-

ro y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, 

plantas y flores, nacen en las hendiduras de aque-

llas peñas ó cubren los sitios en que no está pela-

da la roca viva, y hallan alguna capa vegetal don-

de fijar y alimentar las raíces. 

Los peñascos horadados abren paso á diversas 

grutas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á 

cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, 

están como socavadas las piedras, formando una 

gruta mayor y de más grande entrada que las 

otras. E n el fondo de esta gruta, que se ve todc 

sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbo-

le alguna, un verdadero río. Por eso se llama 
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aquel sitio el nacimiento del río, ó sencillamente 

el nacimiento. 

E l agua que mana de entre las peñas cae con 

grato estruendo en un estanque natural, cuyo 

suelo está sembrado de blanquísimas y redondas 

piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende man-

sa el agua, creando y desvaneciendo de continuo 

círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, son 

las ondas de tal transparencia, que al través de 

ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara y 

media de profundidad, y en él pueden contarse 

las guijas todas. 

E n la margen del pequeño lago crecen juncos, 

juncia, berros y otras plantas acuáticas. 

E l estanque ó lago llena la gruta y se dilata 

buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en 

su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos ace-

quias, por donde el agua corre, dividiéndose des-

pués en infinitos arroyuelos, y yendo á regar las 

mil y quinientas huertas que hacen del termino 

de aquella pequeña ciudad un verde y florido pa-

raí so. 

Como todo por aquellas cercanías es terreno 

quebrado, el agua baja á las hondonadas con ím-

petu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á 

veces pone en movimiento aceñas, batanes y mar-

tinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua 

va por tierra llana, con sosegada comente y apa-

cible murmullo, sin que haya ruido mayor en 

aquella amena soledad que el que produce el na-

cimiento mismo; el golpe del agua que brota de la 

peña y cae dentro de la gruta. 



Á la orilla del estanque rústico hay varios sau-

ces, y junto al tronco del más alto y frondoso un 

poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado el 

poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando lle-

garon el Comendador, su sobrina y Doña Clara. 

D. Fadrique, como si anhelase apartar de sí 

tristes y enojosos pensamientos, impropios de su 

carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la 

frente, y creyendo que recobraba su serena y ale-

gre condición, dijo en voz alta: 

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio com-

pone V . en estas soledades? 

D. Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia 

los recién venidos, dijo: 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de 

Vds., señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para que se 

viniese con él y con las niñas y los acompañase 

un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de sus es-

tudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la 

poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir. 

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, 

n i mayor satisfacción de amor propio; porque, co-

mo todos los que escriben, han escrito ó escribi-

rán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadí-

simo á recitarlos en presencia de un benévolo y 

discreto auditorio, y siempre se inclinaba á califi-

carle de discreto, con tal de que fuese benévolo. 

D. Fadrique miró con disimulo, pero con mucha 

atención, á Garita mientras que D. Carlos recitó 

el idilio. Si aún le hubiera quedado la menor duda 

de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipa-

do. Á Garita, valiéndonos de una expresión en 

extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color 

se le iba y otro se le venía mientras los versos du-

raron. Y a se ponía pálida, ya se cubrían de púr-

pura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos 

recitando: 

«Pues ¡que! ¿te he dado en balde tanta prueba 

De amor?» 

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados 

de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, 

como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, 

que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. 

Después de recitados los versos, D. Carlos, me-

nos atrevido en prosa, apenas se acercó á Clara, 

y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo 

con Lucía habló en voz baja y como en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo 

y volviendo á la ciudad por otro camino, en me-

dio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó 

adelantándose ó quedándose atrás y dejando al 

Comendador con su sobrina, hubiera podido ha-

blar á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino 

que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz sin 

testigo, y que deseaba demostrar á los ojos del Co-

mendador que no quería pertenecer á D. Carlos, 

sino á D. Casimiro. El lo es que en los lugares más 

agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. Fa-

drique, como si temiese que saliese una fiera á de-

vorarla y buscase en él su amparo y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes 

en el alma del Comendador? L o cierto es que casi 



no se atrevía á hablar á Clara; pero de repente, en 

una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelanta-

ron y se perdieron de vista entre los árboles, el Co-

mendador detuvo á Clara, la contempló de un mo-

do extraño y dulce, y tomando su semblante una 

expresión solemne y en cierto modo venerable, ex-

clamó: 

—¡Hija mía! E s V . muy buena, muy hermo-

sa... inocente de todo; Dios bendiga á V . y la ha-

ga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para ben-

decir á la muchacha, tomó su cabeza entre ellas 

y le dió en la frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, 

fuera del uso y del estilo común; pero la cara de 

D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era 

tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas 

con que personajes devotos habían manchado 

precozmente la conciencia de la niña, hablándole 

de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún 

atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impe-

cable del extraño é inesperado beso, cuando le di-

jo el Comendador: 

— D . Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le 

ama V . mucho? 

Había en el acento de D. Fadrique un suave im-

perio, al que Clara no supo resistir. 

— L e he amado mucho— contestó,—pero yo acer-

taré á no amarle. He sido muy culpada. Sin que 

lo sepa mi madre le he querido. E n adelante no 

le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi ma-

dre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. 

D. Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer 

un discurso subversivo de la autoridad materna. 

A poco volvieron á reunirse en un solo grupo 

los cuatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Car-

los se despidió del Comendador y de las dos se-

ñoritas, y se fué por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puer-

ta de su casa, el tío preguntó á la sobrina: 

— ¿ Q u é te ha dicho D. Carlos? 

— ¿ Q u é ha de decir? Que está desesperado; que 

Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por obe-

decer á su madre, se casará con D. Casimiro. 

— Y D. Valentín, ¿qué hace? 

—Nada. ¿Qué quiere V . que haga? Pues qué, 

¿ignora V . que D. Valentín es un gurrumino? 

Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; 

una palabra de enojo de aquella terrible mujer 

hace que tiemble D. Valentín como un azogado. 

—De suerte que Doña Blanca es quien ha deci-

dido el casamiento de Clara con D. Casimiro. 

— S í , tío: en esa casa Doña Blanca es quien lo 

decide todo. Ella manda y los demás obedecen. 

No se atreven á respirar sin su licencia. No se 

puede negar que Doña Blanca tiene mucho talen-

to y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios 

que todos los predicadores juntos. Reza muchísi-

mo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida 

ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á 

los pobres y á los iglesias; pero, á pesar de tantas 

virtudes y excelentes prendas, nada tiene de ama-



ble. Antes al contrario, es terrible. A mí me pone 

miedo. 

—No lo dudo, sobrina: ya era como tú la des-

cribes cuando yo la conocí. 

— ¡ A y , tío! ¿Y la veía V . con frecuencia? 

—No con frecuencia, sobrina, pero al fin la tra-

té algo. 

—No extrañe V . que en una semana no vengan 

á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la 

mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á que 

le cuenten cosas del mundo exterior, que distrai-

gan su espíritu de la contemplación íntima en que 

vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sa-

brán que V . ha llegado. D. Valentín no creo que 

sea hombre muy interior, espiritual y contempla-

tivo; pero, como tiene tanto miedo á su mujer y 

quiere darle gusto siempre, vive también á lo mís-

tico, apartado del trato humano, y yo le juzgo ca-

paz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por 

amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de 

Doña Blanca. 

D. Fadrique escuchaba y callaba. No tenía hu-

mor de despegar los labios. Lucía, que era aficio-

nada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió di-

ciendo: 

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que es-

tará. Y o no lo dudo: ella se irá al cielo; pero ¡qué! 

¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No 

acierto á ponderar á V . los prodigios de astucia, 

los portentos de habilidad, aunque esté mal que 

y o me alabe, que he tenido que hacer para ganar-

me un poco la voluntad y la confianza de Doña 

Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y sal-

ga á veces en mi compañía. Si no fuera por mí, 

Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro 

paredes. No sé cómo ha podido entenderse con 

D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de 

todo. Clara ha estado con él, no diré que en rela-

ciones, sino casi en relaciones. El lo es que Clara 

le amaba. Luego ha tenido remordimientos de 

amar á un hombre á escondidas de su madre, y 

sobre todo cuando su madre la destina para otro. 

Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el 

infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oía con interés á su sobrina, y 

no ponía en la conversación ni una exclamación 

siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó 

que no sabía qué decir. 

—Clara—prosiguió Lucía,—ahora que cree pe-

cado amar á D. Carlos, y que no halla posible opo-

nerse á la voluntad de su madre, piensa á veces en 

ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiará 

su madre. Considera ella, en primer lugar, que no 

es buena su vocación; que quiere tomar el velo 

por despecho y como desesperada; y , por otra par-

te, cree que decir á su madre que quiere ser mon-

ja es un acto de rebeldía, es oponerse á su volun-

tad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de 

la'situación de mi desgraciada amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, 

tuvo al cabo que romper el silencio; pero respon-

dió con laconismo: 

—Mala es, en verdad, la situación; pero ¿quién 

sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre 
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tanto—añadió D. Fadrique, hablando con lentitud 

y bajo, dejando caer las palabras una á una, como 

si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez 

de responder á su sobrina hablase consigo mismo 

y á sí propio se respondiese; — entre tanto, Doña 

Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. 

Razones de mucho peso tiene... sin duda... para 

querer casar á su hija con D. Casimiro. E n fin, 

muchacha, sigue 'siendo buena amiga de Clara; 

pero no caviles ni formes juicios acerca de la con-

ducta de Doña Blanca. V o y , además, á hacerte 

otra súplica. 

—Mande V . , tío. 

— E s algo difícil lo que exijo de tí. 

—¿Por qué? 

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que 

calles. 

—¿Y qué he de callar? Y a verá V . cómo me ca-

llo. Y o no quiero que V . se disguste y forme mal 

concepto de mí. 

—Pues bien: calla que me has puesto al corrien-

te de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y ca-

lla también cuanto sabes acerca de estos amores. 

¡Tío, por amor de Dios! No me crea V . tan 

amiga de contarlo todo. E l picaro idilio tiene la 

culpa. Sin el idilio, ni á V . le hubiera yo confiado 

nada. 

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; 

y como ya estaban en la casa, se apartó de la mu-

chacha, yéndose algo meditabundo y ensimisma-

lo , cual si procurase resolver un difícil problema. 
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I X . 

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diá-

logo de que acabamos de dar cuenta, Clara había 

entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de bra-

zos. Delante de ella había un velador con libros y 

papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una 

silla, y no muy distante de su mujer. 

E l aspecto de Doña Blanca era noble y distin-

guido. Vestida con sencillez y severidad, todavía 

se notaban en su traje cierta elegancia y cierto se-

ñorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuaren-

ta años. Bastantes canas daban ya un color ceni-

ciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su 

semblante, lleno de gravedad austera, era muy her-

moso. Las facciones, todas de la más perfecta re-

gularidad. 

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, 

blancas, parecían transparentes. Sus ojos, negros 

como los de su hija, tenían un fuego singular é in-

definible, como si todas las pasiones del cielo y de 

la tierra y todos los sentimientos de ángeles y dia-

blos hubiesen concurrido á crearle. 

D. Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su 

mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno 

después de consideración hacia ella, no se atrevía 

á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que 

hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero dé-



bil y pusilánime. Había sido, por amor y respeto 

á su honra, un magistrado íntegro. Nada había po-

dido apartarle del cumplimiento de su deber, y 

hasta había mostrado admirable entereza fuera de 

casa, donde la entereza, por grande que deba ser, 

basta con que dure un instante; pero en la casa, 

con la doméstica tiranía de una mujer dotada de 

voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é in-

cesante, D. Valentín no había sabido resistir, y ha-

bía abdicado por completo. La hacienda, los ne-

gocios, la educación de la hija, todo dependía y 

todo era dirigido y gobernado por Doña Blanca. 

E l aspecto de D. Valentín era insignificante y 

neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni 

gordo. Parecía, con todo, un señor, por decirloasí. 

muy correcto en sus modales, en su continente y 

en su habla. La devota sumisión á su mujer aña-

día á dicha calidad de correcto una tintura de man-

sedumbre. 

D. Valentín había sido en su mocedad muy buen 

católico, péro sin fervor penitente y sin inclinacio-

nes místicas y contemplativas. Ahora, por no des-

azonar á su mujer, se esforzaba por remedar á 

San Hilarión ó á San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, 

pero parecía mucho más viejo, porque no hay cosa 

que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza 

de los hombres que esta servidumbre voluntaria y 

espantosa, á que por raro misterio de la voluntad 

se someten muchos, cediendo á la persistencia en-

demoniada de sus mujeres. 

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca 
le preguntó: 

—¿Dónde has estado, niña? 
—Mamá, en el nacimiento. 

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Anto-
nia para dar paseos tan disparatados. Con ir y vol-
ver, eso es andar cerca de una legua. 

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras, 
—dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni siquiera 
á disimular. 

E l rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión 
de sorpresa y de notable desagrado. 

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el pa-
seo?—preguntó Doña Blanca. 

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acom-
pañadas. 

—Sí ; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? 
¿Por alguna tía cualquiera? 

—Mire V. , mamá, Doña Antonia tenía la jaque-
ca y no pudo acompañarnos. E n su lugar ha veni-
do con nosotras el tío de Lucía. 

—¿Y quién es ese tío? 

—Un señor marino que estuvo en la India y en 
el Perú, que dice que conoce á V . , que hace poco 
ha venido á vivir á Villabermeja, y que anoche 
llegó aquí á pasar una temporada. 

—Ese es el Comendador Mendoza,—dijo D. Va-
lentín, con cierto júbilo de saber que había llega-
do un antiguo amigo. 

—Justamente, papá, así se llama: el Comenda-
dor Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro. 

— Oye, Blanca, será menester que vayamos á 
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ver al Comendador, que vive sin duda en casa de 

su hermano,—exclamó D. Valentín. 

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad 

nos impone—dijo Doña Blanca con reposo y dig-

nidad serena;—pero tú, Clara, no debes volver á 

salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado 

é impío. Si la santa fe de nuestros padres no estu-

viera tan perdida; si las perversas doctrinas del 

filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, 

ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme 

de la marina, vestiría el sambenito; en vez de an-

dar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de 

impiedad, levadura derinfierno, corrompiendo lo 

que aún en el cuerpo social se conserva sano, es-

taría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubie-

ra muerto en la hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aque-

lla diatriba. Se representó en su mente al Comen-

dador como á un personaje endiablado; y , acor-

dándose del tierno beso que de él había recibido, 

se llenó toda de espanto y de vergüenza. 

D. Valentín, con el recuerdo del Comendador, 

que le traía á la imaginación mejores tiempos, 

cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se 

sentía, contra su costumbre, con ánimo de contra-

decir y no someterse del todo. Así es que dijo: 

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridades 

esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te 

negaré yo qúe era algo esprit fort en su mocedad, 

pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre 

fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bue-

no. ¿Qué tienes tú que decir contra su moralidad? 

—Cállate, Valentín, que no dices más que san-

deces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de 

blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué 

virtud puede haber donde faltan la religión y las 

creencias, que son su fundamento? Sin el santo 

temor de Dios toda virtud es mentira y toda acción 

moral es un artificio del diablo para engañar á los 

bobos que presumen de discretos y que no subor-

dinan su juicio á los que saben más que ellos. Y a 

lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza 

era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. 

Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procu-

rando no hallarle en casa y ver sólo á Doña A n -

tonia y á su bendito marido. E n cuanto á Clarita, 

se buscará un pretexto cualquiera para que no sal-

ga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía 

de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Pri-

mero confiaría y o á Clara al cuidado de la más vil 

y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el au-

xilio de la religión, puede regenerarse y llegar á 

ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le abo-

rrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué espe-

ranza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentín se compungieron y amila-

naron con el sermón de Doña Blanca, y nada su-

pieron contestarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del 

Comendador y para que no se contaminase, no 

volvería á pasear con Lucía. 



X . 

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran 

irrevocables y efectivas. Ella sabía darles cumpli-

miento con calma persistente. 

Una mañana, después de oir misa con D. Valen-

tín, estuvo Doña Blanca á visitar á Doña Antonia 

y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué 

con tal tino, que no se hallaba el Comendador en 

casa. 

Ni antes ni después de esta visita se dejaron vei 

Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y ami-

gos. Retirados siempre en el fondo del antiguo ca-

serón en que vivían, y pretextando enfermedades, 

no recibían visitas, á pesar de lo difícil y odioso 

que es negarse á recibir, estando en casa, cuando 

se vive en un pueblo pequeño. 

E n balde intentó repetidas veces Lucía sacar á 

paseo á Clara. Siempre que envió recado, le con-

testaron que Clara estaba mal de salud ó muy ocu-

pada y que le era imposible salir. 

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos 

veces pudo verla, pero en presencia de su madre. 

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío 

estaban suavizadas por una extremada cortesía de 

parte de Doña Blanca; aunque bien se dejaba co-

nocer que si esta señora ponía de su parte cuantos 

medios le sugería su urbanidad á fin de no dar mo-

tivo de agravio, preferiría agraviar, si por agravia-
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do se daba alguien, á cejar un punto en su propó-

sito. 

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no 

ponía Doña Blanca los pies en la calle sino de ma-

drugada, para ir á la iglesia, á misa y demás devo-

ciones. D. Valentín la acompañaba casi siempre, 

como un lego ó doctrino humilde, y Clara la 

acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los 

ojos del suelo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella po-

co menos que completa ruptura de relaciones, lle-

gó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado 

los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la 

presencia de éste en la ciudad y la entrada y pro-

tección con que contaba en su casa. 

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su 

amiga; por los criados nada podía averiguarse, por-

que los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, 

y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una 

vida devota y apartada, imitando y complaciendo 

así á sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona que 

entraba de visita en casa de D. Valentín era su cer-

cano pariente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días, que á D. Car-

los, á Lucía y al Comendador parecieron diez si-

glos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, 

el Comendador estaba en el patio de la casa sólo 

con su sobrina. Ésta traía con su tío una conver-

sación muy animada, mostrándole las plantas y las 

flores que en arriates y en multitud de tiestos ador-

naban aquel patio, contiguo, como ya hemos di-



cho, al de la casa de D. Valentín. Salvando el mu-

ro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía 

llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efecto, 

porque en medio de la conversación sintieron Lu-

cía y el Comendador el ruido de un pequeño ob-

jeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con 

prontitud á recogerle, y no bien le tuvo en lama-

no, dijo á su tío, toda alborozada y en voz baja: 

— E s una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me 

quiere de veras. Menester es conocerla como yo la 

conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su 

amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! 

¡Escribirme furtivamente! Calle V . . . tío... si pare-

ce imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que es una san-

ta, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y 

cómo, dónde, á qué hora habrá podido escribirme? 

Vamos. . . si le digo á V. que es un milagro de ca-

riño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá estádo 

espiando la ocasión de echarme la carta, segura de 

que y o la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto había desatado el papel de la 

china en que venía liado con un hilo, y se diría 

que quería comérsele á besos. 

— V e n á leer esa carta—dijo el Comendador,— 

donde haya luz y donde no vengan á interrumpir-

nos. E n el despacho no hay nadie y ahora acaban 

de encender el velón. Ven, que es ya de noche y 

aquí no verás. 

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento 

conmovido, casi al oído del Comendador, leyó lo 

siguiente: 

«Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mu-

cho que te quiero. Considera, pues, cuánto me 

afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi ma-

dre lo exige, y una buena hija debe complacer á 

su madre. No creas que mi madre ha sospecha-

do nada de mis desenvolturas con D. Carlos de 

Atienza. Me echo á temblar al representarme que 

hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que 

tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pre-

tende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy 

arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar 

alas á ese galán con miradas dulces y profanas son-

risas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso 

me pesan menos en la conciencia. A lgo he hecho 

yo, ó arrastrada por mi maldad nativa, ó seducida 

por el enemigo común de nuestro linaje, para al-

borotar á ese mozo, hacerle abandonar su univer-

sidad y sus estudios, y moverle á venir aquí en 

persecución mía. E n medio de todo, harto tengo 

que agradecer á Jesús y á María Santísima, que se 

apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y 

disponen que no se solemnice mi falta con el escán-

dalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el 

que siga oculto el móvil que ha impulsado á Don 

Carlos" á venir aquí. La gente cree que vino y está 

aquí por tí. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues 

con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si 

yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo hubiera 

tenido la severidad y el recato convenientes, no rae 

vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi queri-

da Lucía! E l corazón humano es un abismo de 

iniquidad... y de contradicciones. ¿Quieres creer 

que, si por un lado me desespero de haber dado 
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ocasión para que D. Carlos haya venido persi-

guiéndome, por otro lado me lisonjea, me encan-

ta que haya venido, y advierto que si no hubiera 

venido sería y o más desgraciada? E n medio de 

todo.. . no lo dudes... y o soy m u y mala. Estoy 

avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando 

á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me 

juzga demasiado buena.. . y vela por mí, como el 

avaro por su tesoro, cuando el tesoro está y a per-

dido. No acierto á decírtelo para que no te enojes, 

y , n o obstante, quiero decírtelo. No cumpliría c o n 

un deber de conciencia si n o te lo dijese. L a cau-

sa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. A 

mí me pareció un caballero m u y fino y bueno; 

pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree 

e n Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demo-

n i o con tan abominable ceguedad los ojos de al-

gunas almas? ¿Se comprende que la copia, la ima-

gen, la semejanza, renieguen del original divino, 

que les presta el único va lor y noble sér que tie-

nen? Si ello es cierto, si el Comendador está ob-

cecado en sus impiedades, ármate de prudencia y 

pide al cielo que te salve. Procura también traer 

á tu tío al buen camino. T ú tienes extraordinario 

despejo y d o n de expresarte con primor y entu-

siasmo. E l Altísimo, además, se vale á menudo de 

los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate 

de David, mancebo, que era un pastorcillo sin 

fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle 

del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres 

y esposas no han logrado convencer á sus desca-

rriados maridos, hermanos, hijos ó padres? A glo-

ria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y 

te dará brío para alcanzarla. E n cuanto á mí, 

aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, 

y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y 

apaciguar la tempestad de encontrados sentimien 

tos que me destrozan el pecho. Dame la última y 

mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos 

de que no le amo. Dile que se vuelva á Sevilla y 

me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto 

de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él me-

rece su desprecio. Y o debiera haberle hablado en 

este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que 

n o hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubie-

ra inducido estúpidamente á que creyese todo lo 

contrario. P o r amor de Dios, Lucía de mi alma, 

despide por mí á D. Carlos. Y o n o puedo, no debo 

ser suya. Q u e se vaya; que no disguste por mí á 

sus padres; que no pierda sus estudios; que no 

motive u n escándalo cuando se sepa que vino por 

mí y que y o soy una malvada, provocativa, seduc-

tora, quién sabe... Adiós . Estoy apuradísima. No 

tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien 

desahogar mis penas, á quien pedir consejo y re-

medio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, 

que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que y o le 

diga caerá como en un pozo, y que sus consejos 

son sanos. Es el único hombre que tiene algún 

imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de V i -

llabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á 

t u — C l a r a . » 
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X I . 

Esta carta inocente, tan propia de una niña de 

ó'iez y seis años, discreta y educada con devoción 

y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero 

también le dió no poco que pensar. No entraremos 

nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus 

pensamientos, y nos limitaremos á decir que tomó 

tres resoluciones, de resultas de aquella lectura. 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar 

á la severísima Doña Blanca; la segunda, sondear 

bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué 

punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, 

y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcio-

narse en él un aliado para la guerra que tal vez 

tendría que declarar á la madre de Clarita. 

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escri-

bir pidiendo una audiencia, que con cualquier 

pretexto y muy políticamente se le hubiera nega-

do, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguien-

te de madrugada, aguardar en la calle á Doña 

Blanca cuando ella saliese para acudir á la iglesia, 

é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes 

de las seis, apareció en la calle con Clarita y Don 

Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas 

los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determi-

nado, y saludando cortesmente con sombrero en 

mano, dijo: 

—Beso á V . los pies, mi señora Doña Blanca. 

Dichosos los ojos que logran ver á V . y á su fami-
lia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, bue-
nos días. 

D. Valentín, al oirse llamar amigo tan blanda-

mente y por una voz conocida y simpática, no se 

pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del 

primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique 

con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, 

D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no 

hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer 

para notar la cara que ponía y si le retraía de con-

sumar ó le alentaba á que consumase su conato de 

acción. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba 

á abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á que 

mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blan-

ca antes de llegarse á dar el abrazo. Indescriptibje 

es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de 

su mujer. Casi no se puede describir el efecto que 

le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer 

en ella el mas profundo desdén, como si le acusa-

se de una humillación estólida, de una bajeza in-

fame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la 

prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que 

se había lanzado á ejecutar. E l terror sobrecogió 

de tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se pa-

ró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubie-

ra convertido en piedra. Sólo con voz apagada y 

apenas perceptible exhaló, por último, como lán-

guido suspiro, un 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. 

—Buenos días,—dijo también Clara, no con más 

aliento que su padre. 



Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comenda-

dor, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni 

descomponerse en lo más mínimo, le habló de es-

ta manera: 

—Caballero: Dios, que es infinitamente miseri-

cordioso, tenga á V . en su santa guarda. No por 

amor suyo, de que V . carece, sino por el mundano 

honor de que V . se jacta y por los respetos y con-

sideraciones que todo hombre bien nacido debe á 

las damas, ruego á V . que no nos distraiga del ca-

mino que llevamos, ni perturbe nuestra vida reti-

rada y devota. 

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador 

una ceremoniosa y fría reverencia, y echó á an-

dar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valen-

tín y llevando delante á Clara. 

D. Fadrique pagó la reverencia con otra, se que-

dó algo atolondrado, y dijo entre dientes: 

—Está visto: es menester acudir á otros medios. 

No bien la familia de Solís se hubo alejado trein-

ta pasos del Comendador, vió éste que Doña Blan-

ca se volvía á hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que 

le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo 

oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V . y con 

el mayor cumplimiento á su señor marido cuando 

le echaba un sermón ó reprimenda, le habló así 

mientras Clara iba delante: 

—Mil veces se lo tengo dicho á V. , Sr. D. V a -

lentín. Ese hombre, que V. se empeñó en intro-

ducir en casa, allá en Lima, es un libertino, im-

pío y grosero. Su trato, ya que no inficione, man-

cha ó puede manchar la acrisolada reputación de 

cualquiera señora. Y o tuve necesidad poco menos 

que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta 

de miramientos y hasta de respeto, para que en 

otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, al-

guien le hubiera dado una severa lección, como 

solían darlas los caballeros. Esto no había de ser: 

era imposible... Nada que más repugne á mi con-

ciencia; nada más contrario á mis principios; pe-

ro hay un justo medio... Delito es matar á quien 

ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Va-

lentín, V . no tiene sangre en las venas. 

T o d o esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi 

en el oído de D. Valentín, su tremenda esposa 

Doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, 

que D. Valentín estuvo á punto de alzar bandera 

de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo 

y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor 

de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con 

alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la paz 

reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primave-

ral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la 

familia de Solís iba al incruento sacrificio de la mi-

sa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: 

¿cómo turbar todo aquello con una disputa horri-

ble? D. Valentín apretó los puños y se limitó á ex-

clamar con acento un si es no es colérico: 

—¡Señora!.. . 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que 

no lo oyese Doña Blanca: 

—¡Maldita sea mi suerte! 



Y no bien lanzada la exclamación, se asustó 
D. Valentín de la blasfema rebeldía contra la Pro-
videncia que su exclamación implicaba, y se tuvo 
un instante por primo hermano del propio Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este 
primer intento de reanudar relaciones amistosas 
con la familia de Solís no pudo ser más desgra-
ciado. 

X I I . 

No se arredró por eso nuestro héroe. 

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de 
que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca que 
él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, á 
donde sabía que la familia de Solís se había enca-
minado. 

D. Fadrique no iba allí, sin embargo, con el in-

tento de acercarse á Doña Blanca otra vez y de su-

frir nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, 

quien, á su parecer, no podía menos de estar en 

la iglesia, ya que no había otro medio de v e r á 

Clara. 

E n efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se 

puso á buscar al poeta, á la sombra de los pilares 

y en los sitios donde menos se nota la presencia 

de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no 

lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan em-

bebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, 

que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía 

distraerle ni llamarle la atención. 

\ 
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Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su la-

do. Entonces advirtió que Clara estaba no muy le-

jos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Car-

los la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre 

los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en 

cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y 

ternura hacia donde estaba el galán, declarando 

así que le veía, que se alegraba de verle, y que te-

nía miedo y cierto terror de profanar el templo y 

de pecar gravemente engañando á su madre y alen-

tando á aquel hombre, de quien decía que no po-

día ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en 

las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, 

en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante 

purísimo que por maravilla ardiese con luz propia 

en el seno de un mar tranquilo. 

E l Comendador estuvo un rato observando 

aquella escena muda, y se convenció de que ni 

Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los 

amores de la niña. Calculó, no obstante, que su 

presencia allí podría atraer hacia él la mirada de 

Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle re-

parar en el gentil mancebo que estaba á su lado, 

y darle á sospechar lo que no había sospechado to-

davía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aque-

llos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el 

hombro á D. Carlos y le dijo casi á la oreja: 

—Perdóneme V . que le distraiga de sus devo-

ciones y que turbe la visión beatífica de que sin 

duda goza; pero me urge hablar con V . Hágame 



el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle 

de cosas que le importan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadri-

que. y D. Carlos, si bien con disgusto, no p u d o 

menos de seguir sus pasos. 

Y a fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al cam-

po; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se halla-

roA en sitio solitario, donde nadie podía oírlos ni 

interrumpir la conversación, D. Fadrique se expli-

có en estos términos: 

— V u e l v o á pedir á V . perdón de mi atrevimien-

to en obligarle á abandonar la iglesia, y más aún 

en mezclarme en asuntos de V . sin título bastante 

para ello. Apenas conozco á V . Esta es la séptima 

ó la octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto 

h o y por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el 

bien de Clarita y el de V . me interesan mucho. 

Atr ibúyalo V . á un absurdo sentimentalismo; al 

afecto que profeso á mi sobrina Lucía , que llega 

á V d s . de rechazo; á lo que V . quiera. L o que le 

ruego es que me crea un hombre leal y f ranco, y 

n o dude de mi buena voluntad y mejores propósi-

tos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de us-

ted. E n cambio, aspiro á que oiga V . mis consejos 

y á que los siga. 

D. Carlos oyó al Comendador atentamente y con 

muestras de respeto y deferencia. L u e g o le c o n -

testó: 

— S r . D. Fadrique, por V . y por ser V . el tío 

de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y exce-

lente, estoy dispuesto á oir á V . y hasta á obede-

cerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el 

provecho que por mi obediencia V . me promete 

- N o me he explicado bien—replicó D. Fadri-

q u e . — Y o no prometo premios en pago de obedien-

cia: lo que quiero significar es que de seguir usted 

ciertos consejos míos se ha de alcanzar natural-

mente lo que de otra suerte se malogrará acaso, 

con gran pesar de todos. 

—Aclare V . su pensamiento,—dijo D. Carlos. 

— Quiero decir—prosiguió D. F a d r i q u e , — q u e 

este modo que tiene V . de enamorar á Clarita n o 

va, días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie 

sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de us-

ted, gracias á mi sobrina. C o m o ella estuvo, dos 

meses há, en Sevilla, donde V . la conoció, y V . ha 

venido luego aquí, y V . va á su casa de tertulia to-

das las noches, y habla V . mucho con ella, y n o 

pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven 

y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, 

todos creen que ha venido V . por ella, que V . la 

enamora, que V . es su novio. ¿Quién había de 

imaginar que chica tan mona y en tan verdes años 

se limitaría á hacer el triste y poco airoso papel de 

confidenta? P o r esto, pues, se desorientan los cu-

riosos, y sus amores de V . siguen secretos; pero 

L u c í a lo paga. Confiese V . que es mucha genero-

sidad. 

— Y o . . . Sr . D. Fadrique. . . 

— N o se disculpe V . No hablo de ello para que 

V . se disculpe, sino para narrar los sucesos co-

mo son en sí. E n este lugar creen todos que V . ha 

venido, abandonando á sus padres, su casa y sus 

estudios, para pretender á Luc ía ; pero este enga-

7 



ño no puede durar. Imagine V . el alboroto, los 

chismes, las hablillas á que dará V . ocasión y mo-

tivo el día en que se sepa, como no podrá menos de 

saberse, que V . pretende á Clarita, á quien todos 

creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís. 

—Eso no será nunca mientras yo viva,—excla-

mó D, Carlos con grandes bríos. 

—Tratemos de impedirlo—continuó con calma 

D. Fadrique.—Yo le ayudaré á V . cuanto pueda, y 

repito que algo puedo; pero toda la energía de us-

ted y toda la prudencia que yo emplee serán inú-

tiles si desoye V . mis advertencias y consejos. 

— Y a he dicho á V. que deseo seguirlos. 

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que 

V . se persuada de que Clarita, de cuyo amor ha-

cia V. estoy convencido, está criada con tan san-

to temor de Dios y con tan grande, y hasta si us-

ted quiere exagerado é irracional, respeto á su ma-

dre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, 

por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casi-

miro, aunque se muera de amor por V. al día si-

guiente de casada, aunque su vestido de boda sea 

la mortaja con que la entierren. 

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á 

D. Casimiro... 

—Clara no se atreverá á decirlo. 

—Si declara á su madre que me ama... 

—Antes morirá que confesar á su madre ese 

amor. 

— Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá 

huir conmigo? 

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos 

aiodos, aunque tan mal paso fuese posible, no se 
debía apelar á él sino apurados antes otros medios 
mas prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi 
afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de do-
or; pero no la creo capaz de prestarse al escánda-

lo de un rapto. 

- E n t o n c e s , ¿qué quiere V . que yo haga? 

- L o primero volver á Sevilla con sus señores 

padres, y dejar a Doña Clara tranquila con los 

u s ~ d B Í e n 8 6 C ° n o c e * u e V " n o Á su edad de 

- D a l e . . . con la tontería... Caballerito poeta, 
yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me parezco en 
nada al del idilio. Vayase V . á Sevilla hoy mismo 
Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blan-
ca se percate de que hay moros en la costa. Y o ve-
lare aquí por los intereses de V . Y si peligran si 
es menester apelar á medios violentos, cuente us-
ted también conmigo... hasta para el rapto. A poco 
me aventuro prometiéndoselo á V., porque do V 

por firme que no se dejará robar Clarita. 

- ¿ Y por qué, para qué he de irme á Sevilla? 
- ¿ P u e s no se lo he dicho á V. y a ? Porque aquí 

no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ven-
taja Estoy seguro de que no logrará V. más que 
ver á Clara en la iglesia, con más angustia que de-
leite por parte de la pobre muchacha. Y esto mien-
tras Dona Blanca no descubra nada. El día en que 
descubra Doña Blanca su juego de V. , será para 
Clanta un d,a tremendo y V . no volverá á verla 
Vayase V. , pues, á Sevilla. 



—¿Y qué ganaré con irme? 

— Q u e yo trabaje con tranquilidad en favor de 

V. Usted me estorba para mis planes. Si V . se 

queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará 

que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si 

V . se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Cla-

ra con el viejo rabadán y conseguiré que sea para 

Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr 

que se nos dé tiempo y. . . quién sabe... Nada pro-

meto. Sólo ruego á V . que se vaya. Váyase V . hoy 

mismo. 

E l interés que el Comendador le mostraba, su 

empeño de que se fuese, la decisión con que se 

entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Car-

los y le tenía desconfiado y descontento. 

E l Comendador apuró todas las razones, em-

pleó todos los tonos, pero singularmente el de la 

súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal 

humor, y fué menester la prudente superioridad 

del Comendador para calmar y contener á D. Car-

los y evitar que llegase á ofender á quien le acon-

sejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fa-

drique, que D. Carlos hubo de someterse y salir 

aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo 

sólo ausencia de poco más de un mes: hasta que 

llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exi-

gió y obtuvo de D. Fadrique que le había de es-

cribir dándole noticias de Clara, y avisándole del 

menor peligro que hubiese, para volar en seguida 

donde estaba ella. 

D. Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no 

había obtenido jamás que Clara recibiese carU su-

ya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mu-

cho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado 

á entender que le amaba? Clara le amaba, sin em-

bargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro 

modesto, aquello de que 

... Amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva, 

Mas amarle no quiere. 

Clara le amaba, y á su despecho, contra su vo-

luntad, había declarado su amor; pero sólo con 

los ojos, por donde se le iba el alma en busca del 

bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus 

escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante po-

derosos para detenerla. 

D. Fadrique pudo convencerse, en el largo co-

loquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión 

por Clara era verdadera y profunda. Del amor de 

Clara por el poeta rondeño estaba más convencido 

aún. Con este doble convencimiento, de que se 

alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y 

antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo 

con dirección á Sevilla. 

D. Carlos salió á caballo con un su criado; y Don 

Fadrique, á caballo también, se unió con él en el 

ejido, y le acompañó más de una legua, dándole 

esperanzas y hablándole de sus amores. A l llegar 

á una encrucijada, D. Fadrique se despidió cari-

ñosamente del joven, y tomó el camino de Villa-

bermeja con el intento de conferenciar con el P a -

dre Jacinto. 



La sencillez y la modestia de este santo varón 
no habían dejado v e r á D. Fadrique la inmensa 
importancia que durante su larga ausencia había 
adquirido. 

Como predicador, gozaba el Padre de extraor-

dinaria nombradla por toda aquella comarca. Era 

igualmente celebrado por los tres estilos que tenía 

de predicar. E n el estilo llano ó de homilía en-

cantaba á la gente rústica y ponía la religión y la 

moral á su alcance, amenizando tan graves leccio-

nes con chistes y jocosidades que un severo críti-

co condenaría, pero que eran muy del caso para 

que los zafios campesinos se aficionasen á oirle y 

se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, 

en días de gran función, el P . Jacinto era otro 

hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz 

y esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de 

un verdadero matorral de adornos exuberantes, 

que también gustaban á los discretos y linos de 

aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo pa-

tético de la Semana de Pasión y de la Semana 

Santa, durante las cuales los sermones, más que 

hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo 

aun, cantados, sin que gusten de otra manera. 

Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman alií 

el tonillo, no gusta á nadie ni se tiene por sermón 

Cuando en el día va á Villabermeja un cura foras-

tero, tiene que aprender el tonillo. E n este tonillo 

fue el P. Jacinto un dechado de perfección, que 

nadie ha superado hasta ahora. A l oirle, aunque 

sea reminiscencia gentílica, dicen que se compren-

día como Cayo Graco se hacía acompañar por un 

flautista cuando pronunciaba en el Foro sus más 

apasionadas arengas. E l P. Jacinto predicaba tam-

bién en el Foro, ó dígase en medio de la f laza pú-

blica, durante la Semana Santa. Allí se hacían to-

dos los pasos á lo vivo, y el Padre los explicaba en 

el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había 

sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar 

el tonillo, lo cual no obstaba para que el Padre 

expresase los más varios afectos, como piedad, do-

lor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el 

balcón de las Casas Consistoriales y leía la senten-

cia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en 

la memoria de los bermejinos el furor con que el 

Padre se volvía contra él, gritando: 

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, 

y oirás la voz del ángel que dice:» 

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro 

balcón de la plaza, y cantaba el inefable misterio 

de la Redención, empezando: 

«Esta es la sentencia que manda cumplir el Eter-

no Padre...» y lo demás que tantas veces hemos 

oído los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al P . Jacinto, diré que su méri-

to como predicador era quizás lo de menos. Su 

gran valer fué como director espiritual. Se pasaba 

horas y horas en el confesonario. Desde el conven-

to bermejino tenía con frecuencia que ir al con-

vento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas 

hijas de confesión entre el señorío. Era además 

hombre de consejo y tino en los negocios munda-

nos, y acudían todos á consultarle cuando se ha-

Uabanen tribulación, apuro ó dificultad. E n suma. 



el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque 

duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de 

aplicarlos heróicos, como suelen hacer los demás 

médicos de los lugares, que tal vez recetan á un 

hombre el medicamento que convendría recetar á 

un caballo. Á pesar de esto, tenía el Padre tal 

autoridad y discreción; era tan ameno en su trato 

y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, 

que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y 

era fervorosamente reverenciado, así de las jor-

naleras humildes como de las encopetadas hi-

dalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme 

y robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpe-

tus juveniles, que le habían hecho famoso, lleván-

dole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más 

que en la mansedumbre, en aquel arranque que 

tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó á 

latigazos á los mercaderes del templo. E l P. Jacin-

to había sido un jayán y había sacudido el polvo 

á algunos desalmados y pecadores contumaces, so-

bre todo cuando eran maridos que se emborracha-

ban, gastaban el dinero en vino y juego y daban 

palizas á sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido duro de 

veras el P . Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos 

de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, 

unida al recuerdo de la física, infundían gran res-

peto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la brillan-

te posición del antiguo maestro del Comendador, 

con quien éste iba ahora á consultar y tratar ne-

gocios arduos, y de quien esperaba obtener pode-

roso auxilio. 

X I I I . 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y 

dejó el caballo en su casa, se dirigió al convento, 

que distaba pocos pasos, y como era la hora de 

la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual 

no dormía, sino estaba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo ex-

puesto hasta aquí, cierta idea bastante aproxima-

da de la condición del mencionado fraile. Fáltame 

añadir, para que sea completo el retrato, que era 

alto y seco; que veía y oía bien; que tuteaba á to-

do el género humano, y que se preciaba de no te-

ner pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto 

se le ocurría, con una franqueza que tocaba y has-

ta pasaba á menudo sus límites, entrando con ban-

deras desplegadas por la jurisdicción y término de 

la desvergüenza. Sólo con D. Fadriquese mostra-

ba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo 

que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por 

su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil. 

—Muchacho—dijo á D. Fadrique, apenas le vió 

entrar,—¿qué buen viento te trae por aquí de im-

proviso? 

— Maestro—contestó el Comendador,—he ve-

nido expresamente para consultar á V . 

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué 

hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor que 

nadie? 



—Mi consulta es de suma importancia. 

—Vamos.. . ¿de qué se trata? 

—Se trata... se trata... nada menos que de un 

caso de conciencia. 

A l oir caso de conciencia, el Padre miró fija-

mente al Comendador con aire de incredulidad y 

de recelo, y exclamó al cabo: 

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos 

lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una 

tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chan-

cees conmigo. Y a está duro el alcacer para zam-

ponas. 

— ¿ Y de dónde infiere V . que me chanceo ó que 

me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué no he 

de exponer yo á V . formalmente un caso de con-

ciencia? 

— Porque todo hombre de cierta educación, 

criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque 

haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tie-

ne la conciencia tan clara como yo, y no hay caso 

que no resuelva por sí, sin necesidad de consul-

tarme. Si tuvieses fe, podrías acudir á mí en bus-

ca de los consuelos que da la religión. No acudien-

do para esto, ¿qué podré yo decirte, que ignores¿ 

La moral tuya es idéntica á la mía, aunque en sus 

fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces 

tú, no hay caso de conciencia, meramente moral, 

cuya solución no sea llana para todo entendimien-

to un poco cultivado. Sin duda que Dios, para 

ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nues-

tro ingenio, ó para dar precio á nuestra fe, ha cir-

cundado de tinieblas los grandes problemas meta-

físicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables 

á veces; pero en lo tocante á la moral, en lo que 

atañe al cumplimiento de nuestros deberes, no hay 

misterio alguno: todo está claro como el agua. E l 

soberano Señor, en su infinita bondad y misericor-

dia, no ha querido, á pesar de nuestras maldades, 

que nadie tenga que ser un Séneca para saber per-

fectamente cuál es su obligación, ni mucho menos 

que nadie tenga que ser un héroe estupendo para 

cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimien-

to, ni para cumplir con ella debe faltarte volun-

tad. ¿Qué es lo que buscas, pues, en mí? 

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que 

V . dice; pero no quiero disputar, sino consultar. 

Quiero convenir en que la moral no es ninguna re-

conditez, y en que no es tan arduo cumplir con 

ella. 

— S e entiende—interrumpió el Padre,—para to-

dos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha 

penetrado. T ú imaginas que el natural discurso ha 

bastado á los hombres para formar la ley moral: 

yo creo que han necesitado de la revelación; pero 

tú y yo convenimos en que, una vez presentada 

esa ley, la razón humana la acepta como evidente. 

Es gran bellaquería suponer esa ley obscura y va-

ga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos 

entre los sentimientos naturales y el sencillo cum-

plimiento de un deber. Esto equivaldría á suponer 

la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sen-

tirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser 

persona decente. Y a tú comprendes que esto sería 

disculpar y dar casi la razón á los tunos. A l fin y 



al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen 

¡as fibras de hierro ni el corazón de diamante. Real-

zar así la moral es hacerla poco menos que impo-

sible, salvo para algunos seres privilegiados y de 

primera magnitud, más profundos que Crisipo y 

más constantes que Régulo. 

—Mucho tiene que ver el caso que quiero pre-

sentar con todo lo que está V . diciendo. No es cu-

riosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que 

me induce á resolver una duda. 

—Imposible... tú no puedes dudar. 

—Déjeme V . que acabe. Y o no dudo sobre el 

caso... Tengo formado mi juicio... que me parece 

de no menor certidumbre que este otro: dos y tres 

son cinco. Mi duda está en si V . , por razones que 

se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene 

la manga más ancha que yo, ó si por razones de la 

ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me 

entiende V . ahora? 

— T e entiendo muy bien; y desde luego te decla-

ro que no he de tener la manga ni más ancha ni 

más estrecha que tú. L o mismo calificaremos am-

bos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo 

marcaremos y determinaremos la obligación que 

de él nazca. Las razones teológicas tienen que ver 

con la penitencia, con la expiación, con el perdón, 

con la gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, 

y en esto para nada tienes tú que meterte ahora. 

Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consul-

tarme. 

—Desde luego V . convendrá en que lo robado 

debe devolverse á su dueño. 

—Indudable. 

— Y cuando, por efecto de un engaño, algo que 

pertenece á uno viene á pertenecer á otro, ¿qué 

debemos hacer? 

- D e b e m o s poner fin al engaño para que lo que 

posee alguien sin derecho pase á manos de su se-

ñor legítimo. 

—¿Y si al poner fin aí engaño resultan males 

evidentemente mayores? 

— A q u í importa distinguir. Si tú tienes que ha-

blar, no debes decir jamás mentira por inmensos 

que sean los males que de decir la verdad resulten. 

Condenada está la mentira oficiosa como la per-

niciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del 

prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el 

bien de la religión; pero yo me atrevo á sostener 

que debes callar la verdad cuando nadie la inquie-

re de tí y cuando de decirla resultan más males 

que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo 

sostengo sin vacilación. V o y á explanar mi doc-

trina en breves palabras. T ú cometes un pecado. 

Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males que naz-

can de tu pecado debes remediarlos hasta donde 

te sea posible y lícito, esto es, sin cometer pecado 

nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacer-

nos patente la enormidad de nuestras culpas, con-

siente á veces en que nazcan de ellas males cuyos 

humanos remedios son peores. Tratar tú de evi-

tarlos ó de remediarlos entonces, no es humildad, 

sino soberbia, orgullo satánico; es luchar contra 

Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar 

palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tú 



mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está 
recto, y tirando á trastornar el orden natural de 
las cosas. 

—Hablando con franqueza—dijo el Comenda-
dor,—la doctrina de V. me parece muy cómoda. 
Veo que tiene V . la manga más ancha de lo que 
yo pensaba. 

—Vete á paseo, Coméndador—repuso el Padre, 

bastante enojado.—En ninguna ocasión pasé yo 

por complaciente. Me diriges la acusación más du-

ra que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha 

dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare pec-

cata, y yo disto mucho de ser impío. Todo provie-

ne, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí 

no hablamos de penitencia, de expiación, de casti-

go de la culpa. Sobre este punto no tengo que de-

cirte yo lo que exigiría de un penitente para ab-

solverle. Aquí hablamos sólo de la obligación de 

satisfacer el agravio que nace del pecado ó del de-

lito. Y á esto he respondido con sencillez. E l pe-

cador ó delincuente debe ir hasta donde le sea po-

sible y lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si 

ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor 

es que lo deje y no se meta á remediar el mal que 

ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, 

que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de ciru-

gía, tratases de curarle y le acabases de matar? Di-

ces tú que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está 

la comodidad? Aunque yo te excuse de poner el 

remedio, no te libro de la penitencia, del remor-

dimiento y del castigo. Antes al contrario, lo có-

modo es lo otro: remediar el mal de mala mane-

ra, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así 

un criado torpe te romperá un día el vaso más pre-

cioso de los que has traído de la China, le pegará 

luego chapuceramente con cola, y se quedará tan 

fresco como si no te hubiese causado el menor per-

juicio. Lo que debe hacer el criado es andar siem-

pre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le 

rompe, sentir mucho su falta, y, ya que no puede 

ni componer bien el vaso ni comprarte otro nue-

vo é igual, sufrir con humildad la reprimenda qut 

tú le eches. 

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo 

en lo general de la doctrina. E n la aplicación á ca-

sos particulares es en lo que veo que cabe mucha 

sutileza. Contra la opinión de V . , el buen camino 

se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo de-

terminar á veces hasta dónde es posible y lícito lo 

que quiero hacer para reparar el daño? 

— E s muy sencillo. Si para repararle causas otro 

daño mayor, deja subsistir el primero, que es más 

pequeño; y esto aunque en el segundo daño que 

causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nue-

vo pecado, nueva infracción de la ley moral en el 

remedio, aunque este segundo pecado sea menor 

que el primero que cometiste, no debes cometerle. 

Dios, si quiere, remediará el mal causado. 

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de 

brazos: dejar rodar la bola? 

—No hay más que dejarla rodar, ya que dete-

niéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagra-

das Letras vienen en mi apoyo con no pocos tex-

tos. David dijo: Abyssus abyssum invocat; Salo-



món, Est processio in meáis; el profeta Amos, Sí 

erit malum quod Dominus non fecerit? con lo 

cual da á entender que Dios permite ú ordena el 

mal como pena del pecado y escarmiento de las 

criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice 

de modo más explícito que no podemos añadir ni 

quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 

possumus quidquam addere nec auferre qucefecit 

Deus ut timeatur. 

— Á pesar de los textos, á pesar de los latines, 

me repugna esa cobarde resignación. 

—¿Cómo cobarde? ¿Donde viste tú que para con 

Dios haya cobardía? L a resignación á su voluntad 

no implica, por otra parte, el que te aquietes y te 

llenes de contentamiento de tí propio. Sigue llo-

rando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de 

la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crue-

les; haz de tu vida en el mundo un durísimo pur-

gatorio; pero resígnate y no trates de remediar lo 

que sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el 

sentido común está de acuerdo en esto, miradas las 

acciones humanas por el lado de la utilidad y con-

veniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan 

con la moralidad y con la justicia. ¡Qué atinado es 

el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, 

sino que quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor 

es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para 

remediar el mal del pecado. Pero á todo esto, tú 

no hablas sino de generalidades, y el caso de con-

ciencia no parece. 

— V o y al caso,—dijo el Comendador. 

— S o y todo oídos,—repuso el fraile. 

— ¿ Q u é debe hacer el que no es hi jo de quien 

pasa por su padre según la ley, y usurpa nombre, 

posición y bienes que no son suyos? (O. 

—¡Hombre.. . tú eres famoso! ¿Después de tan-

to preámbulo te vienes con una preguntilla tan 

baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó imposi-

bilidad en que ese hijo postizo estaría de probar 

el delito de su madre. Y o no sé de leyes; pero la 

razón natural me dicta que contra la fe de bautis-

mo, contra la serie de actos y documentos oficia-

les que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo 

de un determinado y conocido López de Mendo-

za, no pueden valer testimonios sino de un orden 

excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de 

barato que posees tales testimonios. Creo, decido 

que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los Manda-

mientos de la Ley de Dios? ¿Sabes que el orden 

en que están no es arbitrario? Pues bien: ¿qué dice 

el séptimo? 

— N o hurtar. 

— ¿ Y el cuarto? 

—Honrar padre y madre. 

( i ) Esta novela, que se ha publicado k pedacitos en el periódico 

El Campo, tiene plan trazado en noviembre de 1876. El drama del 

Sr . Echegaray ó locura 6 santidad no había sido representado aún. 

Y o no tenia de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. 

H a sido, pues, una coincidencia, para mi harto desagradable, la se-

mejanza 6 analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asun-

to de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta observación no 

quiero defenderme de los que pudieran acusarme de imitar ó reme-

dar, sino de aquéllos que se inclinen á creer que yo, bajo la forma 

de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar ó controvertir 

as ideas ó doctrinas que en el citado drama resplandecen. 
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—Es, pues, evidente que para quitarte de enci-

ma el pecado contra el séptimo ibas á pecar contra 

el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu padre, 

que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, 

te crió, te alimentó y te educó, aunque no te en-

gendrara. 

—Tiene V . razón, P. Jacinto. Y , sin embargo, 

los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozando 

de ellos? 

— ¿ Y quién te dice que goces de ellos? Pues 

jqué! ¿es tan difícil dar sin expresar la causa por 

qué se da? Dalos, pues, á quien debes. Y a los to-

marán... E n el tomar no hay engaño. Y si, por 

extraño caso, hallares á alguien en el tomar inve-

rosímilmente escrupuloso, ingéniate para que to-

me. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la repara-

ción, siempre que para llevarla á cabo no sea me-

nester hacer mayor barbaridad que la que remedie. 

— E s t á bien... pero si no es el hijo, sino la 

madre culpada... ¿qué debe hacer la madre cul-

pada? 

— L o mismo que el h i jo . . . no deshonrar públi-

camente á su marido... no amargarle la vida.. . no 

desengañarle con desengaño espantoso... no aña-

dir á su pecado de fragilidad el de una desvergüen-

za cruel y sin entrañas. 

— L a madre, no obstante, no tiene medios de 

devolver bienes que por su culpa van á pasar ó 

han pasado á quien no corresponden. 

— Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Y a 

lo he dicho. Que se resigne. Que se someta á la 

voluntad de Dios. T o d o eso lo debió prever antes 

de pecar, y no pecar. Después del pecado no le in-

cumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino 

la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso? 

—No, Padre: tiene otras complicaciones y pun-

tos de vista. 

—Dilos. 

—¿Qué piensa V . que debe hacer el hombre pe-

cador, cómplice de la mujer, en aquel delito cuya 

consecuencia es el hurto, la usurpación de que he-

mos hablado? 

— L o mismo que he dicho del hijo y de la madre. 

— ¿ Y si posee bienes para subsanar el daño cau-

sado á los herederos? 

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, dis-

creción y sigilo, que no se sepa nada. E n el libro 

de los Proverbios está escrito: Melius est nomen 

bonum quam divitice multes. Así es que por cues-

tión de intereses no se debe perjudicar á nadie en 

su buen nombre. 

E l historiador de estos sucesos escribe para na-

rrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si 

el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que decía; 

si hablaba guiado por el sentido común ó por la 

doctrina moral cristiana, ó por ambos criterios en 

consonancia completa; y no se inclina tampoco á 

creer que dicho padre tenía una moral burda y 

grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rús-

tico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva 

el discreto lector. Baste apuntar aquí que el Co-

mendador mostraba una satisfacción grandísima 

de ver que su maestro, como él le llamaba, pensa-

ba exactamente lo que él quería que pensase. 



El P . Jacinto, desconfiado como buen lugare-

ño, no advertía el interés vivísimo con que su an-

tiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre 

una burla, una especie de examen hecho por el 

Comendador para pasar el rato, volvió á hablar 

un tanto picado, diciendo: 

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde 

vas á parar con tanta preguntilla? ¿Quieres exa-

minarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confe-

sar si no me crees bien instruido? 

—Nada de eso, maestro. Y o ignoro si está V . ó 

no de acuerdo con sus librotes de teología moral; 

pero está V . de acuerdo conmigo, lo cual me li-

sonjea, y lo está también con mis propósitos, lo 

cual me llena de esperanza. Y o buscaba en V . un 

aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no 

sabía si podía contar también con su conciencia. 

Ahora comprendo que su conciencia no se me 

opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo 

obstáculo, vendrá en auxilio mío. 

E l P. Jacinto conoció al fin que se trataba de 
un caso práctico, real, y no imaginado, y se ofre-
ció á auxiliar al Comendador en todo lo que fue-
se justo. 

Aguardando, pues, una revelación importante, 

quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató 

de solemnizar la revelación yendo á una alace-

na, que no estaba lejos, y sacando de ella una l i-

meta de vino y dos cañas, que puso sobre la me-

sa, llenándolas hasta el borde. 

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni 

composición de ninguna clase—dijo el Padre al 

Comendador.—Es puro, limpio y sin mácula. Está 

como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, 

y cuéntame luego lo que tengas que contar. 

—Bebo al buen éxito de mis planes,—contestó 

el Comendador, apurando el vino de su caña. 

—Así sea, si Dios lo quiere,—replicó el fraile, 

bebiendo también, y se dispuso á atender á D. Fa-

drique con sus cinco sentidos. 

X I V . 

La celda no tenía mucho que llamase la aten-

ción. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, 

había recado de escribir, el Breviario y otros libros. 

Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con 

la mesa de por medio, y donde se sentaban nues-

tros interlocutores, eran de nogal igualmente. A 

más de los dos sillones, había cuatro sillas arrima-

das á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un 

Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el refrán de 

á mal Cristo mucha sangre, era la única pintura 

que adornaba los muros de la celda. No faltaban, 

en cambio, otros más naturales adornos. E n la 

ventana, tomando el sol, se veían dos floridos ro-

sales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brus-

co, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos con 

perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes 

reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, 

asido á la varilla saliente que estaba fija á una ta-

bla de pino, volaba á cada momento hasta don-

de lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y 



El P . Jacinto, desconfiado como buen lugare-

ño, no advertía el interés vivísimo con que su an-

tiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre 

una burla, una especie de examen hecho por el 

Comendador para pasar el rato, volvió á hablar 

un tanto picado, diciendo: 

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde 

vas á parar con tanta preguntilla? ¿Quieres exa-

minarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confe-

sar si no me crees bien instruido? 

—Nada de eso, maestro. Y o ignoro si está V . ó 

no de acuerdo con sus librotes de teología moral; 

pero está V . de acuerdo conmigo, lo cual me li-

sonjea, y lo está también con mis propósitos, lo 

cual me llena de esperanza. Y o buscaba en V . un 

aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no 

sabía si podía contar también con su conciencia. 

Ahora comprendo que su conciencia no se me 

opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo 

obstáculo, vendrá en auxilio mío. 

E l P. Jacinto conoció al fin que se trataba de 
un caso práctico, real, y no imaginado, y se ofre-
ció á auxiliar al Comendador en todo lo que fue-
se justo. 

Aguardando, pues, una revelación importante, 

quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató 

de solemnizar la revelación yendo á una alace-

na, que no estaba lejos, y sacando de ella una l i-

meta de vino y dos cañas, que puso sobre la me-

sa, llenándolas hasta el borde. 

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni 

composición de ninguna clase—dijo el Padre al 

Comendador.—Es puro, limpio y sin mácula. Está 

como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, 

y cuéntame luego lo que tengas que contar. 

—Bebo al buen éxito de mis planes,—contestó 

el Comendador, apurando el vino de su caña. 

—Así sea, si Dios lo quiere,—replicó el fraile, 

bebiendo también, y se dispuso á atender á D. Fa-

drique con sus cinco sentidos. 

X I V . 

La celda no tenía mucho que llamase la aten-

ción. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, 

había recado de escribir, el Breviario y otros libros. 

Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con 

la mesa de por medio, y donde se sentaban nues-

tros interlocutores, eran de nogal igualmente. A 

más de los dos sillones, había cuatro sillas arrima-

das á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un 

Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el refrán de 

á mal Cristo mucha sangre, era la única pintura 

que adornaba los muros de la celda. No faltaban, 

en cambio, otros más naturales adornos. E n la 

ventana, tomando el sol, se veían dos floridos ro-

sales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brus-

co, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos con 

perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes 

reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, 

asido á la varilla saliente que estaba fija á una ta-

bla de pino, volaba á cada momento hasta don-

de lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y 



volvía con mucho donaire á posarse en la varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y ani-

maban la habitación. 

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de 

caza. 

Y , por último, en una alcobita que apenas se 

descubría, por hallarse la pequeña puerta casi ta-

pada del todo por una cortina de bayeta verde, es-

taba la cama del buen religioso. La alacena de don-

de éste sacó el vino, y que era bastante capaz, ser-

vía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro y 

biblioteca á la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 

E l P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la ma-

no en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadri-

que, aguardaba que hablase. 

D. Fadrique, en voz baja, habló de este modo: 

— A u n q u e y o no soy un penitente que vengo á 

confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese 

en el confesonario. 

E l Padre, sin responder de palabra, hizo con la 

cabeza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique: 

— E l hombre de que he hablado á V . , el peca-

dor causa del engaño y del hurto, soy y o mismo. 

L a ligereza de mi carácter me había hecho olvidar 

mi delito y no pensar en las fatales consecuencias 

que de él habían de dimanar. E l acaso... ¿qué digo 

el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha 

vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me 

ha hecho ver todos los males que por mi culpa se 

originaron y amenazan originarse aún. Dispuesto 

estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con 

la doctrina de V . , hasta donde me sea posible y lí-

cito. Es un consuelo para mí el ver que está V . en 

concordancia conmigo. Y o no he de buscar reme-

dio peor que la enfermedad; pero hay una perso-

na que le busca, y es menester oponerse á toda 

costa á que le halle. Sería una abominación sobre 

otra abominación. 

— ¿ Y quién es esa persona?—dijo el Padre. 

—Mi cómplice,—contestó el Comendador. 

— ¿ Y quién es tu cómplice? 

— V . la conoce. V . es su director espiritual. Us-

ted debe tener grande influjo sobre ella. Mi cóm-

plice es... Cuenta, maestro, que jamás he hecho á 

nadie esta revelación. A l menos nadie pudo jamás 

tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido 

más ocultas. La buena fama de esta mujer apare-

ce aún, después de diez y siete años, más resplan-

deciente que el oro. 

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que 

echas tu secreto en un pozo. Y o sé callar. 

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. 

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos 

y la boca y se santiguó muy de prisa media docena 

de veces, soltando estas piadosas interjecciones: 

— ¡ A v e María Purísima! ¡Alabado sea el Santísi-

mo Sacramento! ¡Jesús, María y José! 

—¿De qué se admira V . tan desaforadamente? 

—dijo el Comendador, pensando que el Padre ex-

trañaba que tan virtuosa y austera matrona hubie-

se nunca sucumbido á una mala tentación. 

—¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De qué 
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me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien dicen-

Vivir para ver... E l demonio es el mismo demo-

nio. Miren... Y no lo digo por ofender á nadie., 

¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y 

te sedujo nuestro enemigo común!... Con un ma-

nojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín 

de tus amores... ¡Un cardo ajonjero! Hermosa de-

be haber sido Doña Blanca... todavía lo es; pero 

¡hombre! ¡si es un erizo! Yo. . . perdóneme su au-

sencia... no la creía impecable, pero no la creía 

capaz de pecar por amor. 

D. Fadrique respondió sólo con un suspiro, con 

una exclamación inarticulada, que el Padre creyó 

descifrar como si dijese que diez y siete años an-

tes Doña Blanca era muy otra, y que además la 

misma dureza de su carácter y la briosa inflexibili-

dad de su genio hacían más vehemente en ella to-

da pasión, incluso la del amor, una vez que llega-

ba á sentirla. 

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Ja-

cinto: 

— Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blan-

ca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son los 

suyos, que tanto te asustan? 

—¿Quién sería el inmediato heredero de su ma-

rido si ella no tuviese una hija?—preguntó el Co-

mendador. 
—D. Casimiro Solís,—fué la respuesta. 

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Ca-

simiro. 

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio!—exclamó 

el Padre, todo lleno de violencia y dando en la 

mesa unos cuantos puñetazos.-¿Quieres creer que 

soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? 

Y o no había visto en el plan de Doña Blanca nin-

guna mala traza. Me parecía natural que casase á 

Clama con su tío. Y o no miraba sino á mi picaro 

interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de 

estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita 

me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, 

aguanto á su madre. L o que yo quería, como un 

bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí... 

para ir á verla y para que ella me agasajase, como 

me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, 

sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos'" 

jicaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me 

antojó que Clarita era una muñeca para mi diver-

sión. Y o no caí en nada... no me hice cargo... pen-

sé sólo en que, ya casada, haría una excelente se-

ñora de su casa, y me recibiría al amor de la lum-

bre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de re-

galo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella 

de Sierra Morena! Es un primor. L a tengo abajo 

en el corral... y se la iba á llevar mañana. Nada... 

¿has visto qué bárbaro?... sin dar la menor impor-

tancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo 

todo... ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con 

semejante estafermo! Y a se ve... ella no lo repug-

na... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... pero 

yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo. 

—Razón tiene V . de horrorizarse... Ella lo re-

pugna... lo entiende... pero cree que no debe re-

sistir á la autoridad materna. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no falta-



ba más! Obedecerá á su madre; pero antes obede-
cerá á Dios. Diligendus est genitor, sed prceponen-
dus est Creator. E s sentencia de San Agustín. 

—Además—dijo el Comendador,—Clarita ama 
á otro hombre. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué men-
tira, qué enredo te han hecho creer? Si amase á un 
galán, Clara me lo hubiera confesado. 

— E l l a misma ignora casi que le ama; pero me 
consta que le ama. 

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y 
sonrisas con un estudiantino... Me las ha confe-
sado. Está arrepentida... ¡Con un estudiantillo!... 
¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna? 

— P . Jacinto, V . chochea. 

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que 
chocheo? 

— E l estudiantillo no es de esos que van con el 

manteo roto y con la cuchara puesta en el sombre-

ro de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un 

caballero principal, un rico mayorazgo. 

—¿De veras? Y a eso es harina de otro costal. De 

eso no me había dicho nada aquella cordera ino 

cente. Oye.. . ¿y es buen mozo? 

— C o m o un pino de oro. 

—¿Buen cristiano? 

— C r e o que sí. 

—¿Honrado? 

— Á carta cabal. 

—¿Y la quiere mucho? 

— C o n toda su alma. 

—¿Y es discreto y valiente? 

— C o m o un Gonzalo de Córdoba. Además es 
poeta elegantísimo, monta bien á caballo, posee 
otras mil habilidades, es muy leído y sabe de to-
rear. 

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casa-

remos con Clarita, aunque rabie Doña Blanca. 

—Sí , querido maestro, le casaremos... pero es 

menester que seamos muy prudentes. 

—Prudentes sicut serpentes.... Pierde cuidado. 

Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímodo 

el imperio que ejerce sobre su hija. E l respeto y 

el temor que le infunde exceden á todo encareci-

miento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de 

aquella señora! A terca nadie le gana. 

— N o soy yo menos terco... y no consentiré que 

Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre 

ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; 

que Doña Blanca la venda para conseguir su li-

bertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. 

Doña Blanca, llevada el extremo, pudiera hacer al-

guna locura. 

Después de esta larga conversación, y perfecta-

mente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, 

el primero se volvió á la ciudad en aquel mismo 

día para que su ausencia no se extrañase. 

E l P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día si-

guiente de mañana. 

Los pormenores y trámites del plan que habían 

de seguir se dejaron para que sobre el terreno se 

decidiesen. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspec-

ción en todo y disimular en lo posible la íntima 



amistad que entre el fraile y el Comendador había, 
a fin de no hacer sospechoso y aborrecible al ñaile 
a los ojos de Doña Blanca. 

• Se convino, por último, en que, á pesar de la 
gravedad de la situación, no era ninguna salida de 
tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó censu-
rable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza 
v se la regalara. 

X V . 

] A l volver aquella noche á la ciudad, el Comen-
dador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla 
de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y 
preguntona de toda la comarca. Tenía además un 
esülo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que 
anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la doctri-
na del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la 
mentira. O había que mentir ó había que declarar: 
no quedaba término medio. 

— T í o - d i j o Lucía apenas le vió á solas,—V ha 
estado en Villabermeja. 

—Sí . . . he estado. 

- ¿ Á qué ha ido V . por allí? ¡Si le traerán á 

V. entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa! 

— N o conozco á esa Nicolasa. 

- ¿ Q u e no la conoce V.? . . . ¡ B ah! . . . ¿Quién no 

conoce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Mu-

chos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. 

- P u e s yo no me cuento en ese número. T e re-
pito que no la conozco. 

—Cal leV. , tío... ¿Cómo quiere V. hacerme creer 

que no conoce á la hija de su amigo el tío Gorico? 

—Pues digo por tercera vez que no la conozco. 

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? 

¿Ha estado V . para visitar á la chacha Ramon-

cica? 

E l Comendador tuvo que responder franca« 

mente: 

— N o la he visitado 

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V . ! 

—¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he visita-

do á la chacha Ramoncica, que me quiere tanto? 

—No, tío. Es V . bueno... E n primer lugar, por-

que no es V . malo. 

—Lindo y discreto razonamiento. 

—Quiero decir que es V . bueno, porque no es 

como otros caballeros, que por más que estén ya 

con un pie en el sepulcro, de lo que dista V . mu-

cho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y 

soliviantando á las hijas de los artesanos y jorna-

leros. Ahora no... por el noviazgo; pero antes... 

bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa. 

—Pues yo no la he visitado. 

—Pues esa es la primera razón por la que digo 

que ^ V . bueno. Nicolasa es una muchacha hon-

rada... y no está bien que los caballeros traten de 

levantarla de cascos... 

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por 

la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 

— L a segunda razón es que no habiendo ido 

V . ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha Ramon-

cica, ¿á qué había V . de haber ido tan á escape 



como no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ga-
narle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha 
ido V. á eso? 

—No puedo negártelo. 

- G r a c i a s , tío. No es V. capaz de encarecer bas-
tante lo orgullosa que estoy. 

— ¿ Y por qué? 

- T o m a porque, por muy afectuoso que sea 
• con todos, al fin no se interesaría tanto por dos 

personas que le son casi extrañas, si no fuese por 
el carino que tiene V. á su sobrinita, que desea 
proteger á esas dos personas. 

- A s í es la v e r d a d , - d i j o el Comendador, dejan-
do escapar una mentira oficiosa, á pesar de la teo-
ría del P. Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfac-
ción, y siguió hablando: 

™ P r a i Í á ?UG h a § a n a d o V " l a voluntad del 
reverendo. ¿Está y a de nuestra parte? 

- S i sobrina, está de nuestra parte: pero, por 
amor de D l o s , calla, que i m p o r t a d ¿ L o Y a 
que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

- N o tendrá V . q u e censurarme. Seré sigilosa, 
v en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es 
verdad que me lo dirá V . todo? 

l i r ñ f r ^ 0 / 1 C o r a e n d a d o r tentando que men-
tir por segunda vez. Luego prosiguió: 

- L u c i a , tú has dicho una cosa que me intere 
sa- ¿Que clase de amoríos das á e n L d " que h t 

—Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes 

— a z g o con Clarita. D. Casimiro noTba con 

buen fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de 
esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. 
Y o lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro 
me parece un hipocritón y un bribón redomado. 

—No es malo saber lo , -pensó el Comendador. 
— ¡Ah! diga V., tío. Y a sé que se fué á Sevilla 

D. Carlos. Envió recado despidiéndose y excusán-
dose de no haberlo hecho en persona por la prie-
sa. Es evidente que V . le ha hablado al alma y le 
ha convencido para que se vaya, asegurándole 
que esto convenía al logro de nuestro propósito. 
¿No es así, tío? 

— A s í es, sobrina,—respondió el Comendador. 
— V e o que nada se te oculta. 

X V I . 

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refi-

riendo, no había tantas carreteras como ahora. 

Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en 

coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El 

camino no era camino, sino vereda, abierta por 

las pisadas de los transeúntes racionales é irracio-

nales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se 

hacía intransitable: era lo que llaman en Andalu-

cía un camino real de perdices. 

Poseía el P . Jacinto una borrica modelo por lo 

grande, mansa y segura. E n esta borrica iba y ve-

nía siempre, como un patriarca, desde Villaberme-

ja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. 

Un robusto lego le acompañaba á pie. E n el viaje 



que hizo á la ciudad, al día siguiente de su largo 
coloquio con el Comendador, le acompañó, á más 
del lego, un rústico seglar ó profano, para que cui-
dase de la corza. 

_ Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rús-

tico, y caballero en su gigantesca borrica, el Pa-

dre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las 

diez de la mañana. Como el convento de Santo 

Domingo está casi á la entrada, no tuvo el Padre 

que atravesar calles con aquel séquito. E n el con-

vento se apeó, y apenas se reposó un poco, se diri-

gió á casa de D. Valentín Solís, ó más bien á casa 

de Doña Blanca. E l cuitado de D. Valentín se ha-

bía anulado de tal suerte, que nadie en el lugar lla-

maba á su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, 

sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran cono-

cidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aque-

lla anulación marital no había llegado, con todo, 

hasta el extremo de la de algunos maridos de Ma-

drid, á quienes apenas los conoce nadie sino por 

sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se re-

flejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparacio-

nes, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres 

de murmuración, y sigamos al P . Jacinto, y pene-

tremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan 

difícil era entrar para el vulgo de los mortales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguién-

dole invisibles, todas las puertas se nos franquean. 

Y a estamos en el salón de Doña Blanca. Clara 

borda á su lado. D. Valentín, á respetable distan-

cia y sentado junto á una mesa, hace paciencias 

con «na baraja. D. Casimiro habla con la señora 
oe la casa y con su hija. 

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si 

dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo 

pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara 

y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos 

ahora si logramos hacer su corporal retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy des-

arrollado de abdomen; de color trigueño, poca 

barba, que se afeitaba una vez á la semana y los 

ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya 

bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de 

sus nances no harmonizaba bien con la palidez de 

los carrillos. E n su propia persona se notaba poco 

esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el 

cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban 

lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro m á ! 

se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y 

aficionado á que las prendas durasen, que por 

amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo 

pnncipal, si bien á la moda de hacía quince ó vein-

te anos. Su casaca, su chupa, sus calzones y me-

dias de seda no tenían una mancha, y si tenían al-

guna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosa-

mente zurcida. Gastaba peluca con polvos y cole-

ta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos 

relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. 

Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, 

pues no cesaba de tomar rapé, era un primor ar-

tístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que 

le servían de adorno. A l hablar usaba D. Casimiro 

de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero 



su voz era ronca y desapacible, asegurándose pro-

venir esto en parte de que no l e desagradaba el 

aguardiente, y más aún de que, en su casa y des-

pojado de las galas de novio ó de pretendiente 

amoroso, fumaba mucho tabaco negro. 

La expresión de su semblante, sus modales y ges-

tos no eran antipáticos: eran insignificantes; salvo 

que no podía menos de. reconocerse por ellos en 

D. Casimiro á una persona de clase, aunque cria-

da en un lugar. 

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que 

D. Casimiro debía de padecer no pocos achaques. 

S u mala salud le hacía parecer más viejo. 

Dado á conocer así somera, y no favorablemen-

te, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de co-

nocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando 

entró en ella el P. Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimi-

ro se levantaron para recibirle, y todos le besaron 

humildemente la mano. E l Padre estuvo sonriente 

y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como 

si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña 

de ocho años, y con la respetabilidad que setenta 

bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas sua-

ves en la fresca mejilla, diciéndole: 

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha he-

cho tan buena y tan hermosa! 

- S u merced me favorece y me honra,—contes-
tó Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que 

el Padre había estado sin venir de Villabermeja, y 

todos le hicieron coro. Se trató de que el Padre 

tomase algo hasta la hora de comer, y el Padre no 
quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su 
asiento habló de mil cosas con animada y alegre 
conversación, resuelto á aguardar allí á que Don 
Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña 
Clara despejasen, para hablar á solas con Doña 
Blanca. 

Doña Blanca adivinó 'a intención del fraile, en-
tró en curiosidad, y pronto halló modo de despe-
dir á D. Casimiro y de echar de la sala á D. Valen-
tín y á Clarita. 

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca: 

—Supongo y espero que, después de tan larga 
ausencia, honrará V . nuestra mesa comiendo hoy 
con nosotros. 

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca 
prosiguió: 

—He creído advertir que estaba V . impaciente 
por hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosi-
dad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme me 
inspira el mayor interés. I lable V. , Padre. 

—No eres lerda, hija mía - contestó éste.—Nada 
se te escapa. En electo, deseaba hablarte á solas. 
Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu 
comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa 
ia aparición de un objeto que tra go de presente á 
nuestra Clarita, y que le va á encantar. Figúrate 
que es una lindísima corza, tan mansa y domésti-
ca, que come en la mano y sigue como un perro. 
Pero vamos al caso: vamos á lo que tengo que de-
cirte. Por Dios, que no te incomodes. T ú tienes 
el genio muy vivo: eres una pólvora. 



— E s verdad; y o soy muy desgraciada, y los des-
graciados no es fácil que estén de buen humor. 
V., sin embargo, no tiene derecho á quejarse del 
mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, 
desabrida y áspera con V.? 

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, 
sn que yo no he dado motivo. Y o no soy como 
otros frailes, que se meten á dar consejos que no 
les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo 
eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. 
¿No es así? 

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de 

que V . me aconseja poco. 

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez 

te quejes de que te aconsejo mucho y de que me 

meto en camisón de once varas. 

— E s o nunca. 

—Allá veremos. De todos modos, tengo discul-

pa. T ú sabes que Garita es mi encanto. Me tiene 

hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección 

hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi 

severidad para que allá cuando mozo no me qui-

taran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía 

(alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con trein-

ta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de 

censura, quereros á mi modo y trataros con la 

íntima familiaridad que me deleita. Te confieso 

que para querer á los hombres tengo que acor-

darme á menudo de que son prójimos y querer-

los por amor de Dios. A las mujeres, por el contra-

rio, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por incli-

nación decidida. Sois dulces, benignas, compasi-

vas y muchísimo más religiosas que los hombres. 

Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, 

hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva 

cultura y revelación del Paraíso, y los hombres ja-

más hubieran salido del estado salvaje. Si yo fue-

ra un sabio, había de componer un libro demos-

trando que todo este sér de la Europa del día, que 

todos estos adelantamientos sociales de que el 

mundo se jacta, se deben, en lo humano, princi-

palmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y 

lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 

Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija 

Clara ha venido á sublimar mucho más aún este 

concepto de mi mente. En mi mente tenía yo co-

mo un tipo soñado de perfección, al cual ninguna 

de las mujeres que he conocido se acercaba ni en 

diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocen-

cia la suya, tan rara por su enlace con la discre-

ción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y ati-

nada! ¡Qué amor á su madre y qué sumisión á sus 

mandatos! Clara es una santita en este mundo, y 

a l verla hay que alabar á Dios, que la ha criado á 

fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo 

que serán en el cielo los angelitos y las bienaven-

turadas vírgenes. 

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre—inter-

puso Doña Blanca,—esos encomios de Clarita que 

oigo en boca de V . ; pero mi amor á la justicia me 

induce á creerlos exagerados. Y o me los explico de 

cierto modo, que voy á tener la sinceridad de de-

clarar á V. En el puro amor que en general pro-

fesa V. á las mujeres hay algo del antiguo caba-
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"ero andante, algo del hechizo que t i m . 
do sé f a r p r o I p c c t ó n á , ~ 

« d p : t „ T o d o , s r 

vida e n < • » ' a r g a y santa 

ricachas o t f ^ p ¿ ' ™ ™ T ' ¿ 6 

ción con Clara V r i e " c°=lpara-

a S g : 
ramente exterimv-.: „ ^ u-j - , ' t a l e s> m e -

« q » e 1„ q „ e B ! á e n , a • / ta» t e c h , „ p e n . 

las otras. q u e s e e I e v a sobre 

—No, hija mía; nada de eso basta 4 « r 
predilección por Clarita. C X p l l C a r rai 

¿Cómo que no basia? Sea V 
fe V. y estima casi tanto á Lucía? " 

- L a s comparaciones son odiosas v i , . a . 
rmo más. Supongamos, á pesar d , J d Ca" 
™ y quiero á Lucía casi t a n t r q U C C S t Í-

Lucía v a i e c a s ^ r o ^ r ^ 8 0 1 0 

¿Quién te ha negado el p'od^x d e l a ^ d T c a c i ó n ' ^ á 

que niego es que la educación valga hasta ese 

punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que 

niego también es que su influjo no pase de la su-

perficie y no penetre en el fondo, y no mejore el 

sér de las personas. Es, pues, evidente que Clara 

debe mucho á Dios, y luego á tí, que la has edu-

cado bien; pero esto que debe á tí no es superficial 

y externo: los modales, las palabras, las atenciones 

y los miramientos no son signos vanos. Cuando 

no hay en ellos afectación, es porque brotan del 

alma misma, mejor criada por Dios ó por los hom-

bres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo 

no he visto ni conocido más gente en mi vida que 

la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivi-

no y veo claramente que ha de haber duquesas y 

hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni 

me alucinaría. Y o conocería al momento que era 

falso y de relumbrón, y que en el fondo eran 

aquellas damas más vulgares que tu cocinera. 

Conste, por consiguiente, que no me alucino al 

encomiar á Clarita. 

— ¿ Y no provendrá la alucinación—dijo Doña 

Blanca,—de la cándida y espontánea propensión 

de Clarita á hacerse agradable? 

—Sin duda que provendrá; pero esa misma pro-

pensión, siendo espontánea y cándida, prueba la 

bondad de alma de quien la tiene. 

— ¿ V . no sabe, Padre, que eso se califica con un 

vocablo novísimo en castellano, y que suena mal 

y como censura? 

—¿Qué vocablo es ese? 

—Coquetería 



- P u e s bien: si la coquetería es sin malicia, si el 

afán de agradar y el esfuerzo hecho para conse-

guirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que 

se propone una mujer agradando no va más allá 

del puro deleite de infundir cordial afecto y grati-

tud, digo que apruebo la coquetería. 

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutua-

mente miedo. Ella temía la desvergüenza del frai-

le, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este 

miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo co-

mún con extremada finura y con el comedimiento 

mas exquisito y circunspecto, á fin de no terminar 

cualquier coloquio en pelea ó disputa. 

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no 

impugnó la defensa de la coquetería: dió por satis-

fecha su modestia de madre, y acabó por aceptar 

como justos y merecidos los encomios de su hija 

Clara. > 

Luego añadió: 

— E n suma, mi hija es un prodigio. E n las ala-

banzas de V . no toma parte sino la justicia. Me 

alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? 

Imagino, con todo, que tan lisonjero panegírico 

bien se podría haber pronunciado en presencia de 

testigos. L o que sigilosamente tenía V . que decir-

me no ha salido aún de sus labios. 

E l P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al 

verse tan directamente interrogado, y casi se arre-

pintió de haber venido á tratar d°! asunto de la 

boda de Clarita, dejándose llevar de un celo im-

paciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Co-

mendador, según habían concertado; pero el Pa-

iré Jacinto no era hombre que cejaba una vez 

dado el primer paso, y después de un instante de 

vacilación, que no dejó percibir á ojos tan linces 

como los de su interlocutora, dijo de esta ma-

nera: 
- A l l á voy, hija; ten calma, que todo se andará. 

Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar 
porque de Clarita voy á hablarte. Me consta, como 
su director espiritual que soy, que te obedecerá 
en todo; perodime, ¿no consideras tú que para al-
gunas cosas, déla mayor importancia, convendría 
consultar su voluntad? 

— ¿ Y quién ha informado á V . de que yo no la 
consulto cuando conviene? 

- ¿ H a s preguntado, pues, á Clara si quiere ca-
sarse tan niña? 

— S í , Padre, y ha dicho que sí. 
- ¿ L e has preguntado si aceptará por marido á 

D. Casimiro? 

—Sí , Padre, y también ha dicho que sí. 
— ¿ Y no serán parte el temor y el respeto que 

inspiras á tu hija en esas respuestas? 

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija 
respeto y temor, sino también cariño y confianza. 
Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la 
confianza que debo inspirarle, hubiera podido con-
testar que no quería casarse con D. Casimiro. Na-
die la ha violentado para que diga que quiere. 
Querrá, cuando lo dice. 

— E s cierto: querrá, cuando lo dice. No obstan-

te, para que una decisión de la voluntad sea váli-

da, importa que la voluntad esté previamente ilus-



trada por el entendimiento acerca de aquello so-

bre lo cual decide. ¿Crees tú que Garita sabe lo 

que quiere y por qué lo quiere? 

—Acaba V . de hacer el encomio más extremado 

de mi hija, y ahora me induce á pensar que la tie-

ne por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo 

quiere V . que una mujer de diez y seis años igno-

re los deberes que el santo matrimonio trae con-

sigo? 

— N o los ignora... pero no me vengas con sofis-
mas... una niña de diez y seis años no sabe toda 
la transcendencia del sí que va á dar en los altares. 

— P o r eso tiene á su madre, para iluminarla, 
aconsejarla y dirigirla. 

— ¿ Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido 
según tu conciencia? 

— L a menor duda sobre eso, la mera pregunta 
que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita. 
¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, 
que había yo de aconsejar á mi hija en contra de 
lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala m e 
cree V.? 

— Perdona; me expliqué con torpeza. Y o no 

creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á tu 

hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que 

en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú 

de algún error, induces á tu hija á dar un paso 

deplorable. 

—Extraño muchísimo los razonamientos de us-

ted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo que 

eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré 

y o víctima de un error, y en virtud de ese error 

daré malos consejos y tomaré funestas resolucio-
nes; pero V. lo sabía tiempo há, y nada había di-
cho en contra cuando no había aún compromiso 
alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto á 
hacerse patente á los ojos de V . ese error, que an-
tes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado 
á V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito ha 
bajado á la tierra á descubrir á V . lo bueno y á 
distinguirlo de lo malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su 
aplomo y su dificultosa dulzura. E l P. Jacinto em-
pezaba también á amostazarse; pero hizo un esfuer-
zo heroico, y en vez de seguir adelante y de exci-
tar la tempestad, procuró calmarla por cuantos 
medios se le ocurrieron. 

—Tienes razón que te sobra—contestó con mu-
cha humildad.—Yo debí disuadirte á tiempo de 
que concertaras esa boda. Del error que noto en tí, 
confieso que he participado. Por lo menos, ha si-
do en mí un descuido atroz, una ligereza imper-
donable, el no hablarte antes como te estoy ha-
blando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo va 
y con apartarme del error, te induzco á que me 
imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que 
afirmas probará mi inconsecuencia, mas no prue-
ba nada contra mi consejo. 

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su con-
sejo de V. toda la autoridad que de otra suerte 
hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... 
hasta pudiera sospecharse... que no se funda en 
pensamiento propio del consejero. 

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, 



lanzó al Padre una penetrante y escrutadora mira-

da^ El Padre, que no era tímido, se cortó un poco 

y bajo los ojos. Serenándose al instante, repuso: 

- N o se trata aquí de más autoridad que de la 

autoridad de la razón. Para darte el consejo vál-

ganme la amistad y el cariño que tengo á tu per-

sona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le 

deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, 

que pido a Dios me conceda, para llevar el con-

vencimiento á tu alma. 

- E s t á bien ¿Quiere V . decirme qué razones 
hay para que Clara no se case con D. Casimiro? 
V . es e confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro 
nombre? 

" P T 1 0 T m ° q u e s ° y s u confesor, s¡ Clara 
«mase á otro hombre, y ella me lo hubiera confia-
do, no te lo dina sin que ella me diese su venia 
que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por 
dicha para nada tiene que entrar aquí la cuestión 
de si Clara ama ó no á otro hombre 

T r n g a V - C O n r o d e o s Y ^tilezas. Y o 
he educado á mi hija con tal rigidez y con tal re 
cogmnento que no tengo la menor duda de que 
no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás 
con malicia á hombre alguno. 

- f e r á - Pero ¿no podrá mirarle el día de ma-
nana ¿No podrá amar, si no ama aún? 

a - A m a r á á su marido. ¿ P o r q u é n o * 

- V a m o s , s e ñ o r a - d i j o el P . Jacinto ya con la 

su marido es feo, vie,o, enfermizo y f a s t u o s o 

- Q u i e r o suponer—contestó Doña Blanca con 
el reposado entono que tomaba cuando más tre-
menda se ponía;—quiero suponer que las caritati-
vas calificaciones de V . cuadran perfectamente al 
sujeto, á la persona de mi familia, á quien V. honra 
con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del 
dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos 
de V . en la medicina le han hecho comprender que 
está el pobre mal de salud, y la amenidad y dis-
creción, que en V. campean, es natural que le 
induzcan á fastidiarse de todo sér humano que no 
sea tan ameno y tan ingenioso como V. , cosa, por 
desgracia, rarísima; pero V . no me negará que mi 
hija, menos instruida en las proporciones y belle-
zas de la figura del hombre, puede no hallar feo 
á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en 
ciencias médicas, puede creerle más sano, y menos 
chistosa que V . , puede muy bien hallaren D. Ca-
simiro algún chiste y no aburrirse de su conversa-
ción. Y por otra parte, aunque mi hija viese en 
D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué 
no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de ho-
nor, una buena cristiana, ha de amar sólo la her-
mosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será 
menester buscarle para marido, no á un caballero 
de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso 
y lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla 
dichosa, sino á algún saltimbanquis robusto, á al-
gún truhán divertido, que provoque en ella con 
sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo 
poco honesto? 

—Mira, Doña B l a n c a - d i j o el fraile, que jamás 
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abandonaba el tuteo, aunque se incomodara,—no 
creas que se necesite ser un Apeles ó un Fidias 
para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad 
es tan patente y somera, que no hay que ahondar 
mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin 
salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin 
haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve 
cualquiera que D. Casimiro está por demás estro-
peado. Y sin haber estudiado el Examen de inge-
nios, de Huarte, se descubre en seguida que el 'de 
D. Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo 
que busques para Clarita á Pitágoras y á Milón de 
Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva 
á darle por marido á Tersites? 

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuan-
do hablaba á las mujeres; pero no podía menos de 
citar en romance, siempre que se dirigía á damas 
de distinción, hechos, personajes y sentencias de 
la antigüedad clásica y de las Sagradas Escritu-
ras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo 
que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera 
sabido más ó menos confusamente la condición 
de los personajes citados, no hubiera tenido la 
menor duda sobre lo que el fraüe quería significar. 
Así es que le respondió: 

— Reverendo Padre, esos son insultos y no 
consejos; pero jamás me enojaré con V . Lo úni-
co que afirmo es que todos los defectos que pone 
V . á mi futuro yerno han de estar menos al des-
cubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes 
de ahora no los ha conocido V . Y si los conocía 
¿por qué ames no me los dijo? Repito que alguien 

te-* 

ha renido á ilustrar su claro entendimiento de V . 
Alguien le induce á dar esre paso. No hay que di-
simular. Sea V . leal y franco conmigo. V . ha ha-
blado con alguien acerca de la proyectada boda de 
Clarita. Sus consejos de V . no son consejos, sino 
un mensaje solapado. 

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Do-
ña Blanca no había frescura que valiese. El pobre 
fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por 
él hubiera podido inventarse aquella frase con que 
se denota que á alguien le han dado una buena 
descompostura: tenía encarnadas las orejas como 
fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan 
suelta, se le había trabado un poco y no atinaba 
á contestar. 

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excita-
ba á que se explicase y añadía: 

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi 
confeso. V . desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba, porque un enemigo mío le ha llenado la ca-
beza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la 
verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida auda-
cia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacó 
fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa de su 
inusitada timidez, que era sólo el recelo de perju-
dicar los intereses de Clara y de su amigo y anti-
guo discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan 
enérgica y sabiamente, que su contestación, la ré-
plica á que dió lugar y todo el resto del diálogo 
tomaron un carácter distinto y solemne, por don-
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de merecen capítulo aparte, el cual será de los 
más importantes de esta historia. 

X V I I . 

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el ento-
nado reposo de su ilustre amiga, contestó lo que 
sigue: 

— Y a he confesado con ingenuidad que debí 

aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase 

tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergon-

zosa y de indiferencia villana y grosera, no adver-

tí todo el horror de la boda que tienes concerta-

da. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio espíritu, 

ó bien al de otra persona que me ha ilustrado? 

Punto es éste que podrá interesarte sabe Dios por 

qué, y que podrá afectar mi reputación de hom-

bre entendido; pero en nada altera el valor de mis 

consejos. No quiero ni puedo justificar mi incon-

secuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un 

poco la rudeza de tu acusación, y lo haré al expo-

ner las razones en que fundo mis consejos de aho-

ra. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque 

espero de tu buena fe que no me armes disputa 

sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana 

intención con que la expreso. Tal vez está educa-

da Clara con rigidez que raya en extremos peli-

grosos. Temiendo tú que un día pueda caer, le 

has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la 

nave pueda zozobrar é irse á pique, has ponde-

rado los escollos y bajíos que hay en el mar del 

mundo, el ímpetu y violencia de los vientos que 
combaten la nave y hasta su fragilidad y desgo-
bierno. Esto tiene también sus peligros. Esto in-
funde una desconfianza en las propias fuerzas que 
raya en cobardía. Esto nos hace formar un con-
cepto de la vida y del mundo mucho peor de lo 
que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que 
de resultas de nuestros pecados el mundo es un 
valle de lágrimas; que el demonio tiende su red 
de continuo para perdernos; que nuestra flaca con-
dición es propensa al mal, y que es necesario el 
favor del cielo para no caer en las tentaciones? 
T o d o esto es innegable, pero conviene no exage-
rarlo. Una vez muy exagerado, ó hay que huir al 
desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, 
y entonces todo va bien, porque la belleza y la 
bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se 
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis 
y arrobos; ó hay que dar, faltando el amor divino, 
faltando la caridad fervorosa, en un desesperado 
desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio á 
todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen 
á quien así vive odioso y enojoso á sí y á los de-
más seres. Hija, no sé si me explico, pero tú eres 
perspicaz y me irás entendiendo. Otro grave peli-
gro nace también de tu método de educar. La con-
ciencia se halla con él más apercibida y precavida 
para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; 
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en 
todo un delito, una impureza, provoca y hasta 
evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un 
entendimiento muy sano, un natural excelente; 
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pero, no 10 dudes, á fuerza de dar tormento á su 

alma para que confiese faltas en que no ha incu-

rrido, pudiera un día torcer y dislocar los más be-

llos sentimientos y convertirlos en sentimientos 

pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo de 

su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado 

mismo que antes no existía. No tengo que asegu-

rarte que yo por mil motivos no he procurado re-

lajar la rigidez de los principios que has inculcado 

á Garita, si bien mi modo de ser me lleva, por el 

contrario, á la indulgencia; á ver en todo 'el lado 

bueno, y á tardar muchísimo en ver el lado malo, 

y á no descubrirle sino después de larga medita-

ción. Así es que al principio, contrayéndonos al 

asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi 

que D. Casimiro es un caballero de tu clase, hon-

rado, religioso, prendado de Garita y deseando 

hacerla feliz. V i que, casándose con ella, seguiría 

ella aquí y no se la llevarían lejos de su madre y 

de nosotros, que la queremos tanto. V i que con 

su mucha hacienda y la de su marido haría un 

bien inmenso en estos lugares, empleándose en 

obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con 

que está educada la garantía de que para Garita 

no podía ser el matrimonio el medio de satisfacer 

y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é 

indisoluble, una pasión violenta, profana y algo 

impía, ya que consagra al hombre cierta adora-

ción y culto que á sólo Dios se debe, y una ilu-

sión caduca, efímera, que se disipa tanto más 

pronto cuanto más vivo y ardiente es el resplan-

dor con que la fantasía la finge y colora. Todo 

U7 
esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, 

• ya que no disculpe, el no haberme opuesto antes 

á la boda. Imaginaba yo, además, que Garita no 

la repugnaba. Garita nada me ha dicho después; 

pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo 

que la repugna con repugnancia invencible, allá 

en el fondo de su alma. Ahora comprendo que 

Garita no ve sólo en el matrimonio un voto de 

devoción y sacrificio. Garita quiere amar y que el 

matrimonio sancione y purifique su amor. E l ma-

trimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el 

mero cumplimiento de un deber social, un acto 

de abnegación, un padecimiento á que hay que 

resignarse, una penitencia, una prueba, un casti-

go. E l profundo respeto que te tiene, la ciega obe-

diencia con que se somete á tu voluntad, la creen-

cia de que casi todo es pecado, no consentirán que 

ella confiese nunca ni á sí misma lo que te digo; 

pero y o no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es 

merecedora Gar i ta de esa penitencia? ¿Es digna 

de ese castigo? ¿Qué derecho tienes para imponér-

sele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para 

poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y 

áspero de un deber, como es el del matrimonio, pue-

de mezclarse y combinarse con lícitos contentos 

que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos 

que suavicen la aspereza del camino, quieres tú 

sólo para tu hija la aspereza del camino y la pesa-

dumbre de la cruz, y no también la permitida 

dulzura? 

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer 

muy sosegada, todo el sermón del buen fraile. A l 



ver que no seguía, dijo, despue's de un instante de 
silencio: 

— A u n conviniendo en que casarse con un hom-

bre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una 

penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera lle-

var y resignarse. L a mujer no ha venido al mun-

do para su deleite y para satisfacción de su volun-

tad y de su apetito, sino para servir á Dios en esta 

vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y us-

ted convendrá conmigo, si en estos días no ha tra-

tado con gentes que han perturbado su razón y le 

han apartado del camino recto, que el modo me-

jor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer á 

sus padres. V . mismo reconoce que el santo sacra-

mento del Matrimonio no fué instituido para san-

tificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que ' 

quemarse; pero aún es mejor casarse sin quemar-

se, á fin de ser la fiel compañera de un varón jus-

to y fundar ó perpetuar con él una familia cristia-

na, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cris-

tiano y honestísimo del matrimonio no es fácil de 

realizar; mas para eso he educado yo tan severa-

mente á Clarita: para que con la gracia de Dios 

tenga la gloría de realizarle, en vez de buscar en el 

casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el 

logro de mal regidos deseos y de impuras pasio-

nes. Más pudiera decir en mi abono acerca de es-

te asunto, pero no se trata aquí de una discusión 

académica. Y o carezco de estudios y de facilidad 

de palabra para discutir con V . sobre la cuestión 

general de si el matrimonio ha de ser un estado 

tan difícil y estrecho como otro cualquiera que se 

toma para servir á Dios, y no un expediente mun-

danal para disimular liviandades. Aquí debemos 

concretarnos al caso singular de Clarita, y para 

ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea us-

ted leal y sincero. ¿Quién envía á V . á que me ha-

ble? ¿Quién le aconseja para que me aconseje? 

¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V . tan ce-

rrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, 

amará? Vamos, respóndame V . ¿Por qué disimu-

larlo ó callarlo? Hay un hombre que ha hablado á 

V . de todo eso. 

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo 

declare. 

—Ese hombre es el Comendador Mendoza. 

— E s el Comendador Mendoza,—repitió el fraile. 

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó si-

lenciosos y como en honda meditación á ambos 

interlocutores durante un largo minuto, que les 

pareció un siglo. 

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus pala-

bras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en 

el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal 

reprimida, habló luego así: 

— T o d o lo sabe V . y me alegro. Quizás hice mal 

en no decírselo yo misma la vez primera que me 

arrodillé ante V . en el tribunal de la penitencia. 

Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había 

sido varias veces confesado, y la consideración de 

qid? cada vez que le confieso de nuevo hago sabe-

dora á una persona más del deshonor de quien me 

ha dado su nombre. T o d o lo sabe V . sin que yo 

se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humi-



Ha como merezco, sin que yo, tan culpada, come-
ta la nueva culpa de infamar á mi pobre marido. 
Pues bien: sabiéndolo V . todo, ¿cómo se atreve á 
aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere 
apartarme del camino que llevo, único posible para 
una reparación, aunque incompleta? Si contra su 
parecer de V . , si contra la ley del decoro, manchá-
semos la conciencia de Clara, descubriéndole su 
origen, ¿qué piensa V. q u e haría ella? ¿No la des-
preciaría V. si no buscase la reparación? Y para 
ello, sin hacer pública la infamia de su madre y 
de aquél á quien debe venerar como á padre, ¿qué 
otro recurso tiene Clara sino entrar en un conven-
to o dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá 
V . , ha de pagar Clara la falta que no cometió? 
Harto la pago yo, Padre. L o s remordimientos, la 
vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe 
pagarla. Si esto parece á V . inicuo, vuélvase us-
ted impío y blasfemo contra la Providencia, y n o 
contra mí. La Providencia, en sus designios ines-
crutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á 
mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó de ser 
falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le 
pertenecen. 

- N o he de ser yo, por cierto-interrumpió el 

f ra i le , -quien disimule ó atenúe lo difícil de la si-

tuación y la verdad que hay en lo que dices. C o n -

vengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara Si 

e n t u p i e r a quién es... pero no, mejor es q u ^ n o 

- ¿ Q u é piensa V. que haría si lo supiese? 

- S i n vacilar... Clara se retiraría á un convento. 

E L COMENDADOR MENDOZA 

T u plan de casarla con D. Casimiro le parecería 

absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casi-

miro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella 

prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia 

el mal nacido del embuste ó la falsía, ni se despo-

ja tu hija de bienes que no son suyos. 

— E s , sin embargo, la única reparación posible, 

aunque incompleta, ignorando Clara el motivo 

que hay para la reparación. Convengo en que en-

trando Clara en un claustro el mal se remediaría 

mejor, menos incompletamente. Pero ¿cómo la 

hija de un ateo ha de tener vocación para esposa 

de Jesucristo? 
A l pronunciar estas últimas palabras, el rostro 

de Doña Blanca tomó una expresión sublime de 

dolor: sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso 

como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas 

brotaron de repente de sus ojos. 

E l P . Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; 

reconoció en ella un corazón de mujer que antes 

no había sospechado siquiera bajo la aspereza de 

su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos 

compasivos. Ella prosiguió: 

—He meditado en largas noches de insomnio so-

bre la resolución de este problema, y no veo nada 

mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. 

No piense V . que me falte valor para otra cosa. No 

me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa 

i que me matase, he estado á punto de revelar mi 

pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. 

Y o misma hubiera puesto gustosa el puñal en su 

mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado. 



como un niño; yo le hubiera muerto de pena, er 

vez de recibir el merecido castigo; él, con manse-

dumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi 

duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agra-

decer el perdón, hubieran despreciado más aún al 

hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico, be-

nigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiél 

y veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi 

juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi 

víctima, y yo, réproba, llena de satánica soberbia, 

hubiera ahogado el manantial de la compasión y 

de la ternura con desdén, hasta con asco, de una 

resignación santa, que el demonio mismo me hu-

biera pintado como enervada flaqueza. Mi deber 

era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la 

vida de este débil y dulce compañero que el cielo 

me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde ca-

be... mi falta de amor... mi injusta, impía, irra-

cional, involuntaria falta de estimación. Así se 

explican el engaño y la persistencia en el engaño; 

pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no 

la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo malvado que me 

envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué dere-

cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan ol-

vidado tuvo durante años el fruto de su amor... y 

de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que 

Clara se sepultase en un claustro, se consagrase á 

Dios. Y o he hecho lo posible por disgustarla d^l 

mundo, pintándosele horroroso; pero en ella h i t 

podido, más que mis palabras, la confianza juve-

nil, el brío maldito de la sangre, el deleite y la exu-

berancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda sino 

casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compade-

ce V.? Pues qué, ¿no sale ganando? L a hija del pe-

cado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre 

siquiera, y todo esto conservará y de todo podrá 

gozar sin remordimientos, sin sonrojo. 

E n la última parte de su discurso Doña Blanca 

estuvo hermosa, sublime como una pantera irrita-

da y mortalmente herida. Se había puesto de pie. 

A l fraile se le figuraba que había crecido y que to-

caba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero 

cada una de sus palabras tenía punta acerada como 

una saeta. 

E l P. Jacinto conoció que había confiado por de-

más en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un 

iío y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, 

que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso 

de encima y le dió tregua para poder replicar en 

momentos más propicios y después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo do-

minarse y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, 

y todos fueron á comer como si tal cosa. 

E l P. Jacinto echó la bendición al empezar la co-

mida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Y a de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa 

de la corza. Clarita la halló encantadora. La corza 

se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que 

tenía«en la frente, y se comió cuatro bizcochos que 

ella misma le dió con su mano. 

D. Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se 

enterneció con la mansedumbre de aquel lindo 

mimalejo. 



Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de 

casa de Doña Blanca, se apresuró á ir á ver al Co-

mendador, quien le aguardaba impaciente, no ha-

biéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el 

fraile había adelantado más de una hora su veni-

da á la ciudad. Excusándose de esto y de su pre-

cipitación en dar pasos sin consultar al Comenda-

dor, el P. Jacinto le relató cuanto había pasado 

D. Fadrique López de Mendoza no era de los 

que condenan todo lo que se hace cuando no se 

les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, 

y lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final 

del fraile le parecieron convenientes, porque no 

habían traído compromiso, porque no se había 

soltado prenda. Y a hemos dicho que el Comenda-

dor era optimista por filosofía v alegre por natu-

raleza. 

X V I I I . 

Después de haberse enterado déla conversación 

entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador se 

abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se 

contentó con rogar á su maestro que no se volvie-

se á Villabermeja, que siguiese frecuentando la 

casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer 

todo recelo en dicha señora, prometiéndole no ha-

blar con Clarita de la proyectada boda ni decirle 

nada en contra de los deseos de su madre. 

E l Comendor quería meditar, y meditó larga-

mente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya he-

mos dicho que el Comendador era descreído) no 

podían ser muy piadosas. Era también el Comen-

dador alegre, frío y sereno, y nada podían tener 

de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu ana-

lítico le presentaba, sin embargo, todas las dificul-

tades del caso. 

No cabía la menor duda. La criatura lindísima 

y simpática que á él debía el sér estaba condena-

da, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que 

no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó 

á ser monja. Uno de estos tres extremos era inevi-

table, á no causar un escándalo espantoso ó á no 

realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tener-

la no era menester mostrarse tan hosca y tan poco 

amena con todo el género humano, empezando 

por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique había un ideal económico más 

fundamental que el político. Este ideal era que 

toda riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen 

á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la 

perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, 

de talento y de honradez en quien los había ad-

quirido; que el ser rico fuese como innegable títu-

lo de nobleza, ganado por uno mismo ó por el pro-

genitor que le ha dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba 

aún remotísimo; pero sabía además que el mejor 

modo de acercarse á él era el de hacer todo nego-

cio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no 

hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. L o con- " 

trario sería conspirar á que prevaleciese el villano 

refrán de que quien roba, á un ladrón tiene cien 



años de perdón, y contribuir á que la vida, la his-

toria, el desenvolvimiento civilizador de la socie-

dad sean una trama inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí 

D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar 

del mundo habría de seguro un enjambre de ma-

dres en el caso de Doña Blanca y una multitud de 

hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los 

cuales el problema moral, de tan difícil solución, 

que atormentaba á Doña Blanca, era como si no 

fuese, dejándolos disfrutar de la hacienda que la 

suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrú-

pulo y con la mayor frescura. Desechaba también 

la idea, algo cómica, pero más que posible, de que 

el mismo D. Casimiro, por circunstancias análo-

gas, podría tener menos derecho que Clarita á la 

herencia, aunque toda fuese vinculada; de que 

D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían tam-

bién no haber tenido derecho, y de que sólo Dios 

sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por 

que arcaduces subterráneos y por qué intrincados 

caminos ha venido á cada cual lo que por heren-

cia disfruta. E n estos casos la fe debe salvar; pero 

en el caso de Doña Blanca no había fe que valiese 

contra la evidencia que ella tenía. Cerrarlos ojos 

vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fa-' 

dnque, condenando en su corazón y en su inteli-

gencia serena los furores de Doña Blanca, la aplau-

día y ensalzaba de que pensase con rectitud y con 

nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, ten-

ga derecho ó no le tenga aquél á quien un bien se 

destina, son cosas que importan poco ante la su-

perior consideración de que ese bien me consta 

que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, 

por delito y por mentira. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso 

y sentido común, aunque se hallaba en época de 

reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no 

pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo 

deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se perdería 

el mayor estímulo para el trabajo, para el buen 

orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar 

el ingenio. D. Fadrique reconocía, no obstante, 

que si estaba lejos aún el día en que sea casi im-

posible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, 

estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi 

imposible heredar mal lo que se hereda. E l modo 

de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora 

de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La ra-

zón de Doña Blanca salía siempre triunfante de 

cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique 

se abismaba. 

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta 

aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de 

Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? E l 

remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía 

que no era peor que la enfermedad, y que era me-

nester aplicarle no habiendo otro. 

E l remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó 

casando á Clarita con D. Casimiro, y esto era fá-

cil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á 

pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que 

era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Com-

prendía, no obstante, que para que Clarita entra-



se en un convento sin saber ella por qué, era ne-

cesario que alguien le infundiese la vocación. T a l 

trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P . Ja-

cinto podría persuadir á Gar i ta á que se retirase 

al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del siglo xvm, 

alimentado con la lectura de los enciclopedistas, 

creyente en Dios, pero hablando siempre de la na-

turaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible 

aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, 

del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosa-

mente el amor y reclamándole, en aras de un sen-

timiento misterioso, de un objeto, á su ver, impal-

pable y hasta incomprensible. A l Comendador se 

le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero 

la prefería á ver, á imaginar á Clara entre los se-

cos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hi-

dalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiro-

so y fullero, y de no pensar menos noblemente 

que una mujer fanática y desatinada, lo prefería 

todo á que Garita se alzase en su día con los bie-

nes de D. Valentín. 

E l punto final de las meditaciones de D. Fadri-

que era siempre el mismo, por cuantas sendas y 

rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara 

poseedora de lo que le constaba que no era suyo; 

no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería 

monja tampoco, y no quería dar escándalo ni 

amargar la vida de D. Valentín con afrentoso des-

engaño. Era, pues, indispensable que él fuese el 

libertador, el rescatador de Garita . 

A pesar de tener preocupado el ánimo con estas 

cosas, el Comendador ejercía tanto dominio sobre 

sí, que nada dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba 

con ella y procuraba esquivar sus preguntas inqui-

sitoriales. 

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se 

informó el Comendador, con el mayor secreto y 

diligencia, del valor exacto de todos los bienes de 

D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultar-

lo, de que D. Valentín hubiese llegado á ser tan 

rico. E l Comendador tenía poquísimo más capi-

tal, sumando el valor de algunas finquillas que 

había comprado cerca de Villabermeja, y lo que 

tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña 

y en Madrid. S u decisión, á pesar de la pesadum-

bre, fué firme, con todo. 

E l Comendador sabía y estimaba cuánto vale el 

dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra 

y honradamente le daba para él mayor hechizo. 

Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la 

ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el 

fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en 

salvar á un sér tan querido y que tan digno era 

de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de 

cuatro millones, se miraba reducido á la triste con-

dición de un hidalgo labriego, que ó tendría que 

salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que aco-

modarse á vivir mal y humildemente en Villaber-

meja. Esto no le arredró. 

Eliminadas, pues, varias soluciones, el proble-



ma quedó claro y sencillo. La única dificultad que 

había que vencer era la de pasar á poder de D o n 

Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda 

sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer 

valer y constar, como era justo, este sacrificio 

cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora 

reconociese á su hija por libre de toda obligación 

y por apta para recibir, en su día, los bienes todos 

de D. Valentín, como devolución, y no como he-

rencia. 

X I X . 

La familia de Solís continuaba incomunicada 

con sus vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el 

fraile. Éste, á pesar de sus consejos, había sabido 

ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la confian-

za de aquella adusta señora. No es tan llano dese-

char á un director espiritual, á quien se tiene por 

santo ó poco menos, aunque este director nos con-

traríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro 

modo de pensar. La mayor falta del P . Jacinto, lo 

que apenas acertaba á explicarse Doña Blanca, era 

que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Do-

mingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un 

hombre á quien debía más bien llevar á la hogue-

ra, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y 

la cristiandad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y va-

rias veces manifestó al fraile su estrañeza; pero el 

fraile le contestaba: 

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Y o no 

quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bás-

tete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy 

amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por 

muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me 

asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por se-

guro que haya en las almas humanas algo que, á 

pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo 

de unión amistosa y constante y fundamento de 

alta estimación mutua. 

— V a y a si hace V. bien en no cavilar—contesta-

ba Doña Blanca.—No cavile V., no venga á caer en 

herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más 

esencial, más sublime que la creencia religiosa. 

— N o caeré en herejía—replicaba el fraile, que ya 

hemos dicho que era muy desvergonzado;—no 

caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi 

amistad será más inexplicable que lo fué tu amor. 

C o n esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que 

tenía su poco de bufido, y se amansaba y se ca-

llaba. 

Por lo demás, el P. Jacinto era leal y no abusó 

de su derecho de hablar en secreto con Clarita para 

excitarla en contra de la boda con D. Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por 

instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, amo-

nestado por el Comendador, se había vuelto á Se-

villa con sus padres. 

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y 

no sobresaltarse de no ver á D. Carlos por la ma-

ñana en la iglesia. A quien vió varias veces casi 

en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba 



fué al Comendador, cuya maldad su madre le ha-
Ponderado, y que ella se inclinaba irresistible-

mente a creer bueno. 

ten^n ° T e 5 d ! d ° r ' C ° m 0 C n d e s a S ™ i o de haber 
tenido olvidada tantos años aquella prenda de su 
amor n o s e contentaba con disponerse á hacer 
por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla 
y admirarla, aunque fuese á distancia. 

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una 
mana na, en que Doña Antonia había tenido una 
de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, 
Lucia fue a paseo sola con el Comendador. A m -
bos llegaron á la fuente ó nacimiento del río que 
ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce, 
oyendo el murmullo del agua, hablaron de las es-
trellas, de las flores, de mil diversas materias, ha-
c a donde el tío procuraba llevar la atención de su 
sobrina para distraerla de su curiosidad sobre los 
asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo 
por ultimo: ' ' 

~ T Í ° ' y - v a á h a c e r de mí una sabia. Á veces 

me habla V. del sol y de lo grande que es y de có-

mo atrae á los planetas y cometas; y 4 veces me 

describe los abismos del cielo, y me señala las más 

hermosas estrellas, y me declara sus nombres y l a 

inmensa distancia á que están de nosotros y e l 

tiempo que tardan los rayos alados de su luz en'he-

rir nuestras pupilas. T o d o esto me deleita y pasma 

hacendóme concebir más adecuado concepto deí 

mfim o Poder de Dios. También me ha explicado 

• m i S t e n 0 S e x t r a n o s de las flores, y esto me ha 

interesado más, infundiéndome en el alma supe-

rior idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. 

Pero desechando el disimulo, recelo que V . no me 

instruye tanto sino para no responder á mis pre-

guntas sobre sus proyectos de V . acerca de Clari-

ta. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas 

de oir las lecciones de V. , que de otro modo me 

entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de 

dichas lecciones, que se me figuran interesadas y 

maliciosas: más que medio de enseñarme, me pa-

recen medio de embaucarme. 

— L a malicia la pones tú, sobrina—respondió el 

Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez. 

Cuanto hay que saber de Garita lo sabes mejor 

que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes? 

—Oiga V . , tío: aunque niña, no soy tan fácil de 

engañar. Aquí hay varios puntos obscuros, inexpli-

cables, y yo no sosiego hasta que todo me lo ex-

plico. 

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosie-

gas hasta que halles la explicación de todo. Con-

denada estás á desasosiego perpetuo. 

—No confundamos las especies. Y o me aquieto 

sin explicación sobre muchos puntos en que us-

ted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. 

Hablo de materias más llanas y más al alcance de 

mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y 

sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo de pa-

labra enrevesada fué aquélla de que se valió V . el 

otro día para significar una suposición que se for-

ja uno para explicar las cosas, y que se da por 

cierta, cuando las explica? 



—Esa palabra es hipótesis. 

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipóte-

sis á ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere usted 

que le exponga alguna de mis hipótesis? 

—Exponía. 

E l Comendador respondió aparentando serena 

indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso co-

lorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mági-

ca ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que 

unía á Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con 

lo poco de turbación que en su tío advirtió, expu-

so así una de sus hipótesis: 

—Pues, señor, yo me cegué al principio por ex-

ceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío que 

Y . me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar 

con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar el 

buen fin de sus amores. Y a he variado de opinión. 

Ya la hipótesis es otra. E l interés de V . es dema-

siado para ser de reflejo. Noto también que es muy 

desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmen-

so por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V . jugar una 

mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues 

qué, ¿cree V . que no ha llegado á mi noticia que 

se ha hecho V . devoto (¡ojalá fuese de buena ley 

la devoción!) y que toditas las mañanas de madru-

gada va V. á la Iglesia Mayor á misa primera? 

—Sobrina, no disparates,—interrumpió el Co-

mendador. 

— Y o no disparato. Hallo extraña, para explica-

da sólo por una simpatía cualquiera, esa devoción 

de V . , y recelo que la santita que se la infunde ha 

cautivado á V . con más dulces cadenas que las de 

la piedad. 

— T e repito que no disparates-volvió á decir el 

Comendador poniéndose muy serio. —Confieso 

que es difícil de explicar el extraordinario cariño 

que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por 

mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. 

Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te su-

plico, y si crees que puedo mandarte, te mando 

que apartes de tí ese pensamiento. Y o quiero á Cla-

rita, aunque entre ella y yo no median los víncu-

los de la sangre, del mismo modo que te quiero á 

tí, que eres mi sobrina: con amor casi paternal; 

con el amor que es propio de los viejos. 

—¡Pero si V . no es viejo, tío! 

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de 

otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no 

caviles ni busques más hipótesis para explicártelo 

satisfactoriamente. 

- E s t á bien, tío. Suspenderé mis tareas de for-

jar hipótesis. 
—Eso es lo más prudente. 
— Y a que no valen las hipótesis, ¿vale hacer 

preguntas? 

—Hazlas. 

—¿Persiste V . en favorecer los amores de Mir-

tilo? 

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que 

le ama. 

- ¿ E s p e r a V . triunfar de la tenacidad de Dona 

Blanca é impedir la boda con D. Casimiro? 

— L o espero, aunque es difícil. 



—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va 
V . á valerse para vencer esa dificultad? 

_ —Atrévete; pero yo me atreveré también á de-
cirte que esos medios no tienes tú para qué saber-
los. Confía en mí. 

—Aunque V. , tío, está tan misterioso conmigo, 
que todo se lo calla, voy á portarme con genero-
sidad: voy á revelar á V . mis secretos. Sé que Don 
Carlos de Atienza le escribe á V . También á mí me 
ha escrito. Pero V . no ha hecho lo que yo. V . no 
ha puesto al pobre desterrado en comunicación 
con Clara: yo sí. Y o he escrito á Clara tres ca-tas 
nada menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que 
el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio 
á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito 
D. Carlos. 

- E s e secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me 

había dicho que había entregado tus cartas. 

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 
- ¿ Q u é ? 

— Q u e Clara me ha contestado. La contestación 
vino ayer por el aire, como la carta primera que 
juntos leímos. 

—¿Tienes ahí la nueva carta? 
—Sí , tío. 

—¿Quieres leerla? 

- N o lo merece V.; pero yo soy tan buena, que 
la leere. 

Lucía sacó un papel de su seno. 

Antes de leer, dijo: 

— E n verdad, tío, esto me pone m u y cuidadosa 
y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de so-

ledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan 

singular exaltación, tan profunda tristeza, tan 

amargos pensamientos!... 

—Lee, lee,—dijo el Comendador con viva emo-

ción. Lucía leyó como sigue: 

«Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto es-

tás haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocultase 

nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he con-

fiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. E n 

mí se pasa algo de extraño, que no acierto á en-

tender. Quiero aún á D. Carlos. Y , no obstante, 

conozco que no debo darle esperanzas; que no 

debo casarme con él nunca; que me toca obedecer 

á mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casi-

miro. Pero lo singular es que ha entrado en mi 

alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de 

humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo in-

digna. Á solas conmigo he penetrado en el fonda 

de mi conciencia y me he perdido allí en abismos 

tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me 

ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no sé 

qué germen de perversión, no sé qué mancha más 

negra del pecado original que en las demás criatu-

ras, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en 

este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la. 

inocencia y superficial sencillez de mis pocos años, 

van adquiriendo ya sér y vida vehementes y malas 

pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas ro-

sas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela 

de mi porvenir, y tiene razón. Y o me examino, me 

estudio y me asusto. Descubro en mí la propen-

sión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi 



maldad nativa y mi inclinación al pecado por ins-

tinto. ¿Cómo comprender de otra suerte que yo, 

educada con tanto recogimiento y en tan santa ig-

norancia de las cosas del mundo, haya tenido la 

diabólica malicia de ponerme en relaciones con 

D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirán-

dole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), 

y de atraerle hasta aquí, obligándole á que me si-

guiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi 

madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay en 

mí algo peor. L o noto, lo percibo y no sé, ni quie-

ro, ni me atrevo á examinarlo. L o que sí te de-

clararé es que para mí el mundo ha de ser más 

peligroso que para otras mujeres, por naturaleza 

mejores. L o que no hay en mí por naturaleza 

debo pedirlo por gracia al cielo. E n él cifro mi es-

peranza. Procede, pues, que yo me aparte del 

mundo y busque el favor del cielo. Y a sabes tú 

cuánto he repugnado hasta aquí entrar en reli-

gión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de 

Cristo. E n esto no he variado, sino para juzgarme 

aún menos merecedora. E n lo que sí he variado 

es en reconocer que, por mala que sea una perso-

na, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. 

Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me 

arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, 

me dará fuerzas y merecimientos después para to-

mar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. 

Nada he dicho aún á nadie de esta reciente reso-

lución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al Pa-

dre Jacinto para que él hable á mi madre, la con-

venza de que me conviene y quiero ser monja, y 

en vista de mi resolución desengañe á D. Casimiro. 
Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. 
No te niego que le he querido, que le quiero aún; 
pero no se lo digas. Dile que quiero á otro; que en 
mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan 
pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni 
á iluminar este vacío, y si Dios no le llena v le ilu-
mina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso 
que ocurrirá será que le llene mi perturbada ima-
ginación con espectros horribles, que surgen de 
mi atribulada conciencia. Adiós.» 

X X . 

L a lectura de escrito tan melancólico aguó el 

contento del paseo del Comendador y de su so-

brina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa. 

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso 

á D. Fadrique taciturno. 

Las ideas que acudían á su mente no eran para 

reveladas á su sobrina. 

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce 

del espíritu de Doña Blanca con el de su hija; que 

la presión que ejercía en aquella joven de diez y 

seis años el severo y atrabiliario carácter de su ma-

dre, y que los terrores de que había cargado su 

conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado 

de ánimo no muy distante del delirio. La carta á 

Lucía era la señal alarmante que Clara daba de 

aquel estado. 

E l Comendador, empero, aunque lleno de zo-



zobra, decidió no intervenir aún en nada. L a re-

solución de la crisis podía ser favorable si él no 

intervenía. Su intervención podía hacerla más pe-

ligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, 

sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, ha-

bía cambiado de propósito y se hallaba resuelta 

á ser monja. Harto se comprende que para las 

creencias del Comendador esta resolución era fu-

nesta; pero en virtud de esta resolución era casi 

seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á eli-

minarse un obstáculo; iba á descartarse un ad-

versario. 

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con cal-

ma, sin dejar de estar á la mira. 

A l mismo P. Jacinto n o le insinuó ningún aviso 

que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió, 

por completo, de su buen natural, y le dejó seguir 

libremente sus propias inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vió coronada 

del éxito al cabo de pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita voca-

ción de su hija era sincera y profunda, tuvo con 

D. Casimiro una conversación muy afectuosa y 

grave, y le dió sus pasaportes. 

E l P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y ani-

mó á Doña Blanca para que á la mayor brevedad 

la dejase entrar de novicia en un convento de car-

melitas descalzas que en la ciudad había. 

D. "Valentín se avino á todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el 

convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la cri-

sis de su alma había influido poderosamente sobre 

su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y 

extensas que de ordinario; había adelgazado mu-

cho; la palidez de su rostro hubiera inspirado mie-

do, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su 

distracción y su embebecimiento parecían á veces 

más propios de un sér del otro mundo que de una 

criatura de éste, y en su andar vacilante y en el 

brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre 

del prolongado adormecimiento de tan divinas lu-

ces, había como un mal agüero, como un anun-

cio fatídico, que no pudo menos de perturbar la 

férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar 

bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ú l -

timo. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y 

confusas; pero Doña Blanca reconocía que de su 

modo de educar á Clara, de su involuntario y t e -

naz prurito de mortificarla y asustarla con los pe-

ligros del mundo y con su propia condición de 

pecadora, y de aquel duro yugo que desde la in-

fancia había hecho pesar sobre la conciencia de su 

infeliz hija, provenía en gran parte la situación en 

que se hallaba. E l motivo, ó mejor dicho, la oca-

sión de exacerbarse el mal y de aparecer de repen-

te con tan medrosos síntomas, era para todos un 

misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca 

empezase á temer que pudiera caer sobre ella el 

crimen de infanticidio por esquivar el delito de 

hurto. 

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blan-

dura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su 



carácter y sin faltsr á su mes importante propesi: j . 

No contenta con estar persuadida de la firme 

resolución que tenía Clara de tomar el velo, hizo-

la prometer que profesaría. Y esto de suerte que 

la promesa no pareció arrancada por instigación 

de Doña Blanca, sino á su despecho. Así se asegu-

raba Doña Blanca de que su hija, renunciando al 

mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y 

no podría transmitirlos á nadie. 

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. 

Atormentábase previamente con el remordimiento 

de que fuera al claustro desesperada y herida de 

muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, loza-

na, llena de vida; no apareciendo como una vícti-

ma, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción de 

una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y 

feliz prometido. 

A fin de lograr que las cosas fueran así, Doña 

Blanca puso á un lado su constante severidad: em-

pezó á tratar á Clara hasta con mimo, y , anhelante 

de que recobrase la alegría y la salud, rompió el 

entredicho; abrió las puertas de su casa para Lu-

cía, y consintió en que Clara volviese á salir con 

ella de paseo, aun á pesar del Comendador. 

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este per-

miso, preparó á su hija contra D. Fadrique, pin-

tándosele como un monstruo de impiedad y de in-

famia, y recomendándole mucho que hablase con 

él lo menos posible. 

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir en-

castillada en su caserón, sin ver á nadie más que 

al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso. 

X X I , 

E l destino de D. Casimiro es el más extraño y 

caprichoso entre los de cuantos personajes figuran 

en esta historia. E n el tejido de su vida había pues-

to él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así 

es que, por más que D. Casimiro distase mucho de 

ser un águila en nada, había atinado á darse tan 

buena traza con economía y juicio, que era un se-

ñor acaudalado para lo que entonces se usaba en 

Villabermeja. Esto se lo debía á sí mismo, y de ello 

podía estar con razón y estaba orgulloso. L o que 

debió á la casualidad, á un conjunto de hechos 

para él inexplicables, fué el momentáneo encum-

bramiento á novio de su linda y rica sobrina la se-

ñorita Doña Clara. 

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos pa-

decimientos y la facha que ya hemos descrito, Don 

Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, que 

no era flojo, había hallado, allá en el centro de su 

conciencia, un si es no es inverosímil que le qui-

siesen casar con aquel pimpollo. E l amor propio, 

no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre 

su ingenio en razón inversa del ingenio de las per-

sonas; por donde D. Casimiro imaginó pronto que 

en su alma había de haber tan escondidos tesoros 

de bondad y de belleza, y que en sus modales y 

porte habían de transcender tal distinción hidalga 

y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por 

los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró 
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para que ella ansiase tener á D. Casimiro por yer-
no. D. Casimiro, pues, desde que empezó á ser no-
vio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que 
antes. 

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca 

le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no 

fué menos terrible; pero él era encogido y muy 

torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien 

y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se 

tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho 

manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y so-
berbias á la par, la ira de D. Casimiro se fué aglo-
merando después y poco á poco en el corazón, 
cuando se detuvo á considerar el chasco que se le 
daba y el desaire grandísimo que se le hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era 
Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con 
esto. 

—¿Si querrá ser monja—decía,—para no casar-

se conmigo? Valiera más haberlo pensado con 

tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda 

que para mí es menos cruel que me deje por tan 

santo motivo que no que me deje para casarse con 

otro mortal. Y o no hubiera consentido esto último. 

Nos hubieran oído los sordos. Y o hubiera tenido 

un lance con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he 

de hacer? 

D. Casimiro se consolaba algo con la imposibi-

lidad de tener un lance con Dios, y hasta con la 

obligación piadosa en que se veía de resignarse. 

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita 

no se mitigaba, á pesar de todo. No había queda-
do perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á 
quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su 
ventura. Ahora, su caída y su desventura debían 
de ser é iban siendo no menos sonadas, y , por des-
gracia, harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desafo-
rados golpes. Pero ¿cómo vengarse? 

— L a venganza es el placer de los dioses—excla-
maba á sus solas el dicho hidalgo;—pero decidida-
mente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene ha-
cer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la 
injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser 
bien disimulada. Disimulemos, pues. También 
hay otro refrán que reza: Cachaba y mala inten-
ción. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. 
L o primero que me importa es dejar ver que no 
me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me 
quiere, otra que vale tanto como ella, más que ella, 
estoy seguro de que me querrá. V o y á volver á 
pretender á Nicolasa. No es rica, pero es mejor mo-
za que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se 
presentaba ocasión cómoda para ello, D. Casimiro 
resolvió enamorar estrepitosamente á Nicolasa, es-
perando que así daría picón á la futura carmelita, 
ó probaría al menos que tenía por amiga una mu-
jer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico 
y de su primera mujer, alcanzaba fama en casi to-
da la provincia por su singular hermosura, discre-
ción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y has-



ta usías ó señores de título, menos comunes en-

tonces que ahora, habían suspirado en balde por 

Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había res-

pondido siempre en prosa aquello que d h e en ver-

so cierta dama de una antigua comedia nada me-

nos que al Rey: 

Para vuestra dama, mucho; 

Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con 

sus ojeadas lánguidas y con su libertad y desen-

voltura. L o s hombres se prendaban de ella, la per-

seguían y se llenaban de esperanzas; pero, no bien 

querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa 

se revestía de gravedad y entono, propios de la me-

jor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable 

joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á 

-aya todo atrevimiento, todo desmán y todo pro-

pósito amoroso algo positivo que no llevasen por 

delante al padre cura. 

Nicolasa había heredado de su madre ciertas 

prendas que valen más que los bienes de fortuna, 

porque los conservan, si los hay, y suelen propor-

cionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y 

don de gentes, extraordinaria energía de voluntad 

y perseverancia en sus planes. Se había propuesto 

ó ser una señorona principal ó quedarse para ves-

tir imágenes, y , sirviéndole esto de pauta, ajustaba 

á ella todos los actos de su vida. 

A u n q u e el tío Gorico había contraído segundas 

nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de ma-

dre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto 

á que se criase con menos mimo, había ocasionado 

lo contrario. L a madre de Nicolasa había sido tre-

menda, dominante, feroz: una Doña Blanca á lo 

rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del 

tío Gorico, era la propia dulzura, sometida siem-

pre á su marido, quien á su vez no hacía más que 

lo que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía 

y mandaba todo en casa de su padre, menos im-

pedir que el t ío Gorico dejase de beber bebida 

blanca. 

L o s preliminares amorosos de Nicolasa, que es-

taba entre los veinte y los treinta años de su edad, 

habían sido ya innumerables. T o d o s sus amores 

habían muerto al nacer. Á los pretendientes enco-

petados los había Nicolasa despedido, apelando al 

cura. Á los pretendientes de su clase los había des-

deñado cuando y a l legaban á lo serio y hablaban 

del cura ellos mismos. 

Nicolasa, n o obstante, como todas las mujeres 

frías, pensadoras y traviesas, había sabido retener 

en sus redes, en este crepúsculo de amor, que ca-

lifican de platónico, á varios suspiradores perpe-

tuos, de los que llaman en Italia patitos, ü n o , so-

bre todo, pudiera servir de ejemplo portentoso por 

su pertinacia, resignación y fervor en las incesan-

tes adoraciones. T a l era el hijo del maestro herra-

dor, Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años 

que ya tenía, estaba como en cautiverio agri-dul-

ce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, 

« y jamás le quitó la esperanza de que tal vez u n 

día podría amarle. E n cambio, le declaraba de 



continuo que le amaba más de amistad que á nin-

gún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, 

se le veía al chico hasta la última muela, sentía 

una beatitud soberana, y daba por bien emplea-

dos sus, para otras cosas, inútiles y perennes sus-

piros. 

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y 

tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el 

mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había 

hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía 

darle una dosis de aparente bienaventuranza que 

le durase una semana. C o n una palabra sola po-

día hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro 

años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba 

á la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para 

el mozo, y en cierto modo justificadas para el pú-

blico, con notable habilidad y profundo instinto. 

Tomasuelo podía entrar cuando se le antojaba en 

casa del tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, 

mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en 

suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese 

osado á censurar lo más mínimo. A u n q u e entre 

Nicolasa y el hijo del herrador no había el más re-

moto grado de parentesco, Nicolasa había preco-

nizado á Tomasuelo por su hermano. Dios natu-

ralmente no le había dado objeto en quien poner 

amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y 

hondura este amor, se proporcionó á Tomasuelo 

para consagrársele. C o n frases sencillas y con áni-

mo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta ma-

nera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y 

como Tomasuelo hacía gala de su adoración espi-
ritual y se lamentaba resignado de no ser querido 
de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censu-
rar, se maravillaban de aquel purísimo y angélico 
lazo que estrechaba así dos almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era 
respetado por Tomasuelo, quien no le ponía el 
menor estorbo, durante los preliminares y coque-
teos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba 
ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo 
y las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, 
celoso de la honra de su familia. Asimismo T o -
masuelo se ponía zahareño y poco agradable en 
su trato con todo aquel rival que por cualquiera 
causa era despedido definitivamente y seguía im-
portunando. 

D. Casimiro había estado, antes del noviazgo 

; con Clara, en un largo período de coqueteo con 

'* Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, 
había sabido ir templando y moderando la máqui-
na de los afectos, á fin de no precipitar al hidalgo 
en declaraciones y demostraciones tales, que no 
tuviesen ya más salida que la de ponerle en la dis-
yuntiva de prometer boda ó de abandonar la em-
presa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil 
y raya en primorosa, D. Casimiro no había sido 
despedido; sus amores con Nicolasa habían sido 
como aurora, como amanecer poético de un día, 
que no llegó por haberse interpuesto el compro-
miso con Clarita. Roto ya este compromiso, Don 

« Casimiro pudo volver, previo el perdón de su in-
consecuencia, pedido con humildad y concedido 



magnánimamente, al mismo punto en que lo h a -

bía dejado: al amanecer; á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que, 

en lugar de escamarse un pretendiente con Toma-

suelo, lo primero que tenía que hacer era como 

impetrar el beneplácito de aquel espiritual her-

mano, tan celoso, vigilante é interesado en el bien 

de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confian-

za y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena 

señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á 

sus reales de Villabermeja, se puso á galantear á 

Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del des-

pechado. Ella era harto discreta para no conocer 

que entonces ó nunca: que la fortuna le presenta-

ba el copete y que importaba asirle. D. Casimiro 

buscaba en Nicolasa refugio y compensación con-

tra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su 

poder. 

Nicolasa provocó la declaración seria y defini-

tiva. Hecha ésta, planteó los dos términos del fa-

tal dilema: ó promesa formal de casamiento, ó 

despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casi-

miro no pudo resistir y prometió casarse. 

Espantoso día de prueba fué aquél en que supo 

este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta enton-

ces no había tenido rival que fuese más dichoso 

que él. Y a le tenía. La amargura de los celos le 

acibaró el corazón; las lágrimas brotaron en abun-

dancia de sus ojos. 

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos en-

carnados de llorar y con voz trémula le dijo: 

—¿Con que cedes al amor de D. Casimiro? ¿Con 

que vas á casarte? ¿Con que me matas? 

—Calla, tontito mío,—contestó e l la .—¿Á qué 

vienen esas quejas? ¿Te he engañado y o jamás? 

—No; no me has engañado. 

—¿Querías que dejase pasar tan buena propor-

ción de ser señora principal y millonaria? ¿Tan 

mal me quieres, egoísta? 

—No porque te quiero mal, sino porque te quie-

ro á manta, lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo 

te pones! ¿Quién ha visto llorar á un hombrón co-

mo un castillo? 

—Pero ¡si no puedo remediarlo! 

— S í puedes: haz un esfuerzo, ten valor y sosié-

gate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no 

sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una 

madrina y á una protectora muy pudiente. 

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que 

yo codiciaba era tu cariño. 

—¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, 

¿los buenos hermanitos dejan de amarse aunque 

se case uno de ellos? 

—No seas tramayona, no me aturrulles. Y a sa-

bes tú que la ley que yo te tengo no puede sufrir... 

— Vamos, vamos: déjate de niñerías. ¿Quién 

crees tú que ocupa y llena el lugar más bonito, 

principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma 

es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se 

cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede 

hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casi-
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miro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos como 

hasta aquí, más que hasta aquí? Nos querremos 

cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, 

sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás 

ofender á Dios? Contesta. 

—No, mujer: ¿cómo he de querer yo ofender á 

Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano? 

— L o eres. Es una de las partes que más aprecio 

en tí. Por eso confío en que pienses que voy á 

ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo 

es ya pecado. Acuérdate de los Mandamientos. 

—Oye, ¿y está en mi poder no desear? 

— S í . Cállate: no digas nada á nadie, ni á tí mis-

mo, cuando desees, y el silencio matará el deseo 

—Me matará á mí antes. 

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lá-

grimas caían á modo de lluvia, acompañadas por 

tempestad de sollozos. 

—¡Por vida de los hombres endebles!—exclamó 

Nicolasa.—¿Qué locura es ésta? Cálmate por Dios 

y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágri-

mas del mozo con el propio pañuelo de ella; luego 

le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso y ro-

busto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas 

como remedando la desconsolada cara que ponía, 

y , por último, ¡e pegó un afectuoso y archi-fami-

iiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y rega-

lo. Como rayos de sol entre nubes, la alegría y la 

satisfacción aparecieron en sus ojos í través de 

las lágrimas. La boca de Tomasuelo sí. abrió, en-

señando la blanca, completa y sana dentadura. No 

pudo sonreír, porque se quedó boqui-abierto y co-

mo traspuesto. 

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió, 

al tirón de las narices, unos cuantos tirones de las 

orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al 

paraíso y que era el más feliz de los mortales. 

E n esta situación de ánimo convino en que Ni-

colasa debía casarse con D. Casimiro; en que él 

debía seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin 

decir al menos que pensaba en otra cosa; y conci-

bió con claridad, más que por el discurso y las ra-

zones, por los blandos cogotazos y por los tirones 

de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y 

deleite del amor espiritual que á Nicolasa le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y ase-

guró su proyectada boda con D. Casimiro. 

L a fama difundió al punto la noticia por toda 

Villabermeja: salvó luego su término y la llevó á 

la ciudad, y á los oídos del Comendador, de su fa-

milia y de los señores de Solís. 

E l Comendador había sido visitado por D. Ca-

simiro y le había pagado la visita. No se habían 

hallado en casa y no se habían visto. L a frialdad 

de sus relaciones no hacía necesario más frecuen-

te trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto pro-

yecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fué á 

Villabermeja: visitó á la chacha Ramoncica y tuvo 

una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se 

enterará más tarde el curioso lector. Después de 

esto se volvió á la ciudad D. Fadrique. 



X X I I . 

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y 
acompañada del Comendador y de Doña Antonia; 

pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspirar se-

rios temores. S u distracción continua asustaba 

también al Comendador. Cuando éste le dirigía la 

palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de 

un sueño, como si cortasen el vuelo remontado de 

su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo á 

la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo 

allá en lo sumo del aire. 

A pesar de la benignidad y dulce condición de 

Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella 

linda criatura esquivaba su conversación: casi no 

le respondía sino con monosílabos, y hasta procu-

raba que él no le hablase. 

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía se-

guía siéndolo siempre con el Comendador. Por 

medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comen-

dador en el espíritu de aquel sér querido y comu-

nicaba algo con él. 

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia 
siempre las mismas, si bien más inquietantes 
•cada vez. 

—No lo comprendo, tío—decía Lucía;—pero á 

veces me doy á cavilar que á Clara le han dado un 

bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! 

jSiente unos remordimientos tan fuera de razón!... 

No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan 

feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar 

tanto de su apasionada natural condición... que la 

infeliz se cree un monstruo, y e s un ángel. Tal vez 

imagina que la persiguen las furias del infierno, los 

enemigos del alma, una legión entera de diablos, 

y entonces no se considera en salvo sino acogién-

dose al pie del altar. Es menester que avisemos á 

D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Cla-

ra de este género de locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la mis-

ma fecha á D. Carlos de Atienza, participándole 

la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la 

resolución de Clara de retirarse á un convento y 

del estado poco satisfactorio de su salud. D. Car-

los partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la 

ciudad á poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don 

Carlos volvió á ver á Clara en los paseos que ésta 

daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le 

llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le ator-

mentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida como 

nunca, apartándose de él y no queriendo apenas 

hablarle, aunque mirándole á veces con involun-

tarias amorosas miradas, que se conocía que ella 

dejaba escapar á su despecho, y con las cuales, más 

que amor, reclamaba piedad, conmiseración y has-

ta perdón por su inconsecuencia de dejarle, de ha-

ber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora 

entrando en el claustro. 

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó 



á su colmo. Con no poca amargura echaba la cul-

pa de todo al Comendador. 

—Para esto—decía,—me obligó V. á que me au-

sentase. E n esto han parado las promesas de arre-

glarlo todo en menos de un mes: en que Clara se 

me esté muriendo, y en que además haya dejado 

de amarme y quiera ser monja; en que acabe por 

tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me 

moriré también. Y o no quiero sobrevivir. Me ma-

taré, si no me muero. 

E l Comendador no sabía qué responder á tales 

quejas. Procuraba consolar á D. Carlos, que le juz-

gaba indiferente y extraño; que ignoraba que él te-

nía mayor necesidad de consuelo. 

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba 

asimismo á buscar en él alguna luz sobre aquel 

misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo 

franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy 

grave, muy misterioso y muy callado. 

D. Fadrique entrevia, no obstante, que el P . Ja-

cinto aprobaba la resolución de Clara de ser mon-

ja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces estaba á pun-

to de romper con el P. Jacinto y de mirarle como 

á amigo desleal ó como á fanático sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Co-

mendador se reportaba y no perdía la calma. Ha-

bía tomado sus medidas. S u conducta estaba pres-

crita y determinada con firmeza, y aguardaba se-

reno el resultado. 

Este no tardó mucho en venir. 

Era muy de mañana cuando trajo un criado des-

de Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don 

Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama 
aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al con-
rento de Santo Domingo en busca de su maestro. 

El Padre acababa de levantarse y recibió á Don 
Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la 
otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo. 

X X I I I . 

— P . Jacinto—dijo el Comendador con aire de 
lubiloso triunfo,—Clara es libre ya. No es menes-
ter que se case con D. Casimiro ni que sea monja. 

—¿Cómo es eso, hijo mío? 
— H e dado por ella una suma igual á todo el 

caudal de D. Valentín. 

— ¿ A quién? 

— A D. Casimiro. 

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha p o -
dido aceptarla? 

— L a ha aceptado con una razón que promete 
callar; por un motivo secreto. 

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué 
sacrificio inútil! Y dime... ese motivo secreto... 
¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una fami-
lia ilustre!... 

— Y o no le he confiado nada. 

—¿Pues de qué medio te has valido? 

—De una mentira; pero mentira indispensable y 
con la cual nadie pierde. 

—¿Puedo saber esa mentira? 

— T o d o lo va V . á saber. 



E ! Padre prestó la mayor atención. D. Fadrique 
prosiguió diciendo: 

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer 
del tío Gorico, fué una mala pécora. 

— E s evidente. Dios la haya perdonado. 

— L a buena reputación de Paca no tiene nada 
que perder. 

—Absolutamente nada. 
—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que 

Nicolasa nació pocos meses después mi ida de 
Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la 
Habana. 

- ¿ Y qué? 

—He hecho creer primero á la chacha Ramon-
cica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. 
L e he dicho que un deber imperioso de concien-
cia me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á ca-
sar. La chacha entiende poco de números. Se ha 
espantado, no obstante, de la enorme cantidad 
que yo quería dar por dote; pero la he echado de 
espléndido y me he supuesto más rico de lo que 
soy. A las observaciones que la chacha me ha he-
cho, he respondido que mi resolución era irrevo-
cable. He persuadido, por último, á la chacha de 
que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á 
ella me unen, y que es más delicado y honesto que 
lo sepa sólo el sujeto que va á ser su marido. He 
logrado, pues, que la chacha se encargue de per-
suadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aun-
que misteriosamente, quiero dar y doy á su futu-
ra. No creo que la chacha haya tenido que hacer 
grandes gastos de elocuencia para convencer á 

D. Casimiro de que debe aceptar. D. Casimiro m e 

ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, 

me colma de elogios por mi generosidad, y me 

promete callar el motivo de la donación que le 

hago, y la misma donación, hasta donde sea po-

sible. 

E l P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fa-

drique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete de 

papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: 

— A q u í están los papeles todos que se requieren 

para formalizar la donación, la cual deseo que se 

lleve á feliz término por medio de V . Este es el 

poder más amplio, otorgado ante un escribano de 

esta ciudad, para que V . disponga, venda, enaje-

ne y haga lo que convenga con todo cuanto me 

pertenece. Estas son las cartas á los banqueros que 

tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden 

de V . Esta, por último, es la lista, inventario, cuen-

ta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de 

dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra 

es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-

lentín, justipreciados por peritos. Escasamente lle-

gará lo mío á cubrir el importe de lo que disfruta 

dicho señor; pero V . sabe que poseo algunas fin-

quillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Que-

rido maestro, V . va á ser ejecutor fiel y pronto de 

mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé 

V . noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndo-

le en cambio de mi parte la libertad de mi hija. 

Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque 

si no le da libertad, si no procura quitarle de la 

cabeza tanto insano delirio, si no determina curar-



ia de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, 

que su orgullo, su fanatismo y sus remordimien-

tos, mil veces más odiosos que el pecado, han he-

cho nacer, yo me he de vengar, dando el más in-

solente escándalo que se ha dado jamás en el mun-

do. Espero que aceptará V . gustoso mi encargo-

— L e acepto,—respondió el Padre; mas no sin 

condiciones. Y o no he de ser el instrumento de t u 

ruina, si tu ruina es inútil. 

— ¿ Y por qué inútil? 

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de to-

mar el velo. 

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Ciara pesa el 

yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y 

Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su gallar-

do estudiante, y se casará con él, y será dichosa. 

— L o dudo. 

— Y o no lo dudo. L o que no me explico es có-

mo se ha vuelto V . tan tétrico. 

— M e parece que es ya tarde,—dijo el P. Jacin-

to, suspirando. 

— V o t o al mismo Satanás—replicó D. Fadrique: 

— n o es tarde aún, si la dicha es buena. V a y a usted 

hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de to-

do. Convénzala de que es libre Clara; de que los 

bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya 

pagados. Sepa Doña Blanca que y o rescato miste-

riosamente á nuestra hija. Sepa también que si no 

admite el rescate, romperé todo freno; lo diré to-

do; seré capaz de una villanía; la deshonraré en 

público; leeré á D. Valentín cartas que nún de ella 

conservo; haré doscientas mil barbaridades. 

—Vamos, hombre, modérate. E n seguida iré á 

hablar con Doña Blanca. Ella es madrugadora. 

Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en 

tu casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista. 

— E n casa aguardaré á V . Apresúrese, Padre, 

porque estoy devorado por la impaciencia. 

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron 

y salieron juntos de la celda á la calle, por la cual 

caminaron en silencio, hasta que el uno entró en 

casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blan-

ca Roldán. 

Dando paseos por su estancia; despidiendo des-

abridamente á la curiosa Lucía, que asomó la ru-

bia cabeza á la puerta, y preguntó, como de cos-

tumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agi-

tación, esperó D. Fadrique más de hora y media. 

E l fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese 

los labios, columbró D. Fadrique, en lo melancó-

lico que venía, que era portador de malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con 

llave el Comendador, para que nadie viniese á in-

terrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su 

maestro tomaban asiento: 

—Cuente V . lo que ha pasado. No me oculte 

nada. 

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la 

discusión. Doña Blanca ha celebrado tu generosi-

dad. Dice que no atina á comprender cómo un im-

pío es capaz de acción tan noble. Supone que es 

obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por 

eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma 

que será inútil, y te ruega que no le hagas. Dona 



Blanca considera que su hija tiene hoy una verda-

dera vocación; que Dios la llama á ser su esposa; 

que Dios la quiere apartar de los peligros del mun-

do; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, 

sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan 

santos propósitos. 

— ¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad!—inte-

rrumpió D. Fadrique.—¿Y V. no la ha amenazado 

con mi venganza? ¿No le ha dicho V . que estoy 

determinado á todo; que le arrancaré la máscara; 

que se acordará de mí; que la burla que de mí ha-

ce no quedará sin afrentoso castigo? 

— S e lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha 

contestado que, si bien te cree un hombre sin re-

ligión, todavía te tiene por caballero, y que no te-

me de tí esas villanas é infames acciones con que 

en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, 

aun cuando se engañase, aun cuando tú te olvida-

ses de la honra y te vengases así, lo sufriría todo 

antes de disuadir á su hija contra lo que la con-

ciencia le dicta. 

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer es-

tá loca, y creo que su locura es contagiosa; que á 

Clara y á V . los tiene ya enloquecidos, y que fal-

ta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro 

por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi 

locura será de muy diversa índole. Soñará con mi 

locura. Pues qué, ¿imagina que soy y o un segun-

do D. Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus 

monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio 

y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacer-

me creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por 

eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación 

ha de tener, cuando me consta que estaba, que es-

tá aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con 

quien podría ser felicísima? Aquí hay algún mis-

terio abominable. Algo se ha hecho para infundir 

el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. 

Y o ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extra-

vagancias tan criminales. ¿No comprende esa mu-

jer de Satanás que la educación que ha dado á su 

hija, que esos terrores que le ha infundido son co-

mo un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tie-

ne, asesinando á su hija, porque también es mi 

hija? 

—Comendador, ten sangre fría; mira que te en-

gañas. Mira que Clara no siente hoy la vocación 

religiosa por causa de su madre. 

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando 

su madre le ha dado la ponzoña. E l corazón me 

dice que las rarezas, que los extravíos de Clara 

provienen del tormento espiritual que le está dan-

do su madre desde que la niña tiene uso de razón. 

Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando es-

té en completa tranquilidad y serenidad de espíri-

tu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser mon-

ja, que lo sea: y o no me opondré. Mi sacrificio ha-

brá sido inútil. No exhalaré una queja. Que dis-

frute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mien-

tras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una 

especie de fiebre continua, no he de sufrir que se 

tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos 

ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es 

mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero 

13 



que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña 

Blanca. Romperé la consigna para entrar. Rom-

peré la cabeza á quien quiera oponerse á mi entra-

da. Si no la veo y la hablo, estallo como una bom-

ba. No me detenga V . , P. Jacinto. Déjeme V . salir. 

E l Comendador había abierto la puerta, se ha-

bía puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con 

el P . Jacinto, que procuraba detenerle. 

—Quien está desatinado eres tú—decía el Pa-

dre.—¿Á dónde vas? ¿No calculas el escándalo de 

lo que te propones hacer? 

—Déjeme V. , Padre. Y o no calculo nada. 

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de 

su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz 

luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para de-

tenerte. 

E l P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comen-

dador se paró á escucharle. 

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con 

menos peligro de lances y de escándalo. Pasado 

mañana va D. Valentín á la casería con el apera-

dor, á vender unas tinajas de vino. Entonces po-

drás ver y hablar á Doña Blanca. Para evitar ma-

yores males, te llevaré yo mismo. Y o entretendré 

á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blan-

ca y le digas cuanto tienes que decirle. Y a ves á lo 

que me allano. Y a ves á lo que me comprometo. 

Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blan-

ca con tu inesperada visita. Vuestra conversación 

va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero 

intervenir en él, ser cómplice en el delito de vues-

tro espantoso diálogo, á que sucedan cosas p+t>re«. 

P o r las ánimas benditas, Comendador, aguarda 
hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás á 
Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la 
pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes 
para entonces, y trates de que sea lo menos cruel 
posible la entrevista que te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo, y agradeció al 
P. Jacinto los consejos que le daba y la protección 
que le ofrecía. 

X X I V . 

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el 
plazo que el Padre le había pedido. 

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo 
se cumplió al cabo. Cumpliéronse también los pro-
nósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy 
de mañana con el aperador para ir á la casería, de 
donde no pensaba volver hasta la noche. 

E l Comendador, que lo espiaba todo, se prepa-
ró para la entrevista prometida. El P. Jacinto no 
se hizo aguardar mucho tiempo y vino á buscarle. 

Reconociendo que lo menos peligroso, lo me-
nos ocasionado á males, era que se viesen ambos 
cómplices, por si lograban entenderse y convenir 
en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el 
Padre hablar con Doña Blanca y proponerle una 
conferencia con el Comendador. Tenía por seguro 
que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más 
difícil, casi imposible, el hacer entrar al Comen-

dador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se re-
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solvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la 

casa; sabía las horas de todo, y todo lo dispuso con 

sencillez y habilidad. 

Antes de las diez de la mañana, una hora des-

pués del almuerzo, Clara se retiraba á su cuarto y 

Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde es-

taba de diario. 

E l Padre se puso en marcha en punto de las diez 

llevando al Comendador en pos de sí. Entraron 

en el zaguán, y el Padre dió dos aldabonazos. 

L a voz de una criada gritó desde arriba: 

—¿Quién es? 

— A v e María purísima. Gente de paz,—contestó 

el Padre. 

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel 

desde un balcón del piso principal que daba al pa-

tio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la 

escalera. 

L a puerta se abrió, y entraron el Comendador 

y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma cria-

da que les había abierto, pues entre el patio, á don-

de daba el balcón en que se hallaba la criada, y la 

puerta de la calle, había otro zaguán, del cual ar-

rancaba la escalera principal ó de los señores. 

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, 

cerró de nuevo la puerta y dijo en alta voz: 

—Dios te guarde, muchacha. 

—Dios guarde á su merced,—contestó ella. 

Entonces el Comendador y su guía subieron rá-

pidamente la escalera. Y a en la antesala, donde 

tampoco había un alma, dijo el fraile á D. Fadri-

que, señalándole una puerta: 

—All í está Doña Blanca. Entra.. . habíale; pero 

ten juicio. 

D. Fadrique, con ánimo decidido, con verdade-

ro denuedo, se dirigió á la puerta señalada, entró 

y la volvió á cerrar. 

No bien desapareció D . Fadrique, llegó la 

criada. 

—¡Hola!—dijo el P. Jacinto.—¿Está Doña Blan-

ca sola? 

—Sí , Padre. ¿No entra su merced á verla? 

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres 

ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la 

distraigamos. ¿Está Ciarita en su cuarto? 

— S í , Padre. 

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á 

Ciarita. 

Y , en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron 

por su lado cada uno. 

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en pre-

sencia de Doña Blanca, sorprendida, pasmada, 

enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada 

en un sillón de brazos, había levantado la cabeza al 

sonar el pestillo y la puerta que se abría, había 

visto que la volvía á cerrar quien había entrado, 

había reconocido al punto al Comendador, y aun 

casi inmóvil, silenciosa, le miraba de hito en hito, 

sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atre-

vía á dar crédito á sus ojos. 

E l Comendador se adelantó lentamente dos ó 

tres pasos. 

No saludó de palabra; no pronunció una sola: 

no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que no 



disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con 

el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, 

mostraba que era un caballero respetuoso, que pe-

día humildemente perdón de la astucia y de la au-

dacia que se había visto obligado á emplear para 

llegar hasta allí. En su rostro se veían las discul-

pas que de palabra no daba. Si atrepellaba respe-

tos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas 

cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del Co-

mendador la firme resolución de no salir de allí 

hasta que se le oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo es-

to. Conocía tan bien á aquel hombre, que no ne-

cesitaba á veces oirle hablar para penetrar sus in-

tenciones y sus sentimientos. Doña Blanca com-

prendió que lo menos malo era oirle; que no podía 

echarle, sin exponerse á dar el mayor de los es-

cándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde 

luego resignada. Se alzó de su asiento, y antes de 

que el Comendador hablase, le dijo: 

—Vayase V. , D. Fadrique, váyase V . ¿Qué pa-

labras, qué explicaciones pueden mediar entre 

nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre 

todo si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me 

busca V.? ¿Para qué me provoca? No podemos ha-

blarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos 

de muerte. ¿Es V . tan cruel, que desea matarme? 

—Señora—contestó el Comendador:—si no cre-

yese que cumplo un deber imperioso viniendo has-

ta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro fur-

tivamente en esta sala, es porque tengo razones su-

ficientes para ello. 

—¿Qué razones alega V . para venir á turbar mi 

reposo? 

— E l interés que me inspira un sér á quien me 

une estrechísimo lazo. 

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V . ese 

interés durante diez y seis años. No se ha acordado 

V. de ese sér hasta que por casualidad ha tropeza-

do con él en su camino. Ha sido menester que 

salga V . de paseo con una sobrina suya, y que es-

ta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya 

con ella, para que el amor paternal, que vivía la-

tente y ni siquiera sospechado allá en las profun-

didades de su magnánimo corazón, se revele de 

pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el 

acaso no nos hubiese traído á vivir en la misma 

población, ó si Clara no hubiese sido amiga de Lu-

cía, aunque en la misma población viviésemos, 

su interés de V . , su amor paternal, sus deberes im-

periosos, confiéselo V . , dormirían tranquilos en 

el fondo de esa envidiable y harto cómoda con-

ciencia. 

—Justo es que me moteje V . No debo defender-

me. Confieso mi culpa. V o y , con todo, á tratar de 

explicarla y de atenuarla. Y o no podía sospechar 

que al lado de V . , bajo el amparo de una madre 

cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase 

motivo para ser desventurada. 

— S u desventura no proviene de mí solamente. 

Su desventura proviene del pecado en que fué con-

cebida, y del cual ni V . ni yo, que somos los pe-

cadores, podemos salvarla ni redimirla. 

—El la no es responsable: nadie es responsable 



de faltas que no comete. Esa transmisión es un ab-

surdo. Es una blasfemia contra la soberana justi-

cia y la bondad del Eterno. 

—No llevemos la conversación por ese camino, 

Sr. D. Fadrique. Si á V . le parece blasfemia lo que 

yo creo, impiedad y blasfemia me parece á mí 

cuanto V . dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar con-

migo de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por dicha 

cree en El, allá á su modo. La desventura de mi 

hija, llámela V . fatal, llámela como guste, procede 

de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido 

V . mismo esa desventura, al querer librar de ella 

á mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le 

agradezco, pero que juzgo ya inútil? 

— A l g u n a verdad hay en lo que V . dice. Y o re-

conozco que Clara, sin culpa, estaba condenada 

por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpado-

ra indigna. 

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V . dice 

por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el 

pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto 

es inicuo para V. , que no acata los inescrutables 

designios de la Providencia. Esto es sólo misterio-

so para mí. Por eso es lo mejor no tocar tales cues-

tiones. Hablemos de aquello en que convenimos. 

Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, 

condenada á una pena. 

— Convenimos; pero convenga V. también en 

que yo la he libertado. 

—Si la ha libertado V. , habrá sido por una serie 

de casos fortuitos: porque vió V . á Clara y la re-

conoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubie-

ra sido fea, no se hubiera V . entusiasmado tanto, 
ni la vanidad de padre hubiera provocado con ím-
petu el amor de padre, y porque, en suma, tiene 
V . bastante dinero que dar, y halla V . un hidalgo 
con bastante poca vergüenza para tomarle sin mo-
tivo justificado. 

— Á mi vez suplico yo también á V. que no en-
tremos en cuestiones inútiles. Y o no he venido 
aquí á discretear ni á filosofar. 

— Y o no discreteo ni filosofo. Digo lo que es 
cierto. E l pecado no fué un acaso: no fué algo in-
dependiente de nuestro libre albedrío. E l que us-
ted haya encontrado á Clara; el que ella sea boni-
ta, por donde juzga V . que no debe casarse con 
D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V . más 
de cuatro millones, no son cosas que de su volun-
tad de V . han dependido. Para V. son casuales, 
aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, 
como lo está cuanto ocurre en el universo. 

— V a m o s , señora, no apure V . mi paciencia. 
T a n casual será todo eso, como el haber yo en-
contrado á V . en Lima, el que fuese V . bonita, y 
el que y o no fuese un monstruo de feo. L o que 
no fué casual, sino voluntario, fué la caída; pero 
tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será 
casual, no dependerá de mi voluntad, el tener cua-
tro millones; pero es voluntario, es mi voluntad 
misma, el darlos. Clara, no por casualidad, sino 
por un acto libre, está ya rescatada del cautiverio, 
al cual, según V . juzga, y no sin razón, se hallaba 
sometida por otro acto, que no supongo que con-
sidere V . más voluntario, más reflexionado, más 



meditado y más deliberado con perfecta claridad 

en la conciencia. 

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. 

Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al 

Comendador. Éste, después de un momento de 

pausa, porque Doña Blanca no respondió al pun-

to á su último razonamiento, dijo con serenidad: 

—Mire V., señora: y o no quiero que disertemos 

ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho 

que hablar; y para que la conferencia sea breve, 

importa proceder sin desorden. E l desorden no se 

evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le 

parece á V. , pues, que sería bueno que nos sentá-

semos? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mira-

da al Comendador, entre iracunda y despreciati-

va, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como apla-

nada. Entonces se sentó el Comendador en una 

silla, y prosiguió hablando. 

— Mi resolución — d i j o , — e s irrevocable. Sea 

por lo que sea: por un capricho, porque Clara es 

bonita, porque he tropezado con ella casualmente 

en mi camino, por lo que á V . se le antoje, y o la 

he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte 

de su marido de V. , lo gozará ya , con años de an-

ticipación, el que debiera heredarle, si Clara no 

viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V . su 

vida. 

— A lo que viene V . es á insultarme. ¿Mato yo 
acaso á Clara? 

—Lejos de mí el propósito de insultar á V . Sin 

querer, podría V. acaso matar á Clara, y esto es 

¡o que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á 

apelar á todos los medios. 

—¿Me amenaza V.? 

- N o amenazo. Declaro mi pensamiento sin re-

bozo. 

—¿Y qué me toca hacer, según V . , para evitar 
que Clara muera? 

—Disuadirla de que sea monja. 
—Eso es imposible. Y o no creo que entrar mon-

ja sea morir, sino seguir la mejor vida. 
- Y a he dicho que no discuto, ni trato de teolo-

gías con V . Concedo, pues, que la vida del claus-
tro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación 
para seguirla; cuando no se va al claustro deses-
perada, casi loca, llena de desatinados terrores. 

—Vuelvo á repetir á V . que me deje, Sr. D. Fa-
drique. ¿Para qué hablar? Nos atormentaremos y 
no nos entenderemos. V . llama terrores desau-
nados al santo temor de Dios, desesperación al 
menosprecio del mundo, y locura á la humildad 
cristiana y al recelo de caer en tentación y de fal-
tar á los deberes. V . considera muerte la vida que 
en este mundo se asemeja más al vivir de los án-
geles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos? Usted 
me honra más de lo que merezco, pensando que 
me acusa, al suponer que yo he inspirado á mi hi-
ja tales ideas y tales sentimientos. 

— Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca: 
yo no sé por quién conjurar á V . , en nombre de 
quién suplicarle, que no involucre las cosas, que 
no me oiga con prevención, que atienda al bien 
de su hija, y que no dude de que yo vengo aquí, 



la molesto con mi presencia y la mortifico con 

mis palabras, sin prevención también, y sólo por 

el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de con-

denar yo el santo temor de Dios, el menosprecio 

del mundo, si es razonable, y la humildad cristia-

na, que nos lleva á desconfiar de nuestra flaca y 

pecadora naturaleza? L o q u e yo condeno es el de-

lirio. Concedería que Clara tomase el velo aun 

cuando no le tomase después de pensarlo reflexi-

vamente; aun cuando le tomase por un rapto fer-

voroso de devoción; pero lo que no concedo, lo 

que no consiento es que le tome en un arrebato 

de desesperación. Sería un suicidio abominable y 

sacrilego. 

— ¿ Y de dónde infiere V . que Clara está deses-

perada? ¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué motivos 

tiene ella para desesperarse? 

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara 

para conocerlo. V. misma lo conoce. No disimule 

V . que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su 

vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase 

en el convento? A l darle ahora la libertad que le 

da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo de que su 

salud se mejore? E n cuanto á los motivos de su 

desesperación, concretamente yo los ignoro; pero 

los percibo de cierta manera confusa. Y . la ha he-

cho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever 

un resultado tan funesto, ha infundido V . en su 

espíritu que está predestinada á pecar si no busca 

asilo al pie de los altares. E n suma, V . la ha enve-

nenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los 

latidos de su corazón juvenil y la lozanía de la vi-

da en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, 

ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, 

que la incita á que ame; al soñar acaso con lícitas 

venturas, logradas en este mundo al lado de un 

sér de su misma humana condición, se ha figurado 

que era presa de impuras pasiones, se ha creído 

perseguida por los monstruos del infierno, y para 

no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en 

el santuario. 

—Demos que todo eso sea exacto—replicó im-

perturbable Doña Blanca.—Demos que los hechos 

son los mismos para V . y para mí. La diferencia 

subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si 

Clara se va al claustro, no ya por puro amor de 

Dios, sino por temor de ofenderle, por conside-

rarse sobrado frágil para resistir las tempestades 

del mundo y por miedo de sí misma y del infierno, 

Clara, á mi ver, no desatina: Clara procede con 

recto juicio y consumada prudencia. Los motivos 

de su vocación para la vida religiosa, si no son los 

más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de 

disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Cla-

ra una efímera é incierta dicha en la tierra, no he 

de oponerme yo á que tome el camino que más 

derechamente puede llevarla al cielo. No por dar 

gusto á V . he de aconsejar y o á Clara, cuando la 

nave de su vida va á entrar ya en el puerto segu-

rísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se en-

golfe en el piélago borrascoso, donde puede zozo-

brar y hundirse con eterno hundimiento. 

—Sí—interrumpió el Comendador, harto ya:— 

lo mejor es que se muera para que se salve. 



—¿Y cómo negarlo?—respondió fuera de si 

Doña Blanca.—Más vale morir que pecar. Si ha de 

vivir para ser pecadora, para su eterna condena-

ción, para su vergüenza y su oprobio, que muera. 

¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. 

¡Cuánto más me valiera no haber nacido! 

— L o s mismos furores de siempre. Está V . como 

atormentada de un espíritu maligno. Y o me lo sa-

bía. Y o tengo la culpa de todo. Y o hubiera debido 

robar á mi hija de la casa de V . , y criarla conmi-

go, y hacerla dichosa, y darle mi nombre. 

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Cria-

da mihija por un impío! ¿Qué hubiera sido de ella? 

¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión! 

—No sé lo que será una mujer sin religión, ni 

hubiera sido mi propósito que mi hija no la tuvie-

ra. L o que sé es que una mujer exaltada por el fa-

natismo religioso puede hacerse insufrible. 

— ¡ Q u é feliz sería y o si tal hubiera aparecido á 

los ojos de V . desde el principio! ¡Cuántos males 

se hubieran evitado! Pero V . pensaba entonces de 

otra manera, y me persiguió con constancia, me 

pretendió con terquedad, y no hubo medio de se-

ducción, ni mentira, ni engaño, ni blandura de re-

galadas palabras, ni encarecimiento de amante que 

muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, 

que V . no emplease para vencer mi honrado des-

vío. Llegó V . á alucinarme hasta el extremo de 

anhelar yo perderme por salvar á V. ¡Aquél sí que 

fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, ca-

yendo yo, iba á ganar su alma de V . y á sacarla de 

la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me 

desvanecí hasta el punto de creer que, incurriendo 

con V . en el pecado, había de levantarle y traer-

le luego conmigo en la purificación y en la peni-

tencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio 

para envolvernos en sus redes? Y o estaba ciega. 

Creí ver en V . un hombre extraviado que me ena-

moraba, que estaba prendado de mí, á quien por 

amor mío iba y o á cautivar el alma, haciéndola 

capaz de más altos amores. No advertí que ni si-

quiera era V . capaz del bajo y criminal amor de la 

tierra. V . buscaba sólo la satisfacción de un capri-

cho, un goce fácil, un triunfo de amor propio. 

V . creyó que, una vez vencido mi desvío, que des-

pués de un instante de pasión y de abandono, todo 

sería paz, todo lo olvidaría yo por V . , para que 

V . me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa 

en los labios. V . imaginó que yo iba á matar en mi 

alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda 

idea del deber á que había faltado, todo temor de 

Dios, todo respeto á mi honra, todo sentimiento 

amargo de su pérdida, todo miedo á las penas del 

infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivo-

có V . , y por eso le parecí insufrible. Era V . dueño 

de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y 

generosos, que jamás olvidan lo que deben á su pa-

tria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que 

pisa, así V . no me poseía sino cuando hasta de mí 

misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo con-

tra V . , trataba de limpiar mi culpa con la peniten-

cia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no 

obstante, hubiera debido enorgullecer á V . cada 

una de sus victorias, aun siendo impío, si hubie-
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ra V . acertado á comprender la grandeza sublime 

y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles 

eran aquellas frecuentes luchas; pero V . , cuando 

triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los 

ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cie-

lo, á quien yo invocaba; del principio del honor 

arraigado en mi alma, y de mi conciencia acu-

sadora y severa contra mí misma. V . , que sólo 

buscaba alegría y deleite, se fatigó de luchar. Asi 

me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, 

que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castiga-

do después tan justamente mi culpa; pero, se lo 

confieso á V . , el castigo que más me ha dolido 

siempre, el que más me duele todavía, es el tener 

que despreciar al hombre que he amado. Y a lo 

sabe V . Usted me halla insufrible: yo le hallo á us-

ted despreciable. "Vayase de aquí. Salga de aquí, 

ó haré que le echen. ¿Quiere V . delatarme? ¿Quie-

re V . declararme culpada? Hágalo. No temo ya 

desventura ni humillación, por grande que sea. 

Sépalo V . de una vez para siempre: me alegro de 

que Clara entre en un convento. No seré tan vil, 

que por miedo de V. falte á mi deber inculcándole 

lo contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa; 

déjeme tranquila. 

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ade-

mán imperioso, señalando la puerta con la mano, 

expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, 

qué había de contestar éste? Doña Blanca pareció 

frenética á los ojos del Comendador, lleno de pie-

dad y casi de susto. Temió ser cruel y mal caba-

llero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto 
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perdido, al menos por aquel lado, y no quiso pro-

longar más el doble martirio. 

D. Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala 

harto apesadumbrado. Apenas se vió en la ante-

sala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán 

y se lanzó á la calle, respirando con delicia el am-

biente, como quien se está ahogando y logra sa-

car la cabeza del agua en que se hallaba sumer-

gida. 

X X V . 

Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; 

á pesar de cu propensión natural á reir y á ver las 

cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo 

aquel día meditabundo, callado, con una seriedad 

melancólica harto extraña en él. 

A la hora de comer apenas probó bocado; ape-

5' ñas si habló con su hermano, con su cuñada y con 

su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le 

agasajaban mucho. 

D. José era un señor excelente, que no hacía más 

que cuidar de su hacienda, jugar á la malilla en la 

reunión de la botica y dar gusto á Doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cui-

daba de la casa con esmero, cosía y bordaba. Era 

buena cristiana, iba á misa todos los días y rezaba 

el rosario con los criados todas las noches; pero en 

todo ello había algo de maquinal, de fórmula, cos-

tumbre ó rutina, sin que Doña Antonia se metie-

se en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus 

casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado 
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en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena (Doña 

Antonia era lucentina), prefiriéndola á las otras 

Vírgenes y hallándola más milagrosa. 

E n cuanto á director espiritual, Doña Antonia 

tenía á un capuchino fervoroso y elocuente, cuya 

fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, 

como más tibio en el predicar y en el reprender, 

no hacía tantas conversiones ni traía al redil tan-

tas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se lle-

vaba tan bien con su madre, que las únicas discu-

siones que había entre ellas eran sobre los méritos 

de sus respectivos confesores. Por lo demás, como 

Doña Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de 

todo se le importaba lo mismo, francamente no era 

gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el 

no discutir nunca con su madre, salvo sobre el ca-

puchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acer-

ca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy de-

vota, y careciendo de otra Virgen predilecta, con-

cedía pronto á su madre la superior excelencia de 

la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el P. Ja-

cinto, en quien Lucía hallaba superior entendi-

miento é ilustración; mas al cabo, como buena hi-

ja que era, y á fin de contentar á su madre, de-

claraba que el capuchino había reunido á un sin-

número de malos casados, que andaban campando 

por sus respetos y viviendo aparte engolfados en 

mil marimorenas, y había logrado que no pocos 

pecadores y pecadoras dejasen las malas compa-

ñías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y pe-

nitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo 

menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que 

el capuchino era mejor director espiritual de los 

extraviados, y ei P. Jacinto mejor director de los 

que estaban en el buen sendero ó dentro del apris-

co. E l uno valía para vencer y reducir á la obedien-

cia á los rebeldes; el otro para gobernar sabia y 

blandamente á los sumisos. 

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en 

santa y dulce paz con su hija, á quien había ense-

ñado todas sus habilidades caseras, reconociendo 

la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siem-

pre se le aventajaba ya la discípula. Lucía borda-

ba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; 

hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y 

en guisos y dulces nadie se le ponía delante, que 

no saliera con la ceniza en la frente. Sólo resplan-

decía aún la superioridad de Doña Antonia en las 

faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en 

el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, 

morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el 

lomo para conservarle frito todo el año, y en dar 

su respectivo saborete, con la adecuada especiería, 

á las asaduras, que ya compuestas llevan siempre 

el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran 

las pajarillas de quien las come, y á los riñones, 

mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diver-

so modo, con clavo, pimienta y otras especies más 

finas, excluyendo el comino, el pimentón y el oré-

gano. 

E l lector no ha de extrañar que entremos en es-

tos pormenores. Convenía decirlos, y, distraídos 



con la acción principal, no los habíamos dicho 

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña 

Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio de 

guardias marinas de la Isla, con buenas cartas de 

recomendación de su señor tío. 

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de 
una parte á otra, ya en la repostería, ya en la des-
pensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino 
ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador 
f a r . 3 u e d e s e ñ o r e s ; Pues D. José, al trasladarse 

ó la ciudad, había traído á ella muchos de sus fru-
tos para venderlos con más estimación y darles 
más fácil salida. 

D. José, cuando no hacía cuentas con el ape-
rador ó bien oía á los caseros, que venían á verle 
V á informarle de todo desde las caserías, ó se lar-
gaba á la botica, donde había tertulia perpetua y 
juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las 

horas de las tres comidas, y un rato de noche 

cuando había tertulia, á la cual no faltaba jamás 

D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y 

apacible soledad, no interrumpida sino por la ru-

bia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntán-

dole que había de nuevo respecto á Clara. 

D. José y Doña Antonia, que estaban en Babia 
nada sabían de los disgustos y cuidados del Co-
mendador. Lucía los sabía á medias, distando in-
terno de presumir, á pesar de sus hipótesis, que 
Clara estaba ligada á su tío con vínculo tan na-
tural. 

Los criados de la casa y el público todo seguían 

desorientados en punto á D. Carlos de Atienza. 

Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con 

frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre 

con Lucía, supusieron con visos de fundamento 

que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el 

novio de la señorita. 

T a l era la situación de cada uno de los persona-

jes secundarios de esta historia cuando el Comen-

dador, después de su entrevista con Doña Blanca, 

se hallaba tan desazonado. 

Durante la comida le colmaron de cuidados, 

creyéndole indispuesto. D o ñ a Antonia supuso que 

tendría jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. 

D. José, después de decirle lo mismo, se largó á 

la botica. Lucía, con más vivo interés, trató de in-

formarse mil veces de la causa del disgusto de su 

tío; pero no consiguió nada. 

E l Comendador, á sus solas, no hacía más que 

pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, y con-

cebir los más encontrados pensamientos, aunque 

siempre poco gratos. 

Y a se le ñguraba que dicha señora tenía un or-

gullo satánico, un genio infernal, y entonces se 

culpaba á sí mismo de no haberle robado á la hija; 

de haberla dejado en su poder para que la enlo-

queciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, 

por el contrario, que, desde su punto de vista, Do-

ña Blanca tenía razón en todo. 

E l Comendador entonces caliñcaba su persecu-

ción en pos de Doña Blanca y su victoria ulterior 

(que en otro tiempo había mirado como una hge-



reza perdonable, como una bizarría de la moce-

dad) de conducta inicua y malvada á todas luces, 

aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud 

en ciertas materias. 

—Por cierto que no merezco perdón—se decía 

D. Fadrique.—La maldita vanidad me hizo ser un 

infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando y o 

era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, 

una caída más ó menos! ¿Por qué, pues, no sien-

do arrastrado por una pasión vehemente, que ni 

siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del 

alma de aquella austera señora? Tiene razón so-

brada. Soy digno de que me aborrezca ó me des-

precie. L o único que mitiga un tanto la enormi-

dad de mi delito es la mala opinión que tenía y o 

entonces de casi todas las mujeres. No me cabía 

en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre 

todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, 

la culpa... E n ñn, yo no previ lo que pasó des-

pués. Si lo hubiera previsto... me hubiera guar-

dado bien de pretender á Doña Blanca. Aunque 

no hubiera habido otra mujer en la tierra... su co-

razón hubiera quedado entero para D. Valentín, 

sin que yo se le robara. Pero nada... ¡esta picara 

costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado 

malo! Me gustó... me enamoró... eso sí... y o es-

taba enamorado... y como creí que la gazmoñería 

era sal y pimienta que haría más picante y sabro-

so el logro de mi deseo, y que luego se disiparía, 

insistí, porfié, hice diabluras... sí... hice diabluras: 

creé dentro de su conciencia un infierno espan-

toso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su 

espíritu un torcedor, una horrible máquina de 

tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez 

y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan 

jocoso!... Las cañas se volvieron lanzas. La burla 

fué pesada. Pero ¡Dios mío... si yo no podía sospe-

charlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y 

mil personas, no lo hubiera creído. L o repito, no 

cabía en mi cabeza. Y o no comprendía arrepenti-

miento tan feroz y tan persistente, simultaneo 

casi con el pecado. Y o no había medido toda la 

violencia de una pasión que, á pesar del grito ai-

rado y fiero de la conciencia, que á despecho del 

sangriento azote con que el espíritu la castiga, 

rompe todo freno y sale vencedora. Cuando ex-

clamaba ella, casi rendida ya á mi voluntad, ca-

yendo entre mis brazos, doblándose quebrantada 

al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis 

caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no 

obstante luchando: «¡Dios mío, mátame antes que 

caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;» cuan-

do decía esto, que hoy ha repetido á propos.to de 

su hija, no me inspiraba compasión, no me apar-

taba de mi mal propósito; antes bien era espuela 

con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuan 

hermosa me parecía entonces, al Pronunciar con 

voz entrecortada por los sollozos, aquellas pala-

bras, á las cuales yo no prestaba sino un vago sen-

tido poético, y en cuya verdad pro unda yo no 

c r e í a ' Hasta la dulzura de su misma religión se ma-

leaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi 

concupiscencia, y quitaba á mis P.os « d o v a l o r i 

aquella desolación suya, á aquella angustia con 



que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuer-

zas para evitarla. Y o me atrevía á decidir que no 

era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. 

Y o me convertía en redentor del alma que cauti-

vaba y en salvador del alma que perdía, parodian-

do la sentencia divina y diciendo en mi interior: 

«Levántate: estás perdonada, por lo mucho que 

has amado.» ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? 

Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, 

que no comprendí nunca el vigor, la energía de la 

pasión que sin merecerlo había excitado. Era yo 

como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara 

y hiere de muerte. La grandeza y la omnipoten-

cia del amor me eran tan desconocidas como la 

persistencia y el indómito poderío de una concien-

cia recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás 

se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un mi-

serable? ¿Tendrán razón los frailes y los clérigos 

al sostener que no hay verdadera virtud sin reli-

gión verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en 

afanoso soliloquio, en que volvía cien y cien veces 

á repetirse lo mismo. 

E l que no viniese el P. Jacinto á hablar con él 

inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Va-

rias veces se asomó al balcón de su cuarto, que da-

ba á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña 

Blanca. Varias veces salió á la calle y fué hasta el 

convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, 

á preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P . Ja-

cinto no parecía en parte alguna. 

A la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su 

estancia, oyó pisadas de caballos que paraban cer-

ca. Salió al balcón y vió apearse á D. Valentín, que 

volvía de la casería. 

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 

D. Fadrique echaba á volar su imaginación con 

vuelo siniestro. Hacía las suposiciones más extra-

ñas y dolorosas.—¿Qué habrá sucedido?—se pre-

guntaba. 

Á las ocho de la noche, por último, el Comen-

dador vió aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de 

la puerta de su cuarto. 

A l verle, le dió un vuelco el corazón. E l Padre 

traía la cara más grave y melancólica que había te-

nido en su vida. 

— ¿ Q u é es esto? ¿Qué pasa?—dijo el Comenda-

dor.—¿Dónde ha estado V . hasta ahora? 

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña 

Blanca, donde hice mal y remal en introducirte 

traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demo-

nios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste 

á la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! 

Está mala. ¡Dios quiera que no se ponga peor! 

E l Comendador se mostró consternado, se que-

dó mudo. E l fraile añadió: 

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su 

madre. No sé para qué todas estas desazones. La 

chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es 

inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemo-

niada conversación con la madre. Tiempo es de 

evitar aún que te arruines á tontas y á locas. 

E l Comendador, recobrando el habla, respondió: 

— L o hecho, hecho está. Y o no gusto de arre-



pentirme. Y o no deshago mis promesas. Y o no 

me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí á D. Ca-

simiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, 

¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue 

Clara poseída de su lúgubre locura? V o t o á todos 

los demonios y condenados que hay en el infierno, 

que jamás hubiera yo podido soñar que iba á ser 

víctima de tan enrevesados sentimentalismos. 

E l Comendador se paseaba á largos pasos por 

la estancia. E l Padre le miraba con pena y algo 

aturdido. 

E n esto, Lucía, que había visto entrar al Padre, 

asomó la rubia y linda cabeza á la puerta, que ha-

bía quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad-

— T í o , ¿qué hay de nuevo? 

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora, 

que vamos á tratar asuntos muy graves. 

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca 

confianza. 

X X V I . 

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron 

solos de nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al 

Padre en voz baja sobre lo que había oído á Doña 

Blanca, sobre lo que había hablado con Garita; 

pero nada sacó en limpio. 

E l P. Jacinto parecía otro del que antes era. 

Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no 

contestar á derechas: sus misterios y reticencias 

daban á su interlocutor una confusa alarma. 

A l fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al frai-

le sin averiguar nada más que lo que ya sabía. 

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso 

ver á nadie: pretextó hallarse indispuesto, para 

encerrarse y aislarse. 

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió 

en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le 

atormentaban y desvelaban. 

Rendido de la fatiga, se entregó al sueno por un 

momento; pero tuvo visiones aterradoras. 

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, ysonó 

que había asesinado á su hija. Ambas le perdona-

ban con dulzura, después de muertas; pero este 

perdón tan dulce le hacía más daño que las pun-

zantes palabras que aquel día había escuchado de 

b o c a de su antigua querida Esta y Clara se ofre-

cían á su imaginación con la palidez de la muer-

te, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triun-

fantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, 

hacia la región del cielo, y entonando un ant.guo 

himno religioso, que siempre había atacado los 

nervios y contrariado los sentimientos harto gen-

tílicos del Comendador por su fúnebre ternura 

por su identificación del amor y de la ™ e r t e y 

por su misantrópica exaltación del s,r del espíritu 

por cima de todo deleite, contento, esperanza, con-

solación ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al c.elo can-

taban; y D. Fadrique oía, á través del ambiente 

tranquilo, los últimos versos del himno, que de-

cían: 
Mors piavit, mors sanavU 

Insanalum animum. 



Con estos dos versos en la mente se despertó 
D. radnque. 

. A P e n a s s e h u b o vestido, oyó que daban s o b e -
otos á la puerta. * 

—¿Quién es?—preguntó. 

- S o y yo, t í o - d i j o la dulce voz de L u c í a — 
Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar? 

- E n t r a , - c o n t e s t ó el Comendador, con bastan-
te zozobra de que Lucía trajese malas noticias. 

L a cara de Lucía estaba demudada. Los ojos 

algo encarnados, como si hubiesen vertido lá-
grimas. 

—¿Qué hay?—dijo D. Fadrique. 

- Q u e Doña Blanca está muy mala. Clara me 
escribe diciendomelo, y me ruega que haga la ca-
ndad de ir á acompañarla. 

- ¿ Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 
- Y o tío, no lo sé. E l mal ha venido de súbito 

La criada, que me trajo la carta de Garita , dijo 

que su ama cayó enferma como herida por un 

rayo; que, eso es verdad, la señora estaba delica-

da pero que al fin lo pasaba regular, como casi 

todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido 

alguna aparición de los malos y hubiera peleado 

con ellos, cayo en tal postración, que ha sido me-

lentu™ 6 1 1 C 3 m a ' d ° n d e C S t á a Ú Q C o n c a " 

D. Fadrique sintió un frío repentino, que dis-

íeUnenarrK t0dT0 S U C U e r p ° y h a s t a ^ huesos 
e penetraba. Imagmó que se le erizaban los cabe-

mos. be inmutó; pero con habla interior dijo pa-
ra si: ' * 

— E n efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya 

asesinado? 

Notando después que Lucía no tenía más que 

decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo 

un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su 

sobrina: 

— V e , hija mía; ve á cumplir con ese deber de 

caridad y de amistad para con Clarita. Procura 

consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña 

Blanca no tenga peores consecuencias! 

— V o y volando,—replicó Lucía. 

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, 

que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la casa in-

mediata. 

X X V I I . 

L a sobrina del Comendador tenía tan alegre ca-

rácter como su tío. Era, por naturaleza, tan opti-

mista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; 

pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los 

males y disgustos de los otros, si bien procurando 

más consolarlos ó remediarlos que compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver 

á Clara. Apenas se vieron, se abrazaron estrecha-

mente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, 

vehemente y apasionada, como su madre. Sobre 

esta condición del carácter, que era ingénita en 

ella, la educación severísima de Doña Bianca, su 

continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su 

concepto del mundo y del vivir como valle de lá-
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grimas y tiempo de prueba, y su terror de la eter-

na condenación y de lo fácil que es caer en el pe-

cado, habían difundido por toda el alma de Clara 

una sombra de amarga tristeza y de medrosa des-

confianza. Por dicha, Clara carecía de aquel or-

gullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obs-

curo y tenebroso de su espíritu estaba suavemente 

iluminado por un rayo celeste de humildad, resig-

nación y mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su madre, 

y se abandonaba á la dulzura de amar, si bien con 

recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto conti-

guo á la alcoba de Doña Blanca. 

E l cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: 

andaba inquieto; bullía de un lado á otro, sin atre-

verse á entrar en la alcoba de su mujer para que 

no le despidiese á gritos, porque venía á turbar 

su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar allí 

cerca para que su mujer no le acusase de indife-

rente, egoísta y desalmado, que no miraba con 

interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su 

salud. E n esta perplejidad, D. Valentín entraba y 

salía, asomaba de vez en cuando la nariz á la al-

coba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que 

entrase; y, sin decidirse á entrar, mientras no al-

canzaba la venia, preguntaba á Clara por su ma-

dre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se 

incomodase, ni en voz muy baja para que fuera 

posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese 

que su marido cuidaba de ella y no era un hombre 

sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin 

embargo. Y a una vez, como repitiese con harta 

frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la 

alcoba, Doña Blanca había dicho: 

— ¿ Q u é haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pare-

ces un buho que me espanta con sus ojos. Déja-

me en paz, por Dios. 

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó 

la voz demasiado al preguntar á Clara por su ma-

dre, y ésta exclamó desde la alcoba: 

— ¡ Q u é pesadilla de hombre! Se ha propuesto no 

dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco! Va-

lentín, habla bajo y no me mates. 

D.Valentín salió entonces zapeado déla estancia 

en que se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas. 

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos 

raptos de mal humor contra su marido se com-

prenden y explican como en cierto modo indepen-

dientes de su voluntad. Doña Blanca no había en-

contrado en él ni un átomo de la poesía, ni una 

chispa de las sublimidades que había soñado ha-

llar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió 

su mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez 

y siete años, no veía ella en D. Valentín sino un 

hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo 

de las borrascas de su corazón; cuya unión con 

ella había hecho que lo que pudo ser un bien líci-

to, una felicidad santilicada, fuese un pecado abo-

minable, y cuya salud corporal parecía una burla 

de los achaques y padecimientos que á ella la ator-

mentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín 

la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si impli-



case bajeza, gana de no incomodarse por no mo-

lestarse, desdén ó menosprecio. 

E n balde procuraba Doña Blanca formar mejor 

opinión de su marido, á fin de respetarle, como 

reflexivamente conocía que era su deber: Doña 

Blanca no lo lograba. Las mejores prendas del al-

ma de D. Valentín, con intervención quizás de al-

gún demonio astuto, se trocaban, en el alma de 

Doña Blanca, en defectos ridículos. E n balde pe-

día á Dios Doña Blanca que le concediese, ya que 

no amar, estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca que-

dó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus 

hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, 

casi al oído la una de la otra, hablaron así: 

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene 

tu madre?—pregunto Lucía. 

— E l médico hasta ahora—respondió Clara ,— 

no ha dicho más que lo que cualquiera de noso-

tros ve y comprende: que mi madre tiene calentu-

ra; pero la calentura es sólo síntoma de un mal que 

el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué 

muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de maña-

na ha cedido. 

—Vamos, Clarita, y a veo que exageraste en tu 

carta y me alarmaste sin motivo. T u madre se cu-

rará pronto. Apuesto que la causa de toda su in-

disposición ha sido alguna rabieta que ha tenido 

con D. Valentín. 

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la 

menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. 

Papá estuvo en el campo. 

Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y 
contigo no rabió? 

—Hace días que mi madre está dulcísima con-
migo. T e repito que ayer no se sofocó mamá con 
nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible 
y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular des-
pejo, se forjaba la extraña ilusión de que una bue-
na madre de familia tenía forzosamente que ra-
biar, y así no decía nada de lo dicho para censu-
rar á su madre, sino candorosamente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de 
Doña Blanca: se inclinó á creer que este mal era 
pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volvien-
do la conversación hacia otros puntos, preguntó 
á su amiga: 

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar 
el velo? 

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz mis-

teriosa me grita en el fondo del alma que debo 

huir del mundo; que el mundo está sembrado de 

peligros para mí. 

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros ten-

drá el mundo para tí, que para los demás no tenga? 

— ¡ A y , querida Lucía; el desorden de mi espí-

ritu, los extraños impulsos de mi corazón, la v i o - í 

lencia de mis afectos! 

—Pero, muchacha, ¿qué violencia ni qué desor-

den es ese? Y o no hallo desordenado ni violento el 

que ames á D. Carlos, que es muy guapo y joven, 

y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y 

feo. Esto me parece naturalísimo. 



—Será natural, porque la naturaleza es el pe-

cado. 

—¿Dónde está el pecado? 

— E n desobedecer á mi madre, en engañarla, en 

haber atraído á D. Carlos con miradas amorosas 

y profanas, en complacerme en que guste de mí 

y en que me persiga, en desear que siga querién-

dome hasta en este instante, cuando ya estoy de-

cidida á no ser suya. E n suma, Lucía, mi alma es 

un tejido de marañas y de enredos, que el mismo 

diablo trama y revuelve. Además, yo he prometi-

do á mi madre que seré monja, y, para que lo sea, 

ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar 

ahora á mi promesa, burlarme de mi madre y has-

ta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? 

¿Qué infamia me propones? 

— E s verdad, hija mía: el caso es apurado; pero 

¿quién te mandó que dijeses que querías ser mon-

ja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste 

con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro 

y que no querías ser monja tampoco? 

—Bien sabe Dios—respondió Clara,—que deseo 

desahogarme contigo, depositar en tu amistoso 

corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo 

todo; pero yo misma no me comprendo sino de 

un modo imperfecto, y lo que de mí misma com-

prendo está tan enmarañado, que no encuentro 

palabras para explicártelo. Siento la razón y causa 

de todas mis acciones, y no las percibo bien para 

exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tra-

tar de probarte que no es absurda mi conducta. 

Voy á ver si lo consigo. Y o he amado, yo amo aún 

á D. Carlos de Atienza. Y o detesto á D. Casimiro. 

Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi 

odio á D. Casimiro no han tenido jamás la sufi-

ciente energía para hacerme arrostrar la cólera de 

mi madre, declarándole que amaba al uno y odia-

ba al otro. Así, pues, te aseguro que durante me-

ses he estado resignada á sofocar en mi alma el 

naciente amor á D. Carlos y á casarme con Don 

Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo 

preferido á todo ser esposa de Cristo; pero me con-

sideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro 

me sentía con fuerzas. Y o esperaba vencer mi fa-

tal inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser 

modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casi-

miro, y hasta quererle, imponiéndome como de-

ber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos 

y extraños sentimientos han combatido mi alma 

y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me 

he llenado de terror. E n mi humildad, no me he 

creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me 

he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de 

mis inclinaciones, y entonces he pensado en refu-

giarme en el claustro. Juzgándome menos digna 

que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en 

la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre 

de las misericordias, y he comprendido que, aun 

siendo yo indigna de todo, podíaacudirá Él y refu-

giarme en su seno, segura de que no me rechaza-

ría, de que me acogería amoroso, purificándome 

y santificándome con su gracia. 

- T ú me hablas de nuevos y extraños senti-

mientos, pero sin decir cuáles son—dijo Luc ía .— 



Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar. 

—¡Ay!—exclamó Clara,—apenas si yo le pene-

tro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo conozco 

que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en com-

pleta libertad de elegir mi vida, me parece que mi 

elección será ser mujer de D. Carlos. S u talento, 

su bondad, su delicada ternura, me hacen presen-

tir que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo 

confesaré. A pesar del horror que mi madre ha 

sabido inspirarme á la complacencia de los senti-

dos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la 

gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud 

de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva ani-

mación de su semblante y la frescura de su boca 

me atormentan y me hieren, y me distraen de mis 

piadosas meditaciones. 

— T e lo repito, Gar i ta : en nada de eso veo y o 

la obra del diablo; en nada descubro influencias 

sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como 

tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es me-

nester, ó que Dios nos dé medios sobrenaturales 

para vencerla, ó que nos perdone con muchísima 

generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están 

esos sentimientos singulares que te perturban? 

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. T u s ra-

zones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me 

da miedo. Mi madre no se engañaba. E l trato, la 

conversación con tu tío debe de ser muy peli-

grosa. 

—No disparates, Clara. A mi tío no se le ha ocu-

rrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo 

que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es com-

pletamente mía. Seré yo la que está endiablada. 

Pero dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á lo 

que importa. Dime qué raros sentimientos te asal-

tan el alma, inspirándote esa humildad, esa des-

confianza profunda, que te induce á tomar el velo. 

— N o acierto á decírtelo. Me falta valor. 

—Ea. . . ánimo... di lo que es. 

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de 

tu tío desde que apareció en esta ciudad... desde 

que yo le v i y paseé con él una tarde. Me le ha 

pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, 

rodeado aún de hermosos fulgores de su primi-

tiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteli-

gente como pocos seres humanos. Me ha hecho 

creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que 

las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su 

mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. 

E n su palabra, una música seductora que embele-

sa los entendimientos y ensordece la voz del deber 

en la conciencia. Según mi madre, tu tío es la 

maldad personificada, el dechado de la irreligión, 

un rebelde contra Dios, de quien conviene apar-

tarse para no contaminarse. E n resolución, cuanto 

mi madre ha dicho de tu tío debiera infundirme 

hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por 

mi madre que el Comendador es un réprobo. No 

hay esperanza de que se salve. Está condenado. 

Es como Luzbel. Y , sin embargo, lejos de produ-

cir en mí los discursos de mi madre el horror ha-

cia el Comendador que ella deseaba, tal es mi per-

versidad, tan pecaminoso es mi espíritu de contra-

dicción, que han avivado mis simpatías hacia t u 



tío. Y o no debiera decírtelo; yo no sé cómo tengo 

la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi con-

fesor le he dejado entrever algo de lo que siento 

en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te 

lo digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía, tú 

eres mi mejor amiga... Y o quiero al Comendador 

de un modo inexplicable. Me siento arrastrada ha-

cia él. Creo en todas sus maldades porque mi ma-

dre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el 

Comendador es simpático, se las va á perdonar, 

como yo se las perdono. ¿No es una monstruosi-

dad, no es una aberración este cariño hacia una 

persona casi desconocida? Y o me condenaba antes 

por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á es-

condidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo 

mismo que á tí: mi inclinación á D. Cárlos me 

parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi 

inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan distin-

to, que no destruye ni aminora mi afecto á Don 

Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi 

pecadora y perturbada manera de ser. No sé con 

qué pretexto, bajo qué título, con qué nombre ca-

riñoso he de acercarme á él, hablarle, llegar á su 

intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detesta-

bles mi madre le atribuye, se me antoja que no lo 

son en él, porque es un sér de superior natural je-

rarquía y está exento de la ley común para los de-

más mortales. 

Con la mirada fija; con el semblante no risue-

ño, como le tenía de costumbre, sino triste y gra-

ve, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía la 

inesperada confesión de Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara pro-

siguió: 

—Nada me respondes; nada observas; te callas; 

reconoces que soy un monstruo. Será amor de 

otro género, será un sentimiento indefinido, que 

carece de nombre en la clase é historia de las pa-

siones; pero yo quiero á tu tío y le quiero por esa 

misma pintura con que mi madre ha procurado 

que yo le aborrezca. 

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á in-

terrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía: 

—¡Hija, hija! 

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era 

imposible que Doña Blanca las hubiese oído, ima-

ginaron por un instante que milagrosamente las 

había oído y que iba á terciar en la conversación 

por estilo terrible. 

— ¿Qué manda V . , mamá? —di jo Clara tem-

blando. 

— A g u a . Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 
Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua 

á la enferma. Entonces notaron con pena y sobre-
salto que la fiebre había crecido. Las palpitacio-
nes del corazón de Doña Blanca eran tan violen-
tas, que se hacían perceptibles al oído. 

—¿Qué siente V . , señora?—preguntó Lucía. 
— U n a ansiedad... una fatiga...—respondió Do-

ña Blanca,—el corazón me late con tanta fuerza. 
Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho 

de Doña Blanca. Entonces notó con pena que los 
latidos de su corazón habían perdido el ritmo na-
tural: eran desordenados y anormales; pero no 



2 ^ 2 JUAN VALERA 

dijo nada por no asustar á la paciente y á su hija. 

El cuidado que requería Doña Blanca no con-

sintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y 

Lucía. 

X X V I I I . 

Tantos años de pesares y de tormentos habían 

ido destruyendo la salud de Doña Blanca. Su tris-

teza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que 

de continuo tenía que verse cara á cara, sin poder 

hallar alivio comunicándola y confiándose á una 

persona amiga; sus luchas de compasión y de des-

precio por su marido y de amor y de odio por el 

Comendador; su horror del pecado que creía sen-

tir sobre ella y que le pesaba como lepra asquerosa 

é incurable; su orgullo ofendido; su temor del 

infierno, al que á veces se creía predestinada, y su 

preocupación incesante de la suerte de Clara, á 

quien amaba con fervor y á quien en ocasiones 

aborrecía, como vivo testimonio de su más grave 

falta y de su más imperdonable humillación, ha-

bían influido lastimosamente sobre todos los ór-

ganos de aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta 

á frecuentes paroxismos histéricos. Había momen-

tos en que le parecía que se ahogaba: un obstácu-

lo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la 

respiración. Entonces le daban convulsiones que 

terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía 

calmarse y quedar por algunos días tranquila, aun-

que pálida y débil. 

E l carácter violentísimo de aquella mujer, exa-

cerbado por la continua contemplación de una 

desgracia, que hacía mayor su melancólica fan-

tasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija 

y á muchos de los que la rodeaban, con un des-

pego, con una dureza cruel, de la que en el fondo 

del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al 

cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino 

en nuevos motivos de disgustos y de amarguras. 

L a energía de las pasiones había así, poco á 

poco, fatigado materialmente el corazón de Doña 

Blanca, excitándole á moverse con impulso supe-

rior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpita-

ciones nerviosas de que daba muestras en aquel 

instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían 

afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad cró-

nica en aquel órgano tan importante. 

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejer-

cicio había agrandado y robustecido de una ma-

nera peligrosa aquel activo corazón. 

C o m o quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiem-

po que estaba harta de vivir. 

L a única idea, el único propósito, el solo fin 

que en su vivir estimaba era el de cumplir un de-

ber terrible: el evitar que su hija heredase á Don 

Valentín. 

Cuando su hija le prometió con solemne pro-

mesa entrar en el claustro, y cuando después su-

po, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los la-

bios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, 

• i si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranqui-

lizó, creyendo su propósito cumplido en cual-



quier evento, y considerándose desligada del mun-

do; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y 

sin razón alguna para desear, estimar y conservar 

la vida. 

E l reposo relativo del espíritu de Doña Blanca 

cuando pensó haber hallado la solución de su difí-

cil problema, la hizo caer en una postración, en 

una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, 

su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofre-

cía mil motivos de aflicción y de ira. La generosi-

dad del Comendador humillaba su orgullo, y por 

más que trataba de empequeñecerla ó de afear y 

envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absur-

das ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía 

siempre y la ofendía. 

L a voluntad de Doña Blanca era de hierro: po-

cas personas más pertinaces y firmes que ella; pe-

ro su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. 

La fuerza de cualquier encontrado pensamiento 

bastaba á descontentarla de lo que había hecho, y 

no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer 

otra cosa. No producía sino nueva mortificación 

estéril. 

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la 

presión que había ejercido sobre el alma de su hi-

ja, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y 

que su hija iba á encerrarse en un convento, no 

devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones 

del Comendador durante la fatal entrevista, acu-

saciones contra las cuales se había ella defendido 

con valor y tino, terminada aquella lucha de pa-

labras, acudían á su mente con mayor fuerza, sin 

que las dijera el Comendador, sin que se pudieran 
rechazar merced al calor de la disputa, y labrando 
en su ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le había 
infundido, siendo causa de que ella se humillase, 
se había convertido en espantoso aborrecimiento; 
y sin perder este carácter, sin volver á su sér pri-
mero, porque ya no era posible, porque su alma 
tenía mucha hiél para poder amar, habíase recru-
decido en su seno durante la entrevista con el 
hombre que le inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates 
espirituales no es de maravillar que produjesen en 
Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexci-
tando sus males crónicos. 

Poco después de la conversación entre Clara y 
Lucía, de que acabamos de dar cuenta, visitaron 
á la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. 
Ambos convinieron en que su dolencia era de cui-
dado. Ambos reconocieron cierta alarmante alte-
ración en la circulación de la sangre, que por la fie-
bre sola no se explicaba. E l corazón tenía una acti-
vidad enfermiza y un excesivo desarrollo. E l pul-
so era vibrante y duro. E l lado izquierdo del pecho 
de la enferma se estremecía con las palpitaciones. 
Un vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, 
de ordinario pálidas. 

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sín-
tomas: la principal dolencia estaba complicada con 
otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz 
por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y en-
tre ellos la digital en pequeñas dosis. 



Aunque disimularon bastante la gravedad y el 
carácter poco lisonjero de sus observaciones y 
pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo 
afectadas. 

T o d o aquel día permaneció Luc ía al lado de 
Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero 
ya no era ocasión propicia para volver á las con-
fidencias. 

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su 

alma, sin duda pensaba en él, según lo preocupa-

da que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía 

había ella percibido en imágenes vagas y como bo-

rrosas, había adquirido, en su propia mente, ma-

yor sér, consistencia y determinada figura al for-

mularse en palabras. Así es que, en medio del afán 

y del dolor que por su madre sentía, Clara se ator-

mentaba con la idea de aquella inclinación hacia 

un sujeto, á favor del cual, por extraordinario he-

chizo, se trocaban en causas y motivos de simpa-

tía y afecto todas las razones que para aborrecer-

le le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba meditabun-
da y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado 
su carácter regocijado, parecía superior á la pena 
que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y 
aun al mismo disgusto que los devaneos mentales 
y los dolores fantásticos de su amiga debieran cau 
sarle. 

D. Valentín, combatido por los opuestos senti 

mientos de la compasión y del terror que su mu 

jer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á 

informarse del estado de la paciente; pero, en vea 

de entrar en el cuarto y asomar la nariz á la alco-
ba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto la 
nariz, preguntando á su hija: 

—¿Cómo está tu mamá? 
Clara respondía: «Lo mismo;» y D. Valentín 

se iba. 

Fuera de la criada de más confianza, que ya ve-
nía á traer un recado, ya á dar algún auxilio in-
dispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba 
en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía. 

A l anochecer subió de punto, llegó á su colmo 
la agitación febril de Doña Blanca. E l P . Jacinto 
estaba acompañando á las dos amigas y asistiendo 
con ellas á la enferma. 

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y 
postrada, empezó á dar señales de vivísima exalta-
ción: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró 
en el semblante cierta movilidad convulsa; pro-
nunció frases sin orden ni concierto. L o que más 
repetía era: 

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes.— 
Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver á 
D. V Jentín, que allí no estaba. 

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las 
diez. Entonces se agravó el mal: el delirio se de-
claró; estalló con ímpetu. 

E l cerebro sintió por completo la reacción del 
mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los pen-
samientos todos, que durante años la atormenta-
ban, y que hacía más de treinta horas habían co-
brado mayor brío, se barajaron en tumulto; se re-
belaron contra la voluntad, se hicieron indepen-



dientes de ella, rompieron todo freno; y , buscan -
do y hallando maquinal é instintivamente palabras 
cdecuadas en que formularse, salieron del pecho 
en descompuestas voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con. 
ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y 
habló de esta manera: 

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme 
con tu presencia? Mátame con un puñal... cOn una 
pistola. Echame una soga ai cuello y ahórcame. 
No seas cobarde. Toma la debida venganza. 

—Sosiégate, Doña Blanca-interrumpió el frai-
le, á quien ella se dirigía como si fuera D. Valen-
tín.—Sosiégate: tu marido está fuera... Idos, mu-
chachas-añadió, dirigiéndose á las dos amigas.— 
Déjadme solo con la enferma, á ver si logro que 
se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, 
no se movieron. Doña Blanca prosiguió: 

— T e n valor y mátame. T u honra lo exige. Es 
necesario que mates también al Comendador. Es-
tá condenado. Se irá al infierno y me llevará con-
sigo. 

—¡Madre, madre, V. del iral-exclamó Clara. 

—No, no deliro—respondió Doña Blanca.—Y 

tú, n e c i o - a ñ a d i ó dirigiéndose al fraile,-¿eres 

ciego? ¿no la v e s ? - y señalaba con el dedo á su 

hija. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se 

le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi 

vista, vivo testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á 

Ja vez, oía á su madre y pugnaba por comprender 

todo el arcano tremendo. A l sonar las últimas pa-
labras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el 
rostro con ambas manos. 

—Bien puedes estar satisfecha—continuó Doña 
Blanca.—Te tenía olvidada; pero al cabo se acordó 
de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antema-
no lo que has de heredar de mi marido. T e resca-
tó de Dios para entregarte al mundo. Quédate 
en el mundo. T ú no puedes ser monja. La ma-
la sangre del Comendador hierve en tus venas. 
¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel 
impío? 

Clara, al oir estas últimas palabras, dió ,un grito 
inarticulado y cayó desmayada entre los brazos 
de Lucía. 

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sostenién-
dola por debajo de los brazos y tirando de ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir 
más á la honda emoción, extenuada, rendida, cayó 
de nuevo en la cama, con temblor convulso y ri-
gidez de los tendones, lo cual fué cediendo con 
lentitud y dando lugar á un desfallecimiento pro-
fundo. 

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba 

Clara, que Lucía había recostado en un sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un sus-

piro y rompió á llorar con desatado y copioso 

llanto. 

—¡Clara, amiga querida!—dijo Lucía. 

—Cálmate, niña, cálmate,—exclamó el P. Ja-

cinto. 

—¡Dios santo y misericordioso!—dijo Clara.— 



T u mano omnipotente me hiere y me sana al pro-

pio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán 

infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede ser im-

pío y perverso como tú supones... ¡Ahora com-

prendo por qué y cómo y o le amabal 

X X I X . 

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres 
días después de la escena que hemos descrito, Do-
ña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza 
de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado, 1& habían 

velado con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado con 

largas intermitencias de postración. 

L a cabeza de Doña Blanca sé despejó al cabo 

por completo; pero su estado era digno de lástima: 

la respiración, corta y anhelante; la voz, alterada 

y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesi-

dad de estar incorporada. 

Los médicos declararon al P. Jacinto que había 

sobrevenido un grave impedimento á la circula-

ción de la sangre en el mismo corazón, y que , ai 

crecía el impedimento, se seguiría la muerte. 

E l Padre dejó percibir á Clara aquel terrible 

pronóstico, con la mayor delicadeza que pudrr, y 

confesó y administró á la paciente. 

E n aquel momento supremo, á las puertas d é l a 

eternidad, Doña Blanca depuso la dureza de su 

genio, su orgullo y su amargura, y no guarüü e n 

el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en 
ella las esperanzas ultramundanas y abrió el ma-
nantial de las más puras consolaciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y 
le suplicó que la perdonase. D. Valentín, muy afli-
gido y lloroso, y no menos humilde, contestó que 
nada tenía que perdonar; que él era el culpado, 
pues no había sabido hacer dichosa á una mujer 
f an santa y tan buena. 

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó en-
tonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un 
triste suspiro. 

A Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un 
beso en la frente, y le dijo al oído con acento ape-
nas perceptible: 

. ~ D í á Padre que le perdono. Tú, hija mía, 
sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé 
honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira 
no te engañes. Lo sé todo... Me lo ha dicho el pa-
dre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate 
con él. 

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca 
el último suspiro, diciendo con ahogada y sumisa 
voz: 

—¡Jesús me valga! 

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente 

lloró la muerte de su madre. 

Lucía lloró también y trató de mitigar con su 

afecto el dolor de su amiga. 

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de 

la muerte y familiarizado con ella, cerró piadosa-

mente los ojos y la boca de la difunta, que se ha-



bían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y 

la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su 

mujer, sintió por un lado una pena muy viva, 

porque todavía la amaba; pero, por otro lado, se-

gún aseguran malas lenguas, que siempre están 

de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, 

cierto infame deleite en su alma, como si le qui-

taran un enorme peso de encima, como si le li-

bertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, 

batallando dentro de su nerviosa y débil consti-

tución, le hicieron romper en risa sardónica. Des-

pués se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo 

que era; tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de 

que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de 

su conciencia, y se compungió y amilanó. Acu-

dieron entonces á su memoria los amores pasados, 

los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su 

mujer le quería; y todo ello enterneció por tal 

arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-

ciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, ge-

midos y hasta gritos, moviendo á gran compasión 

el verle y el oirle. 

E l P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de 

la catástrofe. 

D. Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba 

siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta 

vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en 

su rostro lo que había ocurrido. 

—Ha muerto,—dijo el Comendador. 

—Ha muerto,—respondió el fraile. 

E l Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de 

pie, callado, sintió un dolor mezclado de remor-

dimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron 

por sus mejillas. 

— T e ha perdonado,—dijo el P. Jacinto. 

— ¡ A h , Padre!... yo no me perdono... Me sería 

menos insufrible en la memoria el recuerdo de una 

afrenta no vengada... de una vileza en que yo hu-

biese incurrido... de una mancha en mi honor... 

E n cualquiera otro caso me sería más fácil conci-

llarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdo-

ne... yo no me perdono. 

X X X . 

A los seis meses de la muerte de Doña Blanca, 

en pleno invierno, se reunían todas las noches en 

torno del hogar, en el piso alto de la casa del ma-

yorazgo D. José López de Mendoza, á más de su 

mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fa-

drique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el pa-

dre Jacinto. 

El joven D. Carlos de At ie-sa había estado dos 

ó tres veces en Sevi.la á ver á sus padres; pero en 

seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Uni-

versidad; no pensaba en los estudios ni en la ca-

rrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, 

á consolar, á adorar á Clar.ta, á quien ya veía sin 

dificultad, de diario. 

D. Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Vi-

llabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad. 

L a donación de los bienes de D. Fadrique se 

había hecho en toda regla y con el posible sigilo. 



bían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y 

la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su 

mujer, sintió por un lado una pena muy viva, 

porque todavía la amaba; pero, por otro lado, se-

gún aseguran malas lenguas, que siempre están 

de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, 

cierto infame deleite en su alma, como si le qui-

taran un enorme peso de encima, como si le li-

bertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, 

batallando dentro de su nerviosa y débil consti-

tución, le hicieron romper en risa sardónica. Des-

pués se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo 

que era; tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de 

que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de 

su conciencia, y se compungió y amilanó. Acu-

dieron entonces á su memoria los amores pasados, 

los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su 

mujer le quería; y todo ello enterneció por tal 

arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-

ciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, ge-

midos y hasta gritos, moviendo á gran compasión 

el verle y el oirle. 

E l P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de 

la catástrofe. 

D. Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba 

siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta 

vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en 

su rostro lo que había ocurrido. 

—Ha muerto,—dijo el Comendador. 

—Ha muerto,—respondió el fraile. 

E l Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de 

pie, callado, sintió un dolor mezclado de remor-

dimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron 

por sus mejillas. 

— T e ha perdonado,—dijo el P. Jacinto. 

— ¡ A h , Padre!... yo no me perdono... Me sería 

menos insufrible en la memoria el recuerdo de una 

afrenta no vengada... de una vileza en que yo hu-

biese incurrido... de una mancha en mi honor... 

E n cualquiera otro caso me sería más fácil conci-

llarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdo-

ne... yo no me perdono. 

X X X . 

A los seis meses de la muerte de Doña Blanca, 

en pleno invierno, se reunían todas las noches en 

torno del hogar, en el piso alto de la casa del ma-

yorazgo D. José López de Mendoza, á más de su 

mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fa-

drique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el pa-

dre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atie-za había estado dos 

ó tres veces en Sevi.la á ver á sus padres; pero en 

seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Uni-

versidad; no pensaba en los estudios ni en la ca-

rrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, 

á consolar, á adorar á Clar.ta, á quien ya veía sin 

dificultad, de diario. 

D. Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Vi-

llabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad. 

L a donación de los bienes de D. Fadrique se 

había hecho en toda regla y con el posible sigilo. 



D. Fadrique vivía modestamente de su paga de 

oficial retirado. Habitaba, no obstante, en Vil la-

bermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los 

preciosos muebles que trajo cuando vino. 

E l carácter de D. Fadrique no había cambiado, 

pero se había modificado. Su optimismo natural 

sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de 

tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su 

abierta y franca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca 

se había ido mitigando en todos aquellos corazo-

nes, Clara la recordaba con ternura melancólica, 

y el Comendador con cariño y con penoso arre-

pentimiento á la vez. 

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, 

y que había engordado, y no hallaba quien le ri-

ñese ni quien le dominase, se creía en la obliga-

ción de llorar cuando menos ganas tenía. Enton-

ces la consideración de aquello á que se juzgaba 

obligado, y el ver que no le salían de adentro la 

aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y pro-

ducían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era 

un mar de lágrimas dos ó tres veces por semana. 

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á 

D. Fadrique, había penetrado la diferencia de los 

afectos que á ambos la libaban, y cada día los ha-

llaba mis compatibles. E l Comendador le inspi-

raba cada dia más veneración, ternura y gratitud 

por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía 

cada día más agraciado, bello, enamorado, inge-

nioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más.- Vino la prima-

vera. Llegó el verano. Solemnizóse el primer ani-

versario de la muerte de Doña Blanca con llanto 

y con misas y otras devociones. 

E l escrúpulo de faltar á la promesa de ser mon-

ja se borró al fin de la mente de Clarita. Su madre, 

al morir, la había absuelto de la promesa. E l amor 

inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. E l 

bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le ase-

guraba que la promesa era nula. 

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa 

dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su 

mano, confesándole al fin que le amaba. 

Una alambicada cavilación había detenido á 

Clara en dar el sí á D. Carlos. Clara juzgaba pro-

bable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que 

alguna parte de los bienes del rescate viniese á 

ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y 

sutil, la mortificaba, se disipó del todo. 

Nicolasa, ó mejor dicho la señora Doña Nicola-

sa Lobo de Solís, esposa legítima de D. Casimiro, 

dió á luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día de 

Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucía la pri-

mera persona á quien se la comunicó. 

—Calle V. , tío—exclamó la muchacha;—de se-

guro que el niño de D. Casimiro será un escomen-

drijo; parecerá un gazapillo desollado. 

—No, sobrina—contestó el Comendador:—el 

recién nacido Solís es fuerte como un becerro. 

Así era la verdad, según hemos sabido después. 

E l primogénito de los Solises parecía, no un be-

cerro, sino un toro. 



D. Casimiro era el varón más bienaventurado 
de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y de or-
gullo de verse tan amado de su mujer, y de tener 
por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el 
Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues igno-
raba la Mitología. 

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, 

había empezado á pugnar porque le llamasen Don 

Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham 

y del de pellejero, y no se empleaba más que en 

beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ven-

tura y grandeza de su hija, sus virtudes y la vida 

beata que daba á su ilustre esposo. 

Después del bautismo de la -natura, iba el tío 
Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo de su 
yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde 
estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el 
niño, y ya se paraba á igual distancia de la cama 
y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos 
al cielo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para 
ser tan dichoso? 

E n efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, 

y pronto le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí 

que la viuda llevó una vida retirada, sin recibir ni 

tratar, durante un año, sino al platónico Toma-

suelo, y que tuvo dos gemelos póstumos, los cua-

les, si el primogénito merecía llamarse Hércules, 

no merecían menos pasar por Cástor y Pólux. 

L a rectitud de la conciencia de Doña Blanca y 

sus severos fallos, hallando un leal y decidido eje-

/ 

cutor en D. Fadrique, daban así sus resultados na-

turales, proporcionando pingüe herencia á aque-

llos mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la 

familia de Solís. 
Como quiera que fuese, toda persona delicada 

y noblemente orgullosa no repara en las bajezas 

y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la 

utilidad que proporcionan: no acepta jamas, sino 

en sentido irónico y de burla, la picaresca senten-

cia de la fábula: 

«Tómelo por su vida: considere 

Que otro lo comerá, si no lo quiere.» 

Así es que D. Fadrique se reía de las conse-

cuencias de su desprendimiento, y no por eso de-

jaba de aplaudirse de haberle tenido. L o que á el 

le importaba era que su pura y hermosa hija no 

disfrutase de nada que no fuese suyo ó por lo que 

en compensación no hubiera él dado lo equiva-

lente con usura. . 

La boda de Clara y D. Carlos de Auenza se 

celebró al cabo en un bello día del mes de octu-

bre de 1795, año y medio después de morir Dona 

Blanca. . 
Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla pa-

ra asistir á la boda. 

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad 

donde ha sido la escena de nuestra historia. 

Durante el año y medio, que tan rápidamente 

hemos recorrido, el Comendador había vivido, ya 

en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su 



hermano; pero más en la ciudad que en Villaber-

meja. 

E l afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, 

como Clara andaba muy distraída en sus amores y 

era muy dichosa, no consolaba tanto las melanco-

lías del Comendador como su rubia sobrina. 

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando 

se tardaba en volver de Villabermeja; la que más 

le escribía diciéndole que viniese, y la que le en-

viaba recados con el mulero y con el aperador 

para que dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los se-

cretos de su amiga Clara, y como tampoco ocu-

rrían cosas importantes, no había motivo ni pre -

texto para acudir á cada momento al tío, pregun-

tándole, como en otro tiempo, qué había de nue-

vo. E n cambio Lucía, libre ya de los cuidados en 

que la suerte de su amiga la había tenido, sintió 

despertarse en su alma la más viva curiosidad cien-

tífica. L a Astronomía y la Botánica, que antes la 

enojaban cuando había secretos de Clara que an-

siaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordi-

nariamente, y nunca se cansaba de oir las leccio-

nes que su tío le daba, excitado por ella. No había 

lección que no le pareciese corta. No había mis-

terio de las flores que no quisiese descubrir. No 

había estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponía en grandes apuros al maes-

tro, porque si se trataba del movimiento de los 

astros, de su magnitud, de la distancia á que se 

hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por 

el estilo, ella quería saber la razón y el fundamen-

; 

to de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba dis-

paratado y hasta absurdo enseñar las matemáticas 

á una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y , 

por el contrario, si se trataba de flores, Lucía que-

ría que le explicase su tío lo que era la vida y lo 

que era el organismo, y aquí el Comendador ha-

llaba que no había ciencia que respondiese á las 

matemáticas y que explicase algo. Sin querer se 

encumbraba entonces á una filosofía primera y 

fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida, y, 

como vulgarmente se dice, metía también su cu-

charada, porque de filosofía habla, en queriendo, 

y no habla mal, toda persona de imaginación y 

viveza. 

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. 

Mientras más aprendía, más iba creciendo su afi-

ción y su empeño de saber. Las lecciones y confe-

rencias duraban horas y horas. 

E l Comendador se acostumbró de tal suerte á 

aquel dulce magisterio, que el día en que no daba 

lección le parecía que no había vivido. 

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, 

y alargándose cada vez más los que pasaba con la 

discípula. 

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comen-

dador traía á su discípula libros de su biblioteca, 

flores y plantas de su huerto, y pájaros que caza-

ba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y , 

merced al Comendador, no había ya casta de aves 

en toda la provincia, ora de paso, ora permanen-

tes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en 

su pajarera. 



Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba 

ocasión á bromas inocentes, pero que turbaban 

algo al Comendador y que ponían á Lucía colo-

rada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín 

de su excesivo amor á la ciencia. 

E n fin, aunque el Comendador y Lucía no se 

hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta 

de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubie-

ran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y 

despejar la incógnita. 

E l Comendador y Lucía, á pesar de la diferen-

cia de edad, estaban perdidamente enamorados el 

uno del otro. 

Lucia admiraba en su tío la discreción, la noble-

za de carácter, el saber y la elegancia natural del 

porte y de los modales. Le encontraba hermoso, 

de varonil hermosura, y no le parecía posible que 

hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo. 

A D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan 

buena y tan inteligente como Clara, que era todo 

cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su 

pensamiento. La alegría de Lucía concordaba ade-

más muchísimo mejor con el carácter del Comen-

dador que la seriedad un poco triste que Clara 

había heredado de su madre. 

E l Comendador, que al fin no era una criatura 

inexperta, conoció pronto que amaba á Lucía y 

que de ella era amado; pero, pensando en su edad 

y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar 

su amor, si bien le manifestaba con su constante 

solicitud en servir á Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la 

timidez del Comendador, á quien juzgaba enamo-

rado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros 

y finezas, que literalmente podrían tomarse por 

efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban 

el fervoroso espíritu de verdadero amor. 

D. Fadrique, á más de sus años, creía tener otro 

inconveniente, que en su delicadeza no le permi-

tía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro incon-

veniente era su pobreza; pero Lucía, precisamen-

te por esa pobreza y por el motivo que la había 

causado, amaba y admiraba más al Comendador. 

E l descuidado desdén, la alegre calma y el nada 

trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fa-

drique se había desprendido de más de cuatro mi-

llones, valían más de mil en la poética y generosa 

mente de Lucía. 

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido 

es que tenía el defecto de ser muy preguntona) que 

por qué no se casaba. 

Cuando el tío le contestaba que porque era vie-

jo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que estaba 

mejor que los mejores mozos. Cuando el tío con-

testaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que 

la paga de oficial retirado era más que suficiente; 

que además la chacha Ramoncica estaba podero-

sísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle 

por heredero, y que, por último, podía casarse con 

una rica. 

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disi-

mulos; pero el Comendador, si bien lo compren-



' , U z g a b a a ú n <Jue ella podía engañarse y tomar 
por amor otros sentimientos de respeto y afección 
cas. filial; por donde no hallaba justo ni honrado 
prevalerse tal vez de una alucinación de aquella 
linda muchacha para lograr lo que consideraba 
una felicidad para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el Comen-
dador la noche en que se celebró la boda de Clara 
y de D. Carlos en casa de D. Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque honda-
mente conmovido, en aquella solemne ocasión, en 
que una persona tan querida de su alma se unía 
con lazo indisoluble al hombre que debía hacerla 
dichosa. 

. D" J o s é Y D o ñ a Antonia se volvieron temprano 
a su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más 
tarde. También se quedó con ella el Comen-
dador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La 
noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y so-
litaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lle-
no de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensando en laven-
tura de su amiga. 
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El tránsito de una casa á otra era cortísimo-

pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándos^ 

en medio de la calle y contemplando la bóveda 

inmensa del firmamento, como si quisiesen inte-

rrogar á las eternas luces, que allí fulguraban, so-

bre la suerte de los recién casados y quizá sobre 

la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin: 

—¡No lo dude V . . . serán muy felices! 

—Alégrate sólo y no estés envidiosa—respon-

dió el Comendador;—tú hallarás también un hom-

bre que te merezca, que te ame y á quien ames tú 

con toda la energía de tu corazón. 

—No, tío, no me amará—replicó Lucía. — Y o s o y 

muy desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. E l Comendador, á 

la dulce y escasa luz de los astros, vió entonces 

que corrían dos hermosas lágrimas por las meji-

llas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en 

aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 

E l Comendador no fué dueño de sí mismo. 

Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios en 

una de aquellas lágrimas. Luego exclamó: 

— ¡ T e amo! 

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia 

su casa; llamó, abrieron, y entró seguida del Co-

mendador. 

A l llegar á la escalera, se volvió y le dijo: 

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. 

Mamá me estará aguardando. 

E l Comendador puso la cara más afligida del 

mundo, viendo que tan secamente respondía la 

muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su re-

pentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió son-

riendo: 
—Hable V. mañana con mamá... 



— ¿ Y qué?.. .—interrumpió D. Fadrique. 

— Y pida V . la licencia á Roma. 

Dicho esto, m u y avergonzada, pero m u y satis-

fecha, Lucía subió á brincos la escalera, y dejó al 

Comendador no menos contento que ella iba. 

C u a n d o supo Clara que L u c í a y el Comendador 

habían decidido casarse, se alegró en extremo. 

D. Carlos de Atienza compartió la alegría de su 

mujer; y recordando que debía una especie de sa-

tisfacción al Comendador, el c u a f s e había creído 

aludido cuando le oyó leer el idilio contra el vie-

jo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un 

rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de 

los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la 

palinodia del primero, se conserva aún en los ar-

chivos de Villabermeja, de donde mi amigo Don 

Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fide-

digna, que traslado aquí para terminar. E l idilio 

«s como sigue: 

En la vid con sus pámpanos lozana 

Relucen cual topacio los racimos. 

Quita lluvia temprana 

Al alma tierra la aridez estiva, 

Y los frutos opimos 

Medran con nuevos jugos en la oliva 

Y en el almendro que entre riscos brota. 
Recobra el claro río 

El caudal que perdiera en el estfo; 

Y el áspera bellota 

Se madura y endulza entre el pomposo 

Follaje, donde el viento 

Para las gentes de la edad primera 

Con fatídico acento 

L a voluntad de Júpiter dijera. 

No como en primavera 

El campo está de flores matizado; 

Que el labrador cansado 

En las flores cifraba su esperanza, 

Y ora en cosecha sazonada alcanza 

El premio de su afán y su cuidado. 

Embalsama el membrillo con su aroma 

Los céfiros ligeros; 

Y en el limón y en la madura poma, 

Y en los sabrosos peros. 

El oro luce y el carmín asoma. 

Que brillaron en rosas y alelíes; 

Mientras, por celos de su flor, empieza 

A romper la granada su corteza, 

Descubriendo un tesoro de rubies. 

Con la otoñal frescura 

Nace la nueva hierba, y su verdura 

La palidez de los rastrojos cubre. 

Serena está la esfera cristalina, 

Y hacia el rojo Occidente el sol declina 

En una hermosa t¡>rde del octubre. 

Filis, la pastorcilla soñadora. 

Bella como la luz de la alborada. 

Abandonando ahora 

Su tranquila morada. 

Va de las Ninfas á la sacra gruta; 

Y en vez de flores, por presente lleva 

Un canastillo de olorosa fruta, 
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Con que á vencer la resistencia prueba 

Que hacen á sus amores 

Las Ninfas que en el suelo 

A Cupidos traviesos y menores 

Dan vida y sér contra el Amor del Cielo. 

No bien el antro con su planta huella, 

Donde reinan las sombras y el reposo. 

Con terror religioso 

Se estremece la tímida doncella. 

Su presente coloca 

De las silvestres Ninfas en el ara, 

Y altas razones de prudencia rara, 

Que pone el Numen en su fresca boca. 

Con esmerada concisión declara: 

«Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; 

No deis vuestro favor á los zagales 

Que cautivar pretenden mi albedrío. 

Son como los rosales. 

Que lucen mucho en la estación fioriáa 

Y dan amarga fruta desabrida. 

De su orgullosa mocedad el brí 

Apetece y no ama; 

Y con enojo en sus palabras leo 

Que poética llama 

Ni ennoblece ni ilustra su deseo; 

Y que el conato que imprimió natura 

En todo sér viviente, 

No se acrisola allí ni se depura 

Del cielo con la luz resplandeciente. 

Ya sé que los Cupidos, 

Vuestros hijos queridos, 

Dan á la tierra su virtud creadora; 

Mas el Amor, que en el Empíreo mora. 

Esa misma virtud en ellos vierte, 

Y difunde do quier su vida arcana, 

Vencedora del mal y de la muerte. 

Pues bien; la que se afana 

Los misterios ocultos y supremos 

Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede 

Con un zagal sencillo y sin doctrina? 

Las que tesoro tal gozar queremos, 

¿No es mejor que busquemos 

Al varón sabio á quien el Dios concede 

El vivo lampo de su luz divina? 

Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro: 

Como en arca sagrada, 

Guarda dentro del alma inmaculada 

Del Amor el tesoro; 

Y arde su llama bajo el limpio hielo 

Con que el tenaz trabajo de la mente 

Corona ya su frente, 

Como corona el cano Mongibelo. 

Asi Irenio recobra por la ciencia 

L o que roba del tiempo la inclemencia. 

¡Cuánto zagal con incansable mano 

Toca el rabel en vano 

Por carecer de gracia y maestría; 

Mientras que Irenio, con su blando tino 

Y su plectro divino, 

Produce encantadora melodía, 

Y hace sentir al alma lo que quiere, 

No bien la cuerda hiere! 

Si el zagal inexperto 

Persigue al perdigón en la carrera, 



O le pierde ó le coge medio muerto; 

Mas la diestra certera 

Pone Irenio prudente 

En el oculto nido, 

Do el pájaro reposa con descuido, 

Y su pluma naciente 

Sin destrozar, sus alas no fatiga, 

Y le aprisiona al fin para su amiga. 

Ni resplandece menos el ingenio 

Del doctísimo Irenio 

En componer cantares 

Y en referir historias singulares. 

Cuando me alcanza de la rama verde 

La tierna nuez, la alloza delicada, 

Elige lo mejor, sin tronchar nada. 

Cuando algún corderillo se me pierde, 

Él le busca y á casa me le lleva; 

Y de continuo me regala y prueba 

Su cariño sincero, 

O haciendo con esmero 

De los huesos de guinda 

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda, 

O enseñando á sacar á mi jilguero 

El alpiste menudo 

De entre mis labios con su pico agudo. 

Tan sólo me perturba y me desvela 

Que Irenio á veces con el alma vuela 

Por donde de su amor terreno dudo. 

Pero si Irenio de verdad me amara. 

Mayor triunfo seria 

El lograr la victoria, 

No de pastoras de agraciada cara. 

Sino de la poesía, 

De la ciencia, del arte y de la gloria.» 

Irenio á Filis, escondido, oía; 

Y apareciendo y dándole un abrazo, 

Dijo con modestísima dulzura: 

«Este amoroso lazo, 

Que labra mi ventura, 

En vano. Filis, explicar pretendes 

Con tus alambicadas discreciones. 

¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes 

Que, á pesar del saber que en mí supones. 

Amor no te infundiera 

Tu rabadán si muy anciano fuera? 

Cuando mi amor al del zagal prefieres 

Por viejo no, por rabadán me quieres.» 




