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Al fin, en aquel combate feroecisimo, triunfé la
vida, considerando todos, asi el médico como la
familia, que mi salvacion era un verdadero mila-
gro. Al cabo de las euatro semanas, amaneci un
dia limpio de calentura, y comencé 4 hablar, pre-
guntando por mis libros, por D. Bernabé, que
que habia sido la pesadilla constante de mis de-
lirios, por mis hermanas, por mi hermano me-
nor, encantadora criatura de pocos meses, &
quien mi madre criaba 4 sus pechos entre aque-
llas zozobras; y al verlos 4 todos alrededor de mi
cama, y al ver el sol 4 través de los eristales dol
haledn, y al oir la voz robusta de mi padre, que
me decia no me acordase de libros, ni temiese al
domine con quien no volveria 4 estudiar mds,
senti algo asi como una resurreccion, una nueva
toma de posesion de la vida, que hubiese aban-
donado por tiempo que no sabia calcular.

iCuéntos dulees encantos encierran esas resu-
rrecciones, que se llaman convalecencias, enan—
do la mano de una madre amantisima satisface
todos los caprichos y templa todas las impa-
ciencias! Circundado de almohadas en la cama,
era un pequeno déspota para cuantos me rodesa-
ban, que habian de traérme cien cosas que re-
clamaba, entretenerme de mil maneras, y sufrir
mis éanfados y displicencias con resignacién. Mi
mayor delicia era distraer el mal humor que si-
gue a la enfermedad, haciéndome contar histo-
rietas por miI madre, que se pasd’ interminables
haoras refiriéndome multitud de anéedotas, cuen-
tos, chascarrillos, consejas, juegos de palabras y
cuanto la buena sefiora habia oido de nifia en el
pueblo, donde como én todos los de aquella parte
de Castilla, existe un fondo riquisimo de tradi-
ciones, que el dia que sé recojan cuidadosamente
y se exornen con las galas de la literatura, cons-
titnirdn una de las mas brillantes manifestacio-
nes del arte popular.

Ella, por distraerme y verme reir, después de
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haberme crefdo muerto tantas veces en aquellas
cuatro semanas de perpétua crisis, poniendo en
torfura su imaginacion, inventaba mil casos es-
tupendos, de enanos que cada dia erecian media
vara y lograban al fin {ocar las campanas de las
iglesias desde el suelo, 6 de giganies que men-
gnando, menguando con los filtros de algin sa-
bio encantandor, se hacian fan chiguitos como
una lenteja, y se metian por las cerraduras de las
puertas para robar las infantas; hijas del rey, y
llevdrselas 4 los caballeros que estaban en la
guerra del moro.. Pero mi convalecencia durd
mas (ue sus recursos, y me aburria, y bosteza-
ba, y coneluia por enfadarme tontamente, cuan-
do la santa casunalidad hizo que por bajo de la
puerta echasen las primeras entregas de una no-
vela que se publico de este modo, que entonces se
inauguraba, y tanto ha contribuido 4 generalizar
la lectura en Espana y 4 corromper el gusto lite-
rario de nuestro pueblo y hasta las més brillan-
tes disposiciones de algunos escritores. Tituldba-
se aquella novela Las Hijas del Cid, y mi ma-
dre, que me la trajo d la cama, donde no me rete-
nia ya el mal, sino la debilidad indecible que éste
me produjo, hubo de sufrir la pena de su impre-
vision, pues la obligué 4 leérmela, con tanfo en-
tusiasmo de mi parte, que la hacia repetir cien
veces los mds interesantes pasajes, llenos de esa
grandeza y poesia Sin igual, que anima las ero-
nicas de aquel famoso caballero, avaloradas por
la narracion sencilla y eorrecta con que ha ver-
tido el romancero en este libro, su distinguido
autor Antonio Trueba.

Toda la vida he conservado con religioso res-
peto esta obra, perfectamente encuadernada, en
mi librerfa; porque ella me inici6 en las lecturas
amenas & instructivas; ella exalté en ocasién
bien propicia mis sentimientos patridticos y mis
instinios demoeréticos, de que era espejo para
mi entonces aquel Rodrigo sublime, mi paisano,
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que humilla al rey haciéndole jurar tres veces en
sus manos antes de darle la corona, y trata 4 los
infantes de Carrion, apaleadores de sus hijas,
como & rufianes; ella, por fin, y este es su prin-
cipal mérito & mis ojos, me recuerda en cada
una de sus pdginas el amor y la paciencia de mi
madre, cuya voz argentina parece como que bro-
ta todavia de entre sus pdginas, hiriendo mis
oidos con modulaciones de ultratumba.

Al eabo, recobradas las fuerzas un tanto, 4 los
veintiocho dias justos de ecaer en cama, pude
abandonarla, saliendo de ella en brazos de mis
padres, converiido en una especie de esqueleto,
recubierto de una piel amarillenta, terrosa, sal-
picada de manchas negruzeas, que denunciaban
toda la gravedad del mal que habia sufrido; los
primeros dias los pasé sentado junto al baleon,
sin apenas moverme, mirando discurrir la gente
por la hermosa plazoleta del Principe, en que las
acacias se cubrian de hojas, bajo cuya sombra
correteaban los muchachos, produciéndome un
deseo vehementisimo de salir de mi cércel y lan-
zarme como ellos al movimiento y alegria de la
vida. 3

En vano, sin embargo, hacia esfuerzos por an-
dar en mi habitacion; las piernas ne me querian
tener de pie, y habia de sentarme otra vez fati-
gado y sudoroso, entreteniéndome en probar el
alcance de mi vista en los carteles anunciadores
de viajes de los barcos de vapor, que comenza-
ban entonces & regularizar el servicio postal &
las Antillas.

Asipasé todavia olra semana, hasta que el
buen régimen alimenticio, el vino de Jerez, v,
sobre todo, la edad, se sobrepusieron 4 la dolen-
cia, recobrando las fuerzas con rapidez tan gran-
de, que pude ya salir de casa el domingo, del
brazo de mi padre. {Qué especticulo para mi las
calles, el reloj de esfera negra de la casa de Ayun-
tamiento, el de esfera blanca de la Catedral, los
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barcos de la Ribera y la fila de elegantes casas
del muelle! Tode me parecia, incluso el cielo azul,
la mar verdosa, el aire cargado de los picantes
aromas del marisco, recién salido de las manos
de Dios para mi uso particular y sostenimiento
de una nueva vida que fluia 4 borbotones en mi
organismo.

A todo esto estabamos 4 primeros de Mayo, y
antes de encontrarme del fodo bien, se aproximo
Junio. §C6mo volver donde el odioso démine,
para sufrir unos cuantos dias mds sus vapuleos
y afrentas, puesto que no debia examinarme en—
tonces? Ademas, los delirios del tifus, en que la
siniestra figura de D. Bernabé me habia ator-
mentado ferozmente, habian concluido por ha-
eérmele aborrecible, rehuyendo cuanto pude vol-
ver al Instituto para caer en sus garras.

Todo, por fortuna, lo arreglé mi padre, gra-
cias 4 la bondad del director de aquel estableci-
miento. Un joven sumamente discreto, decaido
de posicién, me repas6 aquel verano en casa la
asignatura, 4 que bajo sus indicaciones, toms,
por fin, afieidn, logrando traducir medianamente
el Salustio, que era el autor favorito.de D. Ber-
nabé, més aln que atraido por las sublimidades
del estilo, deseoso de completar las noticias que
daba del cardeter extraordinario de Catilina y de
las tendencias revolucionarias de su famosa con-
juracién contra la Reptblica aristocratica de Ro-
ma. Y, cuando en Septiembre, entre los suspensos
y rezagados, me presenté 4 examen, eldomine, no
sé si en consideracion 4 micruel enfermedad, 6 por
otras razones tocantes 4 la reforma radical que
la ensenanza y hasta el mobiliario del Instituto
sufrieron en aquellos dias, no fué duro conmigo,
limitdandose 4 mirarme con fiereza v amenazar—
me con la mano, aprobdndome, finalmente, y no
con la ultima nota.

A los pocos dias, nuevos estudios mas confor-
mes 4 mis aficiones; nuevos catedraticos, mas hu-
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manos y més propios de la cultura del siglo, me
hicieron olvidar 4 D. Bernabé y sus crueles tra-
{amientos, que fui el ultimo en experimentar con
mis compaieros de aquel curso. Porque en él
nuevo que se inauguraba, la clase de D. Berna-
bé sufrid, como las demds, una transformacion
completa, desapareciendo 10s hancos de cartagi—
neses y romanos, que habiamos 1][1{:310 relucien-
tes con nuestros pantalones,para ser sustituidos
con elegantes y comodas graderias de respaldo y
pupiire; desaparecio la carcomida mesa para ser
reemplazada por una elevada catedra pintada
imitando al nogal, con su buena butaca de guta-
percha para el profesor; desaparecieron las varas
de acebo, la palmeta de haya y las disciplinas de
euero; desaparecio, por {iltimo, el método del

palo, de la sangre y del ayuno de D. Bernabe,

para inaugurar el actual de reprensiones y ex-
pulsion.

El espiritu bravio y las viejas mafias de don
Bernabé, no pudieron resistir mucho tiempo
aquella ruda transformacion, que se le impuso.
Colgado en su cdtedra, parecia una fiera encade-
nada en su cubil, y la violencia que habia deha-
cer sobre sus nervios. para adaptarse al nuevo
método de blandura, le producia continuos ata-
ques de bilis, que se le derramaba en la boca
mezcldndose 4 una saliva viscosa y negruzca
para transformarse en palabras de colera y pro-
testa y en terribles amenazas, que amedrentaban
4 sus discipulos. Al fin del eurso era una sombra
de si mismo, y, cuando poracaso le encontramos
un dia de las vacaciones en el paseo algurios ami-
gos que anddbamos correteando, olvidando sus
durezas con nosotros, al verle fan decaido y flaco
nos acercamos 4 saludarle, nos hablé con tanto
sentimiento de lo que sucedia, y de la relajacion
de los tiempos quealeanzaba, que no parecia sino
que consideraba un crimen social el haberle qui-
tado su exlraiio derecho de aformentar criaturas,
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sermoén bizarro que atin me repugné méas que el
vaho de aguardiente que desprendia su aliento, y
me explico muchas cosas horribles que yo habia
visto en su clase. :

Al otro curso, ya comenzo & faltar 4 clase, pa-
sando algunos dias sentado en su cama, recitan-
do el Nebrija y gruiiendo contra las reformas de
la ensenanza, hasta que, agravandosele las he-
morroides y la alcoholizacion, 4 que para olvi-
dar sus penas se habia 4 illima hora furiosa-
mente entregado, sucumbio en el invierno, mur-
murando su apotegma de que la letra con sangre
entra.

Hizosele un suntuoso entierro, como el decano
que era de los profesores, dejando tras si una
fama muy discutida; pues mientras unos le exal-
taban, recordando los buenos latinistas que de su
clase habian salido, otros le tildaban de barbaro
y cruel por los feroces castigos con que afigio 4
fos estudiantes. Hasta entre estos iiltimos estaba
dividida la opinién; empero, la.mia, fué desde el
primer momento de resuelia condenacion para
aquel hombre, sin mujer, sin hijos, sin afeccio-
nes, especie singular de islote yermo, sin mMAs
objeto ni ocupacidnen la vida que martirizar d la
juventud en la época de sus mds espontdneas y
puras alegrias, con el pretexto futil de aleccio-
narla en una lengua muerta, que dudo él supiera
bien, dado lo mal que hablaba la suya propia.

Muchas veces expresé esta opinion con vehe-
mencia, protestando asi del maestro como de sus
feroces procedimientos de ensenanza, prometién-
dome encuadrar, como hoy lo hago, entre mis
desaliiados bocetos de tipos que fueron, para
execracion general de la barbarie escolar, la si-
lueta fanebre y tétrica del Gltimo démine; que
esto fué, y no mds, reducidas las cosas 4 sus jus-
tas medidas y proporciones, este D. Bernabeé de
mis angustias juveniles:

No obstante, al dejarle repodrirse en su tumba,
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con sus varas, su palmeta y sus disciplinas, que
por mandamiento suyo expreso colocaron junto &
su caddver en el ataud, atin recogiendo todas las
coleras que en mi sobrescitd con sus insulios,
todos los dolores que me hizo sentir con sus cas-
tigos, y todos los sobresaltos y miedos que me
hizo sufrir su iracundia, mi corazon no puede
maldecirle. Junto 4 su siniestra cara, al lado de
su silueta formidable, aparecen en mis recuerdos,
rodedndole, rostros de angel que se desvanecie-
ron en la nada del sepulero, figuras encantado-
ras que pasaron como una sombra ante mis ojos,
seres queridisimos, cuyas voces argentinas, me
dicen desde alld arriba: {Perdén! iPerdon!

Y mi corazon le perdona, gpues qué seria la
vida sin el supremo sentimiento de la piedad, que
extiende la misericordia de las almas generosas
hasta sobre los que nos hicieron padecer, incons-
cientes enviados quizé de alguien que en la som-
bra de lo invisible empuja las generaciones, por

la senda del dolor, que obliga & meditar, 4 las
cumbres rosadas del Bien y del Progresot

RAaMAN Chrifra.

Madrid, 24 de Julio de 18g2
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