








ERNESTO RENAN 

E S T U D I O S 
D E 

HISTORIA RELIGIOSA 
Traducción de Cristóbal Litrán 

F, SEMPERE, EDITOR 

f l N T O B S O E O L L A , 30 Y 32 

V A L E N C I A 

3 8 4 5 0 



Dos palabras del traductor 

Como del gran Renán, es éste un hermosísimo 
trabajo de crítica. Lo he traducido con cariño, po-
niendo especial empeño en conservar al especialí-
simo estilo del autor su sello característico. 

El crítico, el erudito y el hombre estudioso en 
fin, tienen mucho que aprender en esta obra. Po-
drán, como á mí me acontece, disentir del idealis-
mo espiritualista que forma el nervio del carác-
ter de Renán; podrán no avenirse con la vaguedad 
é indeterminación de sus juicios en ciertos asuntos, 
pero todos los hombres ilustrados se descubrirán 
con respeto ante la obra de Renán por su franque-
za de sabio, por su lealtad de hombre y por la ori-
ginalidad de sus puntos de vista. 

El vulgo, á quien un fanatismo estúpido que 
prohibe la lectura de ciertos libros cual si creyera 
haber impedido así el vuelo del pensamiento, si lee 
con detención este libro verá aparecer ante sus 
ojos de cuerpo entero un Renán completamente 
distinto del que le han pintado no sólo los curas de 
misa y olla—que no han leído sus obras—en fuer-
za de su ignorancia, sino los cardenales y papas 
con su cuenta y razón. 

E L TRADUCTOR, 

Reus, Marzo 1901. 



ESTUDIOS OE HISTORIA RELIGIOSA 
i 

Las religiones de la antigüedad 

La crítica ha nacido en nuestros días, y sólo á la crítica 
más delicada correspondía apreciar, fuera así de todo dog-
matismo como de toda polémica, la verdadera importancia 
del estudio de las religiones. Si el hombre vale alguna cosa, 
es porque, elevándose por encima de la vulgaridad de la vida, 
alcanza por sus facultades morales é intelectuales un mundo 
de intuiciones superiores y de goces desiuteresados. La reli-
gión es la parte del ideal en la vida humana; lo es todo en 
esta palabra: no sólo de pan vive el hombre. Hay , lo sé, otra 
potencia que pretende también resumir la vida espiritual de 
la humanidad, y sería este momento poco oportuno para ha-
blar mal de ella; pero no es negar la filosofía, es devolverle 
su verdadero lugar, el único eu que es grande, fuer te , inata-
cable, decir que no está hecha para el gran número. Sublime 
si se la considera en el cenáculo de los sabios, en el que ha 
sido el alimento y el sostén, la filosofía no es más que un 
hecho imperceptible si se la considera en la historia de la 
humanidad. Se contaría fácilmente las almas que ha ennoble-
cido, se haría en cuatro páginas la historia de la reducida 



aristocracia que se ha agrupado bajo este signo; el resto, 
entregado al torrente de sus sueños, de sus terrores, de sus 
encantamientos, ha rodado en torbellino por los peligrosos 
valles del instinto y del delirio, no buscando su razón de 
obrar y de creer más que en los deslumbramientos de su ce-
rebro y las palpitaciones de su corazón. 

Siendo la religión de un pueblo la expresión más completa 
de su individualidad, es en cierto sentido más instructiva 
que su historia. La historia de uu pueblo, en efecto, no le 
pertenece por entero; encierra una parte fortui ta ó fatal que 
no depende de la nación, que á las veces, hasta le es contra-
ria en su desarrollo natural; pero la leyenda religiosa es 
verdaderamente obra propia y exclusiva del genio de cada 
raza. La India, por ejemplo, no nos ha dejado una línea de 
historia propiamente dicha: los eruditos lo deploran á veces, 
y pagarían á peso de oro alguna crónica, alguna cronología 
de reyes; pero en realidad tenemos algo mejor que todo eso; 
tenemos sus poemas, su mitología, sus libros sagrados; te-
nemos su alma.J3n la historia habríamos encontrado algunos 
hechos secamente referidos, cuyo verdadero carácter con 
dificultad hubiese desentrañado la crítica; la fábula nos da, 
cual si fuera la impresión de un sello, la imagen fiel de su 
manera de sentir y de pensar, su retrato moral trazado por 
ella misma. Lo que el siglo XVIII miraba como uu conjunto 
de supersticiones y de puerilidades, se ha convertido, á los 
ojos de una filosofía de la historia más completa, en el más 
curioso de los documentos sobre el pasado de la humanidad. 
Estudios que otro tiempo parecían patrimonio de los espíri-
tus frivolos, se han elevado al nivel de las más altas especu-
laciones, y un libro consagrado á la interpretación de fábu-
las que Bayle no encontraba buenas sino para divertir á los 
niños, ha conquistado sitio entre las obras más serias de 
nuestro siglo. 

Para apreciar toda la importancia de ese libro—habla-
mos de la vasta enciclopedia mitológica que uno de los más 
dignos representantes de la erudición francesa ha agrupado 
alrededor de uua traducción recientemente terminada de la 
Symbolique del doctor Fr . Creuzer,—es preciso referirse á la 
época en que fué emprendida la obra meritoria de naturali-
zar entre nosotros toda una serie de estudios, tan florecien-
tes entre nuestros vecinos y entre nosotros tan abandonados. 
Cuando en L82Ó apareció el primer volumen de las Religio-
nes de La antigüedad, se afiliaba á ese movimiento de curio-
sidad que agitaba entonces los espíritus, y les llevaba á 
buscar en la historia, mejor comprendida, la solución de los 
problemas que apasionaban á la parte ilustrada de la opinión. 
Es raro que tales t rabajos se acabeu en medio del movimien-
to que les ha visto nacer; pero si los últimos volúmenes de Re-
ligiones de la antigüedad no encontraron ya al público lleno 
del ardor y de las esperanzas que habían acogido los primeros j 

hau probado cuando menos que nada ha cambiado en el celo 
del sabio que, durante un cuarto de siglo, ha sido el intér-
prete de una de las ramas más importantes de la erudición 
alemana, y al cual nadie disputará el título de renovador 
de los estudios mitológicos en Francia . 

El traductor de la «Simbólica» encontró estos estudios 
rebajados entre nosotros al último grado de la medianía. Era 

/ el tiempo eu que M. Petit-Radel disertaba gravemente sobre 
las aventuras de la vaca lo, y trazaba en una memoria el 
cuadro sinóptico de los amantes de Elena, con su edad com-
parada con la de aquella princesa. Alemania, por el contra-
rio, iniciada en el conocimiento de la antigüedad por la gran 
generación de los Wolf y de los Heyne, tan próxima por lo 
demás por su genio de las instituciones religiosas de las 
primeras edades, era ya rica en excelentes escritos sobre las 
mitologías antiguas y sobre la manera de interpretarlas. Lo 



que ante todo importaba, era reparar un retraso de más de 
medio siglo y hacer accesibles los tesoros de sana erudición 
que Alemania había amontonado, mientras que Francia con-
tinuaba las tradiciones de crítica superficial del siglo XVII I . 
La «Simbólica» de M. Creuzer se ofreció desde luego por 
sus imponentes proporciones, su reputación europea, la ele-
vación de miras, la. alta filosofía de la ciencia que el autor 
había en ella desplegado. M. Guiguiaut comprendió, sin em-
bargo, que la traducción de una sola obra, ya aventajada en 
muchos puntos de detalle por trabajos más recientes, no al-
canzaría, sino imperfectamente, el objeto que se proponía. 
Resolvió, pues, reunir alrededor del libro de M. Creuzer los 
resultados de los t rabajos paralelos ó posteriores; hacer, en 
una palabra, del texto de la «Simbólica,» la t rama de una-
vasta síntesis que abrazase todos los estudios mitológicos de 
Alemania. La opinión de la Europa sabia se ha pronunciado 
desde hace largo tiempo sobre el valor de este plan y sobre 
la manera como ha sido ejecutado. Francia ha reconocido en 
él el modelo que imitar en la obra difícil de introducir entre 
nosotros los productos de la ciencia alemana; Alemania, por 
su parte, ha dado á la edición francesa la más elevada aproba-
ción, pues ella misma parece haber adoptado sobre casi todos 
los puntos importantes las modificaciones introducidas por el 
t raductor . El libro de M. Guiguiaut, valerosamente llevado 
á término, á través de circunstancias tan diversas y ^lguuas 
veces tan contrarias, háse hecho el manual indispecsable, no 
sólo del anticuario y del filólogo, si que también de todos los 
espíritus curiosos que creen que la historia de las religiones 
es uno de los elementos más esenciales de la historia del es-
píritu humano, es decir, de la verdadera filosofía. 

I 

Las religiones están tan profundamente adheridas á las 
fibras íntimas de la conciencia humana, que la interpreta-
ción científica á distancia se hace casi imposible. Los esfuer-
zos de la crítica más sutil no podrían corregir la falsa posi-
ción en que nos encontramos frente á frente de esas obras 
primitivas. Llenas de vida, de sentido, de verdad para los 
pueblos que las animaron con su soplo, no son ya á nuestros 
ojos más que letras muertas, geroglíficos sellados, creados 
por el esfuerzo simultáneo de todas las facultades obrando 
en la más perfecta armonía; no son ya para nosotros más 
que un objeto de curioso análisis. 

Para hacer la historia de una religión, es preciso no 
creer ya en ella, pero es menester haber creído: no se com-
prende bien sino el culto que ha provocado en nosotros el 
primer impulso hacia el ideal. ¿Quién puede ser justo para 
con el catolicismo si no ha sido mecido por esta leyenda ad-
mirable, si en los acentos de sus himnos, en las bóvedas de 
sus templos, en los símbolos de su culto, no vuelve á ehcon-
trar las primeras sensaciones de su vida religiosa? La condi-
ción más esencial para apreciar bien las religiones de la an-
tigüedad nos fal tará , pues, siempre, pues sería preciso haber 
vivido en el seno de aquellas religiones, ó Á lo menos hacer 
renacer en nosotros el sentimiento de ellas con una profun-
didad de que apeuas sería capaz el genio histórico más pri-
vilegiado. Por esfuerzos que hagamos, jamás renunciaremos 
bastante francamente á todas nuestras ideas modernas hasta 
el punto de no encontrar absurdo é indigno de ocupar la 



atención de un hombre serio el conjunto de fábulas que de 
ordinario se presenta como la creencia de Grecia y Roma. 
Para las personas pooo versadas en las ciencias históricas 
constituye un eterno motivo de asombro ver á los pueblos 
que se les presenta como los señores del espíritu humano, 
adorar dioses borrachos y adúlteros y admitir entre sus dog-
mas religiosos relatos extravagantes, escandalosas aventu-
ras. El más sencillo se cree con derecho á encogerse de 
hombros ante tan inconcebible ceguera. Sería, sin embargo, 
preciso partir del principio de que el espíritu humano no es 
jamás absurdo por capricho, y que siempre que las obras es-
pontáneas de la conciencia nos aparecen como desprovistas 
de razón, es que no se sabe comprenderlas. Cuando una raza 
ha mostrado suficiente sentido para producir obras como las 
que nos ha dejado Grecia, para realizar un plan político 
como el que condujo á Roma á la dominación universal, ¿no 
sería extraño que hubiese quedado, por otro lado, al nivel de 
los pueblos entregados al ¡más grosero fetiquismo? ¿No es 
bien probable que, si nos colocáramos realmente en el punto 
de vista en que estaban los antiguos, esta pretendida extra-
vagancia desaparecería y reconoceríamos que las fábulas, 
como todos los productos de la naturaleza humana, han te-
nido razón en algo? El tuen sentido es de una pieza, y sería 
inexplicable que naciones que, en la vida civil y política, en 
el arte, la poesía, la filosofía han dado la medida del poder 
del hombre, no hubiesen pasado en 1 religión sde los cultos 
cuya absurdidad subleva eu nuestros días la razón de un 
niño. 

Esta mala inteligencia, por lo demás, es de muy antigua 
fecha; y no es solamente en los tiempos modernos en los que 
el paganismo ha comenzado á ser objeto de un perpetuo con-
trasentido. Es evidente que la misma antigüedad había ce-
sado de comprender su religión, y que los viejos mitos bro-

tados de la imaginación primitiva perdieron muy pronto 
toda significación. 

La idea de hacer de estas fábulas venerables un conjun-
to cronológico, una especie de historia divertida y conveni-
da, no data de Bocaccio ó de Demoustier: Ovidio la ha rea-
lizado en un libro un poco menos malo que las Cartas á Emi-
lio. No quiero desconocer el encanto que se encierra en esta 
guirnalda sin fin cíe relatos ingeniosos y de picantes metá-
foras; ¡pero qué sacrilegio, desde el punto de vista religioso, 
jugar así con símbolos consagrados por el tiempo, y en los 
que el hombre había depositado sus primeras intuiciones del 
mundo divino! El propósito de Mascarille deponer en madri-
gales toda la historia romana, era más razonable que la em-
presa de convertir antiguos theologomenos en cuentos equívo-
cos, que se parecen á los mitos primitivos como las flores de 
papel amarillentas y ennegrecidas por el tiempo se parecen 
á las flores de los campos. 

Ahora bien, esa manera de t ratar las religiones de la 
antigüedad, fué la de casi todos los mitógrafos hasta nues-
tros días. 

La mitología (este fué el nombre con el cual se designó 
esa compilación de narraciones grotescas y casi siempre 
indecentes, se convirtió en una serie de biografías en las 
que, bajo rúbricas consagradas, se coutaba la vida poco 
edificante de Mercurio, las ligerezas de Venus, las escenas 
del hogar de Júpiter y de Juno. Lejos de que sea de deplorar 
el descrédito con el que nuestro siglo ha herido el uso conve-
nido de esas fábulas, si hay que maravillarse de algo, es de 
que tantos espíritus delicados del siglo XVII y del XVII I no 
hayau conocido su insulsez. 

Cuando la ciencia comenr.ó á ocuparse seriamente de la 
interpretación de los símbolos antiguos, sus esfuerzos, á lo 
menos en Francia, no fueron mucho más afortunados. Francia 



ERNESTO RENAN 

lio es el país de los estudios mitológicos; el espíritu f rancés 
carece de esa flexibilidad, de esa facilidad de reproducir en 
sí las intuiciones de las primeras edades que tan esenciales 
son para la iuteligeucia de las religiones. Los eruditos á la 
an t igua usanza, Juan Leclerc, Banier, Lareber , Clavier, 
Peti t-Radel, no se elevaron por encima de un evhérismo bru-
t a l (1) ó de un sistema de explicaciones alegóricas no menos 
superficial; ¡gracias cuando resistiendo á las preocupaciones 
que redujeron á Bochart , Hue t , Bossuet y toda la escuela 
teológica, iio buscaban en la mitología g r i ega una forma al-
te rada de las tradiciones de la Biblia! 

Los críticos que se inspiraron en la filosofía del si-
glo X V I I I , Boulanger, Bailly, Dupuis, no salieron de es té 
método más que para ensayar un simbolismo menos sat isfac-
torio aún . Sainte-Croix apor tó al estudio de los misterios 
una erudición más sólida, pero una penetración t a n mediana 
como la de sus antecesores. Eu fin, Emeric David dió en su 
Júpiter el florón de la simbólica f rancesa . Su sistema es en 
extremo sencillo; es el ategoriémo más exclusivo. «La mito-
logía es un conjunto de en igmas propio para hacer conocer 
la naturaleza de los, dioses y los dogmas de la religión á las 
personas que penetran el secreto de ellos.» La palabra que 
por adivinar queda es el dogma religioso. Así, cuando al 
nombre de Apolo se ha sust i tuido la palabra sol, cuando 
en lugar de Amphit r i tes se h a dicho e.1 mar, está dicho todo; 
pues la palabra que se ha de adivinar es siempre única. Pro-
curando seguidamente hacer patentes los dogmas religiosos 
ocultos bajo aquellos en igmas , Emeric David encuentra siete 
que son el resumen de la teología gr iega . De esta suer te la 
mitología no es más que una especie de catecismo en enig-

(1) Sabido es que Evhémere no veía en los dioses más que 
hombres divinizados.—N. del A. 

mas: las fábulas sólo han sido iuveutadas para cubrir dog-
mas; cada una de ellas tiene un sentido muy claro y deter-
minado. ¿Cómo contribuiría esta forma enigmát ica á hacer 
más inteligible el dogma? ¿Cómo el espíritu humano en po-
sesión de una idea clara habría tenido el capricho de expli-
carla por una idea más obscura? ¿Cómo una raza entera se 
habr ía dejado cautivar por el amor al logogrifo por el logo-
gr i fo mismo? Esto no hay que preguntarlo á Emeric David. 
¿No había Locke enseñado que el humano espíritu no procede 
sino de lo simple á lo compuesto, que para :asociar dos ide^s 
es ante todo preciso haberlas tenido separadamente una de 
otra? Pre tender que eu la inteligencia humana la noción de 
la cosa significada no precede á la del signo, que el hombre 
espontáneo crea el símbolo antes de saber bien precisamente 
lo que en él pone, esto hubiera sido verosímilmente hablar 
una lengua ininteligible en un tiempo en que se estaba con-
vencido de que el espíri tu humano había procedido siem-
pre en conformidad á las reg las t razadas por el padre Con-
dillac. 

Mientras F ranc ia procuraba in terpre tar todas las religio-
nes de la ant igüedad según su filosofía superficial, Alemania 
penetraba en ella más por la analogía de su genio religioso 
que por la solidez de su erudición. Goethe colocaba en el 
Olimpo el centro de su vida poética, Lessing y Winckel-
mann, el hebraísta Herder mismo, descubrían en los cultos 
ant iguos la religión de la belleza. Gcerres buscaba en ella los 
fundamentos de su misticismo; Schelling no creía d ivergi r 
de sus escritos de filosofía t rascendental disertando (con 
poca fo r tuna , por lo demás) sobre los dioses de Samo-
t rac ia . Una nube de filólogos y de anticuarios procuraba 
recobrar en los monumentos escritos y dibujados de la 
ant igüedad el sentido del g ran enigma legado á la cien-
cia por el mundo primitivo. Como resumen de este acu-



mulámiento de hechos y de sistemas, se alzaba de 1810 á 
1812 la obra en que debía concentrarse todo el primer movi-
miento de los estudios mitológicos, la «Simbólica» del doctor 
Federico Creuzer. Fué una gran enseñanza y como una reve-
lación ver así reunidos por primera vez en un Panteón cien-
tífico á todos los dioses de la humanidad, indios, egipcios, 
persas, fenicios, etruscos, griegos, romanos. La elevación 
sostenida, el acento religioso y profundo, el sentimiento de 
los destinos superiores de la humanidad que respira todo el 
libro, anunciaban que se había realizado una gran revolución 
y que á un siglo irreligioso, porque era exclusivamente ana-
lítico, iba á suceder una escuela mejor, reconciliada por la 
síntesis con la naturaleza humana entera . El espíritu neopla-
tónico de PÍotiuo, de Porphyro y de Proclo parecía revivir 
en esta grande y filosófica manera de explicar los símbolos 
antiguos, y la sombra de Juliano debió estremecerse oyendo 
á un doctor en teología cristiana realzar su tesis, proclamar 
que el paganismo podía bastar á las necesidades más pro-
fundas del alma, perdonar á las nobles, inteligencias que. en 
la hora suprema, intentaron reanimar en su seno á los dio-
ses próximos á i rse . 

En las ciencias históricas sobre todo es en las que es 
cierto decir que las cualidades son eu cierta manera los de-
fectos y que lo que constituye la verdad y la fuerza de un 
sistema es también lo que constituye su error y su debilidad. 

Este entusiasmo místico, primer impulso de la filosofía 
de la naturaleza, entonces naciente en Alemania, esta sim-
pática manera que señalaba un progreso real en los estudios 
mitológicos, si se la compara á las disertaciones fr ías y sin 
inteligencia de la escuela francesa, debía tener sus excesos y 
en cierto modo su embriaguez. 

M. Creuzer tiene todos los defectos de sus maestros de 
Alejandría: la exageración simbólica, una tendencia dema-

siado pronunciada á buscar por donde quiera lo misterioso, 
el sincretismo algunas veces más intemperante. Jamblico al 
lado de Hesiado, Nonnus al lado de Homero, figuran en la 
misma página para la interpretación del_ mismo mito. Los 
alejandrinos son á sus ojos buenos exegetas, verdaderos res-
tauiadores del paganismo, que han vuelto á memido por la 
intuición filosófica al sentido primitivo de los dogmas; los 
mismos orficos, tan sospechosos de charlatanismo, habían 
conservado el espíritu de la religión primitiva. Parece que 
el tiempo no existe para M. Creuzer. Busca demasiado alto 
sus soluciones porque él mismo reside demasiado ajto, porque 
no tiene el sentimiento de la vida simple, sencilla, infantil, 
completamente sensual, y no obstante, completamente divi-
na, que era la délas primeras razas indo-helénicas. Se reque-
riría un alma por completo embriagada de poesía para com-
prender el arrebatador delirio que el hombre de aquellas 
razas experimentó al principio frente á la naturaleza y frente 
á sí mismo. Habituados á buscar en todo algo de razonable, 
nosotros nos obstinamos en encontrar profundas combinacio-
nes donde no hubo más que instinto y fantasía; serios y po-
sitivos, agotamos nuestra filosofía para seguir la t rama de los 
sueños de un niño. 

La mitología griega, ó en un sentido más general, la mi-. 
tología de los pueblos indo-europeos, considerada en su pri-
mer vuelo, no es más que el reflejo de las sensaciones de ór-
ganos jóvenes y delicados, sin nada de dogmático, nada de 
teológico, nada de determinado. Perseguir un sentido preciso 
en esos sueños de la edad de oro, equivale á explicar el soni-
do de los compases ó á buscar figuras en las nubes. El hom-
bre primitivo ve ía la naturaleza con ojos de niño; ahora bien, 
el niño proyecta sobre todas las cosas lo maravilloso que 
en sí mismo encuentra. La encantadora sencilla embriaguez 
de la vida que le produce vértigo, le hace ver el mundo á 



t ravés de un vapor suavemente coloreado; arrojando sobre 
todas las cosas una curiosa y regocijada mirada, souríe á 
todo y todo le sonríe. Desengañados por la experiencia, nada 
extraordinario esperamos nosotros de la infinita combinación 
de las cosas; pero el niño no sabe lo que va a salir de a 
iu/jada de dados que ante él tiene lugar: él cree más en lo 
posible porque conoce menos lo real. De ahí sus alegrías y 
y sus temores; él se forja un mundo fantástico que le encanta 
y que le amedrenta alternativamente. Afírmase en la rea i 
dad de sus sueños; no tiene esa rudeza de análisis que, en la 
edad de la reflexión, nos constituye fríos observadores frente 
á frente de la realidad. Tal era el hombre primitivo. Apenas 
separado de la naturaleza, conversaba con ella, la hablaba y 
entendia su voz; esta gran madre, de la cual él dependía auti 
por sus arterias, le parecía como viviente y animada. A la 
vista de los fenómenos del mundo físico, experimentaba im-
presiones diversas que, tomando cuerpo en su imaginación, 
hacíanse sus dioses. Adoraba sus sensaciones, pues no sepa-
rando todavía el objeto del sujeto, el mundo era él mismo, 

y él mismo era el mundo. 
L o s s e n t i m ü n t o s d e l o vago, de lo triste, d é l o infinito, 

de terror y de belleza que bullían en su alma frente al mar, 
por ejemplo, le revelaban en sus lineas voluptuosas, en sus 
colores, ora deslumbradores, ora sombríos, todo un cielo de 
dioses melancólicos, caprichosos, multiformes, wcomprensi-
bles. Muy otras eran las impresiones y'las divinidades de las 
montañas, como eran otras las de la t ierra y otras aun muy 
diversas lás del fue r o y las de los volcanes, las de la atmos-
fera y de sus variados fenómenos. La naturaleza entera se 
reflejaba así en las conciencias primitivas en divinidades aun 
innominadas. 

«Parece, dice 51. Creuzer, que se t ra ta , no de hombres 
como nosotros, sino de espíritus elementales, dotados de una 

vista maravillosa de la naturaleza misma de las cosas, del 
poder de sentirlo todo y de comprenderlo todo, en cierto 
modo magnético.» De ahí esas razas misteriosas de los Tel-
chiues de Rodas, de los Curetos de Creta, de los Dáctilos de 
Frigia, de los Carcinos y de los Siutios de Lemnos, de los 
Cabires de Samotracia, razas extáticas y mágicas, como los 
Trolls de Escandiuavia, en relación directa con las fuerzas 
de la naturaleza. Todo lo .que impresionaba al hombre, todo 
lo que excitaba en su alma la impresión de lo divino, era dio1? 
ó elemento de un dios: un gran río, una gran montaña, un 
astro notable por su brillo ó las particularidades de su curso, 
mil objetos, cuyo sentido simbólico se ha desvanecido para 
nosotros. Examinad los lugares que la antigüedad considera 
como sagrados, y os será casi siempre imposible descubrir 
el motivo que ha podido hacer suponer que la Divinidad es-
taba más presente allí que en cualquier otra parte. Estos 
lugares, á parte de los recuerdos que á él se unen, casi nada 
nos dicen. El Capitolio, considerado como una simple colina, 
tiene poco carácter. El lago Averno, que impresionó tan vi-
vamente la imaginación de los antiguos, no nos ofrece más 
que un paisaje lindo y reducido. 

Equivaldría á querer encontrar la huella del pájaro en 
los aires, pretender apoderarse de la delicada trama de esas 
primeras intuiciones religiosas y describir los caprichosos 
senderos de la imaginación en sus delicadas creaciones á ¡as 
que el hombre y la naturaleza aportaban su parte en la inte-
ligencia más estrecha. Un hecho histórico, un pensamiento 
moral, una apreciación de los fenómenos atmosféricos, geo-
lógicos, astronómicos, una sensacióu viva., Un espauto, se 
expresaban por un mito. El mismo lenguaje, como dice 
M. Creuzer, fué una madre fecunda de dioses y de héroes. El 
rasgo que parece ser más característico del ingenio superior 
bajo su forma más agotada, el juego de palabras, el equívoco 



fué uno de los procedimientos más familiares á la mitología 
primitiva. Varios importantes mitos de la antigüedad no 
descansan más que sobre etimologías ficticias, alteraciones 
como las en que se recrea la imaginación de un niño: testigo 
la paletilla de Pélope, Drepane y la hoz de Ceres, leu-seo y 
las alas de Perseo. Otras veces, contrasentidos, verdaderos 
extravíos, engendraban fantásticos relatos. Asi es como el 
vaso nilíaco-, el canope rematado por una cabeza humana, 
cuya imagen sin duda impresionó á los primeros griegos que 
viajaron por Egipto, se convirtió, por larga serie de despro-
pósitos, en un héroe griego que asistió al sitio de Troya, i 4 
héroe Centauro salió igualmente del cántaro ó vasija para 
beber y fué á la vez el vaso y el compañero de Baco. A me-
nudo en fin, concomitancia de ideas inapreciables casi, ra-
zones de euritmia, como las que determinan las líneas del 
arabesco, presidian á la formación de estas singulares fábu-
las. ¿Por qué Neptuno y el caballo, Venus y el mar están 
asociados siempre? Acaso no sea menester buscar á seme-
jante aproximación otro fundamento más que la gracia infi-
nita del elemento húmedo, las ondulaciones de sus contornos 
y la armoniosa forma con que sus curvas se unen á las flexi-
bles líneas del más bello tipo de la naturaleza animal. 

Es imposible, como se ve, establecer una clasificación 
cualquiera entre esos dioses procedentes de distintos puntos. 
La indeterminacióii'del sentido bajo la más completa deter-
minación de la forma, tal es el carácter esencial así del arte 
como de la mitología griega. La mitología es un segundo 
lenguaje, nacido como el primero del eco de la naturaleza 
en Ta conciencia, tan inexplicable como él por el análisis, pero 
cuyo misterio se revela á quien sabe comprender las fuerzas 
ocultas de la espontaneidad, la concordancia secreta de la 
naturaleza y el alma, el «geroglifismo» perpetuo sobre el 
que se funda la expresión de los sentimientos humanos. Cada 

•dios nos aparece así como un cielo acabado, uua región de 
ideas, uu touo de la armonía de las cosas. No basta decir 
•con la vieja escuela alegórica: Minerva es la prudencia y 
Venan la belleza. Minerva y Venus son la naturaleza feme-
nina c. nsiderada por sus dos lados: el lado espiritualista y 
santo, el lado estético y voluptuoso. Si Mercurio no fuese 
más que el dios de los ladrones y Baco el dios del vino, 
como se enseña á los niños, serían ficciones medianamente 
ingeniosas, figuras retóricas bastante pobres que sería pre-
ciso relegar á la época de Boileau; pero la antigüedad 110 
adoró jamás dioses tan groseramente pueriles. Mercurio es 
la naturaleza humana considerada en sus aptitudes y en su 
industria, el éfebo, tal como lo ha hecho el Gimnasio, bello 
por su vigor y su ligereza. Al contrario, todas las ideas de 
juventud, de placer, de voluptuosidad, de aventureras expe-
diciones, de fáciles triunfos, de terribles arrebatos, se agru-
pan alrededor de Baco. Es el lado brillante de la vida; él es 
el niño querido de las ninfas, siempre joven, bello, afortu-
nado, rodeado de caricias y de besos; su muelle languidez, 
sus formas menos puras, su salud perfecta, su tipo femeniuo 
degenerando á menudo en androginismo, revelan un origen 
menos noble. Comparado al dios griego por excelencia, 
Apolo es todavía un extranjero, que á pesar de su larga per-
manencia en Grecia no ha perdido su aire asiático; viste 
larga túnica, pues teme ir desnudo; ciñe su frente la mitra 
oriental, pues sus cabellos 110 bastan á coronarla. 

Uno de los mitos que me parecen más propios para hacer 
comprender esta extrema complejidad, estos aspectos fugiti-
vos, estas innumerables contradicciones de las fábulas anti-
guas, es el de Glauco, mito humilde, sin embargo, mito de 
pobres gentes, pero que, por lo mismo, ha conservado mejor 
su carácter primitivo y popular. Los que han pasado su in-
fancia á orillas del mar, saben cuántas asociaciones de ideas 



profundas y prácticas se forman en presencia del espectáculo 
animado que ofrece la playa. Glauco es la personificación y 
el resumen de estas creencias y de estas impresiones, un dios 
creado por marineros, en el que se resume toda la poesía de 
la vida marina tal como aparece á pobres gentes. .La vejez 
le abate; presa de la desesperación, se precipita en el mar y 
se vuelve profeta, profeta de desdichas; triste viejo, se le 
encuentra á veces con el cuerpo empobrecido por la acción de' 
las aguas, cubierto de conchas y de plantas marinas. Según 
otros, se precipitó en las oudas por no haber podido probar á 
nadie su inmortalidad. Desde aquel entonces vuelve cada 
año á visitar las playas y las islas. Por la noche, cuando se 
anuncia el viento, Glauco, es decir, la ola de color verdoso, 
se eleva pronunciando fragorosos oráculos. Acuestánse los 
pescadores en el fondo de su barca, y procuran por ayunos, 
plegariasé incienso conjurar los malesque les aguardan. Glau-
co, mientras tanto, encaramado á una roca, amenaza en lengua 
eólica sus campos y sus rebaños, y se lamenta acérca de su 
inmortalidad. Se referían también sus amores, amores tristes, 
desventurados, terminando como un penoso ensueño. Ama á 
una bella virgen del mar llamada Scyla; un día, esperando 
tocarla, le lleva conchas marinas y jóvenes alciones sin plu-
ma para divertirla. Ella vió sus lágrimas y se apiadó de él; 
pero Circe, por celos, envenenó el baño de la joven que se 
•convirtió en monstruo ladrador; personificación natural del 
horror que inspiran los esqualos y los peligros del mar de 
Sicilia. El pobre Glauco, desde aquel momento, quedóse para 
siempre perturbado, tornóse perverso, murmurador, envidio-
so. Se le ve sobre los monumentos, con su barba de a lgas 
marinas, la mirada inmóvil, el entrecejo contraído. Los Amo-
res se divierten á su costa; uno le t ira de los cabellos, otro-
le da un bofetón. Algunas veces es Glaucé, es decir, ese 
tinte entre el verde y el azul que reviste el mar en los pa ra -

jes en que reposa el agua poco p n f u n d a sobre la blanca 
arena: el color del mar se convierte así en mujer, como la 
cima encrespada de las olas se torna la blanca cabeza de las 
Orees (mujeres viejas), que inspiran miedo á ios marineros. 
Otras veces es Lamie, que atrae á los hombres y les seduce 
con sus encantos; otras un gavilán que se zambulle revola-
teando sobre.su presa; después una sirena insaciable que lleva 
un hombre de cada mano.—Arrojad revueltas todas.las ideas 
de la gente de mar, amalgamad las ramas esparcidas de los 
sueños de un marinero, y tendréis el mito de Glauco, pre-
ocupación meláncolica, sueños penosos y extravagantes, sen-
sación viva de todos los fenómenos que nacen en las olas, 
inquietud perpetua: por donde quiera el peligro, la seducción 
por doquier, el porvenir incierto, grande impresión de la fa-
talidad. Glauco es á la vez el color y el rumor del mar, la 
ola que blanquea, el reflejo del cielo sobre las on las, el vien-
to de la noche que predice la tempestad del siguiente día, el 
movimiento del buzo, las formas rudas del hombre de mar, 
los deseos impotentes, las tristes vicisitudes de la vida soli-
taria, la duda-, la disputa, la desesperación, el largo euojo 
de una certidumbre agitándose contra el sofisma, y la triste 
inmortalidad que no puede ni asegurarse ni libertarse de sí 
misma; enigma penoso, eco de ése melancólico sentimiento 
que habla al hombre de su origen desconocido y de su desti-
no divino, verdad que para su infortunio le es imposible pro-
bar, pues es superior al entendimiento, y el hombre no podría 
ni demostrarla ni sustraerse á ella. 

Se comprende cuáu ininteligibles debieron parecer á una 
edad de reflexión más avanzada esos bosquejos delicados y 
apenas penetrables, esos restos de impresiones fugitivas. 
A menudo los antiguos experimentaron ante su mitología el 
mismo embarazo que nos sobrecoge á nosotros mismos. Se 
pretendió encontrar realidad en vagas imágenes, dar cuerpo 



á los sueños. Ahora bien, era tal el carácter indeciso de las 
fábulas autiguas, que cada uno podía encontrar en ellas lo 
que buscaba. Los uaos adoptaron el sistema groseramente 
impío de Evhéniere, que explicaba todas las tradiciones ma-
ravillosas por hechos históricos. Los otros, penetrados de una 
filosofía más elevada, buscaron en los mitos una traducción 
simbólica de esta filosofía. Los dioses de la sencilla antigüe-
dad, participando de las necesidades y de los placeres de los 
hombres, comen y beben.—Esto significa, dice Proclus, que 
crpan sin cesar por la mezcla de lo finito y de lo infinito: la 
ambrosía, alimento sólido, representa lo finito; el néctar, ali-
mento líquido, figura lo infinito.—Urano, Saturno y Júpiter 
son, para Plotino, los t r e s principios del mando inteligible, 
el uno, la inteligencia y el alma. Júpiter engendrando á 
Venus, es el alma universal manifestándose al exterior. Sa-
turno devorando á sus hijos, es la inteligencia, cuya ley es 
reconcentrarse sin cesar en sí misma. Todo fué así, alegoría 
y metáfora. Las flores abiertas al sol de los primeros días, 
las encantadoras niñerías de la conciencia naciente, convir-
tiéronse, en las manos del pedantismo filosófico, enigmas fríos 
y sin gracia. Si hay un mito en el que se haya conservado 
de la manera más transparente, á través de la envoltura an-
tropomórfica, la huella del culto primitivo de la naturaleza, 
es, sin contradicción, el de las ninfas. Apenas es necesario 
cambiar sus nombres y sus atributos para encontrar las fuen-
tes y las aguas corrientes en esas divinidades frescas, vivas, 
delicadas, saltarinas, risueñas, ora visibles, ora invisibles, 
que se precipitan en medio de las rocas cantando y dando 
vueltas como niños, cuya voz es dulcey misteriosa; quejamás 
duermen, que hilan lana teñida de verde de mar ó tejen telas 
purpurinas entre las rocas, diosas compasivas que curan las 
enfermedades y que á veces secuestran y matan. He aquí, 
sin embargo, de dónde Porfiro sacará en su Antro de las 

Ninfas toda una filosofía. Las ninfas son las almas; su velo 
es el cuerpo; el antro es el mundo. El interior del antro re-
presenta el lado sensible, obscuro; el exterior, el lado in-
teligible, luminoso, etc. 

El defecto esencial del sistema de M. Creuzer es el de 
haber apreciado coa exceso el paganismo en esta forma mís-
tica y filosófica. Es como si con las obras de la escuela neo-
católica se pretendiera reconstituir la teoría del cristianismo 
primitivo. El mito no tiene realmente toda su significación 
más que en las épocas en que el hombre cree vivir aún en un 
mundo divino, sin noción bien fija de las leyes de la natura-
leza. Ahora bien, largo tiempo antes del fin del paganismo, 
esta sencillez primitiva había desaparecido. Lo sobrenatural 
no era más que el milagro, es decir, una derogación aportada 
por la divinidad á un ordeu establecido: concepción radical-
mente diferente de la del hombre primitivo, para el cual no 
había orden natural, siuo un juego continuo de fuerzas vivas 
y libres. Eu aquella edad antigua no había nada que pudiera 
llamarse dogma, religión positiva, libro sagrado. El niño no 
disputa, no tiene necesidad de solución, pues no se plantea 
problemas; para él todo es claro. La aureola con que el mun-
do resplandece á sus ojos, la vida deificada, el grito poético 
de su alma-, he aquí su culto, culto celeste, que encierra un 
acto de adoración sin mudanza y desprovisto de toda sutili-
dad reflexiva. 

Es, pues, un grave error suponer que en uua época re-
mota la humanidad, haya creado símbolos á fin de cubrir 
dogmas, y con la noción distinta del dogma y del símbolo. 
Todo ello ha nacido simultáneamente, de un mismo salto, en 
uu momento indivisible, como el pensamiento y la palabra, 
la idea y su expresión. El mito no encierra dos elementos, 
uua envoltura y uua cosa envuelta; es indiviso. La pregunta 
de si el hombre primitivo comprendía ó no el sentido de los 



mitos que creaba, está fuera de lugar, pues en el mito la in-
tención uo era distinta de la cosa misma. El hombre com-
prendía el mito sin ver nada más allá, como una cosa simple 
y no como dos cosas. El lenguaje abstracto que nos vemos 
obligados á emplear para explicar las fábulas ant iguas no 
debe ilusionarnos. Nuestros hábitos analíticos nos obligan á 
separar el signo y la cosa significada; pero para el hombre 
espontáueo el pensamiento moral y religioso se presentaba 
ajustado en el mito como en su forma natural. La edad pri-
mitiva 110 era tan groseramente fetiquista, pues todo era 
significativo para ella; ni espiritualista refinada, pues no 
concebía nada de una manera abstracta, fuera de la envol-
tura sensible: era una edad de confusa unidad, en la que el 
hombre veía al uno en el otro y expresaba el uño por el otro 
los dos mundos abiertos delante de él. 

Que haya habido en la antigüedad alegorías propiamente 
dichas, personificaciones de seres morales, tales como Higia, 
la Victoria, el Pudor patricio, la Fortuna de las mujeres, el 
Sueño, etc.; que haya habido mitos inventados ó á lo menos 
desarrollados con reflexión, corno el de Psiquis, es absoluta-
mente incontestable. Pero existe una profunda línea.de de-
marcación entre esas alegorías claras, sencillas, espirituales 
y los enigmas antiguos, verdaderas obras de esfinge, en las 
que la idea y el símbolo son enteramente inseparables. 
M. Creuzer ha visto bien que el sentido de los símbolos ant i-
guos se perdió desde una época remota; que Homero es ya 
muy mal teólogo; que sus dioses no son más que personajes 
poéticos al nivel de los hombres, entregados á una noble y 
alegre vida compartida entre el placer y la acción, como los 
jefes de las tribus helénicas; que los mitos más respetables se 
convierten entre sus manos en picantes historias, graciosos 
temas de relatos impregnados de color completamente hu-
mano. ¿Tenía á lo menos derecho á concluir que antes de la 

edad de la epopeya, hubiera habido una gran edad teológica, 
durante la cual la Grecia estuvo á punto de convertirse en un 
país sacerdotal, con una religión profunda, símbolos vene-
rados, instituciones jerárquicas y un fondo dé monoteísmo 
venido de Oriente? No lo creemos. Repítase cuanto se quiera 
que el período helénico fué una decadencia religiosa, un 
triunfo del héroe y del poeta sobre el sacerdote, de una reli-
gión popular, clara, fácil, pero vacía de sentido, laica en 
una palabra, sobre los arcanos sacerdotales; de ahí no se de-
dil e que los Pelas ges hayan tenido una teología determi-
nada, una sabia simbólica, un sacerdocio organizado. «Siem-
pre se parte, dice Ottfried Müller, de la suposición que un 
poeta, un sabio más antiguo acaso hubiese envuelto con pre-
meditación ideas claras de símbolos y de mitos alegóricos, 
que más tarde habrían sido tomados por hechos reales y des-
arrollados bajo la forma histórica. Pero representándose la 
época de que se t ra ta todas las relaciones de la divinidad, de 
la naturaleza y del hombre como otras tantas personas dis-
t intas, otros tantos actos significativos, lo que nosotros 
llamamos error ó mala inteligencia, existía en el principio 
en el corazón del mito mismo, y no ha ido á él desde fuera.» 

Sería una exageración tan contraria á la verdad de la 
historia, como á la sana noción de la naturaleza humana, 
pretender que la religión helénica estuviese completamente 
desprovista de organización sacerdotal y dogmática. Los 
oráculos, el de Delfos, en particular, eran como una revela-
ción permanente y respetada hasta por la política que se ser-
vía de ellos. ¿Qué otra cosa es la Teogonia de Hesiodo, sino 
un primer rudimento de teología nacional, un ensayo para 
organizar la ciudad de los dioses y su historia, como las tri-
bus y las ciudades de Grecia tendían por sí mismas á organi-
zarse en un cuerpo de nación? El nombre de Orfeo sirvió, no 
se puede dudar de ello, para cubrir una tentativa del mismo 



género. Los misterios concentraron más tarde en su seno 
los elementos de la vida religiosa más desarrollada. Es pre-
ciso confesar, no obstante, que el destino de Grecia no la 
llamaba áse r un país hierático. Todas las grandes revolucio-
nes de Grecia, las conquistas sucesivas de los Helenos, de 
los Heráclidas, de los Dorios, son otros tantos triunfos del 
espíritu laico, otras tantas sublevaciones d é l a energía popu-
lar contra una forma sacerdotal impuesta. El sacerdote re-
legado al templo será desde entonces en adelante poca cosa: 
el poeta nada de común t iene con él. En Homero, el poeta 
nos aparece sin cesar exaltado á expensas de los sacrificado-
res y de. los adivinos. Ahí está el encanto del mundo homéri-
co: es el despertar de la vida profana, la libertad que se des-
plegaba eu pleno sol, la humanidad saliendo dé los hipogeos 
y sacudiendo su sueño para lanzarse al campo de la actividad 
guerrera y figurar en las mil aventuras de la vida heroica. 
La misma revolución se opera en el arte. El ar te hierático, 
limitado en sus tipos, sacrificando la forma al sentido, lo 
bello á lo místico, cede el paso á un arte más desinteresado, 
cuyo objeto es excitar el sentimiento de la belleza y no el de 
la santidad. La India no cree poder hacer nada mejor para 
realzar á sus dioses, que amontonar signo sobre signo, sím-
bolo sobre símbolo; Grecia, mejor inspirada, los amolda á su 
imagen, como hizo con Elena: para honrar á la Minerva de 
Lindos, le ofrece una copa de ámbar amarillo construida so-
bre el molde de su seno. 

Sin duda el símbolo perdió algo en esta transformación. 
La Venus púdica de las primeras edades tenía un carácter 
más sagrado que la cortesana deificada que reinó en los alta-
res cuando Praxiteles hubo hecho caer con los pliegues de su 
túnica ese aire de contención que revelaba aún la diosa. Así 
se concibe que por un sentimiento muy comúu en las épocas 
de decadencia religiosa, los devotos de los últimos tiempos 

del paganismo hayan sido sobrecogidos de una admiración 
retrospectiva por las formas rígidas del arte hierático. En 
nuestros días, el ar te grosero de la edad media parece tam-
bién á muchas personas la verdadera forma del arte religioso: 
no se puede negar, en efecto, que el misterio cristiano, en 
tanto lo es, no sea mucho mejor comprendido por Giotto y el 
Perugiano, que por Leonardo de Vinc iv Ticiano. M. Creuzer 
exagera, sin embargo, una idea justa en cierto modo, cuando 
ve una decadencia, un contrasentido sacrilego, en la trans-
formación por la cual se despojó á los dioses de su significa-
ción física superior para hacer de ella personajes puramente 
humanos. Sería fácil demostrar que, aun bajo el punto de 
vista religioso, fué aquel un verdadero progreso. Fidias no 
era un impío, como se quisiera hacer creer, porque buscase 
en su propio pensamiento y no en la tradición el tipo de su 
Júpiter. Testigos respetables nos atestiguan al contrarioi 
que esta modificación del arte correspondió á un renacimien-
to religioso y contribuyó á avivar la piedad eu las almas. Se 
reputaba desgraciados á los que morían sin haber visto la 
imagen de Júpiter Olímpico, y se creía que á su iniciación 
religiosa le faltaba algo, porque no habían contemplado la 
más alta realización del ideal. ¿No es la forma humana lo 
más expresivo de los símbolos? ¿Se dirá que los canopes, los 
dioses vasos, los enanos fajados de la edad cabírica eran 
más significativos que los dioses brotados del cincel de Pra-
xiteles y de Fidias? Hay que recordar, por otra parte, que 
Grecia apreciaba, entre las formas humanas y las ideas puras, 
mil analogías que se nos escapan y que haciéndole fal ta el 
sentido de la naturaleza real, todo se transfiguraba á sus 
ojos en seres vivos. El país que elevó á Felipe de Crotona al 
rango de los semidioses, porque era el más bello de los He-
lenos de su tiempo, es el mismo que para designar la campi-
ña, representaba un fauno; que para significar una fuente, en 



vez de sombra, de agua y de verdura, figuraba uua cabeza de 
mujer con peces alrededor de la cabellera, y que uo encon-
.traba mejor epíteto que dar á un río que el de wXXi-áplhonc 
(á las bellas vírgenes), en vista de la limpidez de sus aguas, 
las cuales eu su imagiuacióu s° transformaban en muchachas 
jóvenes. 

I I 

El error priucipal de M. Creuzer estaba escrito en el tí-
tulo de su libro. Es demasiado simbólico. Preocupado siem-
pre de teología y de instituciones sacerdotales, descono-
ciendo el lado sencillo y vulgur de la antigüedad, busca 
ideas abstractas y dogmáticas en creaciones ligeras en las que 
muy á menudo no había más que alegres locuras de la infan-
cia. Persuadido de que la religión griega ha debido tener, 
como las otras, una edad hierática, y no encontrando este ca-
rácter én las obras espontáneas del genio griego, se precipi-
t a sobre las colonias y las influencias venidas de Oriente. A 
esta doble exageración correspondieron, en el movimiento de 
•los estudios mitológicos en Alemania, dos reacciones: al exce-
so de simbolismo se opuso una escuela completamente nega-
tiva y antisimbólica, representada por Voss, G. Hermann y 
Lobeck; al abuso de las influencias orientales se opuso la es-
cuela puramente helénica de M. M. Ottfried, Müller, "VVel-
cker y otros. 

J . H. Voss fué sin disputa el adversario más rudo que 
encontró al principio la Simbólica. Protestante acérrimo y 
partidario declarado del racionalismo, creyó ver en la obra 
del doctor Creuzer una tendencia peligrosa hacia las doctri-

ñas místicas que germinaban entonces en Alemania. "Este 
libro, que muchas conciencias t imoratas consideran en Fran-
cia como de una, intolerable audacia, fué considerado en la 
Alemania de 1820 como un manifiesto católico, una apología, 
del sacerdocio y de la teocracia. Algunas conversiones que 
alcanzaron bastante brillo, en particular la del conde Fede-
rico de Stolbe.g, vinieron á robustecer la alarma de Voss 
sobre los peligros de la liga que él suponía haberse formado 
entre el sistema simbólico y el proselitismo romano. Creyó 
ver en M. Creuzer un agente disfrazado de los jesuítas, y aco-
metió el examen de su libro en siete números consecuti-
vos de la Gazelte Itíterairc d'léna (Mayo, 182L:) E l tono 
acerbo de aquella crítica indignó á los amigos de M. Creuzer. 
El autor de la Simbólica respondió á las diatribas de Voss 
en un escrito en el que rehusaba desdeñosamente entrar en 
discusión con uu adversario incapaz de concebir el espíritu 
de sus teorías, para cuya inteligencia eran tan necesarios el 
sentimiento y el.gusto poético como la erudición y el análi-
sis. Voss volvió á la r a rga y publicó en 1824 en Stnt tgar t 
su Anl'i-Simbólica, folleto erudito, lleno de los más sensibles 
personalismos. De todas partes se protestó contra una polé-
mica tan violenta; M. Creuzer creyó deber guardar silencio. 

La Simbólica encontró en M. Lobeck un adversario más 
mesurado en la forma, pero no menos exclusivo. Su Aglao-
p/iam us (1829) es la negación más completa del sistema de 
M. Creuzer. Jamás la crítica corrió más rápidamente de un 
polo á otro; j amás cualidades y defectos opuestos establecie-
ron entre dos hombres una disonancia más absoluta. Extra-
viado per la exégesisneoplatónica, M, Creuzer ha supuesto la 
alta antigüedad mucho más mística de lo que lo era en efecto; 
espíritu positivo, analítico, convencido de que el error del 
misticismo es el principio de la sabiduría, M. Lobeck parece 
complacerse en encontrarlo insignificante. Donde quiera que 



M. Creuzer ha querido buscar un pensamiento honrado y mo-
ral, ritos santos y respetables, M. Lobeck no ve más que obs-
cenas bufonerías y puerilidades. La antigua religión pelás-
gica, en la que M. Creuzer ha creído descubrir un* emanación 
del simbolismo oiiental, 110 es, á los ojos de M. Lobeck, más 
que un fetiquismo absurdo y grosero; esos misterios, restos, 
según M. Creuzer, de un culto puro y primitivo, no son para 
M. Lobeck más que juglerías análogas á las de las logias 
masónicas. Lleno de santa indignación contra lo que Voss 
llamaba basuras alegóricas, las mentiras de Platón, recha-
za altamente toda interpretación que lleve sello religioso. 
M .Creuzer, arrastrado por su viva imaginación, t raspasa 
sin cesar los límites de lo que es permitido saber. M. Lobeck 
nunca es más feliz que cuando puede negar y patentizar á sus 
antecesores que han afirmado demasiado. Ningún mitólogo 
le ha igualado en la crítica de textos originales; pero si con-
f ronta los textos, 110 es para hacer brotar la luz de ellos, es 
para romperlos unos contra otros y demostrar que no queda 
más que tinieblas. La conclusión de su libro es que no se sabe 
nada sobre las religiones antiguas, y que ni siquiera hay lu-
gar á las conjeturas Sus ataques, por lo demás, no se limi-
tan á las religiones de la antigüedad. M. Lobeck no sólo se 
muestra irreverente y burlón con Eleusisy Samotracia. Toda 
forma religiosa que supone jerarquía y misterios, todo lo 
que de cerca ó de lejos se parece al catolicismo, le es antipá-
tico. Implacable para con las supersticiones populares, lo es 
más aún para con los intérpretes que quieren encontrar en 
ellas un sentido elevado. La religión y la filosofía no tienen, 
según él, nada que hacer jun tas ; los neoplatónicos son fal-
sarios imprudentes «[ue sólo han logrado destruir la fisonomía 
de la antigua religión sin hacerla más aceptable. ¿De qué 
sirve procurar ser sólo absurdo á medias? ¿A qué conduce su-
dar sangre y agua para encontrar sentido á lo que no lo tiene? 

Si M. Lobeck posee en grado eminente las facultades del 
crítico, es preciso reconocer que carece de sentido para la 
interpretación mitológica, del significado de la? cosas reli-
giosas. Verdaderamente se diría, al leerle, que la humanidad 
ha inventado las religiones como las charadas y los logogri-
fos para burlarse de sí ¡(misma, M. Lobeck cree tr iunfar de-
mostrando que la religión antigua no era más que un tejido 
de anacronismos y de contradicciones; que no se podría en-
contrar dos mitógrafos que estén de acuerdo entre sí sobre 
las fechas, los lugares, las genealogías; ¿pero en verdad, 
qué ha probado con ello? Sólo una cosa, esto es, que la mito-
logía no debe ser t ra tada como una realidad, que la contradic-
ción es esencial en ella. Pues bien; es precisamente por esto 
por lo que la critica yerra cuando pide historia á lo que no 
es histórico y razón á lo que no se propone ser razonable. 

Es conveniente por cierto, que haya inteligencias del 
temple de la de M. Lobeck; pero lo que importa mantener, 
es que tal método no lograría satisfacer ni al filósofo ni al 
crítico. Nada se prueba atacando la religión con el espíritu 
positivo; pues la religión es de orden distinto. El sentimien-
to religioso lleva en sí mismo su certidumbre, que la razón 
no sabría ni fortalecer ni debilitar. Es superíluo reprochar 
á las religiones los absurdos que pueden ofrecer desde el 
punto de vista del sentido común; esto es querer aumentar 
el amor y probar á la pasión que es bien poco razonable. Si 
el drama de Eleusis fuese representado ante nosotros, nos 
produciría probablemente el efecto de una mezquina parada. 
¿Y no obstante, dudaríais de la veracidad de los mil testigos 
que afirman los efectos consoladores y la eficacia moral de 
esas santas ceremouias? ¿Píndaro hablaba ó no en serio 
cuando decía de los misterios de Ceres: «¡Dichoso quien, 
después de haber visto este espectáculo, desciende á las pro-
fundidades de la tierra! Conoce el fin de la vida, conoce la 



divina esencia? Aiidocides bromeaba ante los atenienses, 
cuando para exhortar les á l a g ravedad y á la jus t ic ia , les 
decía: « ¿Habéis contemplado los ritos sagrados de las dio-
sas, á fin de que castiguéis la impiedad y salvéis á los que 
se defienden de la injusticia?» E l protes tante sincero no ex-
perimenta ante las ceremonias católicas más que un senti-
miento de indiferencia ó de repulsión; y sin embargo, esos 
r i tos es tán llenos de encantos pa ra los que á ellos es tán ha-
bituados desde su infancia. Hé aquí, por qué toda expresión 
despreciativa y l igera es tá f u e r a de lugar , cuando de las 
práct icas de una religión se t r a t a . Nada significa por sí mis-
ma, y el hombre no encuentra en los objetos de su culto 
más que lo que en él pone. E l a l t a r sobre cual sacrificaban los 
pa t r ia rcas á Gehová, no era mater ia lmente más que un mon-
tón de piedras, y sin embargo, considerado en su significa-
ción religiosa, como símbolo del Dios abstracto y sin forma 
de la raza semítica, aquel moutón de piedras valía t an to 
como un templo de Grecia. No hay que exigir razón al sen-
timiento religioso. El espír i tu sopla donde quiere. Si le place 
unir el ideal á esto ó aquello, ¿qué tenéis que decir? 

Mientras que el escéptico profesor de Kcenisberg desplega-
ba todos los recursos de su erudición y de su crít ica para 
despojar á los dioses de su aureola y menospreciar el secreto 
de los misterios, la ciencia mitológica aspiraba más y más á 
sentarse sobre la base desiuteresada de la his tor ia , á igual 
distancia de las veleidades mís t icas de M. Creüzer y de los 
prejuicios ant irrel igiosos de M. Lobeck. 

But tmanu, Va3lcker, Schwenck , por la filología y el es-
tudio de los tex tos ; Welcker , Gerhard , Pano fka , por la a r -
queología y el estudio de los monumentos , t r a t aban de apo-
derarse, entre sus preocupaciones diversas, del matiz exacto 
de la verdad. Todos, ó casi todos, es tán contestes en recono-
cer contra M. Creuzer la originalidad de la mitología gr iega-

Todos convienen eu rechazar como .una blasfemia la proposi-
ción de que Grecia haya sido uua provincia de Asia; que el 
genio gr iego tan libre, t an suelto, t an límpido, deba cosa 
a lguna al genio obscuro de Oriente. Sin duda las poblacio-
nes primitivas de Grecia y de I tal ia , como todas las ramas 
de la familia indo-europea, conservaron en sus ideas religio-
sas, lo mismo que su leugua, los rangos comuues de la raza 
á que perteuecíau, y este parentesco primitivo se reconoce 
aún en notables semejanzas (1); pero no es esta la cuestión, 
pues estos principios idénticos que todos los pueblos déla g r a n 
raza llevaron con ellos como provisión de v ia je , se encuen-
t r a n igualmente entre los Germanos, los Celtas, los Eslavos, 
que no se piensa colocar bajo la tutela de Oriente. Lo que 
importa sostener es la independencia del desarrollo del espí-
ritu helénico en sus par tes esenciales; es que apar te de la 
primera chispa y de algunos préstamos de secundaria impor-
tancia , Grecia nada debe más que á los dioses, á sus mares, 
á su cielo, á sus montañas; es que este privilegiado rincón 
del mundo, esta divina hoja de moral ar rojada en medio de 
los mares, vió abrirse por vez pr imera la crisálida de la con-

(1) Descubrimientos capitales, fundados principalmente en 
el estudio de los Vedas, han derramado sobre este asunto nue-
va é inesperada luz. Nos referimos á los trabajos de Kuhn, Au-
frecht, A. Weber, Roth, trabajos casi desconocidos en Francia, 
y á los que conviene añadir los ingeniosos tratados del Barón 
d'Eckstein. Estas hermosas investigaciones determinaron en el 
estudio de las mitologías una revolución análoga á la que pro-
dujo en el estudio de las lenguas el descubrimiento del método 
comparativo, queremos decir, la creación efe una mitología com-
parada, en la que las religiones serán clasificadas por razas 
y familias y en la que la transformación de los primitivos mi-
tos se dejará describir por procedimientos verdaderamente or-
gánicos en les que no tendrá lo arbitrario parte alguna. Veáse, 
principalmente, como repertorio de estos trabajos, fragmenta-
rios aún, el «Journal pour la philologie comparée» de M. Kuhn 
y M. Aufrecht.—N. del A. 



Ciencia"humana en su sencilla belleza. He aquí por qué Gre-
cia es verdaderamente una Tierra Santa para aquel cuyo cul-
to es la civilización; he aquí el secreto de este encanto in-
vencible que siempre ha ejercido sobre los hombres iuiciados 
en la vida liberal. Los orígenes verdaderos del humano espí-
ritu están allí; toda la nobleza de la inteligencia encuentra 
en ella la patria de sus padres. 

A la cabeza de esta ¡escuela completamente helénica se 
coloca el hombre raro que el sol de Delfos arrebató dema-
siado pronto á la ciencia, y que, en una vida de cuarenta 
años, supo, con una maravillosa sagacidad, indicar ó resol-
ver los más delicados problemas de la historia de las razas 
helénicas; me refiero á Ottfried Müller. 

Aun admitiendo, como M. Crenzer, un culto misterioso 
entre las más antiguas poblaciones de Grecia, M. Müller se 
separa profundamente del jefe de la escuela simbólica, recha-
zando la hipótesis anticuada de las colonias orientales y ne-
gando el color sacerdotal y teológico de estos cultos primiti-
vos. La religión de los Pelasgos fué el culto de la naturaleza 
abarcado, sobre todo, por los sentidos y la imaginación. La 
«Tierra-Madre» (Da Maler) y las divinidades hectoniunas, 
tales como Perséphone, Hades, Hermes, Hécate, cuyo culto 
se continúa en los misterios, eran los dioses de las tribus tra-
cias y pelásgicas de les que los helenos tomaron prestadas 
sus creencias mitológicas, para transformarlas según su ma-
nera de coucebir más moral y menos cósmica. No fueron es-
tos cultos n ; una revelación primitiva ni una institución im-
portada del extranjero, sino antes bien la expresión del genio, 
de las costumbres, de la vida política de cada uno de los pue-
blos de Grecia. La distinción de las razas convirtióse también 
en manos de Ottfried Müller en base de la explicación mito-
lógica. De ahí esas excelentes monografías de los Dóricos, 
de los Minyos, de los Etr úseos, esas investigaciones tan de-

licadas acerca de la nacionalidad de cada dios y sus conquis-
tas sucesivas. La lucha de Hermes y de Apolo es la lucha de 
las viejas divinidades rústicas de la Arcadia contra los dioses 
más nobles de los conquistadores; la inferioridad de las razas 
vencidas se revela en el rango subalterno de sus dioses; ad-
mitid* s por gracia en el Olimpo helénico, no ascienden jamás 
mucho en él, y no llegan á ser más que los heraldos y los 
mensajeros de los otros. ¿Qué es Apolo sino la encarnación 
del genio dórico? En su culto no hay nada de místico, nada 
de orgiástico, nada de ese entusiasmo salvaje que caracteri-
za los cultos frigio's. Enemigo de los dioses industriales y 
agrícolas, de los Pelasgos, este tipo ideal del Dorio no tiene 
por misión aquí abajo más que la del guerrero: vengarse, 
proteger y castigar; el trabajo está por debajo de él. ¿Qué es 
Artemisa por su parte, sino la personificación femenina del 
mismo genio, la virgen doria igualada al hombre por una 
educación masculina, casta, altiva, dueña de sí misma, sin 
necesidad de protector ni de señor? ¡Ouán lejos estamos de 
esos diosas pelásgicos, apenas desprendidos del universo, cu-
biertos de hollín y de humo, cual si acabaran de salir de las 
fraguas de la naturaleza, exhibiendo sin vergüenza su senci-
lla obscenidad! Aquí se t ra ta de dioses inmaculados, exentos 
de esfuerzos y de pena; los fenómenos físicos no forman ya la 
trama de los mitos divinos; la humanidad gana definitivamen-
te en ventaja. 

Dotado de una admirable intuición histórica, de un espí-
ritu justo y delicado, Ottfried. Müller había trazado el cami-
no para una verdadera mitología científica, y es de creer que 
sin el deplorable accidente que le arrebató tan joven á la 
ciencia, habría corregido lo que había en su primera exposi-
ción de demasiado concreto. Es tal la fluidez y la inconse-
cuencia de los mitos antiguos, que no les es aplicable ningún 
sistema exclusivo, y que no es permitida una afirmación en 



mater ia tan delicada, sino á condición de hacer la seguir de 
restricciones infinitas, que ret iren casi todo lo que primera-
mente se había afirmado. Que se diga por e jemplo:—Apolo 
es un dios dorio, Apolo no ofrece al principio ningún carácter 
solar—está perfectamente, si con alio no se pretende enun-
ciar más que una aproximación, un rasgo genera l . M. Creu-
zer , por el contrario, os mos t ra rá que la identidad de Helios 
y de Apolo, por no ser en principio tan aparente como lo fué 
más tarde, no existía menos en el fondo de las ideas g r i egas , 
y que las flechas del arquero divino son también los rayos 
del astro que difunde la vida y la muerte. ¡Ay! el desgracia-
do Ottfr ied debió exper imentar la fa ta l influencia de ello. «El 
infortunado, escribía M. Welcker al t raductor de la Simbóli-
ca, había desconocido siempre la divinidad solar de Apolo: 
fué preciso que el dios se vengase haciéndole sentir en las 
ruinas mismas de su templo cuán terr ibles son aún sus rayos 
para quien se atreve á a r ros t ra r los .» (1). 

. M. Preller, bajo muchos aspectos, puede ser cousiderado 
como el continuador del método de Ottfr ied Mtiller. A sus 
ojos también el elemento místico de la religión g r i ega perte-
nece á los Tracios y á los Pelasgos . La idea fundamenta l del 
culto pelásgico era la adoración de la naturaleza considerada 
como viviente y divina, de la t ie r ra , y sobre todo, de las di-
vinidades chtonianas. E n oposición al natural ismo de los Pe-
lasgos, M. Preller coloca el antropomorfismo de los helenos, 
representado por la edad homérica , en la que se fundó de una 
manera definitiva la mitología nacional y popular; pero cuan-
do se agotó el torrente de es ta época guer rera , en el siglo 
de Solón y de Pis is t ra to , hubo como una reacción en favor 
de los antiguos cultos, que se expresó por dos formas: el or-

(1) Müller murió en Atenas en 1849, á consecuencia de una 
insolación que le hirió visitando las ruinas de Delfos.—Nota 
del autor. 

féismo y los misterios, los dos bas tante modernos, ambos 
mezclados con algún charlatanismo, ambos á dos realzados 
más ta rde con empeño por los neop'latónicos. 

La! distinción de las épocas es así la base de los estudios 
de M. Prel ler ; los dioses tienen una cronología así como t ie-
nen ana nacionalidad. En general , la ant igüedad se cansaba 
pronto de sus símbolos; un culto no duraba más de cien años; 
la moda, como en nuestros días, entraba por mucho en la de-
voción. Siendo la religión uno de los productos vivos de la 
humanidad, debe con ella convivir; esto es, cambiar con ella. 
¿Son los santos de más an t igua fecha y de mejor ley los que 
en nuestras iglesias gozan de más favor , los que reciben más 
ofrendas y plegarias? La Grecia, á este respecto, tenía bien 
expedito el camino y bien á menudo t ra taba á sus dioses, no 
según sus méritos y su ant igüedad, sino según su juventud 
y su gracia . El dios más insignificante venido del extranjero 
estaba seguro de obtener bien pronto más boga que los que 
tenían para ellos posesión más remota. Así es como los Ca-
bires, enanos diformes de Samotracia , fueron relegados á sus 
f r a g u a s y á sus fuelles. Casi todas las divinidades pelásgicas 
sufrieron af ren tas de esta especie. El viejo Pan en t ra con 
gran dificultad en el cortejo de un dios joven muy á la moda, 
Dionisio. Hermes, el g r a n dios pelásgico, queda reducido á 
guardar las esquinas de las calles y á enseñar el camiuo á los 
viajeros colocado en su repisa. El honrado Vulcano, ese. t r a -
bajador concienzudo, no sube al Olimpo más que para sopor-
t a r los puntapiés de Júpi ter , los sofiones de Venus, él t an 
servicial, t an laborioso.. . Todos estos dioses ant iguos de u n 
pueblo industrial—dioses herreros, dioses agricultores, dio-
ses pastores, divinidades t r is tes , serias, útiles, poco favore-
cidas por las g rac ias—se convierten en semidioses, satél i tes 
ó servidores de dioses más nobles. En genera l , los héroes re-
presentan dioses ext ranjeros que no han sabido conquistar 



un rango entre las divinidades nacionales, ó las divinidades 
depuestas que n o viven ya más que en las supersticiones po-
pulares. Rara v e z , en efecto, los dioses destronados lo eran 
sin compensación. Los nuevos cultos 110 destruían los cultos 
anteriores, pero los rechazaban á la sombra; más á menudo 
aún se los asimilaban, convirtiéndose como en grandes criso-
les en que los mi tos y los atributos de los dioses más antiguos 
se fundían baje un nuevo nombre. Así los mitos de Ceres y 
de Proserpina absorbieron casi todos los otros; asi los mis-
terios sabáceos de Frigia hicieron fortuna ingertándose en los 
de Baco. 

Cuando la invasión de los misterios sabáceos, hacia el 
siglo VII an tes de nuestra era, fué cuando principalmente se 
mauifestó en t r e los griegos esa singular curiosidad por los 
ritos ext ranjeros que San Pablo, cual excelente observador, 
da como uno d e los rasgos de su carácter. Los cultos de 
Attis, de Cibeles, de Adonis, con sus ruidosas orgías, sus 
clamores, su gen io salvaje y licencioso, sorprendieron el 
gusto tan puro de Grecia. Hubo entre todos un dios muerto, 
Zagreus, que t i z o al principio una prodigiosa fortuna. Era 
Dionisio mismo, el dios siempre joven, que se suponía muerto 
en flor, como Adonis , y al que se honraba con un culto san-
griento. Rechazados con repugnancia por las gentes de talen-
to y los hombres honrados, fueron esos cultos explotados por 
groseros char la tanes (mystes, metí'agir tes, orphedestes, 
thtbphorüas), imitadores de las vergonzosas depravaciones 
de los sacerdotes frigios que recorrían las calles y los calle-
jones engañando á la crédula multitud. Perdonaban los peca-
dos por algún dinero, traficaban con las indulgencias y com-
ponían filtros y curaban enfermedades. «Después de los li-
mosneros de l a madre de los dioses, dice uno de los interlo-
cutores del lia n>¡iiele de Atheneo, ¡por Júpiter! es la más de-
testable raza q u e haya conocido.;' 

Así se encuentra reducida á su justo valor la influencia 
oriental que M. Creuzer había exagerado tanto- Abstracción 
hecha de los orígenes, esta influencia no se ejerce sino en una 
fecha relativamente moderna, y señala una degradación más 
"bien que un progreso de los cultos helénicos. El elemento 
bárbaro no se desliza primeramente más que tomando la apa-
riencia y el color del mito griego. Más tarde los cultos ex. 
t ranjeros no se tomaron ya la pena de cambiar de vestido. 
Isis, Serapis, Mithra, vendrán á dominar en plena Grecia 
bajo su atavío exótico, como para preludiar esas monstruosas 
amalgamas en las que las supersticiones de Oriente y las de 
Occidente; los excesos del sentimiento religioso y los del 
pensamiento filosófico, la astrología y la magia, l a teurg ia y 
el éxtasis neoplatónico parecen darse la mano. 

Todo el progreso de los estudios mitológicos, desde 
M. Creuzer, se ha limitado como se ve, á distinguir los tiem-
pos, los lugares, las razas que el ilustre autor dé la Simbólica 
había demasiado á menudo confundido. M. Creuzer hace la 
historia del paganismo del mismo modo que la antigua escue-
la hacía la historia del cristianismo, es decir, como de un 
cuerpo de doctrinas siempre idénticas y atravesando los si-
glos sin otras vicisitudes que las que provienen de las cir-
cunstancias exteriores. Ahora bien; si la critica moderna nos 
ha revelado alguna cosa, es que en la infinita variedad de los 
tiempos y de los lugares, no hay nada bastante estable para 
que la mirada pueda tan fijamente contemplarlo, y que la 
historia del humano espíritu, para ser sincera, debe ofrecer 
el cuadro de uua eterna movilidad. 
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Eu presencia de tan rico monumento de estudio, el méto-
do de M. Guigniaut estaba completamente trazado. El sabio 
académico hubiera podido añadir un sistema más á los que 
Alemania había creado; prefirió colocarse fuera de las hipóte-
sis y reservarse la tarea más delicada de discutirlos, no con 
el propósito de una reputación mezquina, sino con la inten-
ción de una elevada imparcialidad y de inteligente concilia-
ción. No hizo en esto más que seguir la línea impuesta á los 
talentos serios de Francia en el siglo XIX, El carácter del 
siglo XIX es la crítica. Que los sistemas hayan sido en otro 
tiempo útiles y necesarios, qne un gran desenvolvimiento de 
ideas en un sentido dado no se produce de ordinario más que 
por la lucha de escuelas rivales, la historia está ahí para pro-
barlo; pero el espectáculo del espíritu humano en nuestros 
días establece de manera 110 menos evidente que el tiempo 
de los sistemas ha pasado, 110 teniendo ya los maestro» 
autoridad suficiente para formar escuela, ni los alumnos bas-
tante docilidad para aceptar una dirección exclusiva. E l 
eclecticismo es, en este sentido, el método obligado de nues-
tro siglo y de Francia en particular. El temperamento inte-
lectual no es más que un medio entre cualidades opuestas, 
un compromiso entre los extremos, algo claro, sencillo, tem-
plado. No nos dolamos de ello, pues es tal vez y después de 
todo la combinación de las facultades del espíritu, á la cual 
es dado apreciar más de eerca la verdad. Las escuelas son 
en la ciencia lo que los partidos son en política: cada uno 
tiene razón á su vez, y es imposible al hombre ilustrado en-

cerrarse en uno de ellos bastante exclusivamente para cerrar 
los ojos á lo que los otros contienen de razonable. 

M. Guigniaut ha creído deber dirigir principalmente los 
esfuerzos de su critica hacia las cuestiones relativas al eulto 
y á los misterios. Estas cuestiones son, bajo cierto aspecto, 
mucho más importantes que las que á los mitos conciernen-
La parte exclusivamente mítica de las religiones ant iguas 
no tenía para la antigüedad nada de dogmática ni de defini-
do. El mito mismo no es presentado jamás exactamente de 
la misma manera por dos autores; cada uno conservaba á 
este respecto la libertad de bordar á su antojo, y desde muy 
temprano los mitos no fueron más que temas románticos que 
el artista tallaba y ajustaba según su gusto. Al contrario, los 
misterios parecen haber sido la parte realmente seria de las 

religiones antiguas. 
¿Qué eran, pues, esos misterios en rededor de los que la 

imaginación, el espíritu de sistema y la falsa erudición se 
han complacido en acumular uubes? ¿Qué eran en particular 
esas ¿ternillas acerca de cuya majestad y santidad los anti-
guos sólo tenían un parecer? 

En nuestros días no es ya permitida la duda aceica de 
este asunto; casi tan bien como un iniciado podemos descri-
bir las escenas de lo que Clemente de Alejandría llama el 
drama místico de lileusis. Recordemos ante todo que el 
nombre de misterio ha sido tomado por la Iglesia del len-
guaje pagano, y no hemos de recurrir para explicar su senti-
do original al empleo ^ue de él ha hecho la Iglesia; 110 te-
mamos tampoco incurrir en un anacronismo pensando en los 
misterios de la Edad Media. Representémonos el misterio 
cristiano primitivo, el prototipo de la misa: ¿que encontra-
mos en él? Un gran acto simbólico, acompañado de ceremo-
nias significativas. Tomemos el culto cristiano en época más 
avanzada de su desarrollo; sigamos las ceremonias de la se-



mana santa en una catedral de la Edad Media; ¿qué es lo que 
aun allí vemos? Un drama místico, ritos conmemorativos de 
un hecho histórico ó considerado como tal, al ternativas de 
alegría y de dolor continuados durante varios días, un sim-
bolismo complicado, una imitación de los hechos quese t ra ta 
de recordar, á menudo hasta de representaciones escénicas 
más ó menos directas, en las que el relato divino se hace 
sensible á los ojos de los espectadores. 

Aparte de la inmensa superioridad del dogma cristiano, 
aparte del espíritu de alta moralidad que respira su leyenda 
y al cual nada de la antigüedad podría ser comparado, tal 
vez, si nos fuera dado asistir á un misterio, antiguo, no ve-
ríamos otra cosa en él: espectáculos simbólicos en que el 
personaje era actor y espectador á la vez; un conjunto de 
representaciones calcadas sobre una fábula piadosa y casi 
siempre relativa, al paso de un dios sobre la tierra, á su pa-
sión, á su descenso á los infiernos, á su retorno á la vida. 
Unas veces era la muerte de Adonis, otras la mutilación de 
Att is , otras la muerte de Zagreus ó de Sabazius. Uua leyen-
da sobre todo se prestó maravillosamente á las representa-
ciones conmemorativas; fué la de Ceres y Proserpina. Todas 
las circunstancias de este mito, todos los incidentes de la 
busca de Proserpina por sn madre, dieron lugar á un simbo-
lismo pintoresco, que cautivó poderosamente la imaginación. 
Se imitaba los actos de la diosa, se mantenía los sentimien-
tos de alegría ó de dolor que habían debido sucesivamente 
animarla. Era primeramente una larga procesión entremez-
clada de escenas burlescas, de purificaciones, de veladas, de 
ayunos seguidos de regocijos, de carreras nocturnas á la luz 
de las antorchas representando las pesquisas de la madre, de 
vueltas poi las tinieblas, de terrores, de ansiedades; después, 
de repente, espléndidas claridades. Las propíleas del templo 
se abrían; los mystes (iniciados) eran recibidos en lugares 

de delicias, donde escuchaban voces. Cambios de vista pro-
ducidos por artificios .teatrales, aumentaban la ilusión; los 
recitados (tenemos el tipo en el himno homérico á Ceres) in-
terrumpían de tanto en tanto el ciclo de las representaciones. 
Cada jornada tenía su nombre, sus ejercicios, sus juegos, sus 
estaciones que lo1? m/jsles ejecutaban. Un día era una guerra 
ó lilhobolia, en l aque se s tacaban á pedradas; otro se rendía 
homenaje á la Mater üolorosa (Da-mater achcea), probable-
mente una estatua representando á Ceres addolorala, una 
verdadera Pietá. Otro día se bebía el eycéon; se imitaba las 
chanzas por las cuales la vieja Iambé logró alegrar á la 
diosa; se hacían procesiones á los lugares vecinos de Eleu-
sis, á la higuera sagrada, al mar; se comía determinados 
manjares; se practicaban ritos místicos, cuyo sentido casi 
siempre quedaba oculto para aquellos que los realizaban. 
Mezclábase á todo ceremonias orgiásticas, danzas, fiestas 
nocturnas con instrumentos simbólicos. Al regreso se daba 
rienda suelta á la alegría; lo burlesco recuperaba su plaza en 
los géphyrismos ó farsas del puente. En cuanto los inicia-
dos habían llegado al puente de Céfiso, los habitantes de los 
lugares vecinos que habían acudido de todas partes para ver 
la procesión, prorrumpían en sarcasmos y en bromas li en-
dosas contra la comitiva santa, que contestaba á ellas con 
idéntica libertad. No cabe dudar que no se mezclase á todo 
aquello escenas cómicas y grotescas, especie de mascaradas 
cuya influencia sobre los primeros bocetos del arte dramático 
se deja entrever. Ceremonias que encerraban un simbolismo 
tan vago bajo un realismo tan grosero, tenian para los anti-
guos grandísimo encanto y dejaban una profunda impresión; 
ellas reunían lo que al hombre le agrada más en las obras de 
imaginación, una forma muy determinada y un sentido poco 
concreto. Su voga dependía en gran parte de la manera como 
eran ejecutadas, y gracias á su magnificencia excepcional los 



misterios de Eleusis borraron todos los otros y excitaron la 
envidia del mundo entero. 

Tales eran, pues, los misterios. No se puede decir que 
fueran completamente místicos en la acepción que adopta 
M. Creuzer, ni por completo vacíos de sentido, como quiere 
M. Lobeck. No hay que buscar en ellos ni una revelación supe-
rior ni una elevada enseñanza moral, ni una profunda filoso-
f ía . El símbolo era el propio fin de sí mismo. ¿Se creería que 
las mujeres que celebraban las Adouias pensaban mucho en 
el sentido misterioso de los actos que realizaban? ¿Está todo 
explicado cuando se ha dicho que Adonis es el sol recorrien-
do durante seis meses los s ignos superiores del Zodíaco y 
durante otros seis ¡os inferiores, que el jabalí que le hace pe-
recer es el invierno; que él mismo es, por otra parte, la vege-
tación anual con sus diversos períodos de florescencia y de 
muerte, etc? Hay que dudar de que estas consideraciones 
abstractas hubiesen tenido para las mujeres griegas tantos 
encantos. ¿Qué es, pues, lo que las hacía correr en tropel 
para llorar á Adonis? El deseo de llorar á un dios joven de-
masiado pronto desaparecido, de contemplarle sobre su lecho 
fúnebre, muerto en flor, con la cabeza lánguidamente inclina-
da, rodeado de naranjos y de p lantas de una vegetación pre-
coz que se veía brotar y morir , de amortajarle con sus 
manos, de cortarse los cabellos sobre su tumba, de entriste-
cerse y regocijarse a l ternat ivamente, de saborear, en una 
palabra, todas las impresiones de alegrías efímeras y de tris-
tes vicisitudes agrupadas alrededor del mito de Adonis. 

Así, lejos de que el culto fuese siempre la consecuencia 
de una leyenda mística aceptada como dogma, era bien fre-
cueute'mente el mito el que se subordinaba á los instintos de 
la multitud y ofrecía un pretexto para él. Por otra parte hay 
que recordar que la palabra fe no ha adquirido sentido sino 
desde el cristianismo, y que en las cuestiones de simbólica 

religiosa es casi indiferente para el pueblo comprender ó no 
comprender. La impresión resulta del conjunto y no de la in-
teligencia de cada particularidad. Se siguen con placer estos 
dramas que hablan á la vista, sin preocuparse de su sentido 
metafísico, todo en ellos es significativo, es verdad, pero no 
directamente. Entre los aldeanos que asisten á una misa de 
media noche, ¿cuántos hay que piensen en el misterio de la 
Encarnación? «Aristóteles—dice Synésins—opina que los 
iniciados nada aprendían precisamente, pero que recibían 
impresiones, que se ponían en una determinada disposición 
de alma.» La enseñanza de los misterios, era, pues, una es-
pecie de ensoñánza indirecta, análoga á la que recibe un hom-
bre sencillo cuando asiste á los oficios sin saber el latín ni 
penetrar el sentido de todo lo que ve. Era aquello algo como 
un sacramento obrando por su propia virtud, una prenda de 
salvación conferida por signos sensibles y fórmulas consa-" 
gradas. El bautismo, en los primeros siglos de la Iglesia, 
aunque abierto para todos, conservaba no obstante los carac-
teres de una iniciación. M. Lobeck, por lo demás, ha paten-
tizado muy bien que las condiciones impuestas á los iniciados 
eran de tal modo vagas é ilusorias, que los misterios no te-
nían ya ni privilegio ni secreto. Era una verdadera mesco-
lanza. Para ser admitido, bastaba ser ateniense ó tener un 
padrino en Atenas. Más tarde se abrió las puertas de par en 
par, y cuantos podían hacer el viaje eran iniciados. 

Sin exagerar el lado moral y filosófico de los misterios 
en el que, preciso es confesarlo, no se pensaba mucho, sin 
detenerse tampoco en lo que esas prácticas tendrían para nos-
otros de insignificante y de insulso, no se puede negar que 
hayan contribuido poderosamente á mantener la tradición re-
ligiosa y moral de la humanidad. «Largo tiempo, dice 
M. Guiguiaut, los misterios tranquilizaron las almas por au-
gustas ceremonias que revelaban el destino del hombre en la 



historia transparente de las grandes diosas de la iniciación, 
y que le hacían digno, purificándole, de vivir bajo su imperio 
y de compartir su inmortalidad.. .» Es cierto que los misterios 
de Eleusis en particular ejercieron influencia moral y religio-
sa, que consolaron la vida presente, enseñaron á su manera 
la vida futura, que prometieron en ella recompensas á los 
iniciados, con ciertas condiciones, no sólo de pureza y de 
piedad, si que también de justicia, y que, si no enseñaron 
igualmente el monoteísmo, lo cual hubiera sido la negación 
del paganismo, á lo menos se aproximaron tanto á ello como 
al paganismo le era permitido hacerlo. Ellos conservaron, 
alimentaron en las almas, á título mismo de misterio, de 
culto depurado de la naturaleza, el sentimiento del infinito, 
de Dios después de todo, que residía en el fondo de la creen-
cia popular, pero que el antropomorfismo mitológico tendía 
á borrar incesantemente.» 

Por otro título, sin embargo, me refiero por haber servi-
do de transición entre el paganismo y la religión más santa 
que la lia reemplazado, es por lo que los misterios son, sobre 
todo, dignos de llamar la atención del filósofo y del crítico. 
Investigaciones profundas mostrarían que casi todo lo que en 
el cristianismo no revela el Evangelio no es más que el ba-
ga je importado de los misterios del paganismo en el campo 
enemigo. El culto cristiano primitivo no era más que un 
misterio. Toda la policía interior de la Iglesia, los grados 
de iniciación, la prescripción del silencio, una multitud de 
particularidades del lenguaje eclesiástico, no tienen otro 
origen. La revolución que destruyó el paganismo parece á 
primera vista una brusca ruptura, profunda, absoluta con el 
pasado, y lo fué, en efecto, si se considera la inflexibilidad 
dogmática y el espíritu de severa moralidad que caracteriza-
ba la religión nueva; pero bajo el aspecto del culto y de los 
hábitos exteriores, el cambio se operó por una pendiente in-

sensible, y la fe popular salvó del naufragio sus símbolos 
más familiares. El cristiauismo ocasionó ante todo tan poco 
cambio en las costumbres de la vida íntima y de la vida so-
cial, que para una multitud de hombres considerables del IV 
y del V siglo, permanece incierto si fueron paganos ó cris-
tianos; algunos parecen haber seguido una línea indecisa 
entre los dos cultos. Por su lado, el arte, que constituía parte 
esencial de la religión antigua, no tuvo que romper con 
ninguna de sús tradiciones. El arte cristiano primitivo no es 
realmente más que el arte pagano en decadencia ó tomado 
en sus regiones inferiores. El buen pastor de las catacumbas 
de Roma, copiado de Aristeo ó del Apolo Nomios, que figu-
raban en la misma actitud sobre los sarcófagos paganos, 
lleva aún la flauta de Pau en medio de las cuatro Estaciones 
casi desnudas. Sobre las tumbas cristianas del cementerio de 
San Calixto, Orfeo encanta á los animales; más allá el Cristo 
en Júpiter-Plutón, María en Proserpina, reciben las almas 
que les lleva á presencia de las tres Parcas, Mercurio con su 
casco y llevando en la mano al caduceo. Pegaso, símbolo de 
la apoteosis, Psiquis, símbolo del alma inmortal, el cielo per . 
sonificado por un viejo, el río Jordán, la Victoria, figuran 
sobre multitud de monumentos cristianos. ¿Quién ha podido 
ver sin emoción esas iglesias de Roma formadas con los des-
pojos de templos antiguos como los centones de Proba Fal-
conia con versos de Virgilio? Así procede la humanidad: 
reuuiendo viejos fragmentos tri turados, reducidos á polvo, 
construye un nuevo edificio lleno de originalidad; para ella 
el espíritu lo es todo, los materiales son poca cosa. 

Es, pues, preciso considerar el misterio como una gran 
transformación que sufrieron las religiones de la antigüedad 
en el momento en que, no pudiendo las infantiles imaginacio-
nes de las primeras edades satisfacer las necesidados nue-
vas de la conciencia, deseó el humano espíritu una religión 



más dogmática y más seria. E l politeísmo primitivo, vago, 
indeciso, entregado á la interpretación individual no bastaba 
á una época reflexiva. La incredulidad epicúrea por una par-
te, daba pronto cuenta de aquellas inocentes divinidades; de 
otra par te sentimientos religiosos más elevados y más deli-
cados te abrían paso á expensas de la antigua sencillez. Las 
aspiraciones al monoteísmo y á una religión moral, aspiracio-
nes de que el cristianismo era la más elevada expresión, pre-
dominaban en todos sentidos: el mismo paganismo no podía 
sustraerse á ellas. No admiro sino medianamente, lo confieso, 
la tentat iva de lo que á Juliano incumbe la responsabilidad á 
los ojos de la historia. Tanto cuanto la mitología primitiva 
me parece agradable y bella en su sencillez, tanto en neo-
paganismo, esa religión de arqueólogos y sofistas, era tonta 
é insignificante. El sentido de la belleza que constituía el fon-
do de la religión helénica, parece perderse. Los monstruosos 
dioses de Oriente, concebidos fuera de toda proporción, reem-
plazan las armoniosas creaciones de Grecia. Un Deus mag-
nus Pantheus, dios oculto y sin nombre, amenaza invadii lo 
todo; el culto acaba en el sangriento tauribolo, el sentimien-
to religioso se refugia en las escenas del matadero. Se recu-
rre á la sangre para apaciguar á los irritados y celosos dio-
ses: profundo terror parece d ic ta r los votos todos que por las 
inscripciones nos han sido transmitidos. En medio de todo 
esto, es imposible fundar una enseñanza moral que, de cerca 
ó de lejos, se parezca á la homilía cristiana. 

Por 110 haber apreciado la religión ant igua sino en este 
momento de decadencia, es por lo que, en general , se la ha 
tan desfavorablemente juzgado. Preciso es confesar que en la 
época de Constantino ó de Juliano, el paganismo era una re-
ligión bastante mediana, y que las tentat ivas que se hicieron 
para reformarla no dieron resultado satisfactorio. No obstan-
te, la crítica no podría adoptar sin restricción la sentencia 

que contra el antiguo culto se pronunció. Si acepta el fondo 
del juicio no puede más que reclamar respecto de la parciali-
dad de los considerandos. La polémica bajo la cual sucumbió 
el paganismo fué aplastante, violenta, de mala fe, como to-
das las polémicas. ¡Cosa extraña! Nada se" parece tanto al 
ataque con el cual el siglo XVII I creyó acabar con el cristia-
nismo. Ningún dogma hubiera resistido tales asaltos. Leed el 
Persiflaje de Hermías, los escritos de Tatiauo y de Athená-
goras contra el paganismo; se creería escuchar á Voltaire 
di virtiendo á sus lectores á expensas de las ingenuidades 
de la Biblia. Los controversistas, en geueral, no procurando 
sino encontrar á su adversario en fal ta, ceden demasiado á 
menudo á la tentación de presentar como ridicula la doctrina 
que combaten para darse la satisfacción de descubrir el ab-
surdo que en ella han puesto; procedimiento cómodo, pues uo 
hay nada que no pueda ser tomado por el lado ridículo, pero 
procedimiento peligroso, pues se vuelve infaliblemente con-
tra los que lo emplean. Algunos Padres de la Iglesia usaron 
de él con espantosa prodigalidad. La mayor parte de ellos, 
valiéndose del sistema evhemerista, hicieron un arma contra 
el paganismo del paganismo mal iuterpr'etado; atacaron 
cuerpo á cuerpo á los dioses engendrados en la fantasía y 
triunfaron en aquel fácil combate contra las sombras. Otros 
abrazaron un sistema aun más grosero, la hipótesis demo-
nologista: los dioses no fueron más que demonios; demonios 
fueron los que rindieron á los oráculos. «Los demonios, dice 
Tertuliano, ocupan el lugar de los dioses; se introducen en 
las estatuas, aspiran el incienso, beben la sangre de las víc-
timas.» Otros, en fin, dando valerosamente la mano á Lucre-
cio y á Epicúreo, declaran que los mitos no eran más que fri-
volos cuentos, por el capricho inventados, sin objeto ni sig-
nificación. De todosmodos, es notable (y esta ingeniosa obser-
vación no se le ha escapado á Mr. Creuzer) que los padres 



nacidos en Oriente, á menudo educados en el respeto al paga-
nismo ó en las escuelas de filosofía, guardaran algo del sen-
timiento delicado de Grecia, Esta obra de demolición por la 
calumnia y el contrasentido les hirió hondamente, y ellos se 
mostraron casi tan severos contra Evhémere como los mis-
mos paganos honrados. Orígenes y San Gregorio Nazianzeno, 
por ejemplo, aprecian con frecuencia el paganismo con una 
imparcialidad digna de nota, y adivinan en algunos puntos 
las conclusiones más delicadas de la crítica moderna. 

Se puede creer ciertamente que varios de los reproches 
dirigidos por los Padres de la Iglesia al paganismo, y en 
particular á los misterios, 110 carecían de fundamento; pero 
¿era equitativo no tomar así el paganismo más que en sus re-
giones bajas, en su interpretación popular? Las ideas religio 
sas más elevadas, en manos de los pueblos sensuales, dege-
neran forzosamente en sensualismo y en superstición. Es 
como si se juzgase el catolicismo por lo que se tiene á la vista 
en Nápoles ó en Loreto. El cuadro de las Temosphorias y de 
las Adonias, tal como lo encontramos en Aristófanes y en 
Teócrito, nada de bien inmoral presenta, sino solamente algo 
de ligero y de bastante poco serio. La embriaguez es el más 
grande de los abusos que en él se señala; pero quien viese en 
ciertas horas un pardon de la piadosa Bretaña, podría fácil-
mente creer que el beber es el principal objeto de la reunión. 
Las fiestas de los mártires de la Iglesia primitiva daban lu-
gar á escenas igualmente tan poco edificantes, contra las 
que los Padres se levantan con energía. En cuanto á los sím-
bolos adoptados por el paganismo, y que aparecerían á 
nuestros ojos como groseramente obscenos, es preciso decir 
con M. Creuzer: «De lo que el hombre civilizado oculta con 
pudor y resguarda cuidadosamente de las miradas, el hom-
bre sencillo y recto de la naturaleza había hecho, de nombre 
y de figura, un símbolo religioso consagrado por el culto 

público. Con la fe que Dios pone en la naturaleza, con las 
costumbres más libres de los pueblos meridionales, especial-
mente de los Griegos, todas esas distinciones de decente ó 
de indecente, de digno ó indigno de la divina majestad, no 
se podían dejar sentir. De ahí proviene que esos pueblos, con 
una inocencia que fué extraña á los Romanos del tiempo del 
impelió, así como á la Europa moderna, admitieran en sus 
religiones estas leyendas sagradas que nosotros encontramos 
escandalosas, estos emblemas que tLchamos de obscenidad.» 
Preciso es creer, en efecto, que tales emblemas evocaban 
eu los antiguos ideas completamente diferentes de las que 
á nosotros nos inspiran, puesto que no excitaban en ellos 
más que sentimientos de santidad y de religioso respeto. 
¿Qué de más repulsivo, según nuestros polutos, que en-
contrar en cada callejón ó en el ángulo de los caminos un 
guardacantón obsceno? Y sin embargo, esto maravillaba tan 
poco á los antiguos, que vemos á Hiparco hacer grabar sobre 
los Hermes sentencias morales para edificación de los tran-
seúntes. 

Otro tanto es menester decir del ridículo, que ocupaba 
tan gran espacio en el paganismo helénico. Debiendo repre-
sentar las religiones dé la manera más completa todas las fa-
ses del espíritu humano, y siéndolo burlesco uno de los as-
pectos bajo los cuales concebimos la vida, lo burlesco es un 
elemento esencial de todas las religiones. Ved las épocas y 
los países religiosos por excelencia, la Edad Media, Italia, 
España: ¡qué irreverencia! ¡qué diluvio de romances sobre la 
Yirgen, los santos, Dios mismo! Los que han visto de cerca 
el culto italiano, saben cuán indeterminado es el límite que 
separa lo serio de lo cómico, ry por qué insensible transición 
la devoción confina en él con la burla. Nos maravillamos de 
ver sobre los monumentos de la grave Etruria las escenas 
más respetables puestas en caricatura; no comprendemos cómo 



el pueblo que condenaba á Sócrates por una sospecha de im-
piedad, dejase á Aris tófanes poner estribos á Baco en la es-
cena y t ransformar á Hércules en marmitón. Los pueblos 
meridionales, más familiares con los dioses que los pueblos 
reflexivos del Norte, experimentan de cuando en cuando 
la necesidad de reir con ellos. La familiaridad de los Na-
poli tanos con San Janvier, nada tiene que deba sorpren-
dernos: hace mil ochocientos años, las gentes de Pompe-
ya , cuando querían obtener a lguna cosa de sus dioses, esti-
pulaban las condiciones por escrito, y , para mayor eficacia^ 
les amenazaban con apalear les (1). 

El monoteísmo se ha hecho elemento tan eseucial de nues-
t r a constitución intelectual, que todos nuestros esfuerzos para 
comprender el politeísmo de la ant igüedad, serian poco meuos 
que inútiles. Llegado á cierto g rado de su desenvolvimiento, 
el espíritu humano se torna necesariamente monoteísta; pero 
es ta concepción de la divinidad no se encuentra igualmente 
en la cuna de todas las razas . Las hay monoteístas, como las 
hay politeístas, y esta diferencia depende de una diversidad 
original en la manera de considerar la naturaleza. Eu la con-
cepción árabe ó semítica, la naturaleza no vive. El desierto 
es monoteísta. Sublime en su inmensa uniformidad, revela 
desde el primer día la idea del infinito, pero no ese senti-
miento de fecunda actividad que una naturaleza incesante-
mente creadora ha inspirado á la raza indo-europea. He aquí 
por qué Arabia ha sido siempre el baluarte del monoteísmo. 
La naturaleza no juega papel alguno en las religiones semí-

(1) Persona que me merece crédito completo, asegura haber 
visto en una aldea de Galicia como apaleaban un Cristo llevado 
en procesión implorando el beneficio de la lluvia. 

Las prostitutas de algunas poblaciones andaluzas, cuando va 
nial su negocio, zambullen en el pozo la imagen de San Antonio, 
y n 0 l a 8 a <- a n 1 )asta haber recibido la.visita del primer parrcquia-
no.—N. del T. 

ticas: son todas de la cabeza, completamente metafísicas y 
psicológicas. La ext rema sencillez del espíritu semítico, sin 
extensión, sin diversidad, sin a r tes plásticas, sin filosofía, sin 
mitología, sin vida política, sin progreso, no tiene otra causa: 
no hay variedad en el monoteísmo. Exclusivamente impre-
sionados por la unidad de gobierno que resplandece en el 
mundo, los Semitas no han visto en el desarrollo de las cosas 
más que el cumplimiento de la voluntad de un ser superior. 
Dios existe, Dios ha hecho el cielo y la t ierra: he aquí toda 
su filosofía. No es esa la concepción de esa otra raza destina-
da á agotar todas las fases de la vida, que de la India á la Gre 
cia, de la Grecia á las extremidades del Norte y del Occidente, 
por todas par tes , ha animado y divinizado la naturaleza, desde 
la estatua viviente de Homero, hasta el bajel viviente de los 
Scandinavos. Pa ra ella la distinción de Dios y del no Dios ha 
quedado siempre indecisa. Adheridos al mundo, sus dioses 
debían compart i r sus vicisitudes: tuvieron historia, geneia-
ciones sucesivas, dinastías, combates. Júpiter es ahora el rey 
de los dioses y de los hombres; pero su reino no será más 
eterno que el de Cronos; Prometeo encadenado ha predicho 
que su ar te será menos fuer te que el Tiempo, y que un día 
deberá ceder á la Necesidad. 

La religión de la ant igüedad estaba como la sociedad 
antigua, fundada sobre la exclusión: era una religión liberal 
y nacional; no estaba hecha ni para el esclavo ni para el ex-
tranjero. La pr imera condición exigida para la admisión á 
los misterios, era declarar no ser bárbaro . La an t igua Grecia 
se había mostrado aun mucho más exclusiva. Allí cada pro-
montorio, cada riachuelo, cada pueblo, cada montaña, tenía 
su leyenda. El culto de la mujer no era el del hombre, el 
culto del hombre de mar no era el del agricul tor; el de éste 
no era el del guerrero . Hércules y los Dioscuros, para tomar 
parte eu las Eleusinas, fueron obligados á hacerse adoptar 



por los Atenienses. Roma prepara la gran idea de catolici-
dad- todos los dioses se hicieron comunes á todos los pueblos 
civilizados; pero el bárbaro y el esclavo eran aun heridos de 
incapacidad religiosa, y fué una singular novedad aquella de 
San Pablo cuando se atrevió á decir: «Ya no hay ni Judio ni 
Griego, no hay esclavo ni señor, no hay ya hombre ni mujer, 
pues vosotros todos no sois más que una sola cosa en Jesu-
cristo.» 

Sería v iolentar nuestra asociación de ideas mas determi-
nadas no ver en esto un progreso; pero la igualdad se com-
pra siempre cara , y se concibe que el partido conservador 
del IV y del V siglo, compuesto de hombres bien educados y 
afiliados á las tradiciones del pasado, repitiera sin cesar: 
«¡Oh, cuán felices eran nuestros padres! ¡Oh, cuán favoreci-
dos fueron por el tiempo!» La gran vida liberal de las her-
mosas épocas de la antigüedad, se hizo imposible el día 
(bendito sea, no obstante) en que el esclavo fué mirado como 
un ser religioso y capaz de mérito. Los dioses del Olimpo 
eran sólo pa ra el hombre libre; ni un pliegue eu su frente, 
ni un rayo de tristeza; la naturaleza humana siempre toma-
da en su nobleza; ni mención del dolor. Pues bien, los que 
sufren, quieren que sus dioses sufran con ellos, y he aquí por 
qué, mientras haya dolores eu el mundo, el cristianismo ten-
drá ' razón de ser. Tal es el secreto de la divina paradoja. 
¡Bienaventurados los que lloran! 

Lejos de mí el pensamiento de intentar aquí uno de esos 
paralelos en lo que se está obligado á ser injusto para el pa-
sado si no se quiere ser injur'oso para con el presente. El pa-
ganismo, mejor comprendido, gracias á ese vasto conjunto 
de t rabajos en que Francia y Alemania han combinado tan 
felizmente sus esfuerzos, 110 debe ser en nuestras manos ni 
un arma e n t r e g a d a á la polémica, ni un simple alimento ofre-
cido á la curiosidad. Lo que para un espíritu elevado resulta 

del espectáculo de tan largas aberraciones, no es ni el des-
dén ni la compasión; es la convicción de uu gran hecho: la 
humanidad religiosa y la forma obligada de toda religión es 
el simbolismo. Que el símbolo sea por naturaleza insuficiente 
y se vea condenado á quedar muy por debajo de la idea que 
representa; que la tendencia á definir lo infinito y mostrarlo 
á los ojos implique imposibilidad, esto es demasiado claro 
para que haya mérito alguno en decirlo. Toda expresión es 
un límite, y el solo lenguaje que no sea indigno de las cosas 
divinas es el silencio. Pero la naturaleza humana no se re-
signa á ello. Si el hombre reflexiona en presencia del miste-
rio de la existencia suprema, llega á su pesar á plantearse 
esta cuestión: ¿No sería mejor abandonar las figuras y renun-
ciar á expresar lo inefable? Es cierto que la humanidad en-
tregada á sus instintos no se ha detenido en semejante es-
crúpulo; ha preferido hablar imperfectamente de Dios á 
callarse; ha preferido trazarse un mapa fantástico del mundo 
divino á resistir al invencible encanto que le arrastra hacia 
las regiones invisibles. 

Así, el inmenso trabajo cuya historia hemos ensayado 
trazar, llega á una conclusión á la vez consoladora y religio-
sa; pues si 3l hombre, por un esfuerzo espontáneo, aspira á 
comprender la causa infinita y se obstina en rebasar la natu-
raleza, ¿no es esto un gran signo de que por su origen y su 
destino sale del estrecho limite de las cosas finitas? En vista 
de estos esfuerzos sin cesar renovados para escalar el cielo, 
se toma estimación á la naturaleza humana, se persuade uno 
de que esta naturaleza es noble y de que hay motivo para 
estar orgulloso de ella. Entonces también se tranquiliza uno 
contra las amenazas del porvenir. Podrá ser que todo lo que 
amamos, todo lo que á nuestros ojos constituye el adorno de 
la vida, la cultura liberal del espíritu, la ciencia, el gran 
arte , estén destinados á no durar más que una edad, pero la 



religión no morirá. Ella será la eterna protesta del espíritu 
contra el materialismo sistemático ó brutal que quisiera apri-
sionar al hombre en la región inferior de la vida vulgar. L a 
civilización tiene intermitencias, pero la religión no. 

La historia del pueblo de Israel 

Es propio de las grandes cosas dejarse abi azar desde 
puntos de vista muy diversos y ensancharse con el mismo 
espíritu humano, de suerte que cada hombre, según su grado 
de cultura, y cada siglo, según comprendan más ó' menos 
profundamente el pasado, encuentran por qué admirarlo por 
motivos diferentes. Cuando los críticos de la antigüedad y 
los del siglo XVII nos hablan de las bellezas que creen des-
cubrir en Homero, nos maravilla la puerilidad de su estética; 
nosotros admiramos á Homero tanto como ellos, pero por 
otras razones. Cuando Bossuet y M. Chateaubriand creen 
admirar la Biblia admirando contrasentidos y faltas de sen-
tido, la docta Alemania tiene derecho á sonreír; y sin em-
bargo, la admiración de Herder y de Ewald, per ser mejor 
fundada 110 es menos viva. Cnanto más se considere el mundo 
y el pasado tales como son, lejos de convenciones y libre de 
ideas preconcebidas, más verdaderas bellezas se encontrarán 
en ellos, y en este sentido puede decirse que la ciencia es la 
primera condición de la admiración seria. Jerusalén ha salido 
más brillante y más bella del trabajo en apariencia destruc-
tor de la ciencia moderna; los piadosos relatos con que se 
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meció nuestra infancia, hanse convertido, gracias á una sana 
interpretación, en al tas verdades, y es á nosotros, críticos, 
á quienes verdaderamente corresponde decir: ¡Stantes eran 
pedes nóstri in atriis luis, Jerusalem! 

Si abarcamos en su conjunto el desenvolvimiento del es-
píritu hebreo, nos impresiona el elevado carácter de perfec-
ción absoluta que da á sus obras el derecho de ser conside-
radas como clásicas en el mismo sentido que las produccio-
nes de la Grecia, de Roma y de los pueblos latinos. Sólo 
Israel, entre todos los pueblos de Oriente, ha tenido el privi-
legio de escribir para el mundo entero. Es, ciertamente, una 
admirable poesía la de los Vedas, y no obstante esa recopi-
lación de los primeros can tos de la raza á que pertenecemos, 
no reemplazará jamás , en la expresión de nuestros senti-
mientos religiosos, á los Salmos, obra de una raza tan dife-
rente de la nuestra. Las l i teraturas de Oriente no pueden, 
en general, ser leídas y apreciadas más que por sabios: la 
li teratura hebraica, al contrario, es la Biblia, el libro por 
excelencia, la lectura universal; millones de hombres no co-
nocen otra poesía. Es preciso averiguar sin duda, en este 
sorprendente destino, la pa r t e á las revoluciones religiosas 
que, desde el siglo XVI sobre todo, han hecho considerar los 
libros hebreos como la fuente de toda revelación; pero se 
puede afirmar que si esos libros no encerraran algo de pro-
fundamente universal, j a m á s hubiesen alcanzado tal fortuna. 
La proporción, la medida, el gusto, fueron en Oriente privi-
legio exclusivo del pueblo hebreo. Israel tuvo, como Grecia, 
el dou de hacer destacar perfectamente su idea, de expre-
sarla en un cuadro reducido y acabado; por ello llegó á dar 
al pensamiento y á los sentimientos una forma general y 
aceptable para todo el género humano. 

Gracias á esta adopción universal, no hay historia más 
popular que la de Israel, y no obstante, historia alguna ha 

tardado más en ser comprendida. Es suerte de las literatu-
ras que se conviertan en base de una creencia religiosa, to-
mar la rigidez del dogma y perder su fisonomía real para 
trocarse en simbólica convenida, en la que se va á buscar 
argumentos para todas las causas. De la historia del pueblo 
más opuesto á la monarquía que haya existido jamás, Bos-
suet ha podido sacar una justificación de la política de 
Luis XIV; tal otro ha deducido la teocracia; otro, en fin, ha 
visto en ella la república. Alemania, la primera; con ese don 
de intuición histórica que parece haberle sido especialmen-
te concedido para las épocas primitivas, distinguió la ver-
dad, é hizo de la historia del pueblo judío una historia como 
cualquiera otra, redactada, no con arreglo á miras teológi-
cas por anticipado fijadas, sino según el estudio críiico y 
gramatical de los textos. El t rabajo de la exégesis bíblica, 
construido piedra á piedra con una continuidad maravillosa 
y una incomparable tenacidad de método, es sin coutradición 
la obra maestra del genio alemán y el modelo más perfecto 
que se pueda ofrecer á las otras ramas de la filología. Ya 
varios años antes de la Reforma, Alemania se había hecho 
de la ciencia del hebreo una especie de dominio propio, del 
que después no ha sido desposeída. En los siglos XVII 
y XVIII , la critica, detenida en Francia por el espiritu es-
trecho de los teólogos, ó extraviada por la falta de inteli-
gencia en historia que caracteriza la escuela de Voltaire, 
hizo allí maravillosos progresos; y después, la generación de 
los Michaelis, de los Eichhorn, de los Rosenmüller, de los 
Wette , de los Wiuer , de los Gesenius, se podía creer que no 
había nada más que hacer en el círculo de los estudios he-
braicos. 

M. Ewald, sin embargo, ha probado en estos últimos 
años en numerosos escritos, y sobre todo, en su hermosa 
Historia del pueblo de Israel, que el papel de la gran critica 



en este campo siempre nuevo, distaba de estar terminado. 
Por el atrevimiento de sus puntos de vista, su penetración 
de iuteligencia, su brillante imaginación, el maravilloso sen-
timiento que posee de las cosas religiosas y poéticas, 
M. Ewald ha sobrepujado en mucho á todos aquellos que 
antes que él se han ocupado de la historia y de la l i teratura 
del pueblo hebreo. Es cierto que algunas manchas obscure-
cen sus raros méritos: la finura de las apreciaciones degene-
ra en él á veces en sutilidad; no se detiene siempre bastante 
pronto en la vía de las conjeturas; los orígenes del pueblo de 
Israel, la época patriarcal, las fábulas primitivas, son t rata-
das demasiado arbitrariamente, en medio de aproximaciones 
aventuradas con mitologías completamente extrañas al es-
píritu hebreo. El cuadro de los últimos siglos de la historia 
judía, de los que preceden y preparan inmediatamente el 
cristianismo, se resiente también á veces de las ideas particu-
lares de M. Ewald en materia de religión y de.filosofía, ideas 
á las cuales no se puede negar cuando menos una singular 
originalidad, y en las que el autor cree poder asociar una 
especie de fanatismo cristiano al racionalismo más manifies-
to. La parte excelente de la obra de M. Ewald es el 
relato del periodo puramente hebraico, desde Samuel hasta 
los Macabeos. La historia de David y de Salomón, el papel 
de los profetas, las diversas revoluciones religiosas de la 
época de los reyes, los tiempos de la cautividad, el carácter 
de la poesía hebraica, y sobre todo la de los Salmos, consti-
tuyen maravillosas exposiciones que será posible rectificar 
en muchos puntos, pero no sobrepujar en cuanto al conjunto 
y la concepción general. ¿Por qué el sabio profesor de Gce-
t t inga comete la fal ta de mezclar á tantos y tan bellos estu-
dios, á páginas llenas de entusiasmo, una polémica acerba 
contra personas cuya opinión á menudo no difiere de la suya 
más que por un matiz? ¿Por qué, en particular M. Ewald, se 

cree obligado á rebajar á un hombre como Gesenio, que no 
podría serle comparado en modo alguno por la filosofía y el 
sentimiento estético, pero que no ha sido aventajado como 
filólogo y como gramático? M. Ewald, tan superior á su ri-
val por la inteligencia poética y la elevación del talento, no 
tenía necesidad de negarle estas sólidas cualidades para bri-
llar él en primera línea entre los críticos y los exégetas de 
nuestro siglo. 

I 

Una cuestión preliminar domina todos los problemas re-
lativos al pueblo de Israel:—¿cómo fueron redactados los 
documentos que sirven de base á la historia de los hebreos, 
y sobre todo las cinco partes más antiguas de sus anales 
que se acostumbra á reunir bajo el nombre de Pentateuco? 

Una hipótesis presentada en el siglo último como una 
atrevida paradoja, y según la cual, el Pentateuco se habría 
formado por la reuuión de fragmentos históricos de proce-
dencia diversa, es ahora adoptada por todos los críticos ilus-
trados de Alemania. La distinción entre el fondo y la forma, 
distinción tan esencial en las literaturas primitivas, lo es 
sobre todo en la literatura hebraica, pues ninguna ha sufrido 
tantos retoques- Se puede afirmar, por ejemplo, que encon-
tramos en los libros del Exodo y de los Números informes 
completamente auténticos y contemporáneos sobre el estado 
y los actos de los israelitas en el desierto y la península del 
Sinaí. ¿Es preciso afirmar que los libros del Exodo y de los 
Números, tal como los poseemos, datan de aquella época? 
No, ciertamente. La redacción definitiva de los libros que 
contienen la historia antigua de Israel probablemente no re-



monta m á s allá del V I I siglo antes de nuestra era; al lado 
de f r a g m e n t o s an t iguos conservados casi textualmente , pue-
den encont ra rse f r agmen tos mucho más modernos y á los 
cuales debe apl icarse principios de crítica enteramente dife-
rBiites • 

" Los perspicaces y doctos filólogos que se han consagra-
do en Alemania á la discusión de este curioso problema, en-
t revieron bien en los últimos tiempos, donde era preciso 
buscar la ana logía de las leyes que han presidido á las t rans-
formaciones sucesivas de los escritos históricos de los He-
breos: es en la h is tor iograf ía árabe. Cuando se compara, en 
efecto, unas con o t ras las dist intas clases de historiadores 
musulmanes, se reconoce que todos casi no hacen más que 
reproducir un fondo idéntico, cuya primera redacción se en-
cuentra en la Crónica de Tabari . La obra de Tabar i no es en 
si m á s que una compilación de tradiciones colocada una t ras 
o t ra sin la m á s mínima intencióu de crít ica, lleua de repeti-
ciones, de contradicciones, de derogaciones del orden na tu ra l 
de los hechos .—En lbn-al-Athir, que marca un grado de re-
dacción m á s avanzado, la relación es seguida, se huye de 
contradic ioues , el nar rador escoge una vez por todas la 
t radic ión que le parece más probable, y pasa en silencio las 
o t ras ; diros m á s modernos aparecen insertos aquí y allí ; pero 
en el fondo es siempre la misma historia que en Tabari, con 
a lgunos va r i an t e s y también algunos contrasentidos, cuando 
el segundo redac tor no ha comprendido perfectamente el texto 
que ten ía an te l a v i s t a .—En Ibn-Khaldoun, en fin, la redac-
ción h a pasado una vez más, si puede decirse, por el crisol. 
E l autor mezcla á su relato puntos de vista personales, se ve 
a p u n t a r sus opiniones y el objeto que persigue. Es una histo-
r i a a r r eg lada , completada, v is ta á t ravés del prisma de las 
ideas del escr i tor . 

L a his tor iograf ía hebraica ha atravesado por g rados aná-

logos. El Deuleronomio nos presenta la historia l legada á 
su último período, la historia enmendada con uu intento ora-
torio, en la que el nar rador no se propone simplemente refe-
rir, sino edificar. Los cuatro libros precedentes dejan ver las 
suturas de f ragmentos más antiguos, reunidos, pero no asi-
milados en un tex to seguido. Se puede diferir sobre la divi-
sión de las partes , sobre el número y el carácter de las re-
dacciones sucesivas, y preciso es confesar que M. Ewald, 
persiguiendo sobre todos estos puntos un rigor imposible de 
alcanzar, ha rebasado los límites que la crítica severa debe 
imponerse; pero no es posible dudar del procedimiento que 
llevó el Pentateuco y el Libro de Josué á su estado definitivo. 
Claro es que uu jehovista (es decir, empleando en su nar ra -
ción el nombre de Jehovah) ha dado la última forma á esta 
gran obra histórica, tomando por base un escrito elohista 
(esto es, en el que Dioses designado por la palabra ElohimJ, 
de la cual se podría aun hoy reconstruir las par tes esencia-
les. En cuanto á la opinión que atr ibuye la redacción del Pen-
tateuco á Moisés, está fuera de la crítica y no hemos de dis-
cutirla. Esta opiuióu, por lo demás, parece bas tante moderna, 
y es bien cierto que los ant iguos Hebreos no pensaron jamás 
en mirar á su legislador como un historiador (1). Los relatos 
de los t iempos ant iguos les parecían como obras enteramente 
impersonales, á los cuales no unían nombre de autor . 

Así se fundó el escrito fundamental de los auales hebraicos, 
lo que M. Ewald llama el libro de los orígenes, t r as el cual 
vinieron á agruparse sucesivamente los anales de Jos jueces , 
de los reyes, de los tiempos del cautiverio hasta Alejandro. 
Ningún pueblo puede vanaglor iarse seguramente de poseer 

(1) La opinión de que Moisés sea el autor del Pentateuco, no 
parece muy establecida antes de la era cristiana. M. de Wette 
hasta cree que en aquella época no era completamente acepta-
d a . - N. del A. 



un cuerpo de historia tan completo ni archivos tan regular-
mente llevados. Lo que, en efecto, importa mantener, es que 
los retoques de la forma no alteraron jamás gravemente el 
fondo, de suerte que los fragmentos así reunidos, el couteni-
do, sea histórico ó legendario, tienen el valor de documentos 
originales. El Pentateuco encierra, según toda apariencia, 
antecedentes sacados, de los archivos de los pueblos vecinos 
de Israel: tales son el relato de los guerras de los reyes 
iranios contra los reyes del valle de Siddim, en que Abraham 
figura como un extranjero; las genealogías de los Edomitas, 
el curioso sincronismo establecido entre la fundación de 
Hebron y la de Tanis en Egipto. Las mismas primeras pági-
nas consagradas á los orígenes antidiluvianos, por mitológr 
oas que parezcan, son ciertamente los documentos que más 
nos acercan al origen del género humano. 

Es imposible comprender bien á Israel sin relacionarle 
con el grupo de pueblos de que forma par te ; me refiero á la 
raza semítica, de la cual es la rama más elevada y pura El 
resultado esencial de la filología moderna ha sido marcar en 
la historia de la civilización la acción de una doble corriente 
producida por dos razas profundamente distintas en costum-
bres, en lengua y en espíritu: de, una parte la raza indo-euro-
pea, ' que comprende las poblaciones nobles de la India, de 
Persia, del Cáucaso, de Europa entera; del otro la raza desig-
nada con el nombre muy defectuoso de semítica, que compren-
de las poblaciones indígenas del Asia occidental y meridional 
desde el Eufrates . A la raza indo-europea pertenecen casi to-
dos los grandes movimientos militares, políticos, intelectuales 
de la historia del mundo; á la raza semítica los movimientos 
religiosos. La raza indo-europea, preocupada de la variedad 
del universo, no llegó por sí misma al monoteísmo. La raza 
semítica, al contrario, guiada por sus percepciones firmes y 
seguras, separó desde luego á la divinidad de sus velos, y sin 

reflexión ni razonamiento alcanzó la forma religiosa más pu-
rificada que la humanidad haya conocido. El monoteísmo ha 
pido en el mundo obra del apostolado semítico, en el sentido 
de que antes de la acción y fuera de la acción del judaismo, del 
cristianismo y del islamismo, el culto del Dios único y supre-
mo no llegó á formularse claramente para la multitud. Pues 
bien, estos tres grandes movimientos religiosos son tres he-
chos semíticos, tres ramas del mismo tronco, tres traduccio-
nes desigualmente hermosas de la misma idea, No hay más 
que algunas horas desde Jerusalén al Sinaí y desde elSiuaí á 
la Meca. ¿Cuándo y cómo la raza semítica llegó á esa noción 
de la unidad divina que el mundo ha admitido bajo la fe de su 
predicación? Yo creo que fué por una intuición primitiva y de 
sus primeros días. El monoteísmo no se inventa: la ludia, que 
ha pensndo con tanta originalidad y profundidad, no ha lle-
gado aún á él en la actualidad; toda la fuerza del espíritu 
griego no habría bastado para llevar á la humanidad al mo-
noteísmo sin la cooperación de los pueblos semíticos. Se 
puede afirmar igualmente que éstos no habrían jamás con-
quistado el dogma de la unidad divina, si no lo hubiesen en-
contrado en los más imperiosos instintos de su espíritu y de 
su corazón. Las primeras religiones de la raza indo-europea 
parece fueron puramente físicas. Eran impresiones vivas, 
tales como las del viento en los árboles ó los cañaverales, 
las de las aguas corrientes, las del mar, las que tomaban 
cuerpo en la imaginación de aquellos pueblos niños. El hom-
bre de la raza indo-europea no llegó tan pronto como el se 
mita á separarse del mundo. Durante largo tiempo adoró sus 
propias sensaciones, y hasta el momento en que las religio-
nes semíticas lo iniciaron en una noción más elevada de la 
Divinidad, su culto no fué más que un eco de la naturaleza, 
La raza semítica, al contrario, llegó sin esfuerzo alguno á 
la noción del Dios supremo. Esta gran conquista no fué para 



ella efecto del progreso y de la reflexión filosófica: fué una 
de sus primeras percepciones. Habiendo separado mucho más 
pronto su personalidad del universo, determinó casi inme-
diatamente el tercer término, Dios, creador del universo. Eu 
lugar de una naturaleza'animada y viva en todas sus partes, 
concibió, si se permite que lo diga, una naturaleza seca y sin 
fecundidad. ¡Cuánta distancia hay de esta rígida y sencilla 
concepción de un Dios aislado del mundo y de un mundo fa-
bricado como un vaso por las manos del alfarero, á la teogo-
nia indo-europea, animando y divinizando la naturaleza, con-
cibiendo la vida como una lucha, el universo como un perpe-
tuo cambio y llevando en cierto modo á las dinastías divinas 
la revolución y el progreso! 

La intolerancia de los pueblos semíticos es consecuencia 
necesaria de su monoteísmo. Los pueblos indo-europeos, an-
tes de su conversión á las ideas semíticas (judíos, cristianos 
ó musulmanes), no habiendo tomado jamás su religión como 
la verdad absoluta, a n o como una especie de herencia de fa-
milia ó de casta, debían permanecer extraños á la intoleran-
cia y al proselitismo: he aquí por qué no se encuentra más 
que en esos pueblos la libertad de pensar, el espíritu de exa-
men y de investigación individual. Los semitas, al contrario, 
aspirando á realizar un culto independiente de las provincias 
y de los países, debían declarar malas todas las religiones 
diferentes de la suya. La intolerancia es bien realmente en 
ese sentido un hecho de la raza semítica y una parte de los 
legados, buenos y malos que ha hecho al mundo. El fenóme-
no extraordinario de la conquista musulmaua no era posible 
más que en el seno de una raza incapaz como esta de apre-
ciar las diversidades, y cuyo úuico símbolo se resume en esta 
palabra: Dios es Dios. Ciertamente la intolerancia indo-euro-
pea paitía de un sentimiento más elevado del destino huma-
no y mayor amplitud de espíritu; ¿pero quién se atreverá á 

decir que revelando la unidad divina y suprimiendo definiti-
vamente las religiones locales, la raza semítica no haya pues-
to la piedra fundamental de la unidad y del progreso de la 
humanidad? 

Se comprende ahora cómo esta raza, tan eminentemente 
dotada para crear las religiones y propagarlas, debía en 
todo lo profano ño pasar de la mediocridad. Raza incompleta 
por su misma sencillez, ni tiene artes plásticas, ni ciencia 
racional, ni filosofía, ni vida política, ni organización mili-
tar . La raza semítica no ha comprendido jamás la civiliza-
ción en el sentido que nosotros atribuimos á la palabra: no 
se encuentra en su seno ni graudes imperios organizados, ni 
espíritu público, nada que recuerde la ciudad griega, nada 
tampoco que recuerde la monarquía absoluta de Egipto y de 
Persia. Las cuestiones de aristocracia, de democracia, de 
feudalismo que encierran todo el secreto de la historia de los 
pueblos indo-europeos, no tienen sentido para los semitas. 
La nobleza semítica es completamente patriarcal: no deriva 
de la conquista, tieue su origen en la sangre. En cuanto al 
poder supremo, el judío como el árabe, no lo concede en ri-
gor sino á Dios. La inferioridad militar de los semitas dima-
na de su incapacidad para toda disciplina y para toda o r g a -
nización. Para formarse ejércitos se vieron obligados á re-
currir á mercenarios: así hicieron David, los fenicios, los 
cartagineses, los kalifas. La misma conquista musulmana se 
realizó sin organización y sin táctica; el kalifa nada tiene de 
soberano ni de jefe militar: es uu vice-profela. El más ilus-
tre representante de la raza semítica en nuestros días, Abd-
el-Kader, es un sabio, un hombre de meditaciones religiosas 
y de fuertes pasiones, de ningún modo un soldado. La histo-
ria 110 nos ofrece ningún gran imperio fundado 'por pueblos 
semíticos; el judaismo, el'cristianismo, el islamismo, he ahí 
su obra, obra siempre dirigida hacia el mismo objeto; sim-



plificar el espíritu humano, desterrar el politeísmo, escribir 
en cabeza del libro de las revelaciones esa palabra que ha 
prestado al pensamiento humano tan g ran servicio, borran-
do las complicaciones mitológicas y cosmogónicas en que se 
perdía la an t igüedad profana: «En el principio, Dios creó el 
cielo y la t ierra .» 

I I 

Cerca de dos mil años antes de nuestra era es cuando la 
mirada del historiador se detiene con alguna seguridad so-
bre es ta familia predest inada. Una emigración de semitas nó-
madas á la cual va unido el uombre de Tharé ó Térach, 
abandona las montañas de Armenia y se dir ige hacia el Sur . 
Preciso es suponer que hubo largo tiempo en las montañas 
del Norte un hogar de ar is tocracia monoteísta que permane-
ció fiel á sus costumbres patr iarcales y á su culto elevado. 
Aun saliendo de ese santuario, l as tribus emigrantes se mi-
raban unidas á Dios por u»a alianza y un pacto especial: así 
vemos á Abraham, á Isaac, á Jacob continuando en Canaan 
y en Eg ip to su noble oficio de pastores, ricos, altivos, j e fes 
de numerosas gentes , en posesión de ideas rel igiosas puras y 
sencillas, a t ravesando las diversas civilizaciones sin confun-
dirse con ellas ni aceptar nada de ellas. Abraham, persona-
j e definitivamente histórico y real, conduce la emigración á 
Pales t ina , No era, por lo demás, el pr imero de su raza, pues 
independientemente de los cauaneos, encontró un jefe semi-
t a y monoteista como él, Melquisedech, con el cual t rabó 
amistad. Sin embargo, la Mesopotamia continuó siendo aun 
la rgo tiempo el centro de la familia teraquita , y allí es á 

donde la aristocracia, fiel á las ideas semíticas sobre -a pu-
reza de la sangre, envió hasta su entrada eu Egipto á buscar 
mujeres para sus hijos. 

La vida de Israel en aquella época es la de un aduar 
árabe, con su prodigioso desarrollo de individualidad y de 
poesía, pero por otra parte con su carencia absoluta de ideas 
políticas y de cultura intelectual u;i poco refinada. Casi no 
se sabe cuál fué el resultado de los primeros contactos de la 
tribu israelita con el Egipto y los cauaneos. La antipatía t an 
viva que respira toda la historia hebraica contra Canaan, no 
es una razón para sostener que ninguna influencia ha podido 
ejercer Canaan sobre Israel. La resolución de los hebreos de 
no reconocer á los cananeos por hermanos, ¿no les ha llevado 
á separar á los cananeos de la raza elegida de Sem, contra-
riamente al evidente testimonio del lenguaje? (1). Estos 
odios de hermanos en nadie han sido más fuertes que en la 
raza judía, la más despreciativa y la más aristocrática de 
todas. Sin admitir con alguuos sa l ios que los hebreos y los 
cananeos hayan tenido durante algún tiempo una religión 
casi idéntica, se debe reconocer que sólo en una época rela-
tivamente moderna es cuando los primeros llegaron á ese 
espíritu de exclusión que caracteriza las instituciones" mo-
saicas. En el ant iguo culto hebreo se encuentra más de un 
dato de la religión fenicia: en la época patr iarcal se ve á 
los abrahamidas aceptar como sagrados los lugares y los ob-
jetos que los cananeos tomaban como tales, árboles, monta-
ñas, fueutes, betyles ó betk-el (2). 

Impenetrables tinieblas cubren para nosotros el primer 
movimiento religioso de Israel , aquel en que Moisés fué el 

(1) La lengua fenicia era hebreo casi puro.— N. del A. 
12) Este nombre designa las piedras sagradas á lás que se 

a t r ibuía \ i r tudes divinas.—N. del A. 



hierofante y el héroe. Seria contrario á la sana crítica refe-
rir á aquellos remotos tiempos la organización complicada 
que vemos descrita en el Pentateuco, organización de la que 
no se encuentra huella en la época de los jueces, ni siquiera 
en los tiempos de David y de Salomón; sería temerario negar 
que Israel, al salir de Egipto, haya sufrido la acción de un 
gran organizador religioso. Los abraharaidas parece conser-
varon en Egipto toda la originalidad de su genio semítico: 
en relaciones continuas con las otras tribus teraquitas de la 
Arabia Pétrea, pudieron, bajo la impresión de una viva anti-
patía contra la idolatría egipcia, concebir una de esas rela-
ciones monoteístas tan familiares á los pueblos semíticos y 
de ordinario tan fecundos. Toda religión es arrastrada á 
huir de su cuna; el movimiento de que hablamos, que parece 
haber tenido su fuente principal en la tribu de Le vi, fué se-
guido de una especie de égida ó emigración y de uua época 
heroica que tomó en la imaginación de los siglos más mo-
dernos las proporciones de la epopeya. El Sinaí, la montaña 
santa de toda la región en que tuvo lugar aquel gran acto, 
fué el punto al que se unió la revelación. Un nombre sagra-
do de la divinidad que encerraba la noción del monoteísmo 
más elevado, dos tablas en las que estaban inscritos diez 
preceptos de la mejor moral, algunos aforismos que forma-
ban, con los diez preceptos, la ley de Jehovah, ritos senci-
llos y apropiados á la vida de un pueblo nómada, tales como 
el arca, el tabernáculo, la pascua, fueron verosímilmente los 
elementos esenciales de esta primera institución, que des-
pués se complicó á medida que el papel de su fundador iba 
agrandándose. M. Ewald prueba de la manera más ingeniosa 
que la gloria de Moisés sufrió en Israel un largo eclipse, que 
su nombre fué casi desconocido bajo los jueces y durante los 
primeros siglos de los reyes, y que el viejo fundador no sa-
lió de su tumba con aquel brillo extraordinario que circunia 

su frente, siiio uno ó dos siglos antes de la caída del reino 
de Judá. 

La vida árabe en toda su perfección, tal es, en efecto, el 
espectáculo que nos presenta aún Israel durante toda la épo-
ca de los jueces y antes de su organización en monarquía: 
tribus sin otro lazo que el recuerdo de su fraternidad y la 
hegemonía de una de entre ellas; la religión más sencilla 
que jamás haya existido; una poesía viva, joven, ruda, cuyo 
eco ha llegado hasta nosotros en el salvaje y admirable cán-
tico dé Débora; uinguna institución,' á no ser la de un jefe 
temporal (juez ó sufeta) y el poder auu meaos definido del 
profeta ó vidente, reputado en relación con la Divinidad; en 
fiú, el sacerdocio considerado como exclusivo patrimonio de 
la tribu de Leví, apunto tal que los individuos que se deja-
ban llevar á la idolatría se creen obligados á tomar á sus ex-
pensas un levita para el servicio de su ídolo. Nada designa-
ba aun á Israel como un pueblo predestinado: puede ser que 
entre las tribus vecinas de Palestina hubiese entonces pue-
blos tan avanzados, y el curioso episodio de Balaam nos 
prueba que el profetismo, la religión y la poesía tenían en 
aquellas tribus la misma organización que eu Israel. 

Hacia la época de Elias y de Samuel (1100 años aproxi-
mamente antes de la era cristiana), es cuando el sello de la 
elección diviua se' marca por completo sobre Israel. Este 
momento es aquel en que la nación israelita llega á la reflexión 
y pasa del estado de tribu, pobre, simple, ignorando la idea 
de majestad, al estado de reino, con un poder constituido, 
aspirando á hacerse hereditaria. Hasta entonces Israel había 
vivido en esa anarquía patriarcal que excluye todo gobierno 
regular y únicamente templada por la solidaridad de los 
miembros de la familia, que és el estado habitual de las tri-
bus árabes. Tal orden de cosas era imposible de mantener 
ante el desarrollo que adquiría la vida social eu Oriente; el 



pueblo pedía á grandes voces: «un rey como lo tenían las 
otras naciones.» Todo nos indica, en efecto, que esa revolu-
ción se hizo á imitación del extranjero, tal ver. de los Filis-
teos ó de los Fenicios y contra el deseo del partido conser-
vador de las tradiciones, que la presentaba como una especie 
de infidelidad hacia Jehovah. El relato que hasta nosotros ha 
llegado es evidentemente obra de 1111 contrario: la realeza está, 
presentada en él bajo el peor aspecto y puesta muy por debajo 
de las ant iguas formas patriarcales. No es imposible que este 
relato sea del propio Samuel; los capítulos del libro que lleva 
su nombre, en el que su papel político es expuesto, tienen un 
carácter tan personal, que se siente uno tentado á creer que 
es él mismo el autor. Lo que hay de cierto es que Samuel, 
retirando con una mano lo que había dado con la otra, no 
salió jamás de un sistema de ataques contra la realeza que ha-
bla inaugurado con repugnancia y para ceder á las exigencias 
de la multitud. La realeza inexperta y sin tradición fué al 
principio su juguete . En fin, el hombre destinado á resumir 
tan tas necesidades contrarias y á formar el nudo de la histo-
ria del pueblo hebreo por la reunión en su persona del sacer-
docio, del profetismo y de la realeza, David aparece y se 
hace el representante del ideal poético, religioso, intelectual, 
político de Israel . 

Extraordinarios contrastes impresionan á primera vista 
al que t ra ta de darse cuenta del carácter de David con arre-
glo á las purificadas ideas que nosotros nos formamos de la 
moralidad. ¿Cómo el hombre que encontramos alternativa-
mente, en las diferentes épocas de su agitada carrera, sir-
viendo al ext ranjero contra su patria, asociado á bandidos, 
manchado por crímenes domésticos, cruel y vengativo hasta 
la atrocidad, ha podido pasar en la tradición de Israel por un 
rey según el corazón de Dios, y fué en efecto un admirable 
organizador político y religioso, el autor de esos Salmos en 

que los sentimientos más delicados del corazón han llegado 
á expresión tan fina? ¿Cómo las costumbres de un condotlicre 
han podido unirse á una verdadera grandeza de alma, á la 
piedad más exquisita, á la poesía más sentimental? ¿Cómo el 
hombre que sacrifica á su capricho adúltero su más fiel servi-
dor, puede persuadirse con buena fe entera de que Jehovah 
era su protector especial, obligado á hacerle triunfar y ven-
garle de sus enemigos, como si Dios no existiese más que 
para él? Todos estos rasgos serían inexplicables, si no se 
refiriesen al carácter semítico, del que David es el tipo com-
pleto en sus buenas como en sus malas partes. Esencialmente 
egoísta, el semita casi no conoce deberes sino para consigo 
mismo: proseguir su venganza,¿reivindicar lo que cree ser su 
derecho, es á sus ojos una especie de obligación. La religión 
no tiene para él más que una relación muy remota con la mo-
ral de todos los días. De ahí esos extraños caracteres de la 
historia bíblica que provocan la objeción, y ante los cuales la 
apología está tan fuera de lugar como el denigramiento. Los 
actos de política menos escrupulosos no impedirán que Salo-
món sea reconocido como el más sabio de los reyes. La mez-
cla extraordinaria de sinceridad y de mentira, de exaltación 
religiosa y de egoísmo, que nos sorprende en Mahoma, la 
facilidad con que los musulmanes confiesan que en varias cir-
cuustancios el profeta obedece más bien á su pasión que á su 
deber, no pueden explicarse más que por la especie de rela-
jamiento que hace á los orientales profundamente indiferen-
tes en cuanto á la elección de los medios, cuando han podido 
persuadirse de que el objeto perseguido es la voluntad de Dios. 
Nuestra manera desisteresada, y por decirlo así, abstracta, 
de juzgar las cosas, les es desconocida. 

Sería, pues, contrario á una buena crítica discutir con 
malevolencia, como lo han hecho Bayle y el fragmentista de 
Wolfeubüttel, ó con burlas, como lo ha hecho Yoltaire, tan-



tos actos de la vida de David, que en buena moral no podrían 
ser justificados. Su conducta para con Saúl es bastante equí-
voca. Después de la muerte de Saúl, el trono pertenecía á su 
hijo Isboseth; todas las tribus, á excepción de la de Judá, se 
agrupaban alrededor de él: la traición y el asesinato libra-
ron bien pronto á David de aquel rival. Gracias al favor sa-
cerdotal y á fuertes instituciones militares que parece haber 
copiado de los Filisteos, entre los cuales había residido largo 
tiempo, tal vez también por medio de milicias extranjeras 
asalariadas, el nuevo rey realizó su idea dominante, la supre-
macía dé la tribu de Judá , una realeza fuerte, hereditaria en 
su casa, con su centro en Jerusaléu. Esta futura capital del 
mundo religioso no había sido hasta entonces más que un 
burgo fortificado; David hizo de ella «una ciudad, cuyas casas 
se tocan.» A su muerte, el viejo rey había acabado con todos 
sus adversarios, realizado todos sus proyectos, y pudo repe-
tir con orgullo este canto de guerra del tiempo de su juven-
tud, que nos sorprende por su altiva y brutal energía:] 

«Jeliovah ha dicho á mi señor: «Siéntate á mi derecha, 
hasta que haga de tus enemigos un escabel para tus pies. 

»Jeoho^ah extenderá de Sión el cetro de tu poderío; do-
mina en medio de tus enemigos. 

»Tu pueblo ha acudido á tu llamamiento con el brillo de 
los santos ornamentos; la juventud que te rodea es como 
rocío que sale del seno de la aurora. 

»Jeliovah lo ha jurado, y no se arrepentirá de ello: tú 
eres sacerdote para siempre á la manera de Melqnisedech. 

»El Señor está á tu derecha: el día de su cólera destruye 
á los reyes. 

»Él reinará sobre las naciones, lo llenará todo de cadá-
veres, romperá cabezas en una vasta extensión. 

»Él se refrigerará en su camino con el agua de un to-
rrente; por allí levantará su cabeza.» 

Esta realeza profana, contraria por muchos conceptos al 
verdadero destino de Israel, continuó durante todo el reinado 
de Salomón. El trono de David, según las reglas de extrieta 
hsrencia, pertenecía á Adonía*. Salomón lo ocupó gracias á 
la preferencia de su padre y á uua intriga de harem dirigida 
por su madre Bethsabé, que fué siempre la esposa favorita. 
El asunto fué decidido por los fuertes de David, pequeño 
grupo de soldados de la especie más ruda, que habían cons-
tituido el nervio del precedente reiuado. La voluntad de Da-
vid fué preponderante, tan acostumbrado tenía á Israel á 
obedecerle. El más sabio de los reyes inauguró su reinado, 
según el uso de Oriente, haciendo degollar á Adonías y á su 
partido. Adonías, si hubiera triunfado, habría tratado de 
igual modo sin duda alguna al partido de Salomón. Sea como 
fuere, esas perturbaciones introducidas en la herencia origi-
naron graves consecuencias é infirieron á la legitimidad de 
Israel un golpe, del que no se repuso jamás. 

Si la idea de una monarquía conquistadora cruzó algún 
momento por la mente de David, acostumbrado á vivir con 
sus soldados y los filisteos, aquella era uua idea irrealizable 
y que bien pronto fué abandonada. El pueblo hebreo era in-
capaz de una gran organización militar, y en efecto, bajo 
Salomón todo aquel aparato de guerra se iuclina á la paz. 
El reinado de Salomón convirtióse en el ideal profano de 
Israel. Sus alianzas con todo el Oriente, sin respeto á las 
diferencias de religión, su soberbio serrallo que encerraba 
hasta setecientas reinas y trescientas concubinas, el orden y 
la belleza de los servicios de su palacio, la prosperidad indus-
trial y comercial de su tiempo, reavivaron en las imagina-
ciones ese gusto por el bienestar y por las mundanas alegrías 
al que Israel se abandonó cuantas veces el aguijón del sufri-
miento no le impulsó á más altos destinos. El Cantar de los 
Cantares es la expresión encantadora de la vida alegre, feliz, 



finamente sensual de Israel, en uno de esos momentos en que, 
dejando dormitar el pensamiento diviuo, se abandona al pla-
cer. Una literatura profana, común en parte á los pueblos 
vecinos de Palestina, se sobrepuso á la poesía lírica de los 
salmistas y de los videntes. Salomón también cultivó es ta 
sabiduría mundana casi extraña al culto de Jehovah, y que 
casi no es más que el arte de tr iunfar aquí abajo. Se le atri-
buyen obras, y es cierto que escribió. Menos poeta que su 
padre y no estando dotado como él del verdadero sentimiento 
de la vocación de Israel, púsose á describir las creaciones, 
«desde el cedro al hisopo»; después, si se ha de prestar cré-
dito á la leyenda, cayó en el escepticismo, en el desprecio de 
todo, y se refugió en uua sabiduría desesperada: «¡Vanidad 
de vanidades! Nada nuevo debajo del sol.. . Aumentar su 
saber es aumentar su pena. . . Yo he querido investigar lo 
que bajo el sol pasa, y he visto que sólo era aflicción de < s-
pír i tu.» 

Se aprecia cuán lejos estamos del ideal de Israel. La vo-
cación de Israel no era ni la filosofía, ni la ciencia, ni el 
arte (exceptuando la música), ni la industria ni el comercio. 
Abriendo aquellas vías profanas, Salomón hizo en cierto sen-
tido desviar á su pueblo de su destiuo completamente reli-
gioso. Se hubiera dado cuenta del verdadero Dios si serne-
j a s t e s tendencias hubiesen prevalecido. Siendo el cristianis-
mo v í a conversión del mundo al monoteísmo la obra esencial 
de Israel, á la que lo demás debe referirse, todo cuanto le ha 
apartado de este objeto superior no ha sido en su historia 
más que uua distracción frivola y peligrosa. Pues bien, lejos 
de haber adelantado esta gran obra, puede decirse que Salo-
món lo hizo todo para comprometerla. Si hubiese triunfado, 
Israel hubiera dejado de ser el pueblo de Dios y habríase 
convertido en nación mundana como Tiro y Sidón. Los poe-
tas ejercieron bajo su mando escasa influencia. Arrastrado 

por sus relaciones con los pueblos más diversos y por el de-
seo de agradar á sus mujeres egipcias, sidonias, moabitas, 
llegó á una especie de tolerancia para los cultos extranjeros. 
Mientras que el sucesor de David pasaba el tiempo jugando 
á los enigmas con la infiel reina de Saba, se vieron sobre el 
monte de los Olivos altares á Moloch y á Astarté. ¿Qué más 
contrario al primer deber de Israel? Guardador de una idea á 
la cual el mundo debía afiliarse, encargado de sustituir en 
la conciencia del hombre el culto del Dios supremo al de las 
divinidades nacionales, Israel debía ser intolerante y afirmar 
atrevidamente que todos los cultos fuera del de Jehovah eran 
falsos y sin valor. El reinado de Salomón fué así, bajo mu-
chos aspectos, un intervalo en la carrera sagrada de Israel. 
El desarrollo intelectual y comercial que había inaugu-
rado no tuvo continuación. Sobre el fin de su vida, los 
profetas que había reducido al sileucio le sobrepujaron 
y le hicierou una viva oposición. Sus obras, consieradas 
como profanas, en su mayor parte se perdieron; su memo-
ria fue dudosa, y la amplitud de ideas que un momento ha-
bía inaugurado no dejó en Israel más que un vago y brillante 
recuerdo. 

Vemos manifestarse aquí la g ran ley de toda la historia 
del pueblo hebreo, la lucha de dos necesidades opuestas que 
parecen haber arrastrado siempre en sentido coutrario á esta 
inteligente y apasionada raza: de una parte la amplitud de 
espíritu, aspirando á comprender el mundo, á imitar á los 
otros pueblos, á salir del estrecho recinto en que las institu-
ciones mosaicas encerraban á Israel; de la otra el pensa-
miento conservador al que estaba unida la salvacióu^del gé-
nero humano. Los proletasson los representantes de la ten-
dencia exclusiva; los reyes, de un pensamiento más abierto 
á las ideas del exterior. El pr'ofetismo, más acomodado al 
genio y á la vocación del pueblo hebreo, debía necesaria-



mente triunfal é impedir á la realeza laica .echar hondas rai-
ces en Israel. 

Lo que imposta observar es que la autoridad profética, 
tan hostil á la realeza, no lo es casi menos al sacerdocio. El 
profeta no sale de la tribu de Levi; no enseña en el templo, 
siuo en las plazas, en las calles y en los mercados; lejos de 
excitar á la observancia, según la costumbre del sacerdote, 
predica el culto puro, la indiferencia por las prácticas exte-
riores cuando 110 se unen á la adoración del corazón. La mi-
sión del profeta .deriva de Dios directamente y representa 
los intereses populares contra los reyes y contra los sacer-
dotes, cou frecuencia aliados á los reyes. De ahí un género 
de poder que 110 tiene semejante en la historia de ningún 
pueblo, una especie de tribunado inspirado, consagrado á la 
conservación de las ideas antiguas y de los antiguos dere-
chos. No se puede negar que la política general de los profe-
t a s no senos presenta como estrecha ni opuesta al progreso: 
esta era la verdadera«política de Israel. Pareció al principio 
importuna aquella voz austera y monótona, prediciendo 
siempre ruinas, anatematizando los instintos que arrastra van 
al hombre antiguo al culto de la naturaleza. A menudo en 
esta larga lucha de los reyes y de los profetas, es á los reyes 
á quienes estamos tentados de dar razón. 

La oposición de Samuel contra Saúl es, de ordinario, poco 
sensata, y si los profetas dirigen á veces á David muy- jus-
t a s advertencias cuando llainau á aquel gran rey al cumpli-
miento de la moral, muy dado á olvidarla, no se puede negar 
que también á menudo sus reproches revelan una política 
bien inocente, por ejemplo, cuando presentan como crimen 
capital el padrón ó censo ordenado por David, y pretenden 
hacer considerar las calamidades que le seguirán como un 
castigo por esta medida, poco popular sin duda. Varios re-
yes presentados por los severos autores del Libro de los Re-

yes y de los Paralipómenos como malvados, eran acaso 
_ príncipes razonables, tolerantes, partidarios de aliauzas ne-

cesarias eon el extranjero, obedientes á las necesidades de su 
tiempo y á una cierta inclinación hacia el lujo y la indus-
tr ia . Los profetas, impregnados del antiguo espíritu semíti-
co, enemigos ardorosos de las artes plásticas, iconoclastas 
fogosos, hostiles á todo lo que arrastraba á Israel en el mo-
vimiento del mundo, pedían á los reyes persecuciones contra 
los cultos que se apartaban del^monoteísmo y les reprocha-
ban como crímenes las alianzas sagradas que fuera contraían. 
Jamás se vió oposición más ruda, más violenta, más anár-
quica; y sin embargo, en el fondo, la oposición tenía razón. 
Ya que se parte del principio de que Israel no tenía más que 
una vocación, la conservación del monoteísmo, la dirección 
de su movimiento correspondía de derecho á los profetas. 
Israel no podia reunir á la humanidad alrededor de una mis-
ma fe sino apartando ante todo escrupulosamente toda in-
fluencia extraña; la conservación del monoteísmo no exigía 
ni estudio, ni variedad de espíritu, sino una inflexible tena-
cidad. 

I I I 

Durante sesenta años (cerca de diez siglos antes de la era 
cristiana), David y Salomón representaron el más elevado gra-
do de gloria y de prosperidad temporal que hayan alcanzado 
jamás los hebreos. Desde entonces siempre más sus sueños 
de ventura se volverán hacia un ideal compuesto de David y 
de Salomón, hacia un rey poderoso y pacífico, que reinará 
de uno á otro mar y del que [todos los reyes serán tributarios. 



¿ E I I qué momento esta idea fecunda, de la que saldrá el Me-
sías, hizo su aparición en Israel? No podría decirlo la crítica. 
Estas ideas, nacidas en el fondo de la conciencia de una na-
ción, no tienen principio; como todas las obras profundas de 
la naturaleza, ocultan su origen en misteriosas tinieblas. ¿La 
idea del imperio del mundo ha nacido en Roma en un mo-
mento dado? No; e s t án antigua como la misma ROEOÍ., y fué, 
en cierto modo, grabada en la primera piedra del Capitolio. 
La fe en el Mesías, vaga, obscura, entrecortada por eclipses 
y olvidos, reposa igualmente en los más antiguos cimientos 
de Israel. 

La ineptitud de los hebreos para un gran papel político se 
revela más y más cada día, A partir de Roboam, casi siem-
pre están en vasallaje, primero bajo Egipto, después bajo 
Asiría, luego bajo Persia, después bajo los.griegos, luego bajo 
los romanos. Una causa particular aceleró la ruina de su po-
derío temporal. La tribu de Judá, llegada á la preponderan-
cia por la victoria de David, no logró jamás ahogar la indi-
vidualidad de las otras tribus y fundar la unidad de la na-
ción. Las tribus del Norte de Palestina, agrupadas alrededor 
de la de Efraim, aspiraban á separarse y no soportaban sino 
impacientemente la dependencia religiosa en que les tenía 
Jerusalén. Los considerables gastos de Salomón que pesaban 
abrumadoramente sobre las provincias y no aprovechaban 
más que á la capital, acabaron de divorciar los intereses del 
Norte y del Sur. Efraim, cOn su montaña de Gaiizim, rival 
de S Í Ó H , su ciudad santa de Bethel, sus numerosos recuerdos 
de la edad patriarcal, era sin disputa la más respetable de 
las individualidades que luchaban contra la acción absorbente 
de Judá. La rivalidad de estas dos familias principales de los 
israelitas data de las épocas más remotas de su historia. En 
el tiempo de los jueces, Efraim, por la permanencia del arca 
en Silo y por su importancia territorial, tuvo verdaderamente 

la hegemonía de la nación. La idea de una monarquía israe-
lita estuvo un momento á punto de ser realizada por Efraim. 
Después de la muerte de Saúl, vemos á esta tribu agrupar á 
su alrededor todas las del Norte, oponer sin éxito Isboseth á 
David, el hábil y afortunado campeón de las pretensiones de 
Judá, en fin, después de la muerte de Salomón, hacer triun-
fa r sus tendencias separatistas por el cisma del reinado de 
Israel y el advenimiento de UHa dinastía efraimita. De entre 
los jefes de los obreros que Salomón hacía t rabajar en la cons-
trucción de la terraza entre Sión y Moria, se fijó en un robusto 
joven de Efraim, cuyo aspecto inteligente le impresionó, y 
al cual dió una función importante en su administración. 
Aquel era el hombre destinado á dar un golpe mortal á la 
casa de David. Jeroboam levantó, en vida misma de Salo-
món,-el estandarte de la rebelión: los apuros financieros que 
siguieron á la muerte del gran rey le proporcionaron exce-
lente ocasión para consumar una reparación que se había 
hecho inevitable. 

No se puede decir que el cisma de las diez tribus haya 
sido, bajo el punto de vista del destino general del pueblo 
hebreo, una seria desdicha. Reducido á un espaeio de veinte 
leguas de largo por quince de ancho, Judá, abandonada á sí 
misma, se purifica y se exalta; sus ideas religiosas se desen-
vuelven y se complican. El Norte,. a> contrario, entregado á 
dinastías brutales y presa de revoluciones continuas, fué 
bien pronto anulado: la tradición religiosa se debilitó. Dura-
mente rechazados por los judíos desdeñosos de Jerusalén, 
cuando quisierou después de la cautividad reedificar el tem-
plo con ellos, los samaritanos no hicieron casi otra cosa más 
que copiar de lejos las instituciones de Judá. Tomaron su re-
vancha por el cristianismo. El Cristo encontró el mayor nú-
mero de sus discípulos en las provincias despreciadas, mal 
reputadas por la ortodoxia, del antiguo reino del Norte, y 



en este sentido se puede sostener que Samaría lia tenido 
tanta parte como Jerusalén en la obra capital de Israel. Esta 

- a n t i g u a fracción del pueblo hebreo, que si no ha tenido el bri-
llante destiuo de Judá, le ha casi igualado por su perseveran-
cia y su fe, está en nuestros días en vísperas de extinguirse 
y ofrece al mundo el singular espectáculo de una religión que 
va á morir. Las persecuciones, la miseria y el proselitismo 
de las sectas más activas, sobre todo de las misiones protes-
tantes, amenazan cada punto su débil existencia. En 1820 
los samaritanos eran aún cerca de quinientos. Robinsón, que 
visitó Naplouse (la antigua • Sichem) _ en 1838, no encontró 
más que ciento cincuenta. En una súplica que dirigieron al 
Gobierno francés en 1842, confiesan que están reducidos á 
cuarenta familias. Su auciano sacerdote Salamé, hijo de To-
bías, que correspondió con el obispo Gregorio y M. de Sacy, 
vive aún; pero no parece que después de él deba continuar el 
conocimientQ de la lengua y de las tradiciones samaritauas. 
Hoy que todo el mundo busca en Oriente alguien á quien pro-
teger , ¿quién pensará en esos pobres samaritanos? 

Es notable, por lo demás, que el profetismo en el reino 
del Norte fuera al principio un elemento de perturbación po-
lítica aun más grave que en el Sud, é hizo allí imposible toda 
ley de herencia, mientras que en Jerusalén el prestigio de la 
casa de David y el privilegio iucontestado de los levitas 
mantuvieron una especie de derecho divino para la sucesión 
al trono y al sacerdocio. Elias y su escuela nos representan 
este momento de la omnipotencia profética, haciendo y des-
haciendo las dinastías, gobernando en realidad bajo el nom-
bre de reyes en tutela, Las páginas más bellas del libro de 
M. Ewald son las en que expone el carácter y el papel de 
Elias. Este gigante de los profetas, por su vida anacorética, 
por el t ra je particular que llevaba, por su retiro invisible en 
las montañas, del que no salía, como un sér sobrenatural, 

más que para dirigir sus amenazas y desaparecer en seguida, 
rompe fuertemente con la fisonomía más sencilla de los pro-
fetas antiguos y la escuela menos ascética de los profetas 
letrados. No tardó, en efecto, en operarse una gran revolu-
ción en la forma del profetismo. Los profetas de la escuela 
de Elias y de Elíseo no escribían: al antiguo profeta hombre 
de acción sucede el profeta escritor, que no busca su fuerza 
más que en la belleza de la palabra. Aquellos sorprendentes 
publicistas enriquecieron las escrituras hebraicas, limitadas 
hasta entonces al relato histórico, al cántico y á la parábola, 
con su género nuevo, una especie de literatura política, ali-
mentada por el acontecimiento del día, y á la cual sólo la 
prensa y la tribuna de nuestros tiempos pueden ser compa-
radas. 

Tanto como el porvenir profano de Israel parecía debía 
ser destruido sin remisión, se ensanchaban sus destinos reli-
giosos. Los últimos tiempos del reino de Judá presentan uno 
de los movimientos religiosos más sorprendentes dé la histo-
ria, Allí están los primeros orígenes del cristianismo. La 
antigua religión hebraica, sencilia, severa, sin teología refi-
nada, 110 es casi más que una negación. Hacia el tiempo de 
que hablarnos, un pietismo exaltado, que condujo á las refor-
mas de Ezequías y sobre todo de Josías, introdujo en el mo-
saísmo elementos nuevos. El culto se centraliza más y más 
en Jerusalén; la oración comienza. La palabra devoción que 
á nada corresponde eu la antigua religión patriarcal, empie-
za á tener sentido. Circulan nuevas ediciones del código mo-
saico, concebidos en el tono de la predicación, cuya autori-
dad realzaban .ciertos piadosos artífices; cánticos compuestos 
por literatos é impregnados de alguna retórica avivan en las 
almas el celo del mosaísmo. Un estilo bajo, prolijo, pero 
lleno de unción, cuyo tipo encontramos en la obra de Jere-
mías, caracteriza esas producciones. Inútil es añadir que 



cada recrudecimiento de piedad era acompañado de un re-
crudecimiento de intolerancia y de persecución contra todo 
lo que no estaba conforme cou el monoteísmo más puro. 

En la manera de sentir se manifiesta al mismo tiempo 
una profunda modificación. Un espíritu de dulzura, un senti-
miento delicado de compasión por el débil, el amor al pobre 
y al oprimido, con matices desconocidos para la antigüedad, 
se abre paso por todas partes. La profecía de Jeremías y el 
Deuteronomio, son ya bajo este aspecto libros cristianos. El 
amor, la caridad nacen en el mundo. Al mismo tiempo pros-
peraba la idea querida de Israel, la espera de un rey modelo 
que liaría reinar á Dios en Jerusalén y realizaría los antiguos 
oráculos. Largo tiempo se creyó que aquel rey perfecto iba 
á venir; pero cuando se vió á Josías realizar casi el ideal del 
soberano teocrático y perecer miserablemente, la t speranza 
se encontró fuera de lugar. El sistema muy sencillo sobre 
el que descansaba el edificio social de Israel, el pacto de Dios 
y de la nación, en cuya v ;r tud, mientras tanto que la nación 
permaneciese Sel á Jehovali, sería feliz y tr iunfante, aquel 
sistema repito, no podía escapar á los más rudos mentís. Los 
profetas encargados de aplicar este extraño principio debían 
tener más de ima lucha que sostener contra la r alidad. A me-
nudo las épocas en que la piedad fué más viva, fueron las 
más desgraciadas, y se puede decir que la catástrofe final 
sorprendió á Israel en medio de un período de fervor bastante 
grande. Endurecido contra las decepciones, habituado á es-
perar contra la esperanza, Israel apeló de la letra al espíritu. 
La idea de un reino espiritual de Dios y de una ley escrita, 
no en la piedra, sino en los corazones, se le apareció como la 
aurora de un nuevo porvenir. 

Mientras que en el seno de Jerusalén se agitaban estas 
delicadas cuestiones, de las que dependía el porvenir reli-
gioso del mundo, se establecían en Oriente robustas y om-

nipotentes monarquías, á las que la dc-struccióu del reino de 
Judá debía apenas costar esfuerzo alguno. Los hebreos, con 
sus ideas tan sencillas rn materia de organización política y 
militar, experimentaron una viva irnpr- sión de asombro y de 
terror, cuando por vez primera se encontraron en presencia 
de aquella formidable organización de la fuerza, de aquel 
materialismo impío y brutal, d° a-jue'. despotismo en que el 
rey usurpaba el lugar de Dios. Los profetas, ciegos según la 
carne, clarividentes según el espíritu, no cesaban de recha-
zar la úuica política que hubiera podido salvar á Israel de 
batir en la brecha á la realeza y de excitar con sus amenazas 
y su puritanismo las agitaciones interiores. Se les vió man-
tener su obstinación sobre las ruinas de Jerusalén y triuufar 
casi de los desastres que realizaban sus predicciones. Una 
política vulgar les condenaría y les haría en g ran parte res-
ponsables de las desdichas de su patria; pero el papel reli-
gioso del pueblo judío debía ser siempre fatal á su papel po-
lítico. Israel debía tener la suerte de los pueblos consagra-
dos á una idea y pasear su martirio á través de los desdenes 
del mundo, esperando que el mundo, arrepentido, viniera á 
pédirle como suplicante un puesto en Jerusalén. 

IV 

La cautividad no alcanzó más que á un reducido número 
de habitantes de Palestina, pero hirió la cabeza de la nación 
y toda la clase en la que residía la tradición religiosa, de 
suerte que el espíritu entero de Judea se encontró transpor-
tado á Babilonia. Tal es la causa que hizo salir á luz en las 
orillas del Eufrates las más bellas producciones del genio 



hebreo, esos salmos conmovedores que llegan al alma, en-
cantándola y penetrándola de tristeza y de esperanza, esas 
incomparables odas proféticas que se han añadido á las obras 
de Isaías. Desde entonces se formó en Babilonia, ó por me-
jor decir, en las pequeñas ciudades agrupadas alrededor de la 
g r a n ciudad, como una segunda capital del judaismo. Los 
res tauradores de las instituciones y de los estudios antiguos 
en Judea, como Esdras y Nehemías, vienen de allí, y se in-
dignan á su llegada de la ignorancia y de la corrupción de 
lenguaje de sus correligionarios de Palestina, Después de la 
destrucción de Jerusalén por los romanos, Babilonia volverá á 
ser el centro principal de la cultura intelectual de Israel, de 
suerte que se puede decir que se ha efectuado dos veces la 
continuación de la tradición judía para aquella ciudad, á raíz 
de las dos grandes catástrofes que, á siete siglos de distan-
cia, arruinaron enteramente al judaismo y á Jerusalén. 

No sé si hay en la historia del espíritu humano un espec-
táculo más extraño que el de que fué testigo Babilonia en el 
siglo VI , antes de la era cristiana. Este pequeño grupo de 
desterrados, perdido en medio de una multitud profana, sin-
tiendo á la vez su debilidad material y su superioridad intelec-
tual , viendo á su alrededor el reinado brutal de la fuerza y 
del orgullo, se exalta y alcanza el cielo. De tantos oráculos 
divinos aun no realizados, de aquel montón de esperanzas 
fallidas, de aquella lucha de la fe y de la imaginación contra 
la realidad nació definitivamente el Mesías. En presencia de 
la iniquidad, triunfante, Israel apeló al gran día de Jehovah 
y se lanzó resueltamente en el porvenir. 

¿Qué vió allí el profeta innominado (cuyas obras hsn sido 
puestas á continuación de las de Isaías), que fué en aquel 
momento decisivo el intérprete del pensamiento de Israel? 
Los sueños del enfermo que en los accesos de fiebre ve desen-
volverse delante da él otro mundo y brillar otro sol, no tuvie-

ron jamás ardores semejantes. No podemos más que indicar 
el motivo de esos himnos divinos con los que el ilustre desco-
nocido saludó á la nueva Jerusalén: «¡Levántate, resplande-
ce, Jerusalén!...» —«¡Voz que clama en el desierto: preparad 
los caminos de Jehovah, allanad los senderos!...»—«¡Qué 
bellos son en las montañas los pies de aquel que anuncia la 
salvación!...»—«¡Cielos, derramad vuestro rocío y que las 
nubes viertan la justicia!...»—«¿Quién es aquel que viene de 
Edom, que llega de Bosra con la túnica manchada de san-
gre?.. .»—Después en una obscura y misteriosa visión, esta 
sublime apoteosis del hombre de dolor, el primer himno al 
sufrimiento que haya oído el hombre. En parte alguna esta-
lla mejor que en las inspiradas páginas de que hablamos, el 
don especial de Israel, la fe, la conciencia de su superioridad 
sobreviviendo á todas las derrotas, la certeza en el porve-
nir, que dió á un puñado de cautivos la seguridad de afir-
mar que el mundo un día les pertenecía. «Dirige tus ojos á 
tu alrededor y mira, Jerusalén, esas multitudes que vienen y se 
reúnen: t e t raen hijos de comarcas lejanas; las muchachas 
se aprietan contra, tu seno. Una multitud de camellos, los 
dromedarios de Madiau y de Eplia, desbordan; éstos vienen 
de Saba trayendo oro y plata y anunciando las alabanzas de 
Jehovah. Los rebaños de Cedar se precipitarán hacia tí; los 
carneros de los Nabateos se ofrecerán por sí mismos para 
tus sacrificios. ¿Quiénes son estos que vuelan como nubes, 
como palomas hacia su abrigo? Las islas del mar están en 
espera; los bajeles de Tarteso están prontos para traerte jó-
venes. Los extranjeros se ofrecerán para edificar tus mura-
llas; los reyes se harán tus servidores. Tus puertas estarán 
abiertas noche y día á fin de dejar entrar la flor de las nacio-
nes y los reyes traídos para rendirte homenaje. Los hijos de 
aquellos que te han humillado vendrán encamados hacia tí; 
los que te despreciaban besarán la huella de tus pies y te 



llamarán Ciudad de Dios, Santa Sión de Israel. Tú chuparás 
la leche de las naciones, tú te amamantarás en el pecho de 
los reyes. Ya 110 se oirá más hablar de iniquidades sobre 
la tierra, ni de desastres en tus fronteras; la paz reinará 
bajo tus murallas, la gloria se sentará á tus puertas. Tú no 
tendrás necesidad ni de sol para alumbrar tus días, ni de 
luna para iluminar tus noches: tu sol no se pondrá jamás ni 
declinará jamás tu luna, pues Jehovah será tu luz eterna, y 
los días de tu duelo habrán pasado para siempre jamás.» 

A partir de este momento, Israel nos aparece exclusiva-
mente poseído de su idea religiosa. Ninguna de las distrac-
ciones profanas eu las que se había algunos momentos dete-
nido, no lo turbará en adelante. Ni una duda, ni una rebe-
lión, ni una tentación de idolatría; el paganismo no le inspira 
ya más que las amargas y altivas irrisiones del Libro de la 
Sabiduría. El judaismo ha estrechado sus filas y fortificán-
dose más y más. La libertad, la sencillez del antiguo genio 
hebreo, tan ajeno á todo escrúpulo de teología y de casuísti-
ca, ceden el sitio á las pequeñeces del rabiuismo. El escriba 
sucede al profeta. Un sacerdocio fuertemente organizado 
ahoga toda vida profana: la Sinagoga se convierte en lo que 
más tarde será la Iglesia, en una especie de autoridad cons-
tituida, contra la cual va á estrellarse todo pensamiento inde-
pendiente. El pietismo se desenvuelve y produce una liteia-
tura muy enclenque si se la compara con las producciones de 
la época clásica, pero aún llena de encantos; algunos salmos 
tiernos y conmovedores, alimento eterno de las almas piado-
sos, y las hermosas novelas de Tobías y de Judith, son de 
esta época. Compárese el honrado Tobías con Job, herido como 
él por inmerecidos dolores: un mundo le separa. Aquí la pa-
ciencia, la virtud recompensada, dulces y consoladoras imá-
genes; allá, la rebelión, la obstinación, la disputa y el altivo 
sentimiento del árabe exclamando en la desgracia: «¡Dios es 

grande!», sentimiento que nada de común tiene con la virtud 
cristiana de la resignación. 

Una gran indiferencia por la vida política fué la conse-
cuencia del estrecho y severo celo que caracteriza los t iem-
pos á que hemos llegado. Israel no estaba encargado de en-
señar al mundo la libertad; también le vemos después de la 
servidumbre acomodarse de grado á una posición subordina-
da y explotar las ventajas que le ofrecía, sin al parecer sos-
pechar que tuviese nada de vergouzosa. Mientras que Grecia, 
con recursos bien poco superiores á los de Palestina, hacía 
ganar á la libertad su primera victoria, Israel se resignaba 
á no ser más que una provincia del Gran rey, y se encon-
traba con ello bastante bien. Ese es, hay que confesarlo, el 
lado malo de la historia judía. No estando celosos más que 
de su libertad religiosa, los judíos se sometieron sin g ran 
pena á los regímenes que mostraron por su culto alguna to-
lerancia, y dieron á todos los despostimos servidores tanto 
más fieles, cuauto no estaban retenidos por ninguna respon-
sabilidad respecto á la nación. El imperio caldeo, es cierto, 
les fué odioso, y saludaron su ruina con gritos de alegría, 
sin duda porque aquel imperio militar y completamente pro-
fano nada tenía que respondiese á su propia naturaleza. 
Aceptaron al contrario como un beneficio la dominación de 
los persas, cuya religión era la menos pagana del mundo 
pagano, y ofrecía por su gravedad su tendencia al mono-
teísmo, su horror por las representaciones figuradas, mucha 
aualogía con el culto mosaico. Ciro fué recibido por ellos 
como un enviado de Jehovah, é introducido de pleno derecho 
en la familia elegida del pueblo de-Dios. 

No se puede negar que los persas se mostraron bastaute 
liberales para con Israel. Zoiobabel, que ellos restablecieron 
á la cabeza de la nación, era de la casa de David, y sólo á 
los judíos hubiera interesado restaurar para él su dinastía 



nacional; pero era ta l su frialdad política, que después de 
Zorobabel dejan que su línea se continúe obscuramente y no 
reconocen otro poder que el de un gran sacerdote, cuya dig-
nidad se hace hereditaria. Israel sigue más y más su destino; 
su historia no es y a la de un Estado, sino la de una religión. 
Es la suerte de los pueblos que tienen que llenar una misión 
intelectual ó religiosa sobre los otros pueblos, la de pagar 
con su uacionalidad esta brillante y peligrosa vocación. El 
genio griego no ha obrado poderosamente sobre el mundo 
más que en una época en que la Grecia no tenía y a papel po-
lítico. Se ha demostrado muy bien que la primera causa de 
la pérdida de I ta l ia ha sido la tendencia universal de Italia, 
ese primado que tan largo tiempo ha ejercido en efecto y 
que ha hecho que queriendo ser señora en todas partes, no 
haya sido nada en su casa. ¿Quién sabe si las ideas francesas 
no llenarán un día el mundo, cuando Francia no exista ya"? 
Las nacionalidades fuertemente adheridas á su suelo, que 
no procuran hacer prevalecer sus ideasen el exterior, son en 
sí muy resistentes, pero tienen poca acción en el movimiento 
general del mundo. Para obrar en él es preciso morir en sí; 
el pueblo que se constituye eu misionero de un pensamiento 
religioso, no tiene más patria que ese pensamiento; en este 
sentido es en el que demasiada religión mata un pueblo y 
contraría un establecimiento puramente nacional. Los ruaca-
beos son admirables héroes, pero su heroísmo no excitan en 
nosotros las mismas impresiones que el patriotismo griego y 
romano. Mileiades combate por Atenas sin ninguna intención 
de teología ni de creencia; Judas Macabeo combate por una 
f e y no por una patr ia , ó á lo menos la patria está en él su-
bordinada á l a fe. Tan cierto es esto, que desde la cautividad, 
el suelo de Palestina es casi indiferente para los judíos. Sus 
comunidades más florecientes, más ilustradas, más piadosas, 
están diseminadas en las regiones más lejanas de Oriente. 

Una última prueba, siu embargo, esperaba á Israel, y 
acaso la má^ peligrosa de todas, el contagio de la civiliza-
ción griega, que á partir de Alejandro invadió todo el Asia. 
El primer deber del pueblo judío era el aislamiento. Siu ma-
yor pena había podido llenar este deber ante Egipto, F e l i -
cia, Asiría. Persia había ejercido sobre el vuelo de su imagi 
nación una influencia bastante fuerte; pero gracias á una 
singular analogía de instituciones y de genio, esta influencia 
libremente aceptada, no constituyó uua infidelidad. La teu-
taci<7n fué mucho más grave ante el prestigio incomparable 
que debía someter á la influencia del espíritu griego las par-
tes más nobles del género humano. Israel fué desde el prin 
cipio profundamente contagiado. Las jóvenes colonias esta-
blecidas en Egipto se dejaron prender eu las seducciones del 
helenismo, rompieron por completo la comunión con Jerusa-
lén y salieron casi enteramente de la familia israelita. La 
misma Palestina sufrió desde luego la acción de los Seleuci-
das: se vió en Jerusalén un estadio y gimnasios: un partido 
poderoso que contaba en su seno casi toda la juventud fa-
vorecía aquellas novedades, y fascinado por el esplendor de 
las instituciones griegas, tenía cierto desdén al culto y á las 
costumbres de sus autecesores. Pero todavía esta vez predo-
minó el espíritu conservador: alguuos viejos obstinados y una 
familia de héroes salvaron la tradición, á la cual bien pronto 
fué á afiliarse la gente . 

El rencor nos da la medida del peligro ¡Desdichados los 
que t ratan de oponerse al libre desenvolvimiento de las nece-
sidades religiosas de la humanidad! Entre las memorias his-
tóricas son las más sacrificadas las': de los soberanos que, no 
habiendo sabido adivinar bien el porvenir ó habiéndose pro-
puesto locamente detenerlo, se han hecho perseguidores de 
los movimientos religiosos que debían triuufar; tales fueron 
Antioco, Herodes, Diocleciano, Juliano, todos grandes prin-



cipes de la tierra que la conciencia popular ha condenado sin 
piedad. Ese Antioco Epifauo, cuyo nombre está irrevocable-
mente asociado al de Nerón, era un príncipe humano, ilus-
trado, que no quería sin duda más que el 'progreso de la civi-
lización y de las artes de Grecia. Los rudos medios que em-
pleó eran los que los griegos y los romanos ponían en práctica 
siempre y en todas partes para hacer doblegarse ante ellos 
las civilizaciones diferentes de la suya. Habiendo permaneci-
do largo tiempo en Roma en rehenes, Antioco volvió á Siria 
con la cabeza llena de ideas de la política romana y soñando 
un imperio de Oriente fundado, como el de Roma, sobre la 
asimilación de las nacionalidades y la extinción de las varie-
dades provinciales. La Judea era el primer obstáculo que de-
bía encontrar en-la ejecución de aquel proyecto. El sacerdo-
cio estaba en aquel momento muy debilitado; el g ran sacer-
dote Jesús, que para seguir la moda se hacía llamar Jasón, 
se olvidó de sí has ta enviar una teoría á los juegos herá-
cleos de Tiro; el templo fué saqueado; un momento Júpiter 
Olímpico tuvo su altar en él, y las bacanales recorrieron las 
calles de Jerusalén. Entonces comenzó la heroica resistencia 
que ha dado á la religión sus primeros mártires. Los sacer-
dotes y una gran par te de la población de Jerusalén habían 
cedido, pero el secreto y la fuerza del pueblo judío fué el man-
tener su fe independiente del sacerdote, haciéndola residir 
únicamente en la conciencia de uu pequeño número de jefes 
de familia adictos á ideas muy sencillas y dominados por un 
sentimijnto invencible de su superioridad. El destino de la 
humanidad jugóse allí sobre la firmeza de algunas familias. 
A consecnencia de esta firmeza, el espíritu gi iego fué redu-
cido á la impotencia de Palestina y privado de toda coope-
ración verdaderamente fecunda á la primera manifestación 
del cristianismo. 

Una influencia más eficaz aún, porque se ejerció sin vio-

lencia y por efecto de la conformidad moral de los dos pue-
blos, fué la de Persia. La Persia es el único país que haya 
ejercido sobre el pueblo judío una acción religiosa verdade-
ramente profunda. Uno de los resultados más importantes de 
los estudios orientales en estos últimos tiempos, ha sido pa-
tentizar el papel capital que las instituciones del A v esta han 
jugado en toda el Asia occidental durante los siglos que pre-
cedieron é inmediatamente siguieron á la era cristiana: á la 
Persia es á la que hay que hacer el honor de tantos elementos 
nuevos como encontramos en el cristianismo comparado con 
el mosaísmo, elementos que un examen superficial en un prin-
cipio había atribuido á Grecia. Babilonia, que continuaba 
siendo uno de los centros principales del judaismo, fué el 
teatro de esa mezcla que debía tener consecuencias tan gra-
ves en la historia del humano espíritu, y cuyos primeros efec-
tos fueron para los judíos una teoría más complicada de án-
geles y de demonios, un espiritualismo refinado, si se le com-
para al antiguo realismo hebreo, un gusto por el símbolo que 
confina casi con la cábala y el gnosticismo; ideas sobre las 
manifestaciones terrestres de la Divinidad completamente ex-
trañas á los pueblos semíticos. La fe en la inmortalidad y 
en la resurrección de los cuerpos toma asimismo formas más 
concretas: los hebreos no habían llegado jamás sobre este 
punto á nada bien determinado; la inmortalidad, en la cual 
Israel ha creído más que ningún otro pueblo, es la de su raza 
y de su obra, no la del individuo. En fin, las fórmulas mesiáni-
cas toman mucha más precisión y se unen á la creencia de 
que el fin del mundo estaba próximo y sería acompañado de 
una renovación de todas las cosas. Una serie de composicio-
nes escritas bajo forma de visiones apocalípticas, y que 
M. Ewald considera con razón como una especie de renaci-
miento del profetismo, tales como los libros de Daniel, de 
Henoch, el cuarto libro de Esdras, los versos sibilinos, fueron 



f ruto de ese nuevo gusto, que si se le compara con la ma te ra 
de los poetas de la buena época, representa una parte de ro-
manticismo. Si no se considera más.que la forma, son aque-
llas producciones de plena decadencia; sin embargo, se en-
cuentran á veces eu ellos un singular vigor de pensamiento. 
El libro de Daniel, en particular, puede ser considerado como 
el más antiguo ensayo de filosofía d*3 la historia. Las revo-
luciones que atravesaban el Oriente, las costumbres cosmopo-
litas del pueblo juicio, y sobre todo, la intuición que ha tenido 
siempre del porvenir aquel pueblo, le dabau á este respecto 
una inmensa ventaja sobre la Grecia. Mientras que la historia 
política, quiero decir, la historia de las-luchas interiores de 
la ciudad ha encontrado en Grecia y en Italia sus más exce-
lentes intérpretes, Israel ha tenido la gloria de ser el pri-
mero en abarcar la humanidad toda e»tera, de ver en la su-
cesión de los imperiosotra cosa más que una sucesióu fortuita, 
de sujetar á uua fórmula el desarrollo de los humanos asuntos. 
Tan incompleta como se quiera, ese sistema de filosofía de la 
historia es á lo menos el que más ha vivido: ha durado des-
de la época de los Macabeos has ta casi nuestros días; San 
Agustín en la Ciudad de Dio-s y Bossuet en la Historia 
Universal no han añadido á él nada esencial. 

Un hecho nuevo en Israel señaló el siglo fecundo que pre-
cedió al nacimiento del Cristo; formáronse nuevas sectas, 
acusando un refinamiento de pretensiones teológicas hasta 
entonces desconocido. Al propio tiempo, las prácticas de de-
voción particular, á las que los antiguos hebreos no estaban 
en modo alguno inclinados, se difunden, y siguiendo la eter-
na ley de las religiones siempre predispuestas á desarro-
llarse por lo accesorio, obliteran el fondo antiguo. Las sina-
gogas ó lugares de reunión religiosa, de las que no se 
encuentra huella alguna antes de la cautividad, y cuya insti-
tución no está más que medianamente en armonía con el es-

píritu del mosaísmo, adquieren gran importancia y se mul-
tiplican por todas partes. La influeucia de la alta Asia se 
deja sentir más y más; pero abierta por el lado de Oriente, 
Jerusalén permanece cerrada por el lado Grecia y rechaza 
obstinadamente toda acción de \a filosofía occidental. Un 
partido poco numeroso de hombres ilustrados y demasiado 
razonables para vencer, los saduceos, intentan constituir una 
suerte de mosaísmo racional. El incrédulo Herodes hace re-
edificar el templo con estilo griego y opone al fanatismo una 
política completamente mundana, fundada en la separación de 
la Iglesia y del Estado y sobre la igual tolerancia de las 
diferentes sectas. Nada podían estos tímidos remedios contra 
el mal misterioso que trabajaba á Israel. Los fariseos vencen. 
Ahora bien; ¿quiénes eran les fariseos? Los continuadores 
d é l a antigua tradición, los hijos de los que resistieron du-
rante el cautiverio, que resistieron bajo los Macabeos, los 
antepasados de los talmudistas y de los que perecieron en las 
hogueras de la Edad Media, los enemigos naturales de to-
dos aquellos que aspiraban á ensanchar los dominios de 
Abraham. 

Así se mantuvo hasta lo último la gran ley que domina 
en la historia de Israel, la lucha de la tendencia liberal y de 
la tendencia conservadora, lucha en la que, para dicha del 
mundo, el pensamiento conservador ha sido vencido siempre. 
El que estudia esta historia á la luz, nuestras ideas moder-
nas, reflejo de las ideas de Grecia y de Roma, se escandaliza 
á cada paso: él debe estar por Saúl contra Samuel, por Isbo-
seth contra David, por los reyes contra los profetas, por los 
samaritanos contra los judíos, por el partido helenista contra 
los Macabeos, por los saduceos contra los fariseos. Y no 
obstante, si Saúl é Isboseth hubieran vencido, Israel no hu-
biera sido más que un pequeño estado olvidado del Oriente, 
algo comd Moab ó la Idumea. Si los reyes hubiesen logrado 



ahogar el profetismo, acaso Israel hubiese igualado en el 
orden de las cosas profanas la prosperidad de Tiro ó de Si-
dón, pero todo su papel religioso hubiera sido suprimido. Si 
no se hubiese encontrado á los Macabeos para resistir á los 
Seleucidas, la Judea hubiera sido un país como la Bithynia 
ó la Capadocia, absorbido primero por Grecia, después por 
Roma. Eran, si se quiere, espíritus estrechos y atrasados 
aquellos judíos obstinados de Mo'din, espíritus cerrados á 
toda idea de progreso, desprovistos del sentimiento del arte, 
incapaces de compreuder nada de la civilización brillante de 
Grecia. No se puede negar tampoco qne los sadueeos no nos 
parecen en muchas cosas superiores á los fariseos. Toda la 
historia de Israel prueba con un patente ejemplo que la vic-
toria 110 pertenece aquí abajo á las causas que parecen más 
razonables y más liberales; es de los que Jehovah ha esco-
gido para guiar á la humanidad hacia las t ierras desconoci-
das que los oráculos divinos le han prometido. 

Había llegado el momeuto en que el pensamiento amplio 
y el pensamiento estrecho iban á librar el último combate, y 
en que las dos tendencias contrarias que se agitaban en Is-
rael estaban próximas á terminar por destrozarse. Por una 
parte, en efecto, el pueblo judío tenía una misión esencial-
mente conservadora; por la otra se adjudicaba osadamente 
el porvenir. El día en que este porvenir se abrió, fué fácil 
prever que la Sinagoga obedecería á su eterna máxima: es-
perar siempre y siempre resistir. De ahí la falsa posición de 
Israel ante el cristianismo y el origen de este odio irrecon-
ciliable que dieciocho siglos han entibiado apenas. El Cristo 
había salido de su seno, y para permanecer fiel á su princi-
pio, Israel debía crucificarle. El cristianismo era su natural 
dilatación, y él debía rechazarla. Arrojado del regazo de su 
madre, el hijo debía crecer contra ella y marchar sin ella al 
destino que le aguardaba. San Pablo ha expresado con la 

energía de su genio fogoso esta situación, la más extraordi-
naria que haya presentado la historia religiosa del mundo. 

Detengámonos sobre el umbral de la misteriosa aparición 
•en la que se resume la vida toda de Israel. Las religiones 110 
mueren ni abdican, y el judaismo, después de haber dado su 
f-uto, debía continuar á través de los siglos su larga y tenaz 
resistencia. Solamente el espíritu de la vida ha desaparecido 
de él desde hoy en adelante: su historia es aun curiosa y 
bella, pero es la historia de una secta, ya no es por excelen-
cia la historia de la religión. ¿Que si al terminar nos hace-
mos la pregunta de que Israel ha llenado su vocación, si ha 
conservado en la gran reyerta de los pueblos el puts to que 
primitivamente le fué confiado? Sí, responderemos sin vaci-
lar. Israel ha sido el tallo sobre el que se ha ingertado la fe 
del espíritu humano. Ningún pueblo tanto como Israel ha 
tomado en serio su destino; ninguno ha sentido tan vivamen-
te sus alegrías y sus dolores de nación; ninguno ha vivido 
más por una idea. Israel ha vencido al tiempo y quebrantado 
á todos sus opresores. El día en que una noticia falsa hizo 
celebrar un año demasiado pronto la toma de Sebastopol, un 
viejo judío de Polonia que pasa sus jornadas en la Biblioteca 
imperial, abismado en la lectura de los polvorientos manus-
critos de su nación, me abordó citándome este pasaje de 
Isaías: «Ha caído, ha caído Babilonia.» La victoria de los 
aliados no era á sus ojos más que el east igode las violencias 
ejercidas coutra sus correligionarios por aquel que él llamaba 
el Nabucodonosor y el Autioco de nuestro tiempo. Creí ver 
ante mí, en aquel tr iste anciano, el genio viviente de aquel 
pueblo indestructible. El ha batido palmas sobre todas las 
ruinas; perseguido por todos, ha sido de todos veugado; 
para ello sólo ha neiesitado una cosa, pero una cosa que el 
hombre no se concede á sí mismo, durar. Así es como ha 
realizado las más atrevidas predicciones de sus profetas; el 



mundo que le ha despreciado, ha acudido á él. Jerusalén es, 
verdaderamente, en el momento actual, «una casa de oración 
para todas las naciones.» Igualmente venerada por el judio, 
por el cristiano por el musulmán, es la ciudad santa de cua-
trocientos millones de hombres, y la profecía de Zacarías se 
ha cumplido a l píe de la letra: «En aquel tiempo diez hom-
bres se agarraron á la falda del t ra je de un judío diciéndole: 
Iremos con vos, pues hemos oído decir que el Señor está con 
vosotros.» 

Los historiadores críticos de Jesús 

Se refiere que Angélico de Fiésole no pintaba sino de ro-
dillas la cabeza de la Virgen y la del Cristo: no estaría mal 
que la crítica hiciera lo mismo y no desafiara los rayos de 
ciertas (figuras delante de las cuales se han inclinado los si-
glos, sino después de haberlas adorado. El primer deber del 
filósofo es el de unirse al gran corazón de la humanidad por 
el culto de la bondad y de belleza morales, manifestadas en 
todos los caracteres nobles y los símbolos elevados. El se-
gundo es la incansable investigación de la verdad y la firme 
convicción de que si el sacrificio de nuestros egoístas instin-
tos pudo ser agradable á la Divinidad, no ocurriría lo mismo 
'con el sacrificio de nuestros instintos científicos. La tímida 
credulidad que por temor de ver desvanecerse el objeto de su 
fe, da cuerpo á todas las imágenes, es tan contraria á ia ar-
monía y á la buena disciplina de las facultades humanas, 
como la crítica puramente negativa que renuncia á la adora-
ción del tipo ideal porque ha reconocido que el ideal no 
siempre está conforme con la realidad. Hora sería de com-
prender que la crítica, lejos de excluir el respeto y de impli-
car, como lo suponen las personas timoratas, un crimen de 
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lesa majestad divina y humana, encierra al contrario el acto 
más puro del culto. Puede sobre todo pasar por irreverente 
cuando procura despojar de sus velos la verdadera fisono-
mía del sublime maestro que; lia dicho: «Yo soy la verdad.» 

Un instinto tan profundo lleva al hombre á investigar lo 
verdadero al precio de sus creencias más caras; este instinto 
constituye para las naturalezas elevadas tan imperioso deber, 
que la crítica de los orígenes de una religión jamás es obra 
de los librepensadores, sino'de los másjilustrados sectarios de 
aquella religión. La rama del cristianismo que sé apoya más 
esencialmente sobre la Biblia, es precisamente la que ha 
creado la interpretación racional de los textos bíblicos: los 
trabajos más atrevidos sobre la historia de los fundadores del 
cristianismo provienen de los teólogos cristianos. 

Cuando la ciencia laica comenzó á ocuparse enjestos difí-
ciles asuntos, no tuvo más que resumir bajo su punto de vista 
los trabajos emprendidos por la erudición sagrada, y que sólo 
la teología, preciso es decirlo, tenia en otro tiempo la liber-
tad de emprender. Si en nuestros días el pensador indepen-
diente se atreve apenas á tocar á tan arduos problemos, ¿cuál 
hubiera sido en el pasado la suerte del historiador que sin 
miramientos hacia la fe de dieciocho siglos, se hubiera per-
mitido citar ante su tribunal á aquel cuya frente sólo nos 
aparece circundada por la aureola de la divinidad? No es en 
sus comienzos cuando la crítica pudo pensar en empresa tan 
atrevida. El día en que puso la mano sobre este último san-
tuario, no hizo más que acabar una larga serie de atentados 
contra las opiniones recibidas y plantar su bandera sobre una 
plaza de la que había destruido todas las obras avanzadas. 

Estudiad, en efecto, la marcha de la crítica moderna des-
de el Renacimiento y la veréis, siguiendo siempre la línea de 
su inflexible progreso, reemplazar una tras otra las supersti-
ciones de la ciencia incompleta por más verdaderas imágenes 
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del pasado. Parece que el luto deba ir unido á cado uno de los 
pasos que se dau en esta vía fatal, pero en realidad, 110 hay 
un Dios de los destronados por la crítica que 110 reciba tam-
bién de la crítica títulos más legítimos á la adoración. Pri-
meramente es el falso Aristóteles de los árabes y de los co-
mentaristas de la Edad Media quien cae bajo los golpes de 
los helenistas de los siglos XV y XVI, y franquea el paso al 
Aristóteles auténtico y original; después es Platón, quien ele-
vado un instante contra el peripatetismo escolástico predica-
do en Florencia como el Evangelio, encuentra sus verdaderos 
títulos de gloria descendiendo del rango de revelador al de 
filósofo; más tarde es Homero, el ídolo déla filología antigua, 
quien el día menos pensado parece haber desaparecido de su 
pedestal de tres mil años, y reconquista su verdadera belleza 
al convertirse en la expresión impersonal del genio de Grecia; 
otro día es la historia primitiva, hasta entonces aceptada con 
un grosero realismo, laque llega á ser tanto mejor compren-
dida, cuanto más severamente discutida ha sido. Marcha 
valerosa de la letra al espíritu, penoso desciframiento que 
sustituye á la leyenda una realidad mil veces menos bella, 
tal es la ley de la crítica moderna. Wolf solo ha hecho más 
por la verdadera gloria de Homero que generaciones de ad-
miradores ciegos, y yo me he lamentado siempre no verle 
figuraren el hermoso cuadro de M. Ingres entre aquellos á 
quienes la Iliada y la Odisea deben ;a mejor parte de su in-
mortalidad. 

Inevitable era que la crítica, en esta investigación apa-
sionada d é l o s orígenes, considerase la colección de obras, 
productos más ó menos puros del genio hebreo, que desde el 
Génesis al Apocalipsis forman, según el punto de vista en 
que 11110 se coloque, como el más hermoso de los libros sa-
grados ó la más curiosa de las literaturas. Después de tantos 
admirables t rabajos emprendidos por la inteligencia dé la 



antigüedad gr iega , latina y hasta oriental, ¿cómo no se ha-
bría pensado en la Biblia? ¿Cómo rehuir el examen del más 
precioso monumento que nos queda sobre la más interesante 
de las antigüedades? Hubiera sido cosa imposible detener el 
espíritu humano en esta pendiente. Sin embargo, como la 
ortodoxia era aún la ley de la vida exterior y hasta de la 
mayor parte de las conciencias, fueron creyentes los que eu 
un principio intentaron la crítica bíblica. Sencilla ilusión 
que prueba cuando menos la buena fe de los que emprendie-
ron esta tarea, y más aún la fatalidad que arrastra al espí-
ritu humano, comprometido en las vías del racionalismo, á 
un rompimiento con la tradición que al principio rechaza. 

I 

La crítica ti<me dos maneras de acometer un relato ma-
ravilloso (aceptarlo tal como es, no hay que pensar en ello, 
pues su esencia es la negación de lo sobrenatural): 1. a Admi-
tir el fondo del relato, pero explicarlo teniendo en cuenta el 
siglo y las personas que nos lo han transmitido, y las formas 
consagradas en ta l ó cual época para expresar los hechos; 
2 . a , dudar del relato mismo y dar cuenta de su formación sin 
concederle valor histórico. En la primera hipótesis se pro-
cura explicar la materia misma do la historia; por consi-
guiente, se supone la realidad de esta materia. Eu la segun-
da, sin pronunciarse de modo alguno acerca de aquella rea-
lidad, se analiza como un simple hecho psicológico la apari-
ción del relato; se le considera como un poema, todas cuyas 
sus piezas han sido creadas por la tradición, que no tiene ó 
no puede tener otra causa más que los instintos de la natu-
raleza espiritual del hombre. Eu exégesis bíblica se da á los 

que siguen el primer método el nombre de racionalistas (por-
que sólo ellos al principio se opusieron á los supernaturalis-
tas), y se reserva á los partidarios del segundo el nombre de 

. mitólogos. 
El prim-r modo de explicación, cuyo empleo exclusivo no 

podía dejar de conducir á puntos de vista singularmente es-
trechos, sólo fué conocido de la antigü-ídad. Evhémere ha 
dado su nombre al sistema que, en la interpretación d é l o s 
mitos, sustituye los hechos naturales á las tradicioues mara-
villosas. La exégesis protestante fué en un priucipio puro 
evhémerismo. Un hombre cuyo nombre no ocupa en la histo-
ria del espíritu humano el lugar que merecería, Eichborn, fué 
el primero eu aplicar á la Biblia este sistema de interpreta-
ción. Los progresos de la historia y de la filosofía le habían 
puesto en la alternativa de admitir la intervención divina en 
todos los pueblos en su edad primitiva ó negarla en todos. 
Entre todos los pueblos antiguos, observaba, lo que era in-
esperado y no comprendido, se atribuía á la Diviuidad; los 
sabios vivían en comuuicación continua con seres superiores. 
Fuera de la historia hebraica, nadie está tentado á creer'en 
la verdad literal de relatos semejantes. Pero, evidentemente, 
añadía Eichborn, la razón exige que se t rate á los hebreos y 
á los no hebreos de igual manera; de suerte que es preciso 
ó colocar á todos los pueblos durante su iufaneia 'bajo la ac-
ción de seres superiores ó no creer eu tal influencia en nin-
guno de ellos. Admitir un supernaturalismo común á todas 
las naciones, es crear un muudo de fábulas. Lo que hay, pues, 
que hacer, es concebir los relatos antiguos sügúu el espíritu 
del tiempo que nos los legara. Sin duda, si estuviesen escri-
tos con la precisión de nuestro siglo, sería preciso ver en 
ellos ó una intervención real de la Diviuidad ó una mentira 
inventada para hacer creer en semejante intervención; pero 
proviniendo de uua época en la que no había crítica, esos 



sencillos documentos se explican sin artificio y conforme á 
las opiniones admitidas en el tiempo en que fueron redacta-
dos. Para poseer la verdad, se t ra ta sólo de traducir en nues-
t r a lengua la de los antiguos. En tanto el espíritu humano 
uo había penetrado aún la verdadera causa de los fenómenos 
físicos, lo derivaba todo de las fuerzas sobrenaturales: los 
pensamientos elevados, las grandes resoluciones, las inven-
ciones útiles, y sobre todo los sueños de imag'naciones vi-
vas provenían de un Dios. Y no era solamente el pueblo el 
que admitía estas fáciles explicaciones: los hombres superio-
res mismos uo tenían duda alguna á este respecto, y se va-
nagloriaban cou plena convicción de sus relaciones con la 
Divinidad. 

Bajo los maravillosos relatos de la Biblia, es menester, 
decía Eichborn, buscar hechos naturales y sencillos, expre-
sados según las costumbres de ios pueblos niños. Así el humo 
y el fuego del Sinaí no fueron otra cosa más que una hogue-
ra que Moisés encendió en la montaña para excitar la imagi-
nación del pueblo, y con la cual, por casualidad, coincidió 
una violenta tempestad; la columna luminosa era una antor-
cha que llevaban al frente de la caravana, la aparición ra-
diante del legislador fué una consecuencia del gran resplan-
dor, y él misino, que ignoraba la causa, vió en ella, cou el 
pueblo, algo de divino. 

Era ya un paso inmenso haber sujetado el cuerpo de las 
escrituras hebraicas al mismo método de interpretación que 
el resto de las obras del humano espíritu, por defectuoso que 
aún fuese este método de interpretación. Fué menester tiem-
po para atreverse á t r a ta r de la misma manera los escritos 
del Nuevo Testamento, compuestos en una época más próxi-
ma á nosotros, y objeto de una veneración más especial. 
Eichborn, como todos los reformadores, se detuvo al primer 
paso y no aplicó sino muy tímidamente el método raciona-

lista á los hechos evangélicos; apenas se atrevió á proponer 
interpretaciones naturales para algunos relatos de la historia 
de los apóstoles, como la conversión de San Pablo, el mila-
gro de Pentecostés, las apariciones angélicas. Fué en 1800 
cuando el Doctor Paulus entró á velas desplegadas en este 
mar nuevo y eclió las primeras bases de una historia crítica 
de Jesús. Paulus distinguió con mucha penetración lo que en 
una narración es hecho (elemento objetivo) y juicio del na-
rrador (elemento subjetivo). El hecho es la realidad que sirve 
de fondo al relato; el juicio del hecho es la manera como el 
espectador ó narrador lo ha apreciado, la explicación que á 
él mismo se ha dado, la manera, en una palabra, como el 
hecho se ha : efractado en su individualidad. Los Evangelios, 
según Paulus, son historias escritas por hombres crédulos 
bajo el imperio de una imaginación viva. Los evangelistas 
son historiadores á la manera de esos sencillos testigos que, 
refiriéndonos el rasgo más simple, no pueden prescindir de 
presentárnoslo con las adiciones de su gusto. Para dar con la 
verdad, es preciso colocarse en el punto de vista de la época 
y separar el hecho real de los embellecimientos que la fe 
crédula y el gusto de lo maravilloso le hayan añadido. Paulus 
se atiene firmemente á la verdad histórica de las relaciones; 
se esfuerza para introducir en la historia evangélica un rigu-
roso encadenamiento de fechas y hechos; pero estos nada 
tieueu que exija una interpretación sobrenatural. Para él, 
Jesús no es el Hijo de Dios en el sentido de la Iglesia, sino 
que es un hombre sabio y virtuoso; no son milagros lo que él 
realiza, sino actos ora de bondad y de filamtropía, ora de 
habilidad médica, ora de suerte y de buena fortuna. 

Alguuos ejemplos harán comprender lo que ta l exégesis, 
á las veces ingeniosa, tenía con frecuencia de sutil y de for-
zada. Tomemos primeramente el relato del Evangelio sobre 
el nacimiento de Juan Bautista: esta narración encierra dos 



hechos sobrenaturales y por consiguieute inaceptables, la 
aparición del ángel y la repentina mudez de Zacarías. Los 
exégetas de que hablamos explican la aparición del ángel pol-
las leyes habituales de la angelofanía. Para nnos fué un 

'hombre quien dijo al padre de Juan Bautista lo que aquél 
atribuyó á un mensajero celeste; para los otros fué un en-
sueño; para otros un éxtasis ó alucinación provocada por el 
estado mental en qus se encontraba ó por la función religio-
sa que cumplía. Excitada la inteligencia en la semiobscuridad 
del santuario, piensa mieutras ora en el objeto de sus anhe-
los más ardientes; espera s >r atendido, y por consiguiente, 
está dispuesto á ver uu signo en cuanto pueda presentársele. 
El humo del incienso, iluminado por las lámparas, forma 
figuras; el sacerdote se imagina ver uu sér celeste que al 
principio le espanta, pero de labios del cual cree bien pronto 
escuchar promesas consoladoras. Apenas comienza á nacer en 
su corazón uaa l igera duda, cuando el escrupuloso Zacarías se 
considera culpable de incredulidad y se cree amonestado por 
el enviado de Dios. En cuanto á la mudez, cabe una doble y 
posible.explicación: uua apoplegía súbita paralizó realmente 
la lengua de Zacarías, lo que él mira como uu castigo de sus 
dudas, ó bien Zacarías por una superstición judía se privó él 
mismo durante algúu tiempo el uso de la palabra, que se 
acusa de haber empleado mal. Todos los detalles del relato 
son de esta suerte considerados como reales, pero explicados 
sin milagro: los nuevos exégetas no pensaron un momento en 
preguntar si el relato en cuestión era una ficción concebida 
sobre el molde de las circunstancias que el Antiguo Testa-
mento coloca en el nacimiento de todos los grandes hombres. 

Tomemos también por ejemplo el relato del Evangelio 
sobre el ayuuo que Jesús se dice prolongó durante cuarenta 
días. A creer á los racionalistas, cuarenta era un número 
redondo para significar varios días, ó bien la abstinencia no 

fué completa y 110 excluyó las hierbas y las raíces. Hasta 
uno de ellos hizo observar que está bien decir que Jesús nada 
comió, pero no que nada haya bebido. Ahora bien, añadía, 
se ha visto á un entusiasta sostenerse durante cuarenta y 
cinco días con agua y thé, sin ningún alimento. 

Los otros hechos maravillosos de la vida de Jesús eran 
explicados de uua manera análoga. La luz celestial de los 
pastores de Belén 110 fué nada más que una linterna que se 
les puso ante los ojos. La estrella de los magos fué un co-
meta, y si se ha dicho que la estiella les acompañó en su 
viaje, esto debe entenderse como dicho con referencia al 
fanal que llevaban delante durante la noche. Cuando se t e-
fiere que Jesús anduvo sobre el mar, esto quiere decir que 
alcauzó á sus discípulos á nado ó caminando por la orilla. 
Otra vez calma la tempestad, cogiendo el timón con mano 
fuerte. La multiplicación de los panes se explica por depósi-
to« secretos ó por provisiones que los auditores tenían en sus 
bolsillos. Los ricos tenían demasiado: los pobres tenían de-
masiado poco ó nada absolutamente. Jesús, como verdadero 
filántropo, aconsejó que la comida se pusiera en común, y 
hubo para todo el mundo. Los ángeles de la resurrección no 
fueron otra cosa más que sudarios blancos que las piadosas 
mujeres tomaron por seres celestes. La ascensión fué del 
mismo modo reducida á las proporciones de un hecho natural 
por la hipótesis de uua neblina, á favor de la cual Jesús se 
escapó, pasando al otro lado de la montaña, 

Era ciertamente esa una estrecha exégesis bien poco pro-
pia para salvar la dignidad del carácter de Jesús, exégesis 
llena de sutilidades, fundada sobre el empleo mecánico de 
algunos procedimientos (éxtasis, relámpago, tormenta, nube, 
etcétera); exégesis por otra parte bien inconsecuent3 desde 
el punto de vista teológico, pues si los narradores sagrados 
no merecen fe alguna sobre las circunstancias, ¿por qué em-



peñarse tanto acerca de la veracidad del fondo del relato? 
Los errores de detalle no son más compatibles que las impos-
turas con la inspiración del Espíritu Sauto. No se tardó en 
reconocer la insuficiencia de un método de interpretación tan 
mezquina. Eichborn mismo, el padre del evhémerismo bíblico, 
reconoció la necesidad de una exégesis más amplia para al-
gunas partes de los libros del Antiguo Testamento, y par-
ticularmente para las tradiciones relativas á la creación y á 
la caída del hombre. Después de haber intentado diversas ex-
plicaciones naturales de esas tradiciones, y de haber soste-
nido como teólogo escrupuloso que sería iudigno de la divi-
nidad haber dejado insertar un fragmento mitológico en un 
libro revelado, reconoció la puerilidad de semejantes tentati-
vas y no vió en el relato precitado más que la traducción 
mítica de este pensamiento filosófico: el deseo de un estado 
mejor es la fuente de todo el mal en el mundo. 

I I 

La explicación llamada racionalista había podido satisfa-
cer la primera necesidad de atrevimiento que experimentaba 
el espíritu humano al tomar posesión de un terreno largo 
tiempo prohibido. Pero la experiencia debía bien pronto re-
velar los insostenibles defectos, la sequedad, la grosería. 
Jamás se había realizado mejor la ingeniosa alegoría de las 
hijas de Mineo, trocadas en murciélagos por haber criticado 
como cosas serias las creencias vulgares. Hay tanta hombría 
de bien y credulidad, pero mucha menos poesía en discutir 
pesadamente la leyenda en sus detalles, como en aceptarla 
una vez por todas en su conjunto. Tratamos con razón de 

bárbaros á los hagiógrafos del siglo XVII, que, escribiendo 
la Vida de los Santos, admitían ciertos milagros y rechaza-
ban otros como muy difíciles de creer. Claro es que con este 
principio hubiera sido preciso rechazarlos todos, y á una cri-
tica mezquina que violenta los textos por no ser más que 
medio razonable, preferimos, desde el punto de vista de la 
estética, la manera de la Santa Isabel de M. de Montalem-
bert, en que las fábulas son recogidas sin distinción, de suer-
te tal que á las veces es dudoso si el autor lo cree todo ó no 
cree nada de ellas. Se queda eu libertad, cuando menos, de 
suponer que premeditadamente no ha querido mostrarse difí-
cil, y el libro así compuesto conserva un incontestable mérito 
como obra de ar te . Tal era también el poético procedimiento 
de Platón; tal es el secreto del inimitable encanto que el uso 
semicreyente, semiescéptico de los mitos populares da á su 
poesía. Pero aceptar uua parte de los relatos milagrosos y 
rechazar la otra, no cabe más que en una inteligencia estre-
char. Nada menos filosófico que determinar la parte de lo im-
posible y aplicar una crítica realista á relatos concebidos fue-
ra de toda realidad. 

El estudio de la mitología comparada producía por doquie-
ra en Alemania ideas nuevas. Heyne, Wolf, Niebuhr y bien 
pronto Ottfried Müller, revelaban la antigüedad griega y 
latina: la ludia abría sus tesoros y proporcionaba documen-
tos inapreciables siu los cuales la historia del espíritu huma-
no hubiera quedado siempre incompleta. Heyne había pro-
clamado este hermoso principio: A ipytis omnis priscorum 
hominum cnrn historia lum philosopia proccdil. Gabler, 
Bauer, Vater , de Wette , aplicaron á la historia sagrada los 
principios de crítica tan delicadamente reconocidos para la 
historia profana, y en 1802 publicaba uua Mitología hebrai-
ca del Antiguo y del Nuevo Testamento. La historia más 
antigua de todos los pueblos, decía Bauer, es mítica; ¿por 



qué la histeria dé los hebreos constituiría una excépcióu, 
cuando una simple ojeada á los libros de la Biblia prueba 
que contienen leyendas semejantes á las de los otros pueblos? 
Aquí triunfaba fácilmente la nueva escuela, pues, ¿dónde 
encontrar relatos mitológicos más caracterizados que los de 
la tentación de Eva, el de Noé y el arca, el de Babel, etc.? 
Desde 1805, Wecklein, profesor de teología en Müuster, en-
señaba que el rapto de Henoch y de Elias no tenía más rea-
lidad que el de Ganimedes; que la aparición del ángel á A g a r 
era del mismo ordeu que la de Apolo á Diomédes; que Jeho-
vah socorre á Galeón y á Sansón como Júpiter á los Troya-
nos. La nueva explicación convirtióse bien pronto en teoría-
completa; hubo en la Biblia mitos históricos, filosóficos, poé-
ticos, y bien pronto se hubiera encontrado en la historia de 
los hebreos todos los rasgos de esta edad primitiva en la que 
el espíritu humano, sin cálculo ni artificio, no sabía expresar 
la verdad sino bajo la envoltura de la fábula. ¡Qué absurdo, 
decían á los racionalistas los exégetas de la nueva escuela, 
separar lo maravilloso del Pentateuco, por ejemplo, mientras 
que es de.toda evidencia que el escritor en una infinidad de 
lugares ha entendido contar milagros! Eso es querer euten-
der mejor que él sus propias palabras. Semejantes relatos, 
no deben, pues, ser tratados como históricos: son legenda-
rios y tradicioLales. La tradición, dice de Vette, no tiene dis-
cernimiento; su tendencia no es histórica, sino patriótica y 
poética. Cuanto más bellas, honorables para la nación y ma-
ravillosas son las relaciones, mejor recibidas son, y si que-
dan aquí y allá algunas laguuas, la imaginación se apresura 
á llenarlas. ¡Cosa extraña, y que sólo en Alemenia se com-
prende, tal sistema era propuesto por teólogos como el único 
medio de defender la Biblia contra las objeciones de sus ad-
versarios. 

De la propia suerte que la interpretación evhémerista ha -

bía sido aplicada á los relatos del Antiguo Testamento antes 
de serlo á los del Nuevo, transcurrió algún tiempo antes de 
que los exégetas mitólogos se permitiesen tocar al santo de 
los santos. Pero la pendiente era fatal . Bauer, sin t ra tar el 
Evangelio como una historia mítica de cabo á rabo, encon-
traba en él mitos aislados y confesaba que las narraciones 
de la infancia de Jesús, por ejemplo, no podían tener otra 
explicación. Provienen, decía, de la inclinación natural que 
da curso á tantas maravillosas anécdotas sobre la juventud 
de los hombres célebres, anécdotas que fácilmente acoge la 
posteridad. Los evangelistas, por otra parte, no habían podi-
do tener ningún documento histórico sobre sus primeros 
años, puesto que Jesús no había aún llamado la atención. 
Casi todos los exégetas admitían sencillamente que las rela-
ciones de los Evangelios no merecían alguna confianza, sino 
en cuanto á los últimos años de la vida de Jesús, y los más 
timoratos se limitaban á considerar los capítulos relativos á 
la infancia de Lucas y Mateo como interpolaciones apócrifas. 
De este modo la explicación mitológica, admitida primera-
mente para el umbral del Antiguo Testamento, lo era enton-
ces para el principio del Nuevo; pero se le prohibía muy for-
malmente ir más lejos. 

No tardaron en caer esas barreras. Los últimos hechos 
de 1a. vida de Jesús, la ascensión sobre todo, parecieron im-
pregnados del mismo carácter que los de la infancia y recla-
mar la misma explicación. 

Así el edificio estaba carcomido en sus dos extremidades, 
y según la expresión de un teólogo, se entraba en la historia 
evangélica por la puerta triunfal de los mitos y se salía de 
ella por una puerta semejante; pero para todo el espacio in-
termedio era preciso contentarse con el sendero tortuoso y 
penoso de la explicación natural. 

Esto no satisfizo mucho tiempo. Gabler creyó ver mitos 



eii todos los hechos milagrosos de la vida pública. En efec-
to, decía, desde el momento en que la idea del mito es intro-
ducida eu el Evangelio, ninguna otra línea de demarcación 
puede ser trazada, y desde el principio hasta el fin el mito 
penetra por fuerza hasta el corazón de la historia evangélica. 
¿Por qué • detenerse en el bautismo de Jesús, cuando hasta 
esta misma escena es referida de una manera muy legenda-
ria? ¿Y si la ascensión es colocada eu el rango de los mitos, 
por qué no reconocer el mismo carácter á la resurrección, á 
la aparición de Gethsemaní, etc.? Así, desafiando los límites 
que se le había querido oponer, el mito invadió por todas 
partes la historia de Jesús. 

Después de esta victoria la escuela mitológica ofrecía no 
obstante numerosas variedades. Al lado de la explicación 
mítica varios admitían aún la explicación evhémerista, ó 
mezclabau las dos en proporciones diversas. N'o se renunciaba 
á buscar una historia en el Evangelio. Los más prudentes 
declaraban que no era casi posible distinguir la parte que 
correspondía á la realidad y la que pertenecía al símbolo. La 
crítica, decían, no tiene instrumento bastante cortante para 
aislar estos dos elementos uno de otro; á lo más, se puede 
llegar á una espeeie de probabilidad y decir: Aquí hay más 
realidad histórica; allá predominan el mito y la poesía. 

Alemania no se detieue jamás en el camino de la especu-
lación y excede casi siempre la medida en la aplicación de 
sus teorías. A los mitólogos eclécticos sucedieron los mitó-
logos absolutos, que aspiraron á explicar todos los hechos 
del Evangelio por puros mitos y renunciaron á la tentativa 
de extraer de ellos un residuo histórico. El doctor David-
Federico Strauss se ha captado reputación europea presen-
tando este sistema con un vasto aparato de ciencias y de 
razonamientos en su célebre libro de la Vida de Jesús. «La 
antigua interpretación de la Iglesia, dice en el prefacio de 

•su primera edición, partía de dos suposiciones: la primera, 
que los Evangelios contienen historia; la segunda, que esta 
historia es sobrenatural. El racionalismo, rechazando la se-
gunda de estas proposiciones, no hacía más que adherirse 
fuertemente á la primera, á saber: que se encuentra en estos 
libros una historia, pero una historia natural. La ciencia no 
puede quedarse á la mitad del camino; es menester dejar 
caer aún la otra suposición; es preciso investigar hasta qué 
punto estamos en los Evangelios sobre un terreno histórico; 
esta es la marcha natural de las cosas, y bajo este respect , 
la aparición de una obra como ésta está no sólo justificada, 
sino que es necesaria.» 

Strauss tiene en esto plenamente razón. Era preciso igno-
rar profundamente la historia de la teología alemana para 
haber amontonado, como se lia hecho, sobre el nombre de un 
hombre solo, las maldiciones que corresponden á todo el tra-
bajo intelectual de que él es el resumen. Declamar contra 
estas inevitables apariciones, apoyarse en lo que tienen de 
parcial é incompleto para negar lo que tieuen de legítimo, 
es oponerse á la fatalidad de la razón, á la marcha necesaria 
del espíritu humano. Strauss es uno de los anillos de la cien-
cia moderna. Los Prolegómenos á Romero debían llevar ne-
cesariamente á la Vida de Jesús. Cierto que después de Wolf 
la cuestión homérica, como después de Strauss la cuestión 
evangélica, ha hecho muchos progresos; pero los mismos 
errores en que esos dos grandes críticos han podido caer sou 
de aquellos que se debe considerar fecundos y que preparan 
el descubrimiento de la verdad. 

De todos los pensadores de Alemania, Strauss es acaso 
el más mal apreciado en Francia. La mayoría no le conoce 
sino por las injurias de sus adversarios y por haber oído decir 
que un extravagante de este nombre ha negado la existencia 
del Cristo; pues en estos tan absurdos términos se ha resu-



mido la Vida de Jesús. Por otra parte, aquellos que conside-
rasen á Strauss como un historiador libre de toda preocupa-
ción extraña á la ciencia, se equivocarían acerca de su verda-
dero carácter. Strauss, es menester decirlo, por sorprendente 
que pueda parecer esta, doble afirmación, Strauss es á la vez 
un teólogo (para varios un teólogo tímido) y un filósofo de 
la escuela de Hegel. 

Sí, y no hay que olvidarlo jamás; cuando se lee la Vida 
de Jesús, aquel libro es libro de teología, un libro de exége-
sis sagrada, un libro por el mismo tenor que los de Michaelis, 
Eichborn, Paulus, que pretendían no salir de modo alguno 
del mundo teológico. No es aquello el libre y fácil porte de 
la ciencia independiente, es un sistema de hermenéutica que 
se opoue á otro sistema con pedantesca rigidez. En Francia, 
donde la excisión entre la teología y la ciencia profana es 
mucho más marcada, donde cada uno de estos dos órdenes de 
estudios vive aparte y sin cuidarse del otro, no podemos 
comprender fenómeno tan singular. En Altmania, Voltaire 
hubiese sido profesor en una facultad de teología. El célebre 
Gesenius, el más atrevido de los racionalistas, explicaba ha-
ce algunos años, en Halle, la literatura hebraica entre los 
aplausos de más de 800 oyentes, todos futuros ministros del 
santo Evangelio. Strauss mismo ha sido profesor de teología, y 
hubiera podido enseñar oficialmente su sistema en una cáte-
dra sagrada. Oigámosle expresar á este respecto los escrúpu-
los de su timorata conciencia, «El autor—dice en el prefacio 
de la primera edición—sabe que la esencia interna de la 
creencia cristiana es completamente independiente de sus in-
vestigaciones críticas. El nacimiento sobrenatural del Cristo, 
sus milagros, su resurreción y su ascensión continúan siendo 
eternas verdades, por dudas á que sea sometida la realidad 
de estas cpsas como hechos históricos considerados. Sólo esta 
certidumbre puede dar á nuestra crítica reposo y dignidad y 

distinguirla de las explicaciones naturales de los siglos pre-
cedentes; explicaciones que, proponiéndose destruir también 
la verdad religiosa con el hecho histórico, llevaban necesa-
riamente impreso cierto carácter de frivolidad.. . Algunos, sin 
embargo, podrían sentirse atacados en su fe por investiga-
ciones de esta naturaleza. Si así fuera para teólogos, tendrían 
en su ciencia un remedio á semejantes acometidas, que no 
pueden serles ahorradas desde el momento que no quieren 
quedar retrasados en el desarrollo de nuestra época. En 
cuanto d los laicos, es cierto que La eosa no está convenien-
temente preparada para ellos. Así el presente escrito ha sido 
dispuesto para hacer á lo menos observar más de una vez á 
los laicos poco instruidos que no les ha sido destinado; y si, 
por una curiosidad imprudente ó por exceso de celo auti-he-
rético, se aventuraban á leerlo, sufrirán, como dice Schleier-
macher, en semejante circunstancia, la pena en su conciencia, 
pues no pueden escapar á la convicción que no comprenden 
aquello de que querrían hablar.» 

Strauss, á quien se presenta en Francia como una especie 
de antecristo, es, pues, bien realmente un teólogo; añadamos 
á riesgo de aparentar buscar la paradoja, que ese teólogo es 
un discípulo de Hegel. La Vida de Jesús no es, en el fondo, 
más que la filosofía del jefe de la escuela alemana contem-
poránea, aplicada á los relatos evangélicos; la cristología del 
teólogo no es más que la traducción simbólica de las tesis 
abstractas del filósofo. Dios no es un infinito inaccesible que 
reside obstinadamente fuera y por encima de lo finito; pene-
t ra en él de suerte tal, que la naturaleza finita, es decir, el 
mundo y el espíritu humano, no son más que una enajena-
ción que hace de sí mismo y de la cual sale de nuevo para 
volver á entrar en su unidad. El hombre no tiene verdad sino 
en cuanto es espíritu finito; Dios á su vez no tiene realidad 
sino en cuanto espíritu infinito y encerrándose en su inri-



nidad. La verdadera y real existencia del espíritu no esy 

pues, ni Dios en sí ni el hombre en sí, sino que es el Dios-
hombre. Desde el momento en que la humanidad está bas-
tante madura para hacer su religión de esta verdad, que 
Dios es hombre y que el hombre es de raza divina, es preciso 
que surja un individuo que se sepa es el Dios presente. Este 
Dios hombre, encerrando en un solo ser la eseucia divina y 
la personalidad humana, tiene verdaderamente el espíritu 
divino por padre y una madre humana. Hombre de esencia 
divina, es sin pecado y perfecto; domina la naturaleza, hace 
milagros, y sin embargo, por su humanidad es dependiente 
de la naturaleza, está sujeto al sufrimiento y á la muerte. 
Opuesto á los hombres que no sobrepujan su naturaleza fini-
ta , debe morir violentamente de mano de los pecadores; 
pero conoce el medio de salir de aquel abismo y de empren-
der de nuevo el camino hacia él mismo. No siendo la muerte 
del hombre Dios más que la supresión de su enajenación, es 
de hecho una elevación y un regreso á Dios; por consiguien-
te su muerte es necesariamente seguida de la resurrección y 
de la ascensión. 

Fácilmente se adivina que este Cristo á priori 110 es to-
davía el Cristo histórico, el que ha llevado el nombre de Je-
sús. Es el espíritu humano, y es el espíritu humano solo, 
que reuue todos los atributos del Cristo hegeliano. No ha 
existido un individuo formado por un privilegio único de la 
esencia divina y de la esencia humana, dominando la natu-
raleza, haciendo milagros, resucitado corporalmente; uo ha 
existido un individuo Dios más exclusivamente que se lo ha-
bía sido antes de él ó que después de él se lo será. No es tal 
el procedimiento por el que la idea se realiza: no prodiga 
toda su riqueza á una sola copia, por ser avaro hacia las 
otras. La uuidad de la naturaleza divina y de la naturaleza 
humana, si se concibe la humanidad como la encarnación de 

ella, ¿no es real en su sentido infinitamente más elevado que 
si se la limita á un individuo? ¿No es más verdadera una en-
carnación continua de Dios que una encarnación limitada á 
un punto del tiempo? Colocadas en un individuo las propie-
dades y las funciones del Cristo se contradicen; concuerdan 
en una idea de la especie. La humanidad es la reunión de dos 
naturalezas, el Dios hecho hombre, es decir, el espíritu infi-
nito que se ha enajenado él mismo hasta la naturaleza finita, 
y el espíritu finito que se acuerda de su iufiuidad. Ella es él 
hijo de la madre visible y del padre invisible, del espíritu y 
de la naturaleza. Ella es quien hace los milagros, pues en el 
curso de la humana historia el espíritu está más y más some-
tido á la materia. Ella es impecable, pues la marcha de su 
desarrollo está por encima del reproche, la mancha alcanza 
sólo al individuo, no llega á la especie y su historia. Ella es 
quien muere, resucita y sube al cielo; pues rechazando lo 
finito que la limita como espíritu individual, nacional y pla-
netario, se une al espíritu iufinito. 

Sin embargo, la cristología hrgeliana, colocando su ideal 
por encima de Jesús en tanto se le considera persona his-
tórica, t r a t a de asignar su parte al divino fundador. A la 
cabeza de todo- lus grandes actos de la humanidad se en-
cuentran individuos dotados de altas facultades que se desig-
i a de ordinario con el titulo de genios, pero que cuaudo se 
trata de creaciones religiosas merecen un nombre más santo. 
Jesús fué de ese número. No habiendo teni io ni debiendo te-
ner ningún hombre un más vivo sentimiento de su identidad 
con el Padre celestial, jamás será posible elevarse por enci-
ma de él en materia de religión, por progresos que se haga 
en las otras ramas de la cultura intelectual. La fe religiosa 
ha podido sin duda perfeccionarse después de él, desembara-
zándose de muchas supersticiones y de la creencia en lo so-
brenatural; pero estos progresos no pueden ser comparados 



al paso gigantesco que Jesús ha hecho dar á la humanidad 
en la carrera de su evolución religiosa. Jamás la unidad de 
Dios y del hombre se ha manifestado en el pasado ni se ma-
nifestará en el porvenir con una potencia capaz de transfigu-
ra r asi toda uua vida. Presciudiendo, pues, de las nociones 
de impecabilidad y de perfección absoluta á las que realidad 
alguna puede satisfacer, nosotros concebimos el Cristo, dice 
Strauss, como el ser en la conciencia del cual la unidad de 
lo divino y lo humano se ha mostrado por la vez primera 
con energía, hasta el punto de no dejar más que un valor 
infinitamente pequeño á los elementos contrarios, y que en 
este sentido es único y sin igual en la historia del mundo, 
bien que la idea religiosa conquistada y promulgada por él 
no haya podido en el detalle sustraerse á la ley del des-
arrollo progresivo. 

Es este ciertamente un lenguaje extraño para nuestros 
oídos y que 110 es propio para sat isfacer ni al teólogo ni al 
crítico. Las malas inteligencias á que ha dado lugar la obra 
de Strauss, se explican hasta cierto punto por los defectos 
del método del autor: no hay ninguno que hasta la ridicula 
acusación que se le acumula de la negación de la existencia 
de Jesús, bien que desprovista de fundamento serio, no haya 
podido encontrar algún pretexto en el tono siempre abstrac-
to de la Vida de Jesús. Careciendo del sentimiento de la 
historia y del hecho, Strauss no sale jamás de las cuestiones 
del mito y del símbolo: se diría que para él los sucesos pri-
mitivos del cristianismo han tenido lugar fuera de la exis-
tencia real y de la naturaleza. S t rauss ha visto bien que el 
tejido de los Evangelios se presta grandemente á la crítica, 
y que todos los relatos de los evangelistas no pueden ser 
admitidos como ciertos (de ello sou prueba evidente las con-
tradicciones de los cuatro textos.) ¿Deducir íade ello un his-
toriador que los relatos evangélicos no corresponden á MU-

guna realidad? No, ciertamente. Pero Strauss, dominado por 
sus ideas teológicas y filosóficas, Strauss, exc lus ivanmte 
preocupado de la necesidad de sustituir un sistema de 
exégesis á otro, no tieue cuenta de las gradaciones. Siendo 
dudosa la realidad histórica de algunos de los hechos refer i -
dos por los evangelistas, toda la exégesis realista está com-
prometida á sus ojos, y juzga necesario reemplazarla por 
una teoría que, sin estar sujeta á las mismas dificultades, se 
aplique con inflexible rigor del principio al fin del texto sa-
grado. 

Ahora se concibe por qué el libro de Strauss, á.pesar de 
su renombre exagerado tal vez, ha permanecido aislado y no 
ha contentado á nadie. El historiador lo encuentra demasia-
do falto de hechos; la crítica demasiado uniforme en sus pro-
cedimientos; el teólogo, fundado en una hipótesis subversiva 
del cristianismo. Digámoslo atrevidamente: no es á un siste-
ma exclusivo al que será dado resolver el problema tan difí-
cil de los orígenes del cristianismo. No basta un medio único 
para explicar los fenómenos complejos del espíritu humano. 
Todas las historias primitivas y las leyendas religiosas pre-
sentan lo real y lo ideal mezclados en proporciones diversas, 
y si la India ha podido tallar en la mitología pura poemas de 
doscientos mil dísticos, difícilmente se creerá que haya podi-
do ocurrir lo mismo en Judea. En efecto, el pueblo judío ha 
tenido siempre una potencia de imaginación bien inferior á 
la de los pueblos indo-europeos, y en la época del Cristo es-
taba rodeado y como penetrado por el espíritu histórico. Per-
sisto en creer que para las épocas y los países que no son 
completamente mitológicos, lo maravilloso es menos á me-
nudo una pura creación del espiritu humano que una manera 
fantástica de representarse hechos reales. En el estado de 
reflexión vemos las cosas á la plena luz de la razón; la igno-
rancia crédula, al contrario, las ve á la claridad de la luna, 



deformadas por una luz engañadora é incierta. La credulidad 
tímida metamorfosea eu esta semiobscuridad los. objetos natu-
rales en fantasmas; pero sólo á la alucinación corresponde 
crear seres de una pieza y sin causa exterior. Del mismo 
modo, las leyendas de los países medio abiertos á la cultura 
raciona], han sido bien á menudo más foimadas por la per-
cepción indecisa, por la vaguedad de la ti adición, por los oí 
decir crecientes, por el alejamiento entre el hecho y el r e la -
to, por el deseo de glorificar á los héroes, que por pura crea-
ción, como puede haber ocurrido para el edificio casi entero 
de las mitologías indo-europeas; ó, por mejor dtcir , todos los 
procedimientos han contribuí 'o, en proporciones difíciles de 
apreciar, al tejido de esos bordados maravillosos que dejan 
a t rás á todas las categorías científicas, y á la formación de 
los cuales ha presidido la fantasía más incomprensible. No 
sin muchas restricciones, pues, se puede emplear 1a denomi-
nación de mitos cuando se t r a t a de los relatos evangélicos. 
Esta expresión, que tiene exactitud perfecta aplicada á la 
India y la Grecia primitiva, que es ya incorrecta aplicada á 
las ant iguas tradiciones de b s hebreos y de los pueblos se-
míticos en general, no representa el verdadero color del fenó-
meno para una época tan avanzada como la de Jesús en las 
vías de cierta reflexión. Yo, por mi parte, preferiría las pa-
labras de leyendas y de relatos legendarios, que atribuyendo 
una gran par te al t rabajo de la opinión, dejan subsistir, en 
su acción completa, el papel personal de Jesús. 

Sería injusticia manifiesta para con Strauss pretender que 
todo haya querido explicarlo por el mito, pues al lado de los 
mitos puros, reconoce mitos históricos, leyendas, adiciones 
del escritor, y da reglas datalladas para discernir lo históri-
co de lo fabuloso. No obstante, la reacción contra el evhénie-
rismo le ha llevado evidentemente demasiado lejos. Las con-
tradicciones de los evangelistas sobre las circuustancias de 

un relato, le parecen una objeción contra la verdad histórica 
de! mismo. Hay hechos para los cuales esta divergencia supo-
ne al contrario un fondo de realidad: tal son, por ejemplo, las 
tres negacioues de San Pedro contadas en los cuatro Evange-
lios de mauera diyersa, pero siempre caracterizada. 

Un reproche no menos grave que alcanza en su princi-
pio mismo el libro de Strauss, es el de haber desconocido de-
masiado el papel personal de Jesús. Parece, leyéudolo, que la 
revolución religiosa que lleva el nombre de Cristo se haya 
efectuado sin el Cristo. Cierto es que no se podría negar que 
el procedimiento por el cual explica la formación de casi to-
dos los relatos evangélicos, 110 haya tenido, en efecto, cierta 
importancia, y que algunos de los rasgos de la vida de Je-
sús no deban su origen á razonamientos análogos á éstos. 
El Mesías debe ser hijo de David; ahora bien, Jesús es el 
Mesías, pues Jesús es hijo de David; pues hace fal ta una ge-
nealogía por la cual entronque con la raza real. El Mesías 
debe nacer en Belén. Pues Jesús es el Mesías: se requieren 
circunstancias tales, que él, que pasó casi toda su vida en Ga-
lilea y probablemente nació allí, haya nacido en Belén. La 
idea mesianica, en sus principales rasgos, estaba calcada 
sobre la vida y el carácter de los profetas y de los grandes 
hombres de la ley antigua; era, pues, inevitable que la vida 
de Jesús reprodujera en muchos puntos estos tipos consa-
grados. Así el nacimiento de Samuel referido en el principio 
del libro de los Reyes; el de Sansón, tan semejante, se con-
virtieron eu el modelo del nacimiento de todos los hombres 
ilustres: una esterilidad largo tiempo llorada, la aparición 
de un ángel ó anunciación, alguna escena sacerdotal, un 
cántico, después el niño consagrado á Dios y reservado á 
grandes destinos; tal era el cuadro de rigor. De ahí todo el 
relato del tercer evangelio sobre el nacimiento de Juan Bau-
tista; de ahí varias circunstancias que acompañan el de Je-



sús, entre otros el cántico de María, imitación evidente del 
de Ana; de ahí, en fin, en los Evangelios apócrifos, que exa-
geran de la manera más enojosa este procedimiento de calco, 
todo un aparato escénico análogo para el nacimiento de 
María. 

Pero sería comprender mal la riqueza del espíritu huma-
no explicar la creación de toda la leyenda evangélica por 
este único medio. A menudo, al contrario fueron las parti-
cularidades individuales de Jesús las que modificaron el ideal 
del Mesías. Varios de los rasgos que son dados por los evan-
gelistas, y sobre todo por San Mateo (c. I y II), como rasgos 
mesianicos, lejos de pertenecer á un ideal aceptado por los 
judíos y claramente dibujado, no son más que aproximacio-
nes artificiales, simples adornos de estilo, que se explican 
por la manera arbitraria de citar la Escri tura de que el Tal-
mud y San Pablo ofrecen numerosos ejemplos. En los casos 
de que hablo, es un hecho verdadero de la vida de Jesús, el 
que ha provocado la aplicación de un texto bíblico en el que 
hasta entonces no se había pensado ver alusiones al Mesías. 
Cuando, por ejemplo, una circunstancia de la Pasión sugiere 
a l evangelista la cita de este versículo de un salmo: «Ellos 
se han repartido mis vestiduras y han echado suertes so-
bre mi túnica,» ¿se dirá que es el deseo de mostrar el cum-
plimiento de una profecía lo que ha hecho inventar esta cir-
cunstancia? Es más probable, al contrario, que sea un inci-
dente real el que ha provocado la cita, A la distancia á que 
nos encontramos y privados de monumentos históricos, de-
bemos renunciar á distinguir claramente la acción y la reac-
ción recíproca del carácter personal de Jesús y el del retrato 
ideal que anticipadamente se había trazado de él. Hasta su-
poniendo que todo sea hecho por el balanceo irreflexiva de 
estos dos silogismos:—El Mesías debe hacer esto, luego Je-
sús es el Mesías; pues Jesús ha hecho esto;—Jesús lia hecho 

esto, luego Jesús es el Mesías, pues el Mesías debía hacerlo, 
—silogismos fundados sóbrela menor constante:—«Jesús es 
el Mesías»—no debería prescindirse de explicar esa menor 
misma, «Sin duda, ha dicho muy bien M. Colani, una vez que 
los apóstoles creyeron en la mesianidad de Jesús, han podido 
añadir.á su imágen real algunos rasgos de la profecía; ¿pero 
cómo llegaron á creer en la mesianidad? Strauss no lo ha ex-
plicado de modo alguno. Lo que deja subsistir de los Evan-
gelios es insuficiente para motivar la fe de los apóstoles, y 
es en vano admitir en ellos la disposición á contentarse con 
un mínimum de pruebas; preciso es que esas pruebas hay; u 
sido bien fuertes para que renazcan las dudas dolorosas oca-
sionadas por la muerte en la cruz. Es menester, en otros 
términos, que la persona de Jesús haya singularmente exce-
dido las proporciones-ordinarias, es menester que una gran 
parte- de los relatos evangélicos sea verdadera. 

Cuanto más los apologistas, faltaudo á los principios 
esenciales de la crítica, prestan á los primeros discípulos de 
Jesús un grado de reflexión y de discusión racional que no 
era de su tiempo, tanto más Strauss mismo se manifiesta 
historiador poco filósofo, cuando descuida explicar cómo Je-
sús llegó á los ojos del mundo en que vivió á una realiza-
ción suficiente del ideal mesianico. Que esta realización no 
fué positivamente explorada, que varios de los rasgos en los 
que se vió más tarde una demostración de la identidad de 
Jesús y del Mesías, que la credulidad general dejase fácil 
camino á las afirmaciones y á los relatos milagrosos, lo con-
cedemos; pero hay un hecho, que no ha podido producirse mas 
que por la acción de una poderosa individualidad: la apari-
ción de la doctrina nueva, el impulso que imprimió, el espí-
ritu de sacrificio y de abnegación que ella supo inspirar. Se 
puede afirmar que si Francia, mejor dotada que Alemania 
del seutimiento de la vida práctica y menos inclinada a sus-



tituir en historia la acción de las ideas al juego dé las pasio-
nes y de los caracteres individuales, hubiese emprendido la 
tarea de escribir de una manera científica la vida del Cristo, 
hubiese desplegado en ella un método más riguroso, y que 
evitando transportar el problema, como lo ha hecho Strauss, 
al dominio de la especulación abstracta, Francia se hubiera 
aproximado más á la virtud. 

I I I 

El libro de Strauss tuvo en Alemania una inmensa reso-
nancia. Numerosos adversarios, protestantes y católicos, 
entre los que conviene citar á Hug, Neander, Tholuck, Ull-
manu, se aprestaron para defender contra el autor de la Vida 
de Jesús la realidad histórica de los hechos del Evangelio. 
Todos, ó casi todos, intentan probar de una parte que el mito 
era imposible en la época en que apareció el cristianismo; 
de la otra, que el trabajo necesario para la formación de un 
mito no ha podido encontrar lugar entre la muerte de Jesús 
y la época en que fué redactada su historia: todos caían así 
sobre los puntos verdaderamente débiles del libro de Strauss. 
El empleo de la palabra mito se prestaba, como hemos dicho, 
á las más graves objeciones. Además, el sistema de Strauss 
relativo á la edad y composición de los Evangelios, ha sido 
siempre incierto y defectuoso. En efecto, es un punto capital 
en su historia que nuestros cuatro Evangelios pueden no da-
tar en su forma actual más que desde el fin del siglo segun-
do. Los más antiguos testimonios del segundo siglo dicen 
solamente que un apóstol ó un hombre apostólico ha escrito 
un Evangelio, pero no dicen que esos Evangelios primitivos 

fuesen idénticos á los que poseemos. Es preciso admitir, se-
gún Strauss, que. los elementos legendarios de la vida de 
Jesús permanecieron siglo y medio en ebullición, y no co-
menzaron á fijarse en grandes masas sino cuando los discí-
pulos de los testigos oculares mismos habían desaparecido. 
Fácil es comprender la latitud que este intervalo proporciona 
á la escuela mitológica para la elaboración de todo un ciclo 
maravilloso. 

La cuestión de la época exacta y del sistema de redacción 
de los Evangelios es tan delicada, que yo quiero evitar tra-
tar la aquí: básteme dt^ir que cuanto más he reflexionado en 
ello más inclinado me he sentido á creer que los cuatro tex-
tos reconocidos por canónicos nos conducen muy cerca de la 
edad de Cristo, s ino por su redacción última, á lo menos por 
los documentos que los componen. Productos puros del cris-
tianismo palestino, exentos de toda influencia helénica, lle-
nos del sentimiento vivo y directo de Jerusaléu, los Evange-
lios son, en mi concepto, un eco verdaderamente inmediato 
de los rumores de la primera generación cristiana. El tra-
bajo popular que les sacó á luz, realizado sin conciencia clara 
y en varios lados á la vez, no podía tener gran unidad. Aquí 
la, genealogía era una, allá otra; aquí un relato maravilloso, 
allá otro: el tipo fundamental sólo conservaba á través de 
todas estas contradicciones su fisonomía idéntica. La redac-
ción era más flotante aún, y como ocurre en todos los ciclos 
épicos y religiosos, no tenía más que una secundaria impor-
tancia. Sólo al finalizar el período creador, en el momento en 
que no se t ra ta más que de couservar las tradiciones es cuan-
do se les ve concretarse en cuatro textos perfectamente de-
terminados: á dichos textos puede desde aquel momento apli-
carse las consideraciones de autenticidad y de integridad que 
anteriormente carecían de riguroso sentido. 

No se detiene ahí, sin embargo, el trabajo de la leyenda. 



Toda creación destinada á cautivar la admiración ó la fe del 
género humano, atraviesa dos fases bien distintas, la época 
verdaderamente fecunda en la que se trazan en el fondo de 
la conciencia de las masas los grandes rasgos del poema, y 
la época de retoque, de ajuste, de amplificación verbosa en 
que, perdida la facultad inventiva, no se hace más que des-
arrollar los relatos viejos según procedimientos convenidos. 
La primera edad en el orden de las tradiciones que nos ocu-
pan, es la que ha producido los cuatro Evangelios canónicos, 
todos impregnados del mismo carácter de sobriedad, de sen-
cillez, de grandeza y de ingenua verdad. El segundo es el de 
los Evangelios apócrifos, composiciones artificiales en los que 
la inspiración agotada no se sostiene sino por medio de luga-
res$comunes y de procedimientos de amplificación obligados, 
(apariciones de ángeles, cánticos, serviles imitaciones del 
Antiguo Testamento.) Nada se parece más á los artificios de 
las epopeyas compuestas en los períodos de decadencia. Los 
Evangelios apócrifos son á los Evangelios canónicos lo que 
los Ante Homérica y los Post-Homérica son á Homero, lo 
que los Puranas en la literatura india son á los poemas mi-
tológicos más antiguos. Son una forma de rejuvenecer las tra-
diciones primitivas fundiendo todos los rasgos del texto ori-
ginal en un nuevo relato, añadiendo lo que verosímilmente ha 
debido ocurrir, desarrollando la situación por aproximacio-
nes, haciendo (permítaseme la frase) la monografía del 
detalle trivial; todo ello sin genio, sin apartarse jamás del 
tema recibido. Son, en una palabra, una composición medi-
tada que tiene por base una obra sencilla y espontánea. 

En el fondo estos dos períodos en la vida de las leyendas 
corresponden á las dos edades de toda religión: la edad pri-
mitiva, en la que la creencia nueva sale de los instintos po-
pulares como el rayo sale del sol, edad de fe simple, sin pre-
concepto, sin objeción ni refutación; la edad reflexiva, en 

que la objeción y la apologética se han producido, eu la que 
las exigencias de la razón comienza á abrirse camino, en que 
lo maravilloso, fácil en otro tiempo, armonioso, puro reflejo 
de los sentimientos morales de la humanidad, se hace tímido, 
mezquino, á veces inmoral. Había en el supernaturalismo 
primitivo algo de tan poderoso, tan elevado, que el raciona-
lismo más austero empieza á veces á echarlo de menos; pero 
la reflexión es demasiado avanzada, la imaginación dema-
siado fría para permitirse de hoy más tan magníficos extra-
víos. En cuanto al tímido compromiso que procura disminuir 
lo sobrenatural para reconciliarlo con un estado intelectual, 
cuyos principios encierran la negación del milagro, no logra 
más que enfriar los instintos más imperiosos de las épocas 
científicas, sin hacer revivir la vieja poesía maravillosa, ex-
clusivamente reservada á ciertas • edades y á ciertos estados 
del humano espíritu. 

La historia de las religiones presenta algunos hechos 
que sin ser perfectamente análogos á los precedentes (Jesús 
en todo es el único- y nadie podría comparársele), pueden 
arrojar un poco de luz sobre los procedimientos que acaba-
mos de exponer. La leyenda de Budha Sakya-Muni es la que 
se parece más por modo de formación á la del Cristo, así 
como el budhismo es la religión que más se asemeja por la 
ley de su desarrollo al cristianismo. Sakya-Muni es un refor-
mador cuya existencia real no es dudosa, bien que su vida 
no nos ofrezca más que rasgos de una perfección ideal. Sa-
kya-Muni es concebido sin mancha, parido sin dolor al pie 
de un árbol, reconocido á su nacimiento por personajes san-
tos; Sakya-Muni abandona el mundo, es tentado por el de-
monio, le rodean los discípulos, hace innumerables milagros. 
Su reforma, casi exterminada en la India, alcanza fuera de 
aquel país grandes destinos. Por sí mismo nada escribe, pero 
tres de sus discípulos redactan su doctrina y su leyenda. 



Uua y otra permanecen flotantes y susceptibles de acrecenta-
miento basta un gran coucilio de Patalipontra: aquel mismo 
concilio no impide un t rabajo ulterior, el cual es definitiva-
mente cerrado por otro concilio celebrado 400 años aproxi-
madamente después de la muerte del fundador. El entusiasta 
Chaitanya, que en los comienzos del siglo XVI de nuestra 
era provocó en ciertas partes de la ludia un gran movimiento 
religioso, ha llegado también á uua biografía maravillosa muy 
desarrollada y se ha visto considerado como uua encarna-
ción de Bhagavan. La leyenda de Krisckua, en fin, tiene re-
laciones no meuos notables, en apariencia con la del Mesías. 
Sus primeros días son amenazados por una matanza seme-
jante á la de Herodes, su infaucia en medio de pastores no 
es más que uua serie de milagros; muere atravesado por una 
flecha en un árbol fatal . 

Tal vez esas son semejanzas exteriores más bien que ana-
logías de procedimientos. Cierto es que comparado el Bha-
gavata-Purana con el Evangelio se presenta con un singu-
lar carácter histórico, ó, si se quiere, con procedimientos 
bien uniformes. Los milagros del Evangelio son en general 
concebidos según analogías naturales y no desafían dema-
siado las leyes de la física, como lo maravilloso de las mito-
logías indo-europeas. La creación en ellos es completamente 
moral: la invención de los hechos y las circunstancias no 
tiene nada de muy atrevido y se limita á una copia tímida 
de los lugares comunes del Antiguo Testamento. El único 
episodio de la historia del Cristo que tenga carácter épico, 
el descenso á los infiernos, no es mencionado en los evange-
lios canónicos. Indicada por primera vez en una de las epís-
tolas de San Pedro (I, c. I I I , v. 19-22), esta circunstancia 
no ha recibido grandes desarrollos más que en las composi-
ciones posteriores, sobre todo en el Evangelio de Nicodemo, 
obra singular, que parece deber su origen á las metáforas 

por las cuales los Padres del siglo IV se complacían en ex-
presar el triunfo del Cristo sobre la muerte. 

Es, pues, el nombre de leyendas y no el de mitos el que 
conviene dar á los relatos de los primeros orígenes cristia -
nos; el ideal evangélico fué resultado de una transfiguración 
y no de una creación. ¿Se dirá que habiendo recorrido ya el 
pueblo judío todos los grados de un desarrollo literario, no 
estaba en el estado intelectual que conviene á la aparición 
de los relatos legendarios? Strauss ha respondido con razón 
que el pueblo hebreo no ha teuido jamás, propiamente ha-
blando, un sentimiento claro de la historia positiva, que sus 
libros históricos más recientes, los de los Macabeos, los mis-
mos de Josefo, cuyos autores estaban iniciados en la cultura 
helénica, no están exentos de relatos maravillosos; que la 
Mischna, posterior al Evangelio, apenas parece una obra 
del espíritu humano, tan llena está de fábulas, que no existe 
historia en tanto no se comprende la no realidad del mi-
lagro. Si la educación racional que supone la visión clara de 
esta no realidad, fal ta en muchos hombres de nuestros días, 
¡cuánto más rara no era en la época de Jesús en Palestina, y 
en general, en el imperio romano entre las mozas! La exal-
tación religiosa todo lo encuentra creíble, y bajo la influen-
cia de un -poderoso entusiasmo se ha visto á veces desper-
tarse una nueva facultad creadora en el pueblo más,extenua-
do. La humanidad, por otra parte, no es sincrónica en 
su desarrollo. El sol no es visible en el mismo momento,' 
en la misma estación, en todos los lugares situados en el 
mismo meridiano; los que habitan en las cimas de las monta-
ñas lo distinguen antes que los que residen en los valles; 
del mismo modo, la época de la reflexión, de la crítica, de 
l a historia no se levanta para todas las naciones á la misma 
hora. Nuestro siglo XIX es por cierto poco mitológico, y 
sin embargo, aún hoy día, en algunas porciones de la huma-



nidad que coutinúan en el estado espontáneo se producen 
mitos como en los tiempos antiguos. Napoleón tiene entre los 
árabes una leyenda fabulosa muy desarrollada. Cuaudo se en-
contró las huellas de La Perouse se reconoció que se habla 
convertido para los naturales en objeto de extrañas y fantás-
ticas tradiciones. No conozco mitos mejor caracterizados que 
los que aparecen aún todos los días por efecto de la predica-
ción cristiana entre ciertas poblaciones del Sud de Africa. 
No es lo milésimo del siglo lo que constituye el estado inte-
lectual de la humanidad; es la tradición de la civilización, 
son las innumerables influencias las que conducen á veces, 
con siglos de intervalo y en puntos diversos del espacio, á 
estados análogos á los que ya han sido recorridos. Esta aua-
logía, es cierto, no es perfecta jamás, y hay verdadero in-
conveniente en aplicar, por ejemplo, el mismo nombre á las 
producciones intelectuales de la época de Jesús y á las de 
las épocas primitivas de la Grecia ó de la ludia. Pero una 
vez se hace observar lo que tiene de inexacto tal denomina-
ción, se está en derecho de realzar los rasgos comunes que, 
en todos los tiempos, á pesar de notables diferencias, han 
caracterizado las obras ingenuas del.humano espíritu. 

En el fondo, la hipótesis de Strauss, que se presentaba a l 
principio como atentatoria á los dogmas más sagrados, de-
jaba gran parte libre al misterio. La escuela mitológica, aun 
negando el milagro y el orden sobrenatural, conservaba una 
especie de milagro psicológico. A lo menos el Dios no se ma-
nifestaba en pleno día, sino como el insecto alado, bajo un 
tejido que ocultaba su lenta aparición. Se sabía que sólo la 
naturaleza había obrado bajo aquel velo, pero no se había 
visto nada de sus actos; la imaginación en, dueña de rodear 
de respeto y de admiración la cuna del Dios naciente. Había 
en ella todavía algo de divino, como en el origen de todos 
los grandes poemas cuya generación es desconocida, y que 

«n las profundidades de la humanidad parecen completa-
mente formados á la luz del día. 

Strauss es una inteligencia esencialmente moderada (la 
joven Alemania dice tímida.) Cuando en 1848 los periódicos 
nos participaron que el autor de la Vida de Jesús, llamado á 
representar un papel político, se afiliaba á la derecha reac-
cionaria, las gentes se preguntaron si era preciso ver en 
aquel hecho una conversión como las que siempre provocan 
las revoluciones radicales- Aquello era en realidad el des-
arrollo natural de su carácter. Strauss es en teología un li-
beral de la extrema izquierda y no un radical. En cierto día 
se quemó el derecho divino con procedimientos completa-
mente revolucionarios; pero se conserva alguna cosa que se 
le parece. Strauss debía ser, pues, como los otros, sobrepu-
jado, y lo ha sido: algunos años han bastado para acumular 
sobre él t res ó cuatro capas de ultra hegelianos que, sacando 
á subasta la paradoja, han t ratado al autor dé la Vida de Je-
sús de ortodoxo timorato, que parece creer en el Espíritu 
Santo. 

El gran defecto del desarrollo intelectual de Alemania 
es el abuso de la reflexión, quiero decir, de la aplicación he-
cha con deliberado propósito, á la presente situación del es-
píritu humano de leyes reconocidas en el pasado. La filosofía 
de la historia atestiguaudo la marcha necesaria de los siste 
mas, las leyes según las que se suceden y la manera como 
oscilan hacia la verdad cuando siguen su curso natural, ha 
puesto en claro una verdad especulativa de primer orden, 
pero que se vuelve muy peligrosa desde el punto que se 
quiere sacar de ella consecuencias para lo que pasa á nues-
tros ojos. Pues admitir sin previo examen que tal espíritu 
ligero y superficial que se presenta para recoger la herencia 
de un hombre de genio le es preferible, sólo porque viene 
después de él, es conceder excesiva ventaja á las medianías. 
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He aquí, no obstante, la falta que se comete en Alemania. 
Después de la aparición de una gran obra de filosofía ó de 
ciencia, se puede estar seguro de ver salir todo nu enjambre 
de críticos que pretenden aventajarle y no hacen de ordina-
rio más que falsearle ó tomar el contrapié. Digámoslo de 
nuevo: la ley del progreso de los sistemas no es aplicable 
sino cuando la producción de los sistemas es perfectamente 
espontánea y cuando sus autores, sin pensar en adelantarse 
unos á otros, no están atentos más que á la consideración 
intrínseca de la verdad. Descuidar esta importante condición 
es entregar al azar ó á los caprichos de algunas inteligencias 
temerarias y presuntuosas el desenvolvimiento d t l espíritu 
humano. 

«La revolución, había dicho Strauss, no es ni una inspi-
ración de fuera ni un acto aislado: constituye una sola y 
misma cosa con la historia del género humano. La aparición 
de Jesucristo no es ya la implantación de un espíritu divino 
nuevo; es un retoño salido de la médula más íntima de la 
humanidad, dotada divinamente.» Al contrario, la nueva es-
cuela (si se puede reunir bajo este nombre los escritos más 
desemejantes, pero relacionados por varios rasgos comunes, 
de Weisse, Wilke, Bruno Bauer), pretendió explicar la apa-
rición del cristianismo por medios sencillos y naturales y 
reducir la formación de la leyenda de Jesús á las proporcio -
nes de un hecho muy ordinario. Strauss lo había atribuido 
todo á la acción lenta y oculta de una tradición no consciente 
de sí misma. La nueva escuela vió en los evangelios una 
obra individual, una invención del evangelista, Marcos hecha 
con reflexión. «La hipótesis de Strauss, dice M. Bruno Bauer. 
es misteriosa, porque es tautológica. Explicar la historia 
evangélica por la tradición es obligarse á explicar la tradi-
ción misma y á encontrarle úna base anterior. El método de 
Strauss es embarazado y ortodoxo, y así debía ser. La crí-

tica ha librado en el escrito de Strauss su último combate á 
la teología, permaneciendo sin embargo en el terreno teoló-
gico. Cuantas veces los dos adversarios se han acometido 
uno á otro, el vencido hizo ceder siempre un poco al ven-
cedor.» 

Strauss había supuesto que el Nuevo Testamento está 
apoyado sobre el Antiguo, y que los judíos, en la época de 
Jesús, tenían una cristología completa, un tipo mesiánico fijo, 
sobre el que se había calcado rasgo por rasgo el carácter de 
Jesús. M. Bauer sostiene, al contrario, que todos los actos, 
por los cuales se nos presenta á Jesús realizando el ideal me-
siánico, y este mismo ideal, sou invenciones de los primeros 
cristianos. Los judíos, según él, no tenían en aquella época 
ningún ideal del Cristo concretamente formulado: la historia 
de Jesús no ha sido, pues, una creación ideal hecha sobre 
tipos tradicionales. Los evangelios, en una palabra, son obras 
cristianas y no judaicas, como Strauss pretendía. No es el 
judaismo el que ha prestado al cristianismo el ideal mesiáni-
co; es al contrario la aparición y el desarrollo del principio 
cristiano, el combate de la Iglesia y la Sinagoga lo que ha -
familiarizado á los judíos con la idea del Mesías y ha hecho 
de esta fe la base de su sistema religioso. 

En cuanto al Cristo histórico, ¿quién no ve, dice M. Bauer, 
que todo lo que se cuenta de él pertenece al ideal y nada 
tiene que aclarar con el mundo real? Si ha habido un hom-
bre al que se pueda atribuir la revolución extraordinaria 
que ha conmovido el muudo hace dieciocho siglos, se puede 
afirmar á lo menos que no ha podido estar encadenado en las 
formas estrechas del Cristo evangélico. El Cristo evangélico, 
considerado como un fenómeno histórico, nos escapa... .No 
nace como un hombre, no vive como un hombre, no muere 
como un hombre. Es trabajo perdido hacer la critica o la 
apología de sus actos; pues ya que se coloca fuera de las con-



diciones de la humanidad, poco cuidado deben inspirarle las 
leyes de la naturaleza; más aún, esta naturaleza debe ser por 
él a t revidamente negada . De ahí ese contraste de lo humano 
y de lo divino que const i tuye la base de la moral evangélica, 
y cuya huella in tenta seguir M. Bauer, según ley fatal , en 
tada la historia del culto crist iano. 

No quisiéramos contribuir á hacer tomar la obra de 
M. Bauer más en serio de lo que se merece. Se buscaría en vano 
en ella ese gran carácter de elevación y de calma que consti-
tuye la belleza del libro de Strauss. Se comprende y casi se 
excusa la blasfemia en las épocas en que, no siendo libre la 
ciencia, se venga el pensador de las t rabas que sufre , por un 
irónico respeto ó por secre tas cóleras. Pero no creemos que 
M. Bauer haya tenido que sufr ir bastantes persecuciones 
para que tenga derecho á emplear la forma t a n declamatoria 
de que á veces se s i rve. La independencia completa de la 
crít ica es, por lo demás, el mejor remedio á semejantes ex-
t ravíos . Cuando' el h is tor iador de Jesús sea tan libre en sus 
apreciaciones como el h is tor iador de Budha ó de Mahoma, no 
pensará en injuriar á aquellos que no piensan como él. M. Eu-
genio Burnouf, no se ha encolerizado j amás con los autores 
de la vida fabulosa de Sakya-Muui , y ninguno de los moder-
nos historiadores del is lamismo ha experimentado muy vio-
lento despecho contra Aboulféda y los autores musulmanes 
que han escrito como verdaderos creyentes la biografía de 
su profeta . 

I V 

¿La tradición is rae l i ta tiene algo que enseñamos sobre 
Jesús? Nada auténtico seguramente ; y no es una de las par-

t icularidades menos sorprendentes de esta historia misteriosa 
el absoluto silencio guardado por los documentos contempo-
ráneos, sean judíos, sean profanos, sobre uu acontecimiento 
que para el porvenir se ha hecho extraordinario (1). La apa-
rición del cristianismo parece haber sido en el seno del judais-
mo un hecho apenas sensible, que no tuvo ninguna resonan-
cia, no provocó ninguna reacción y del que no quedó ningún 
recuerdo. E l Talmud, que resume todo el movimiento intelec-
tual del judaismo en la época de que hablamos, no encierra 
huella ciertamente apreciable de la influencia siquiera indi-
recta del Cristo. Pero en la Edad Media, cuando la Iglesia se 
puso como formidable enemigo ante la Sinagoga, fué menester 
tener un sistema sobre aquel extraño correligionario llegado 
á t a n incomparables destinos. De ahí una leyenda ex t raña y 
que, com-) se comprende, no podía ser benévolo. Si la-Igle-
sia hería con su ana tema á los innovadores que osaban f ren te 
á ella formar sociedades religiosas, has ta cuando esas socie-
dades no amenazaban su propia existencia, ¿qué debía decir 
la S inagoga de aquel que al crimen de heregía añadía el ser 
j e fe de sus perseguidores? 

Al introducirse la crítica moderna entre los israelitas, 
los hombres i lustrados del judaismo han debido tener más 
curiosidad que nunca por formarse una teoría histórica sobre 
los orígenes del cristianismo y sobre la persona de Jesús. 
Po r ciertos lados podían parecer mejores jueces que los cris-
t ianos; por otros eran recusables; y , en efecto, si se exceptúa 
al ilustre Moisés Mendelssohn y á algunos filósofos indepen-
dientes, que más bien pertenecen al espíritu humano en ge-
neral que á una secta determinada, los pensadores de la reli-

(1) Los pasajes del historiador Josefo relati vos á Jesús y á 
los primeros cristianos, sor, añadidos, en opinión de los mAs 
hábiles críticos, ó cuando menos han sido retocados por una 
mano cristiana. —X del .4. 
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gión israeli ta no han podido sustraerse á cierta parcialidad, 
á menudo á cierto mal humor contra el fundador del cristia-
nismo. No sólo no se dejan a r ras t ra r tan fáci lmente como 
nosotros—y esto s'e comprende—á idealizar á Jesús, sino que 
con frecuencia se complacen en buscar los rasgos aislados de 
la doctrina evangélica en los libros del Antiguo Testamento, 
crít ica asaz mezquina, pues aunque se mostrase en detalle 
todas las máximas del Evangel io en Moisés y los profetas, 
yo sostendría todovía que hay en la doctrina del Cristo un 
espíritu nuevo y un sello original . Si la religión consistiera 
en cierto número de proposiciones dogmáticas y la moral en 
algunos aforismos, se es tar ía ta l vez en lo cierto al decir que 
el cristianismo no es más que el judaismo. Pero siendo los 
principios fundamenta les de la moral en su mayoría siemples 
y de todos los t iempos, no hay descubrimiento que hacer en 
este orden de verdades; la originalidad se reduce en él á un 
sentimiento más ó menos delicado. Ahora bien, p Ó D g a s e en 
presencia el Evangel io y las sentencias de los rabinos con-
temporáneos de Jesús recogidos en el Pirlie avoth y compá-
rese la impresión que resulta de esos dos libros. El éxito, 
por lo demás, es aquí un criterio decisivo: el Evangel io h a 
convertido al mundo, mientras que es muy dudoso que las 
sentencias de los rabinos tuviesen por sí mismas bastante 
eficacia para ello. 

E l libro de M. Salvador (1) es la expresión más elevada 
de la crítica judía re la t ivamente á la vida de Jesús. El asunto 
es tá más ampliamente concebido, la forma es más libre y 
más bella que en los escritos de Strauss y de los exégetas 
alemanes. No es ya una penosa controversia de teólogo; es 
una ten ta t iva para explicar los orígenes del cristianismo, 
como todo g ran hecho del espíritu humano, desde el puuto 

(1) Jesús-Christ et sa doctrine, París 1838. 
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de vista desinteresado. Desgraciadamente el autor que me-
rece un lugar distinguido como filósofo y como escritor, deja 
algo que desear bajo el aspecto de la erudición y de la críti-
ca histórica. M. Salvador no profundiza más que el judaismo 
y aun no parece haber conocido los inmensos t r aba josexegé-
ticos de Alemania sobre los libros del Ant iguo y del Nuevo 
Testamento, t rabajos que han hecho en la ciencia de las an-
t igüedades hebraicas una revolución tau completa. Si conoce 
muy bien la Biblia, Filón, el Talmud, hace poco uso de los 
apócrifos de origen judío y cristiano, así como de los prime-
ros escri tores cristianos. 

Cuando se pasa de la lectura de Strauss á la de M. Salva-
dor, impresiona el contraste de la crít ica alemana, sutil, 
alada, siempre sospechosa contra la realidad, y el de esta 
otra crítica demasiado confiada, que acepta sin discusión to-
dos los relatos del pasado. M. Salvador no tiene el senti-
miento de las leyes delicadas que presiden á la formación de 
las g randes leyendas, leyes que es menester haber estudiado 
en aplicaciones muy diversas para comprenderlas bajo su 
verdadero aspecto. E l Evangelio es para él una historia en 
la que se han revelado algunos elementos maravillosos; lo 
t r a t a poco menos como Eollin y la vieja escuela t ra taban a 
Tito Livio, discutiendo como hechos reales las circunstancias 
del nacimiento de Jesús, de la huida á Egipto , etc. E l relato 
de la Pasión es el único que admite un arreglo artificial, en 
que reconoce la intención de representar los sufrimientos idea-
les que habían excitado, según la interpretación mesiánica, 
las lamentaciones de los profetas . «Esta par te dé los cuadros 
evangélicos, dice, t iene mucho menos del carácter de la his-
toria que de l a pasión y del drama, que descuida, según sus 
conveniencias, las condiciones de los tiempos y de los luga-
res , y que sacrifica todos sus personajes secundarios, sean 
reales ó inventados, á la idea dominante del asunto y á su 



más elevado personaje.» Después evidencia como dos de los 
principales actores de la Pasión, Pilatos y Barrabás, han 
visto desnaturalizado su carácter por las necesidades de la 
leyenda. M. Salvador ha rozado aquí la explicación mítica, 
pero sin darse cuenta de ello, y guiado además por una mira 
interesada que no disimula, la de librar á sus correligiona-
rios del papel poco honorable que los evangelistas les hacen 
representar en la Pasión. Aparte de esto, M. Salvador se 
considera siempre tu plena historia. Si no cree que Jesús 
haya dejado escritos de su mano documentos sobre su vida 
y su doctrina (cosa que no obstante no le sorprendería mu-
cho), admite á lo menos una tradición oral de los primeros 
discípulos que tiene un valor vigoroso. Si Strauss duda de-
masiado, es cierto que M. Salvador duda demasiado poco. 
Los hechos primitivos de las grandes apariciones religiosas 
que se dan todos en la región espontánea del espíritu huma-
no, ño dejan huella alguna. Las religiones, ni tampoco el 
hombre individual, se acuerdan de su infancia: para el ser 
vivo no comienza la conciencia sino cuando es adulto y des-
arrollado, es decir, cuando los hechos primitivos han des-
aparecido para siempre. 

En cuanto al asunto de los orígenes doctrinales del cris-
tianismo, M. Salvador lo ha tratado de una manera satisfac-
tor ia en general. 

A su parecer todos los antecedentes del cristianismo se 
encuentran en el judaismo, modificados por Oriente después 
del cautiverio, y por Grecia después de Alejandro. El ju-
daismo es como el huevo eu que la nueva religión en un 
principio se nutrió y formó, antes de mostrarse en pleno día 
y de vivir propia vida, Grecia no ha podido obrar sobre Je-
sús más que por la influencia indirecta que había ejercido 
sobre el judaismo, influencia que no hay que exagerar en lo 
que convine al judaismo palestino. Casi no hay un elemento 

importante en el cristianismo primitivo que no se encuentre 
en Filón, eu los Esenios ó en la doctrina ortodoxa de la Si-
nagoga. La idea fuudamrntal de la secta naciente—recon-
ducir á Abraham toda la raza de Adán,—idea que encerra-
ba el secreto del proselitismo cristiano, y por consiguiente 
todo el destino de. la Iglesia se encuentra en el Tratado de 
la Nobleza en el que Filón desarrolla como filósofo y cómo 
cristiano la verdad de que la nobleza deriva de la virtud in-
dividual y no de la sangre de Abraham. 

La cuestión de las artes teúrgicas y de los milagros en ge-
neral, la del milagro de la resurrección en particular, el papel 
de Simón el Mago y aun otros episodios, son tratados por 
M. Salvador con mucho primor y razón. La crítica del relato 
de la Pasión es notable, sobre todo por la precisión que eu 
ella emplea el autor, por el atrevimiento de los puutos de 
vista que desplega y la singular controversia á que va unida. 
En su o.bra sobre las Instituciones de Moisés y del pueblo 
hebreo, M. Salvador había intentado ya la apología del con-
sejo judío que condenó á Jesús. A creerle, el sanedrín no ha-
bía hecho otra cosa más que aplicar las leyes existentes: 
Jesús mismo había buscado la muerte, y desde que no se le 
consideraba más que como ciudadano (tal debía ser necesa-
riamente el punto de vista de los judíos), la merecía. «El 
interés de la pureza religiosa de la historia exige que se re-
pita bajo todas las formas que la escuela cristiana no es en 
modo alguno aceptable, cuando reduce lo que respecta al 
consejo supremo de los judíos, en aquel solemne conflicto, á 
una cuestión de baja celosía, á un asunto de tribunal; cuando 
ha aplastado á la nación judía, á la que debía la vida y de la 
que se ha apropiado los más bellos ornamentos, bajo el pre-
texto del crimen voluntario que los antiguos habían cometido, 
pronunciando contra Jesús una sentencia que liábia sido anun-
ciada con anticipación yprovocadapor toda la teoría del maes-
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t r o sobre el cumplimiento cLe las escri turas. En esto, la escuela 
entera del crist ianismo n a z a r e n o ó galileo ha dado al mundo la 
prueba innegable de que l le vaba consigo los signos caracterís-
ticos de uua sec ta ó p a r t i d o ; ha dado la prueba de que su mi-
sión, has ta en su brillo m á s legí t imo, más feliz, no ofrecía, 
sino una especialidad; ha d a d o la prueba, en fin, de que el juicio 
universal de las cosas y d e los hombres, el reino del Dios de 
los profe tas , del Dios de v e r d a d , sin iniquidad, no pertenecía 
exclusivamente ni al pe r íodo m á s ó menos prolongado de sus 
pruebas y de su dominación , ui al fondo de su naturaleza.» 

El escándalo que a f ec t a ron a lgunos espíritus rígidos cuan-
do M. Cousin en una de s u s más espirituales concepciones se 
atrevió á tomar la defensa del t r ibunal que condenó á Sócra-
tes , sostener que Any tus e r a un ciudadano recomendable, el 
a reópago un t r ibunal equ i t a t ivo y moderado, y que si algo 
debía manci l lar e ra el que Sócrates hubiera sido acusado tan 
t a rde y no hubiera sido c o a d e n a d o por una mayoría más res-
petable, este escándalo, d i g o , no fué nada en comparación 
del que promovió M. S a l v a d o r defendiendo á Caifás y al sa-
nedrín condenados desde t a n t o t iempo por la conciencia cris-
t i ana . En esta ocasión f u é cuando M. Dupín el mayor em-
prendió en la Gaz-zelle des Tribunaux la revisión del pro-
ceso de Jesús (1). Nada f a l t ó á la pluma del abogado liberal 
para motivar una ape lac ión en casación: agentes provocado-
res, dolo, brigada ebria, l i b e r t a d individual violada sin man-
dato de detención, secues t ro de personas, interrogatorio cap-
cioso, acumulación de func iones de acusador y de juez en la 
misma persona, usurpación del poder ejecutivo;sobre el poder 
judicial . En cuanto á nosot ros , Dios nos libre de admitir sobre 
ta l cuestión otro parecer q u e el del mismo Jesús. Era preciso 
que el hijo del hombre maHera. Sin esto no hubiera repre-

(1) Jesús devant Caiphe ex Pilate. París 1828. 
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seutado el ideal del prudente, odioso á los supersticiosos como 
á los políticos, pagando con su vida su belleza moral . ¡Una 
muerte vulgar para coronar la vida de Jesús! ¡Qué blasfe-
mia!. . . En cuanto á investigar lo que pasó en el alma de los 
que le condenaron, es esa cuestión vana y estéril, dado caso 
de que no fuese insoluble. ¿Quién sabe si es digno de amor ó 
de rencor? ¿quién puede analizar lo que pasó en el fondo de 
su corazón? El que dice como Caifás: Expedit unum hommem 
mori pro populo, es ciertamente un político detestable, y sin 
embargo, ¡triste es decirlo! puede ser un hombre honrado 
Más de una vez la historia ha dado razón al tiempo mismo á 
los perseguidos y á los perseguidores, y sin duda, en la vida 
e terna los perseguidos darán gracias á los perseguidores por 
haberles procurado por el sufrimiento el sello de la perfección. 

V . 

Si renunciando á los hábitos de espíritu que nos familia-
rizan con las maravil las , reflexionamos entonces en e desti-
no de los reveladores que la conciencia religiosa ha elevado 
1 encima de la humanidad, quedaremos presa de asombro 
y comprenderemos por qué, o j e t e s de u n « r ó d e i m o f c o 

Laicos, l legan tan ta rde á o l e r en a ta* n a J ve 
dadero lugar y el que merecen á los ojos de la critica, MU 
i n o t i v o s í e respeto y de timidez impiden que a discusxon 
racicmal I ejerza libremente acerca de ellos, y hacen en el 

Bsésateasme s s i w c s a í s s » « 



ocupara un volumen debería, según parece, consagrar dos á 
Jesús; y sin embargo hay más de una historia de la filosofía 
en la que es te último nombre no es pronunciado uua vez. 
Tal es la suerte de todo lo que ha llegado á una consagración 
religiosa. ¡Cuánto no ha sufrido el cuerpo de la literatura 
hebraica, per ejemplo, á los ojos de la ciencia y del gusto, 
convirtiéndose en la Biblia! Sea mal humor, sea resto de fe, 
á la crítica científica y literaria le es penoso considerar como 
formando par te de su dominio las otras que han sido así se-
cuestradas en provecho de la teología. ¿El autor de este encan-
tador poemita que se llama el Cantar de los Cantares, podía 
sospechar que un día se le sacaría de la compañía de Ana-
creoute para hacer de él un inspirado que no ha cantado más 
que el amor divino? Es tiempo de que la ciencia se acostum-
bre á tomar su fortuna donde quiera que la encuentre. La 
vieja filosofía, que parecía conceder á los teólogos que las 
religiones consti tuyen un orden aparte del que la ciencia no 
h a d e preocuparse, estaba inclinada á considerarlas como 
torres enemigas elevadas por una potencia rival. Siendo más 
atrevido se ser ia más respetuoso, ¿pues cómo la razón podría 
ser severa ó desdeñosa con alguno de los productos del espí-
ritu humano, desde el momento en que se ha reconocido en 
todos ellos sin distinción ni antítesis? 

Cuando los críticos se hayan colocado resueltamente en 
este punto de vista Jesús les aparecerá como el más < xtraor-
dinario, y le parecerán excusables aquellos que maravillados 
por tanto misterio le han proclamado Dios. ¡Extraño desti-
no, bien propio para hacer tocar con el dedo las maravillas 
del mundo de los espírituos, el de un hombre obscuro (la 
misma ortodoxia no nos impide emplear esta palabra), autor 
de la revolución más grande que haya cambiado la faz de la 
humanidad, couvertídose en la juntura de dos páginas de la 
historia, amado hasta el furor, atacado hasta el furor , tanto 

que no hay escalón de la escala moral en que no se le haya 
puesto! Salido de un pequeño cautón muy exclusivo en cuan-
to á la nacionalidad y muy provincial en cuanto al espíritu, 
se ha convertido en el ideal universal. Atenas y Roma lo 
adoptaron, los bárbaros cayeron á sus pies, y hoy aun el ra-
cionalismo no se atreve á mirarle un poco fijamente, sino de 
rodillas ante él. Sí, quien quiera que haya sido, su fortuna 
ha sido más sorprendente aún que él mismo. 

Que aquellos que circunscriben las potencias del humano 
espíritu á los estrechos límites del vulgar buen sentido; que 
aquellos que no' conciben la altiva originalidad de las crea-
ciones espontáneas de la conciencia, que esos tales se guar-
den de abordar semejante problema ó se limiten á aplicar á 
él la cómoda solución de lo sobrenatural. Para comprender á 
Jesús es menester estar endurecido á los milagros; es preciso 
elevarse por eucima de nuestra edad de reflexión y de lento 
análisis para contemplar las facultades del alma en este es-
tado de fecunda é ingenua libertad, en que desdeñando 
nuestras penosas combinaciones, alcanzaban su objeto sin 
mirarse á sí mismos. Aquella era la edad de los milagros psi-
cológicos; recurrir á uua intervención sobrenatural para ex-
plicar hechos que son imposibles en el estado actual del 
mundo, es probar que se desconoce las fuerzas ocultas de la 
espontaneidad. Cuanto más se penetre en los orígenes del 
espíritu humano, más se comprenderá que en todas los órde-
nes el milagro no es más que lo inexplicado, que para pro-
ducir los fenómenos de la humanidad primitiva no ha sido 
necesario un Dios inmiscuyéndose siempre en la marcha de 
las cosas, y que estos fenómenos son el desarrollo regular 
de las inmutables leyes de la razón y la perfección. 

Es preciso desesperar ciertamente de llegar jamás á la 
completa inteligencia de apariciones sorprendentes, que la 
fal ta de documentos, más aún que lo misterioso de su natura-



leza, envolverá para nosotros en eterna obscuridad. En la 
solución de los problemas de un orden tan elevado, la hipó-
tesis sobrenatural y las hipótesis naturales demasiado senci-
llas (las del siglo XVII I por ejemplo) en las que todo es re-
ducido á las proporciones de un hecho ordinario de impostu-
ra ó de credulidad, deben ser igualmente rechazadas. Si se 
me propusiera un análisis definitivo de Jesús más alia del 
cual nada pudiera buscarse, lo recusaría; su misma claridad 
sería la mejor prueba de su insuficiencia. Lo esencial aquí no 
es explicarlo todo, sino convencerse de que con mas antece-
dentes todo sería explicado. 

Pues bien, esto es lo que el estudio comparado de las re-
ligiones y de las literaturas demuestra superabundantemente 
af espíritu iniciado en los procedimientos de la crítica. El 
Oriente no ha conocido jamás la grandeza puramente inte-
lectual, que no tiene necesidad de milagros. Hace poco caso 
de un sabio que no es taumaturgo. Jamás ha llegado a la 
perfecta claridad de conciencia; ha visto siempre la natura-
leza y la historia con los ojos del niño. Este mezcla instinti-
vamente sus impresiones á sus relatos; no sabe aislar las co-
sas del juicio que ha formado de ellas y de la manera perso-
nál como las ha considerado; no refiere los hechos, sino las 
imaginaciones que se le han ocurrido á propósito de los he-
chos ó más bien aún, se refiere él mismo. Toda fábula que 
sonríe á su capricho es aceptada por él; él mismo las impro-
visa ex t rañas y después se las aürma. Tal fué el estado 
del espíritu humano en las épocas de ingenuidad. La leyenda 
nacía por sí misma y sin premeditación mentirosa: tan pron-
to nacida, tan pronto aceptada, crecía como la bola de nie-
ve; no había allí crítica algnua para contrastarla. Importa 
hacer notar , en efecto, que el milagro no se presentaba en-
tonces como sobrenatural. El milagro era el orden habitual, 
ó más bien no había ni leyes ni naturaleza para hombres ex-

traños á nuestras ideas de ciencia experimental, que por do-
quiera veían la acción inmediata de agentes libres. La idea 
de leyes de la naturaleza sólo aparece más tarde, y no es ac-
cesible más que á inteligencias cultivadas. Auu hoy los sim-
ples admiten el milagro con extrema facilidad. No es, 
pues, solamente en el origen del espíritu humano cuando la 
imaginación se deja prender en los encantos de lo maravi-
lloso: la fecundidad legendaria dura hasta el advenimiento 
de la edad científica, disminuyendo sólo de potencia, domina-
da como está más y más por el cuidado de la realidad. 

La aplicación de estos principios á Palestina se deja en-
trever fácilmente. El pueblo judío, sobre todo, después de la 
cautividad de Babilonia, estaba poseído del ideal del Mesías, 
a l principio vago, indeciso, que desaparecía por momentos, 
pero que reaparecía siempre más enérgico y más caracteri-
zado. Lo entrevé primero como el salvador que le devolverá 
su templo y su patria, como un rey modelo, compuesto con 
los recuerdos de David y de Salomón, que hará de Israel el 
centro del mundo. Después, cuando crueles humillaciones 
obligan á aquel pequeño pueblo sorprendente á reconocer su 
debilidad, material, el tipo del libertador se complica con el 
del profeta sufriente y víctima. Ya no es sólo el rey perfecto 
rodeado de una aureola de gloria y de sabiduría; es el hom-
bre de dolores, muriendo y triunfando por su muerte. 

¿Se comprende qué accióu debió ejercer sobre la fe ar-
diente de un pueblo que no vivía más que ^n el porvenir tal 
imagen empollada durante siglos y que resumía todas sus 
aspiraciones? Si es cierto, como creía la antigua fisiología, 
que la mujer imprime al niño que lleva en el seno la marca 
de sus deseos y de su pensamiento, ¿qué no debió producir en 
el seno fecundo de Israel un ideal tan persistente? Aquella 
larga gestación de seis ó siete siglos debía dar su fruto. Y 
en efecto, cuando la dominación romana hubo acabado de 



llevar á la nación judia al estado de exaltación en que se 
producen los fenómenos extraordinarios, se manifestaron por 
todas partes las señales de los tiempos. Nadie podría repre-
sentarse á menos de haberlo estudiado muy de cerca y en las 
fuentes originales, el estado intelectual de los judies en 
aquella época. Lo maravilloso del Evangelio no es otra cosa 
que ef más sobrio buen sentido si se le coloca entre los apó-
crifos de origen judio y el Talmud. ¿Hay que sorprenderse 
de que en medio de tan extraño movimiento se haya visto en 
cierto modo reaparecer los prodigios de los primeros días de 
la humanidad, y una de esas profundas manifestaciones cuya 
generación escapa al observador que no se eleva sóbre la 

experiencia vulgar? . . 
Corramos un velo sobre es tos misterios que ni la misma 

razón se atreve á sondar. No es en algunas páginas donde 
puede intentarse la solución de l problema más obscuro de la 
historia. El sentido critico, por otra parte, no se inocula en 
una hora; el que no lo ha cultivado por una larga educación 
cieutífica é intelectual, encontrará siempre prejuicios que 
oponer á las inducciones m á s delicadas. Elevar y cultivar 
los espíritus, vulgarizar los g randes resultados de las cien-
cias naturales y filológicas, t a l es el único medio de hacer 
comprender y aceptar las ideas nuevas de la critica. A aque-
llos que no tienen la necesaria preparación, estas ideas no 
pueden [parecerles más que falsas y perniciosas sutilida-

Ú6S 
Permítaseme un ejemplo: los cuatro evangelios canónicos 

refieren [á menudo un mismo hecho con variantes bastante 
considerables en las circunstancias. Esto se explica en todas 
las hipótesis racionalistas; pues no hay que ser más difícil 
para el Evangelio que para los relatos históricos ó legenda-
rios de las otras religiones, l a s cuales con frecuencia ofrecen 
contradicciones más grandes aún. Pero no sucede así en la 

hipótesis sobrenatural de la inspiración. No hay término 
medio para el Espíritu Santo; uua cosa no puede haber pasado 
de dos maneras á la vez. He aquí, pues, á los ojos de la crí-. 
tica independiente una objeción decisiva. Y no obstante, no 
es posible reducir absolutamente la ortodoxia á convenir en 
ello. Si las circunstancias de ios diferentes relatos no son ab-
solutamente inconciliables, dirá que uno de los textos ha con-
servado ciertos detalles omitidos por el otro, y pondrá de 
cabo á rabo las circunstancias diversas, á riesgo de compo-
ner un lelato completamente incoherente. Si las circunstan-
cias son manifiestamente contradictorias, dirá que el hecho 
referido es doble ó triple, bien que á los ojos de la sana críti-
ca los diferentes narradores se contraigan al mismo aconteci-
miento. Así es como siendo inconciliables los relatos de Juan 
y de los sinópticos (se designa bajo este nombre colectivo á 
Mateo, Marcos y Lúeas), sobre la última entrada de Jesús en 
Jerusalén, los harmonistas suponen que él entró dos veces una 
t ras otra y con circunstancias casi idénticas. Así es como las 
t r e s negaciones de San Pedro, referidas de diversa manera 
por los cuatro evangelistas, constituyen á los ojos de los or-
todoxos ocho ó nueve negaciones diferentes, mientras que 
Jesús sólo había predicho tres. Las circunstancias de la re-
surrección dan lugar á dificultades análogas á las que se 
opone soluciones semejantes. ¿Qué decir de tal exégesis? ¿Que 
encierra una imposibililad metafísica? No. Se intentaría en 
vano reducir al silencio al que quisiera sostenerla; pero cual-
quiera que tenga el sentido critico algo desarrollado, la re-
chazará como contraria á las reglas de interpretación que 
se seguiría para cualquier otro asunto. Es preciso apreciar 
también las respuestas que dan los apologistas á las dificulta-
des deducidas del silencio que guardan á veces los evange-
listas, y en particular el cuarto, sobre circunstancias capita-
les ó sobre episodios enteros. Eso no es, dicen, más que un 



argumento negativo, del que nada puede deducirse. ¿Pero, 
se razonaría así en materia profana, y no es de esa clase de 
argumentos de donde la sana crítica saca á menudo sus más 
sólidas inducciones? 

Pedir á la ortodoxia que aplique á los libros sagrados Ja. 
misma crítica que á los libros profanos, es pedirle lo que no 
puede conceder; por otra parte, rehusar el combate en este 
ter reno, es sustraerse á la discusión. He aquí por qué toda 
controversia entre las personas que creen en lo sobrenatural 
y las personas que no creen, es estéril. Hay que decir de los 
milagros lo que Schleiermacher decía de los ángeles: no se 
puede probar su imposibilidad; sin embargo, toda esta con-
cepción es de tal género, que 110 podría ya nacer en nuestro 
t iempo; pertenece exclusivamente á la idea que la antigüe-
dad se formaba del mundo. No es de un razonamiento, sino de 
todo el conjunto de las ciencias modernas del que se sale este 
inmenso resultado: no existe lo sobrenatural. Desde, que el 
s e r existe, todo lo que ha ocurrido en el mundo de los fenó-
menos ha sido desarrollo regular de las leyes del sgr, leves 
que no constituyen más que un sólo orden de gobierno, la 
naturaleza, sea física, sea moral. Quien habla de encima ó 
de fuera de la naturaleza en el orden de los hechos, incurre 
e n una contradicción, como quien dijera sobredivino en el 
orden de las substancias. «Rechazando el milagro, dice muy 
bien M. Litré, la edad moderna no ha obrado con deliberado 
propósito, pues había recibido la tradición de ello con la de 
los antepasados, tan cara siempre y tan guardada, pero sin 
quererla, sin buscarla, y por el solo hecho del desarrollo del 
que era la confinante. Una experiencia que uada ha venido 
j a m á s á contradecir le ha enseñado que todo lo que se refe-
r í a de milagroso tenía constantemente su origen en la ima-
ginación que se impresiona, en la credulidad complaciente, 
en la ignorancia de las leyes naturales. Por investigaciones 

que se haya hecho, jamás se ha producido un milagro que 
haya podido ser observado y comprobado.» 

Obedeciendo las cosas humanas á lpyes más difíciles de 
apreciar que las de la naturaleza iuanimada, la noción de una 
intervención sobrenatural se defiende ahí con más ventaja . 
Se había cesado desde mucho tiempo de creer en el milagro 
físico, y Jesús será aún un milagro psicológico. No se podrá 
comprender que el contempoiáneo de Hillel y de Schammai 
sea su hermano, según el espíritu, que la misma savia 
haya producido paralelamente el Talmud y el Evangelio, el 
más singular movimiento de aberración intelectual y la más 
alta creación del sentido moral. En el fondo, sin embargo, 
esto se explica. Una época, siempre que salga del medio vul-
gar, puede dar origen á los fenómenos más contrarios. ¿La 
misma revolución no ha proclamado á la vez la fórmula de 
los derechos civiles que parece estar destinada á ser la ley 
del porvenir y aterrado al mundo por escenas de horror? 
Todo debe esperarse en estas grandes crisis del espíritu hu-
mano. Sólo las producciones de las épocas de tranquilidad y 
reposo son consecuentes con ellas nr'smas. La aparición del 
Cristo seria inconcebible en un medio lógico y regular; es lo 
más natural del mundo en la extraña tormenta que atrave-
saba el espíritu humano en Judea <n el tiempo de que habla-
mos. Una concepción más amplia de la filosofía de la historia 
hará comprender así que las verdaderas causas de Jesús 110 
deben ser buscadas fuera de la humanidad, sino en el seno 
del mundo moral; que las leyes que han producido á Jesús 
no son leyes excepcionales y transitorias, sino leyes perma-
nentes de la conciencia humana, aplicadas en uua de las cir-
cunstancias extraordinarias en que aparecen simultánea-
mente las sublimidades y las locuras, poco más ó menos 
como la geología, después de haber recurrido largo tiempo 
para explicar las revoluciones del globo a causas diferentes 



de las que obrau hoy, acaba por proclamar que las leyes ac-
tuales hau bastado para determinar aquellas revoluciones. 
Que se reproduzcan las mismas circunstancias y se repetirán 
los mismos fenómenos, y que á pesar del agotamiento apa-
rente de las fuerzas creadoras de la humanidad, veremos aún 
nacer espontáneamente un espíritu nuevo sin personificarse 
tal vez de una manera tan exclusiva en tal ó cual individuo. 

Strauss no hace más que enunciar uuo de los principios 
más determinados del espíritu moderno cuando declara no 
histórico, á lo menos en cuanto á la le tra , todo relato en que 
son violadas las leyes de la naturaleza, y cuando proclama 
que la causa absoluta no interviene jamás por actos excep-
cionales en el encadenamiento de las causas finitas. No bus-
quemos, pues, la dignidad de Jesús en el país de las quime-
ras. «¿Pues, qué, dice Strauss, prestaríamos mayor interés á 
algunas curaciones operadas en Gali lea que á los milagros 
de la vida moral y de la historia del mundo, que á la domi-
nación siempre creciente del hombre sobre la naturaleza, que 
á la potencia irresistible de la idea sometiendo incesante-
mente á la materia? ¿Qué interés par t icular puede unirse á 
un hecho aislado que no tiene otro va lo r que representar sim-
bólicamente este movimiento eterno? > ¡Cosa extraña! Lo que 
constituía la grandeza de Jesús á los ojos de sus contempo-
ráneos y de sus primeros adoradores, es para nosotros una 
mancha en su ideal, un rasgo por e l cual este ideal pierde 
algo de su universalidad para tomar el t inte particular de su 
siglo y de su país. ¿Quién no padece al ver al teurgo al lado 
del moralista sublime, al encontrar e n los Evangelios al lado 
del discurso de la montaña y del diseurso de la cena relatos 
de poseídos que, á nacer en nuestros días, no encontrarían 
más que la sonrisa de la incredulidad? 

Separar rigorosamente el Cristo histórico del Cristo evan-
gélico, el personaje real que ha l levado el nombre de Jesús 

del personaje ideal que del Evangelio resulta, es cosa impo-
sible. Pero cuando se afirma que Jesús pasó su juventud en 
Galilea; que no recibió educación helénica; que hizo algunos 
viajes á Jerusalén, en donde se impresionó vivamente su 
imaginación y donde entró en comunicación con el espíritu 
de su nación; que predicó una doctrina poco ortodoxa res-
pecto del judaismo de los escribas, doctrina impregnada 
acaso de alguna tendencia provincial (Galilea era mal repu-
tada por la ortodoxia como por la pureza de la lengua); que 
los judíos rigorosos le hicieron una viva oposición porque su 
elevada tendencia moral les aventajaba y preocupaba; que 
lograron condenarle á muerte después de una entrada casi 
tr iunfal que le fué tributada por sus compatriotas venidos 
con él á Jerusalén para la fiesta de la Pascua, no se ha dicho 
nada por cierto que el historiador más severo no esté obli-
gado á aceptar. 

Permitido es reconocer que se ha formado sobre la vida 
de Jesús un trabajo legendario análogo al de todos los poe-
mas, trabajo en el que un héroe real se hace tipo ideal, sin 
negar por esto la elevada personalidad del sublime y verda-
deramente divino fundador de la fe cristiana. Strauss mismo 
reconoce que hay historias que están por debajo de la leyen-
da; pero no lo ha proclamado bastante alto porque sus cos-
tumbres teológicas le mostraban un sistema de interpretación 
más fácil en la hipótesis mitológica tomada en el sentido 
más absoluto. 

Dejemos sin respuesta preguntas que no se podría impe-
dir planteara la crítica, pero acerca de las que sin duda jamas 
quedará satisfecha. ¿Hasta qué punto la doctrina y el carác-
ter moral que el Evangelio atribuye á Cristo fueron históri-
camente la doctrina y el carácter moral de Jesús? ¿Fué Jesús 
realmente un hombre original y celeste, ó un sectario judio 
análogo á Juan el Bautista? ¿Tenía conciencia de lo que era 



y de lo que debía ser? ¿No EOS parece Jesús libre de las debi-
lidades humanas sino porque uo le vemos más que de lejos 
y á través de la neblina de la leyenda? ¿No es porque nos 
faltan los medios pa ra criticarle por lo que nos aparece en 
la historia como el único irreprochable? ¿Si le tocáramos 
como á Sócrates, no encontraríamos también en sus pies algo 
del lodo terrestre? ¿Aquí, como en todas las otras naciones 
religiosas, lo admirable, lo celeste, lo divino, no corresponde 
á la humanidad? No iguoro que hay una crítica que descon-
fía de los individuos y se guarda de darles una parte excesiva; 
cree que es la masa popular la que crea casi siempre la 
belleza de los hombres elevados á los honores de la apoteosis: 
teme comprometer su admiración en cuestiones de personas 
acerca de las que la ciencia nada puede afirmar; recuerda que 
de ordinario se observa una gran desproporción entre el papel 
real de los personajes dependientes de las fundaciones reli-
giosas y sus destinos de ultratumba. San Pedro, un pescador 
de Galilea, ha reinado durante mil años sobre el mundo; Ma-
ría, una humilde mujer de Nazareth, ha subido por la hipér-
bole sucesiva y siempre creciente de las generaciones, hasta 
el seno de la Trinidad. Sin embargo, digamos audazmente 
que jamás es el azar el que ha designado los individuos para 
la idealización. La par te de los Evangelios que encierra más 
circunstancias históricas, es la de la pasión y muerte; pues 
bien, esta parte es aquella en que Jesús parece tener mucha 
más grandeza; no h a y nadie que leyendo aquellas páginas 
admirables, en las que el mundo ha encontrado tan alta en-
señanza de moralidad, no sienta el reflejo inmediato de u n 
alma grande y no coloque al conmovedor y augusto paciente 
del Calvario entre aquellos que la muerte ha consagrado. Sin 
duda la envoltura con que la humanidad cubre ciertos carac-
teres, casi disimula por completo la realidad primitiva; pero 
no se podría negar, de un lado, que hay obras que hablan más 

alto que todos los documentos, y que si la historia viene 
obligada á medir la gloria de los individuos por la huella 
luminosa ó bienhechora que han dejado en el mundo, no debe 
parecerle en modo alguno exagerado el brillo incomparable 
de que lá conciencia religiosa del género humano ha circun-
dado la frente de Jesús. 

El filósofo, lo propio que el teólogo, debe, pues, recono-
cer en Jesús las dos naturalezas, separar lo humano de lo 
divino y no confundir en su adoración el héroe real y el hé-
roe ideal. Hay que adorar al Cristo sin vacilación, es decir, 
adorar el carácter resultante del Evangelio; porque todo lo 
que es sublime participa de lo divino, y el Cristo evangélico 
es la más bella encarnación de Dios en la más hermosa de 
las formas, que es el hombre moral; esto es realmente el hijo 
de Dios y el hijo del hombre, Dios en el hombre. No se en-
gañaban estos grandes intérpretes del cristianismo que le hi-
cieron nacer sin padre aquí abajo y atribuyeron su genera-
ción no á un comercio natural, sino á un seno virginal y á 
una operación celeste. Símbolo admirable que bajo sus velos 
oculta la verdadera explicación del Cristo ideal. En cuanto 
al hombre de Galilea que los reflejos de la divinidad sus-
traen casi á nuestras miradas, ¿qué importa que nos escape? 
Seguramente el historiador debe desear aclarar semejante 
problema; pero en el fondo las necesidades del hombre 
religioso y moral están en ello poco interesadas. Y bien, 
¿qué nos importa lo que ocurrió en Palestina hace mil 
ochocientos años? ¿Qué nos importa que Jesús haya nacido 
en tal ó cual villa, que haya tenido tales ó cuales antepa-
sados, que haya sufrido tal ó cual día de la semana sa-
grada? Dejemos estas cuestiones á las investigaciones de los 
curiosos. ¿Serían más bellos los poemas homéricos si estuvie-
ra probado que los hechos que en ellos se cantan son todos 
verdaderos? ¿Sería más hermoso el Evangelio si fuera cierto 



que en determinado punto del espacio y de la duración de un 
hombre ha realizado al pie de la letra los rasgos que nos 
presenta? Nada gana la pintura de un carácter sublime con 
su conformidad con un héroe real . El Jesús verdaderamente 
admirable está al abrigo de la crítica histórica; tiene su t ro-
no en la conciencia y no será reemplazado más que por un 
ideal superior; es rey todavía por largo tiempo. ¿Qué digo? 
Su belleza es eterna; su reinado no tendrá fin. La, Iglesia ha 
sido aventajada y se ha sobrepujado ella misma; Cristo no 
ha sido aventajado. Mientras uu noble corazón aspire á la 
belleza moral, mientras tanto un alma elevada se estremezca 
de gozo ante la realización de lo divino, el Cristo tendrá 
adoradores por la par te verdaderamente inmortal de su ser. 
Pues no nos engañemos y no extendamos demasiado los lí-
mites de lo imperecedero. En el mismo Cristo evangélico 
morirá una parte: la forma local y nacional, esto es, el judío, 
esto es, el galileo; pero quedará o t ra parte: el gran maestro 
de la moral, el justo perseguido, aquel que dijo á los hom-
bres: «Vosotros sois hijos de un padre celestial.» El tauma-
turgo y el profeta morirán, quedará el hombre y el sabio, 
ó mejor dicho, la eterna belleza vivirá para siempre en este 
nombre sublime como en todos los que la humanidad ha es-
cogido para acordarse de lo que es y embriagarse en su pro-
pia imagen. He aquí el Dios vivo, he aquí al que es preciso 
adorar . 

Mahoma y los orígenes del Islamismo 

Todos los orígenes son obscuros y los orígenes religiosos 
aún más que los otros. Producto de los instintos espontá-
neos de la naturaleza humana, las religiones no se acuerdan 
de su infancia como el adulto no se acuerda de la historia de 
su primera edad y de las fases sucesivas del desarrollo de su 
couciencia: crisálidas misteriosas no aparecen á la luz del 
día más que en la perfecta madurez de sús formas. Sucede 
con el origen de las religiones como con el origen de la hu-
manidad. La ciencia demuestra que en cierto momento, en 
vil tud de las leyes naturales que hasta entonces habían pre-
sidido al desenvolvimiento de las cosas, sin excepción ni 
intervención exterior, el ser pensante ha aparecido dotado 
de todas sus facultades y perfecto en cuanto á sus elementos 
esenciales; y sin e m b a r g o , querer explicar la aparición del 

hombre sobre la tierra por las leyes que rigen los fenómenos 
de nuestro globo desde que la naturaleza ha cesado de crear, 
sería abrir la puerta á tan extravagantes imaginaciones, que 
ningún espíritu serio querría detenerse en ellas un instante. 
Es indudable aún que en determinado día, por la expansión 
natural y espontánea de sus facultades, improviso el leu-
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guaje; y no obstante, ninguna imagen tomada del estado 
actual del espíritu humano puede ayudarnos á concebir este 
extraño hecho de imposible produccióu en nuestro medio re-
flexivo. Igualmente hay que renunciar á explicar por proce-
dimientos asequibles á la experiencia los hechos primitivos 
de las religiones, hechos que n<5 tienen análogos desde que 
la humanidad perdió su fecundidad religiosa. Frente á la 
impotencia de la razón reflexiva para fundar la creencia y dis-
ciplinarla, ¿cómo no reconoceríamos la fuerza oculta que en 
ciertos momentos penetra y vivifica las entrañas de la huma-
nidad? La hipótesis supernaturalista ofrece tal vez menos 
dificultades que las soluciones frivolas de los que abordan 
los problemas de los orígenes religiosos sin haber penetrado 
los misterios de la conciencia espontánea; y si para rechazar 
esta hipótesis fuera preciso haber llegado á una opinión ra-
cional sobre tantos hechos verdaderamente divinos, bien po-
cos hombres tendrían derecho á no creer en lo sobrenatural. 
¿Sería cierto, no obstante, que la ciencia debió renunciar á 
explicar la formación del globo, porque los fenómenos que 
le han conducido al estado en que la vemos no se repro-
ducen ya en nuestros días en nna gran escala? ¿Que de-
hiera renunciar á explicar la aparición de la vida y de las 
especies vivientes, porque el período contemporáneo ha de-
jado de ser creador? ¿A explicar el origen del lenguaje por-
que no se crea ya lenguas? ¿El origen de las religiones por-
que ya no se crea religiones? No, ciertamente. Es obra de la 
ciencia, obra infinitamente delicada y á menudo peligrosa, 
adivinar lo primitivo por las fábulas de sí mismo que ha de-
jado trazadas. La reflexión no nos ha alejado de tal modo de 
la edad creadora, que no podamos reproducir en nosotros el 
sentimiento de la vida expontánea. La historia, por avara 
que sea para las épocas no conscientes, no es enteramente 
muda; ella nos permite, si no abordar directamente las cues-

tioues de origen, á lo menos abordarlas por el exterior. Des-
pués, como nada es absoluto en las cosas humanas, y no hay 
en el pasado dos hechos que en rigor entren en la misma ca-
tegoría, tenemos matices intermedios para representarnos 
los fenómenos inaccesibles al estudio inmediato. El geólogo 
encuentra en las lentas degradaciones del estado actual 
del globo datos para explicar las revoluciones anteriores. El 
lingüista asistiendo al fenómeno del desarrollo de las len-
guas, que se prosigue á uuestra vista, y es llevado á descu-
brir las leyes que han precedido á la formación del lenguaje. 
El historiador, á falta de los hechos primitivos que han seña-
lado las apariciones religiosas, puede estudiar degeneracio-
nes, tentativas abortadas, semi-religiones, si puede así de-
cirse, que ponen á descubierto, aunque en proporciones más 
reducidas, los procedimientos por los cuales se han formado 
las grandes obras de. las épocas de irreflexión. 

El nacimiento del islamismo es, bajo este aspecto, un he-
cho único y verdaderamente inapreciable. El islamismo ha 
sido la última creación religiosa de la humanidad, y por mu-
chos conceptos, la menos original. En lugar de ese misterio 
bajo el cual las otras religiones envuelven su cuna, ésta 
nace en plena historia; sus raíces están á flor de tierra. La 
vida de sus fundadores nos es tan conocida como la de los 
reformadores del siglo XVI. Podemos seguir año por año las 
fluctuaciones de su pensamiento, sus contradicciones, sus de-
bilidades. Fuera de allí los orígenes religiosos se pierden en 

' las sombras del sueño; el trabajo de la crítica más refinada 
apenas basta para discernir lo real bajo las apariencias en-
gañosas del mito y de la leyenda. El islamismo, al contrario 
apareciendo en medio de una reflexión muy avanzada, carece 
completamente de lo sobrenatural. Mahoma, Ornar, Alí, no 
son ni videntes ni iluminados, ni taumaturgos. Todos saben 
muy bien lo que hacen; niuguno se engaña á sí mismo; cada 



uno de ellos se ofrece desnudo al análisis con todas las debi-

lidades de la humanidad. 
Gracias á los excelentes t r aba ja s de MM. Weil y Caussm 

de Per ce val, se puede decir que el problema de los orígenes 
del islamismo ha l legado en nuestros días á una solucion casa 
completa. M. Caussm de Perceval sobre todo, ha introducido 
en la cuestión un elemento capital por los datos nuevos que 
h a facil i tado sobre los antecesores y los precursores de Ma-
homa, asunto delicado al que antes de él no se había presta-
do atención. Su excelente obra quedará como un modelo de 
esa erudición exacta , sólida, libre de toda conjetura, que 
fo rma el carácter de la escuela f rancesa. La finura y la pe-
netración de M. Wei l aseguran á sus t rabajos sobre el isla-
mismo un lugar distinguido. Bajo el concepto de la elección 
y de la riqueza de las fuentes, su obra es, no obstante, infe-
rior á la de nuestro sabio compatriota, y podría r ep rochá r -
sele conceda demasiada confianza á autoridades turcas y per-
sas que no tienen en la cuestión presente más que bien poco 
valor . América é Ing la te r ra se han ocupado tambieu de Ma-
j o m a : Un novelista muy conocido, M. Wash ing ton I m u g , 
ha referido su vida con interés, pero sin demostrar un senti-
miento histórico muy elevado. Su libro atest igua, sin embar-
go un verdadero progreso, cuaudo se reflexiona que en 1829 

M ' c h a r l e s Forster publicaba dos gruesos volúmenes muy del 
agrado de los reverendos, para establecer que Mahoma no 
er°a otra cosa sino «el cuernecillo de macho cabrío que figura 
en el capítulo VI I I de Daniel, y que el papa era el g r an c u e r -
no» M. Fors te r fundaba sobre este ingenioso paralelo toda 
una filosofía de la historia, según la cual el papa representa-
r ía la corrupción occidental del cristianismo, y Mahoma la 

- corrupción oriental; de ahí las semejanzas notables del ma-
hometismo y del papismo. 

Sería curioso escribir la historia de las ideas que las na-

ciones crist ianas se han formado de Mahoma, desde los rela-
tos del falso Turpin sobre el ídolo de oro Maliom adorado en 
Cádiz, y que Carlomagno no se atrevió á destruir por temor 
á una legión de demonios que en él estaba encerrada, has ta 
el dia en que la crítica ha devuelto, en un sentido muy real , 
al padre del islamismo, su título de profeta . La fe vi rgen de 
la primera mitad de la Edad Media, que no tuvo sobre los 
cultos extraños al cristianismo más que las más vagas nocio-
nes, se figuraba á Maphomet, Bapliomet, Bafum, como un 
falso dios, al que se ofrecía sacrificios humanos. Fué en el 
siglo XII cuando Mahomet comenzó á pasar por un falso pro-
feta y cuando se pensó seriamente en descubrir su impostura. 
La traducción del Corán hecha por orden de Pedro el Venera-
ble, las obras de polémica de los Dominicanos y de Raimundo 
Lulio, los antecedentes aportados por Guillermo de Tyr y 
Mateo Páris contribuyeron á difundir más sanas ideas sobre 
el islamismo y su fundador. Al ídolo Mahom sucede e lhere-
siarca Mahomet, colocado por Dante en una región bastante 
honorable de su infierno (XXVII I , 31), entre los sembradores 
de discordias, con F ra Dolcino y Bertrand de Born. Esto era 
ya señal de una revolución operada en las conciencias. En 
las épocas de fe verdaderamente ingenua ó bien el fiel igno-
ra que existan religiones diferentes de la suya, ó si conoce la 
existencia de otros cultos, le parecen tau impuros y t an ridí-
culos, que sus sectarios no pueden ser á sus ojos más que in-
sensatos ó perversos. ¡Qué conmoción para las conciencias 
el día en que se l lega á conocer que al lado del dogma que se 
creía único existen otros que pretenden también venir del 
cielo! La palabra de los Tres Impostores, que t an to preocupó 
& todo el siglo X I I I y de la que la imaginación popular hizo 
un libro, es el resumen de esta pr imera incredulidad, provi-
niente del estudio de la filosofía árabe de un conocimiento 
bastante exacto del islamismo. El nombre de Mahoma hizose 



casi sinónimo de impío, y cuando Orcagna en el infierno del 
Campo Santo de Pisa, quiere representar al lado de los heré-
ticos á ios despreciadores de todas las religiones, los tres 
personajes que escoge son Mahoma, Averroes y el Antecristo. 
La Edad M» dia no se quedaba á la mitad en sus cóleras: 
Mahoma fué á la vez un hechicero, un infame libertino, un 
ladrón de camellos, un cardenal que, no habiendo logrado 
ser papa, inventó una nueva religión para vengarse de sus 
colegas. Su biografía convirtióse en repertorio de todos los 
crímenes imaginables, hasta el punto de que las historias de 
Baphomet, fueron, como las de Tilatos, tema de anécdotas 
licenciosas. Los siglos X V I y XVII no se mostraron mucho 
más justos. Bibliander, Hottinger, Maracci no se atreven aún 
á ocuparse del Corán más que para refutarlo. 

Prideaux y Bayle consideraron al fin á Mahoma como" 
historiadores y no como controversistas; pero la falta de do-
cumentos auténticos les retuvo en la discusión de fábulas 
pueriles que hasta, f ntonces habían hecho el gasto de la cu-
riosidad del pueblo y de la cóltra de los teólogos. El honor 
del primer ensayo de una biografía de Mahoma, según las 
fuentes orientales, corresponde á Gagnier. Aquel sabio fué 
conducido á pedir sus informes á Aboulfeda, y fué una ver-
dadera for tuna. Es dudoso que la crítica hubiese sido en el 
siglo XVII I bastante háb i l ' pa ra apreciar la diferencia que 
hay que hacer , en cuanto al valor histórico, entre el relato 
de los historiadores árabes y las leyendas engendradas 
en las imaginaciones persas. Esta distinción capital que 
M. Caussin de Perceval es el único que ha observado bien, 
es verdaderamente hablando el nudo de todos los problemas 
relativos al origen del islamismo. Compuesto con arreglo á 
las fuentes árabes, tales como las biografías de Ibn-Hischam 
y de Aboulfeda, la vida de Mahoma es sencilla y natural, 
casi sin milagros; compuesta con arreglo á los autores tur-

eos y persas, la misma leyenda aparece comouu conjunto de 
fábulas absurdas del más pésimo estilo. Bien que las tradi-
ciones de la vida de Mahoma no hayan comenzado á ser 
puestas en orden hasta los Abbasidas, los redactores de esta 
época se apoyaban ya sobre las fueutes escritas, cuyos auto-
res mismos remontaban, citando sus autoridades, hasta los 
compañeros del profeta. Alrededor de la mezquita contigua 
á la casa de Mahoma había un banco en el cual habían fijado 
su domicilio hombres sin familia ni morada, que vivían de la 
generosidad del profeta y comían á menudo con él. Aquellos 
hombres, á los que se llamaba ¡/entes del banco (ahl-el soffa) 
estaban reputados por conocedores de muchas particularida-
des de Mahoma, y sus recuerdos dieron origen á muchos ¿;e-
latos ó hadith. La misma fe musulmana se espantó de la mul-
titud de los documentos así obtenidos: sólo seis fuentes legí-
timas de tradición fueron reconocidas, y el infatigable Bo-
khavi confiesa que, sobre los doscientos mil hadith que había 
recogido, sólo siete mil doscientos veinticinco le parecían de 
innegable autoridad. 

La crítica europea podrá seguramente, sin incurrir en re-
proche de temeridad, proceder á uua eliminación más severa 
aún. Sin embargo, no se puede negar que estos primeros re-
latos no nos presentan muchos rasgos de la fisonomía real 
del profeta, y no se distinguen de una manera bien marcada 
de las relaciones de las leyendas piadosas imaginadas única-
mente para la edificación de los lectores. El verdadero mo-
numento de la historia primitiva del islamismo, el Corán, 
permanece, por otra parte, absolutamente inatacable, y este 
monumento bastaría por .sí solo, independieutemente de los 
relatos de los historiadores, para revelarnos á Mahoma. 

No veo en ninguna literatura un procedimiento de com-
posición que pueda dar una idea exacta de la redacción del 
Corán. No es ni el libro escrito con ilación, ni el texto vago 



é indeterminado que poco á poco llega á una lección definiti-
va, ni la redacción de las enseñanzas del maestro hecha se-
gún los recuerdos de sus discípulos; es la compilación de las 
predicaciones, y si se me permite decirlo, de las órdenes del 
día de Mahoma, llevando todavía la fecha del lugar en que 
aparecieron y la huella de la circunstancia que las provocó. 

Cada una de aquellas piezas es taba escrita después de la 
recitación del profeta (1) sobre pieles, sobre omoplatos de 
camero , huesos de camello, piedras pulimentadas, hojas de 
palmera, ó conservada de memoria por los principales discí-
pulos, que se l lamaban portadores del Corán. Has ta el kali-
fa to de Abon-Bekr , después de la batal la de Yemama, en 
la que pereció g ran número de viejos mulsumanes, no se 
pensó en «reunir el Corán entre dos tablas» y en unir aque-
llos f r agmen tos sueltos y á menudo contradi etorios. Es in-
dudable que.esta compilación, que dirigió Zeyd-ben-Thabet^ 
el más autorizado de los secretarios de Mahoma, fué ejecuía-
da con perfecta buena fe. No se intentó ningún t rabajo-de 
coordinación ó conciliación: se puso á la cabeza los t rozos 
más largos; se reunió al final las suras (2), que tenían sólo 
algunas líneas, y el ejemplar tipo fué confiado á la custodia 
de Hafsa , h i ja de Omar, una de las viudas de Mahoma. Un 
segundo recuento tuvo lugar bajo el kal i fa to de Othman. En 
los ejemplares de las diferentes provincias se habían introdu-
cido a lgunas var ian tes de or tograf ía y de dialectos; Othman 
nombró una comisión, presidida también por Z*yd, para 
constituir definit ivamente el tex to según el dialecto de la 
Meca; después, por un procedimiento muy característico dé l a 

(1) La palabra coran quiere decir recitación, y no evocaba 
ninguna idea análoga á la de libro (kitáb) de loe judíos y de los 
cristianos.—N. del A. 

(2) Es el nombre árabe de los capítulos del Corán.—Nota, 
del autor. 

• " 

crítica oriental, hizo recoger y quemar todos los otros e jem-
plares, á fin de poner término á toda discusión. 

A ^ es como el Coráu ha llegado has ta nosotros sin varia-
ciones muy esenciales. Seguramente que ta l modo de compo-
sición es á propósito para inspirar algunos escrúpulos. La 
integridad de una obra largo tiempo confiada á la memoria 
nos parece mal guardada . ¿No se hau podido deslizar al tera-
ciones é interpolaciones en las revisiones sucesivas? Algu-
nos heréticos musulmanes han prevenido sobre este punto 
las sospechas de la crít ica moderna. M. W t i l , en nuestros 
días, ha sostenido que la revisión de Othman no fué pura -
mente gramat ica l , como pretenden los árabes, y que la polí-
tica tuvo en ella su par te , sobre todo con la mira de rebajar 
las pretensiones de Alí. Sin embargo, el Corán se presenta 
á nuestros ojos con tan poca coordinación, en tan completo 
desorden, con t a n flagrantes contradicciones; cadauuo de los 
fragmentos;que lo componen lleva una fisonomía tan marcada, 
que 'nada podría, en sentido general , a tacar su auteut icidad. 
Tenemos en cuanto al islamismo la inmensa ven ta ja de poseer 
las piezas mismas de su origeu, piezas muy sospechosas sin 
duda y que expresan mucho menos la verdad de los hechos 
que las necesidades del momento; pero por ello mismo, precio-
sas á los ojos del crítico que sabe interpretar las . 

Quisiera l lamar por un momento la atención de los pen-
sadores sobre este extraño espectáculo de uua religión na-
ciente en pleno día, con plena conciencia de sí misma. 

I 

En general , la crítica debe renunciar á saber nada cierto 
sobre el carácter y la biografía de los fundadores de reli-



gión. Para ellos el tejido de la leyenda ha cubierto entera-
mente el de la historia. ¿Eran hermosos ó feos, vulgares ó' 
sublimes? Nadie lo sabrá. Los libros que se les atribuye, los 
discursos que en su boca se poue, no son de ordinario otra 
cosa que composiciones más modernas, y nos revelan menos 
su manera de ser, que el modo cómo sus discípulos concebían 
el ideal. La misma belleza de su carácter no es la propia; 
pertenece á la humanidad, que los hace á su imagen. Trans-
formada por esta fuerza incesantemente creadora, la más re -
pugnante oruga podiía convertirse en la más hermosa mari-
posa. 

No sucede lo mismo con Mahoma. El trabajo de la leyen-
da ha quedado respecto á él, débil y sin originalidad. Maho-
ma es realmente un personaje histórico: por donde quiera le 
tocamos. El libro que con su nombre nos queda, conserva 
casi palabra por palabra sus discursos. Su vida resulta una 
biografía como cualquiera otra, sin prodigios, sin exagsra-
ciones. Ibn-Hischam, y , en general, los más antiguos de s u s 
historiadores son escritores sensatos. Su tono es poco más ó 
menos el tono de la Vida de los Sanios, escrita de una ma-
nera devota, pero razonable; y aun se podrían citar veinte 
leyendas de Santos, la de San Francisco de Asis, por ejemplo, 
que aparecen más míticas que la del fundador del islamismo. 

Mahoma no quiso ser taumaturgo; no quiso ser más que 
profeta, y profeta sin milagros. Repite sin cesar que es un 
hombre como los demás, mortal como cualquier otro, sujeto 
al pecado y necesitado como cualquiera de la misericordia 
de Dios. En sus últimos días, queriendo ordenar su concien-
cia, predica, «Musulmanes—dice—si he golpeado á cualquiera 
de vosotros, he aquí mi espalda; que él me pegue. Si alguno 
ha sido ul trajado por mí, que me devuelva injuria por injuria. 
Si á alguno he arrebatado sus bienes, todo lo que yo poseo 
está á su disposición.» Se levantó un hombre del pueblo y 

reclamó una deuda de tres draciuas. «Es preferible—dijo el 
profeta—la vergüenza en este mundo que en el otro», y sa-
tisfizo la deuda en el acto. 

Esta extrema cordura, este buen gusto exquisito con que 
Mahoma comprendió su papel de profeta, le eran impuestos 
por el espíritu de su nación. Nada más inexacto que figurarse 
á los árabes antes del islamismo como una nación grosera, 
ignorante, supersticiosa: sería menester, al contrario, decir 
una nación refinada, escéptica, incrédula. He aquí un cu-
rioso episodio de los primeros tit-mpos de la misión de Ma-
homa, que da á comprender muy bien la indiferencia glacial 
que encontraba á su alrededor y la extrema reserva que le 
estaba impuesta en el empleo de lo maravilloso. 

Estaba sentado eu el atrio de la Caaba, á poca distancia 
de un corro formado por varios jef^s koreischitas, tcdos ad-
versarios de sus doctrinas. Otba, hijo de Rebia, uuo de ellos, 
se le aproxima, se acomoda á su lado, y hablando en nombre 
de los otros: «Hijo de mi amigo—le dijo—eres un hombre 
distinguido por tus cualidades y tu nacimiento. Bif.n que trai-
gas la perturbación á la patria, la división á las familias, que 
ultrajes uuestros dioses, que taches de impiedad y d>r error á 
nuestros antepasados y á nuestros sabios, queremos usar de 
miramientos contigo. Escucha dos proposiciones que tengo 
que hacerte, y reflexiona si te conviene aceptar alguna.»— 
«Habla—dijo Mahoma,—te escucho.»—«Hijo de mi amigo 
—repuso Otba;—si el móvil de tu conducta es adquirir ri 
quezas, nos pondremos á contribución todos para hacerte 
una fortuna más considerable que la de ningún koreisclnta. 
Si ambicionas honores, te erigiremos en nuestro jefe y no 
tomaremos resolución alguna sin tu parecer. Si el espíritu 
que te aparece se adhiere á tí y te domina de manera que no 
pm das sustraerte á su influencia, haremos venir médicos 
hábiles y les pagaremos para que te curen.»—«No estoy 



ávido de bienes ni ambicioso de dignidades, ni poseído por 
espíritu maligno—respondió Mahoma.—Yo soy enviado por 
Allak, que me ha revelado un libro y me ha ordenado anun-
ciaros las recompensas ó los castigos que os aguardan.»— 
«Pues, bien, Mahoma—le dijeron los korekchitss;—puesto 
que no aceptas nuestras proposiciones y te pretendes enviado 
de Allah, danos pruebas evidentes de tu calidad. Nuestro 
valle es estrecho y estéril; obtén de Dios que lo ensanche, 
que aleje las dos cordilleras de montañas que lo estrechan, 
que haga correr por él ríos semejantes á los ríos de Siria y 
de I rak, ó bien que h a g a salir de la tumba algunos dé nues-
tros antepasados, y entre ellos á Cosray, hijo de Kilab, 
aquel hombre cuya palabra tenía tanta autoridad; que esos 
ilustres muertos, resucitados, te reconozcan por profeta y 
nosotros te reconoceremos también.»—«Dios—respondió Ma-
homa—no me ha enviado á vosotros para eso: me ha envia-
do tan sólo para predicar su ley.»—«A lo menos—replicaron 
los koreischitas—pide á tu señor que haga aparecer uno de 
sus ángeles para atest iguar de tu veracidad y ordenarnos 
que te creamos. Pídele también que manifieste ostensible-
mente la elección que de tu persona ha hecho, dispensándote 
de buscar la ordinaria subsistencia en los mercados como el 
más ínfimo de tus compatriotas.»—«No—dijo Mahoma,—no 
le dirigiré semejantes demandas; mi deber es sólo predica-, 
ros.»—«Pues, bien, que tu señor haga caer el cielo sobre 
nosotros, como tú pretendes que es capaz de hacerlo, pues 
nosotros no te creeremos.» 

Ya se ve que un budha, un hijo de Dios, un taumaturgo de 
alto alcance, estaban por encima del temperamento de aquel 
pueblo. La extremada sutileza del espíritu árabe, la manera 
franca y clara con que se coloca en lo real, el libertinaje de 
costumbres y de creencias que reinaba en la época del isla-
mismo, imponían cierta contención al nuevo profeta. La Ara-

hia carece completamente del elemento que engendra el mis-
ticismo y la mitología. Las naciones semíticas, cuando menos 
aquellas que han permanecido fieles á la vida patriarcal y al 
espíritu antiguo, no han comprendido jamás en Dios la varie-
dad, la pluralidad, el sexo. La palabra diosa sería en hebreo 
el barbarismo más horrible. De ahí el rasgo tan caracterís-
t ico de que no hayan tenido jamás ni mitología ni epopeya. 
La manera clara y sencilla como ellos conciben á Dios, sepa-
rado del mundo, no engendrando, no sieudo engendrado, no 
teniendo semejante, excluía esos grandes adornos, esos poe-
mas divinos en que la ludia, Persia y Grecia han desarrolla-
do su fantasía. Representando la mitología el panteísmo en 
religión, no es posible más que en la imaginación de un pueblo 
que deja flotar .indeciso los límites de Dios, de la humanidad 
y del universo; ahora bien, el espíritu más distante del pan-
teísmo es seguramente el espíritu semítico. La Arabia, en 
particular, había perdido ó tal vez no había tenido jamás el 
don de la invención sobrenatural. Apenas se encuentra en 
todos los Moallakat y en el vasto repertorio de la poesía 
anteislámica un pensamiento religioso. Aquel pueblo carecía 
del 'sentido de las cosas santas; pero en revancha tenía un 
sentimiento muy vivo de las cosas finitas y de las pasiones del 

corazón humano. 
He aquí por qué la leyenda musulmana, fuera de Persia, 

ha quedado tan pobre, y por qué el elemento mítico es allí 
absolumente nulo. Sin duda la vida de Mahoma, como la de 
todos los grandes fundadores, se ha rodeado de fábulas; pero 
es tas fábulas no han alcanzado alguna sanción más que eutre 
los Schütes, dominados por el giro de la imaginación persa. 
Lejos de que tengan en el fondo algo de islamismo, no deben 
ser consideradas más que como escorias accesorias, toleradas 
más bien que consagradas y muy análogas á la mitología de 
baja estofa de los libros apócrifos que la Iglesia no ha adop-



t ádo jamás abiertamente ni severamente proscrito. ¿Cómo 
la imaginación popular no habia rodeado de algun<s prodi-
gios una existencia ' tan extraordinaria? ¿Cómo la infancia 
sobre todo, tema tan favorable para las leyendas, no habia 
tentado á los narradores? A creerles, la noche en que nació 
el profeta, el palacio de Chosroes fué conmovido por un 
temblor de tierra, el fuego sagrado de los magos se extinguió, 
se desecó el lago de Sawa, desbordóse el Tigris, y todos los 
ídolos del mundo cayeron de cara contra el suelo. Estas tra-
diciones, no obstante, no se elevan jamás á la altura de una 
leyenda consagrada, y en suma, los relatos de la infancia de 
Mahoma, á pesar de algunas manchas, continúan siendo una 
página eucantadora de gracia y naturalidad. Para apreciar 
mejor esta sobriedad daré aquí una muestra de cómo la India 
sabe celebrar el nac imiento de sus héroes. 

Cuando las criaturas saben que Budha va á nacer, todas 
las aves del Himalaya acuden al palacio de Kapila y se po-
san cantando y batiendo las alas en las azoteas, en las ba-
laustradas, en los arcos, en las galerías, en los tejados del 
palacio; los estanques se cubren de lotus; en las casas, aun-
que se emplee abundantemente la manteca, el aceite, la miel, 
el azúcar, parecen siempre intactos; los tambores, las arpas , 
las tiorbas, los címbalcs dan sin ser tañidos sonidos melo-
diosos. Los dioses y los solitarios acuden de cada uno de Ios-
diez horizontes para acompañar á Budha. Budha desciende 
acompañado de centenares de millones de divinidades. En el 
momento en que desciende, los tres mil g r and t s millares de 
regiones del mundo son iluminadas de un inmenso resplandor 
que eclipsa el de los dioses. Ningún ser experimenta terror 
ni sufrimiento. Todos experimentan un infinito bienestar, y 
no tienen más que pensamientos afectuosos y tiernos. Cente-
nares de millones de dioses con manos, hombros, cabeza, 
sostienen y llevan el carro de Budha. Cien mil apsaras con-

ducen hacia adelaute, hacia atrás, á derecha y á izquierda 
los coros y músicos, y cantan las alabanzas de Budha. En el 
momento que va á salir del seno de su madre, todas las flores 
abren su cáliz; árboles jóvenes se elevan del suelo y entre-
abren sus botones; aguas olorosas corren por todas partes; 
délas vertientes d^l I i imalaya.bajau los leoncillos gozosos á 
la villa de Kapila y se detienen en las puertas sin hacer mal 
á nadie. Quinientos jóvenes elefantes blancos vienen á tocar 
con sus trompas los pies del rey, padre de Budha; los hijos 
de los dioses, adornados de cinturones, aparecen en el de-
partamento de lasmuj í res, yendo y viniendo en todas direc-
ciones; las mujeres de los nagas, descubiertas hasta mitad de 
cuerpo, apan cían flotando en los aires; dñz mil hijas de los 
dioses, empuñando abanicos de cola de pavo real, cruzaban por 
el firmamento; diez mil urnas lien as aparecían rodeándola gran 
ciudad de Kapila: cien mil hijas de los dioses, llevando pen-
dientes del cuello conchas, tambores, tamboriles se dejaban 
ver inmóviles; los aires retenían su soplo; los ríos y riachue-
los detenían su marcha; el sol, la luna y las estrellas sus-
pendían su movimiento. Una luz de cien mil colores, que de-
rramaba el bienestar en el cuerpo y en el espíritu, difundíase 
por doquier. El fuego no quemaba.^De las galerías, de los 
palacios, de las azoteas, de las arcadas, de L s puertas pen-
dian las sartas de perlas y piedras preciosas. Las cornejas, 
lo? buitres, los lobos, los chacales cesaban en sus gritos; sólo 
se oyen sonidos dulces y agradables. Todos los dioses de los 
bosques de Salas, sacando á medias sus cuerpos del fo l l a r , 
mostrábanse inmóviles é inclinados. Parasoles grandes y pe-
queños se desplegan de todos lados en los aires. La reina, 
mientras tanto, avanza en el jardín de Loumbim. Un árbol 
se iuclina y la saluda;-la reina coge una rama de el, y diri-
giendo la vista al cielo con gracia, bosteza, quedándose lue-
go inmóvil. Budha brota de su lado derecho sin herirla; un 



loto blanco horada la t ierra y se abre para recibirle; del cie-
lo desciende un parasol para cubrirle; un río de agua fría y . 
otro de agua caliente se precipitan para bañarle, etc. 

He aquí lo que se llama decentar atrevidamente la leyen-
da y no regatear el milagro. La Arabia había llegado á 
un refinamiento intelectual demasiado grande para que pu-
diera formarse allí una leyenda sobrenatural de este estilo. 
La única vez que Mahoma quiso permitirse una imitación de 
los caprichos trascendentes de las otras religiones, en su 
viaje nocturno & Jerusalén sobre un animal fantástico, la 
cosa le salió todo lo mal imaginable: este relato fué acogido 
con una tempestad de chanzas; varios de sus discípulos ab-
juraron y el profeta se dió prisa á retirar su enojosa idea, de-
clarando que aquel maravilloso viaje., presentado al principio 
como real, no había sido más que un sueño. Toda la leyenda 
árabe de Mahoma, tal como se lee en Aboulfeda, por ejemplo, 
se limita á algunos relatos muy sobriamente inventados. Se 
procura ponerle en relación con los hombres ilustres de su 
tiempo y de la generación precedente; se hace profetizar su 
misión por personajes venerados. Cuando r e c o m a las soleda-
des próximas á la Meca, embebido en su pensamiento, oía 
voces que le decían: «¡S^ud, apóstol de Dios!» Se volvía y 
no veía más que árboles y rocas. Después de su huida de la 
Meca se refugió en una caverna: sus enemigos van á pene-
trar en ella cuando observan un nido en el que una paloma 
había depositado sus huevos y una red de tela de araña que 
cerraba el camino. Su camella estaba inspirada, y cuando 
los jefes de las tribus iban (& coger la brida de su montura 
para ofrecerle hospitalidad, decía: «Dejadla andar, es la 
mano de Dios la que la guía.» Su sable también hace algu-
nos milagros. Al terminar una batalla se habia sentado 
aparte al pie de un árbol, teniendo sobre las rodillas el arma, 
cuya empuñadura era de plata. Un beduino enemigo le dis-

tinguió; se aproxima, y fingiendo que le atrae un simple mo-
tivo de curiosidad:—«Permite—le dijo—que examine tu sa-
ble.» Mahoma se lo presentó sin desconfianza. El árabe lo 
coge, lo desenvaina' y va á herir; pero el sable se niega á 
obedecer. 

Todos los prodigios de su vida son tan transparentes; ni 
él mismo sabía inventar nada nuevo en aquel gém ro. El án-
gel Gabriel pagaba todos los gastos de sus milagros; parece 
que no conociera otra máquina. Sólo la batalla de Bedr ofre-
ce algunos ejemplos de la gran creación maravillosa inven-
tada sobre ei terreno. Una legión de ángeles combatía por 
los musulmanes. Un árabe que se había colocado en las.mon-
tañas de los alrededores, vió aproximársele una nube y del 
seno de ella oyó salir relinchos de caballos y una voz que 
decía: «¡Adelante, Hayzoum!» (Este es el nombre del caba-
llo del ángel Gabriel). Un musulmán refirió que persiguiendo 
á un Meqnés, sable en mano, había visto caer al suelo la ca-
beza del fugitivo antes de que el sable le hubiera alcanzado: 
dedujo de ello que la mano de un enviado celestial había di-
rigido la suya. Otros afirman haber visto claramente á los 
ángeles con sus turbantes blancos, uno de cuyos extremos 
flotaba sobre la espalda mientras que Gabriel, su jefe, tenía 
la frente ceñida con un turbante amarillo. 

Cuando se conoce el estado de excitación en que se ponen 
los árabes antes y durante la batalla, y cuando se piensa 
que aquella jornada fué el primer arranque del entusiasmo 
musulmán, bien lejos de maravillarse de que tales relatos 
hayan encontrado crédito, causa sorpresa que el cerebro de 
los combatientes de Bedr no haya engendrado más que tan 

sobrias maravillas. 
En una época mucho menos moderna y bajo la influencia de 

razas extrañas á la Arabia, la leyenda de Mahoma se ha com-
plicado, lo sé, con circunstancias maravillosas que la aproxi-



man mucho á l a s grandes leyendas mitológicas del alto Orien-
te La Persia, aunque domada por el islamismo, no se doble-
gó jamás bajo la acción del espíritu semítico. A despecho de 
la lengua y de la religión que le eran impuestas, supo reivin-
dicar sus derechos de nación indo-europea y crearse en el 
seno del islamismo, una filosofía, una epopeya, uiia mitología. 
Abrid el Hyal-ul-Koloufi, colección de tradiciones Schütas; 
veréis en él que la noche en que Mahoma vino al muiido, se-
tenta mil palacios de rubíes y setenta mil palacios de perlas 
fueron edificado? en el paraíso, y fueron llamados los palacios 
del nacimiento. El profeta n a c e circuncidado: preséntanse, 
sin haber sido avisadas, matronas de extraordinaria belleza. 
Una luz, cuyo brillo resplandece en toda la Arabia, sale del 
seno de'su madre. Tan pronto como ha nacido se arrodilla, 
dirio'e al cielo l a mirada y exclama. «Sólo Dios es Dios y 
vo soy su profeta.» Dios reviste á su apóstol de la camisa 
del divino contentamiento y de la túuica de la santidad, su-
jeta á la cintura por el amor de Dios. Calza las sandalias del 
'respetuoso ter ror , ciñe la corona de la precedencia y lleva en 
la mano la va r i t a de la autoridad religiosa. A los tres años de 
edad, dos ángeles le abren el costado, le sacan el corazou, 
le exprimen l a s gotas negras del pecado, y ponen en él la luz 
profética. Mahoma veía por delante asi como por detrás; su 
saliva volvía dulce el agua del mar; las gotas de su sudor 
eran semejantes á las perlas. Su cuerpo no proyectaba som-
bra ni al sol ni al claro de la luna; ningún insecto se aproxi-
maba á su p e r s o n a . - N a d a de árabe en estas exageraciones, 
impregnadas por completo del gusto persa: es desconocer 
completamente el carácter de la leyenda de iMahoma bus-
carla en tan grotescos relatos, que no perjudican más á la 
pureza de la tradición árabe primitiva que las insulsas am-
pliaciones de los Evangelios canónicos. 

Los elementos legendarios del islamismo naciente han 

quedado así en el estado de tradición esporádica y sin auto-
ridad. En lugar de un ser misterioso suspendido entre el cielo 
y la tierra, sin padre ni hermano aquí abajo, no tenemos más 
que un árabe contaminado de todos los defectos del carácter 
de su nación. Eu vez de ese alto é inaccesible rigor del su-
pernaturalismo, que hace decir al hombre Dios: «Mi madre y 
mis hermanos son los que escuchan y practican la palabra 
de Dios,» tenemos aquí todas las amables debilidades del co-
razón humano. En la batalla de Autas, una cautiva que unos 
musulmanes arrastraban con tudeza exclamó: «Respetadme; 
estoy emparentada con vuestro jefe.» Se la condujo á pre-
sencia de Mahoma. «Profeta de Dios—díjole ella—yo soy tu 
hermana de leche; soy Schaymá, hija de Halima, tu nodriza 
dé la tribu de Beuon-Sad.»—«¿Qué prueba me darás de ello?» 
preguntó Mahoma. — «Un mordisco que me diste en la espal-
da—repuso la mujer—uu día que te llevaba sobre ella.» Y le 
enseñó la cicatriz. Aquella vista—que recordaba á Mahoma su 
infancia y los cuidados que le había prestado una pobre familia 
de beduinos, le coumovió, enterneciéndole. Algunas lágrimas 
mojaron sus ojos.—«Sí, eres mi hermana», —dijo"á Schaymá; 
y despojándose de su manto le hizo sentarse en él. Después 
añadió:—«Si quieres de hoy en adelante permanecer cerca 
de mí, vivirás tranquila y honrada entre los míos; si prefie-
res volver á tu tribu, te pondré en estado de pasar el resto 
de tus días desahogadamente.» Schaymá dijo que prefería la 
permanencia en el desierto, y Mahoma la despidió después 
de colmarla de dones. 

Ninguna de sus debilidades ni de sus humildes situacio-
nes es disimulada. Comienza Mahoma por ser viajante en 
Siria, donde realiza buenos negocios. Ningún signo extraor-
dinario le distingue; tiene su apodo como cualquier otro: se 
le llama el-Amín: el hombre seguro. En su juventud se bate 
con los koreischitas contra los havvaziu, y los koreischitas 



per ello no dejan de ser descuartizados. Bu una carrera su 
camella queda distanciada por la de un beduino, lo que le 
llena de vivo despecho. La Arabia no se ha creído obligada 
para exaltar & su profeta á elevarle por encima de la huma-
nidad y sustraerle á i a s afecciones de tribu, de amilia y a 
otras más humildes aún. Los historiadores musulmanes nos 
refieren que quería á su caballo y á su camella que con la 
manga de su t ra je les enjugaba el sudor. Cuando su gata 
tenía hambre ó sed se levantaba y le abría, y cuidaba con 
atención á un gallo viejo que tenía en su casa para preser-
varle del mal de ojo. En su hogar nos aparece como el más 
honrado padre de familia. A menudo, cogiendo de la mano á 
Hasan y Hosein, nacidos del matrimonio de Ali y de su hija 
Fátima les hacía danzar y saltar, repitiéndoles palabras in-
fantiles que han sido conservadas. Cuando les distinguía 
durante una predicación, iba á abrazarles, les colocaba á su 
lado en la t r ibuna, y después de algunas palabras de excusa 
sobre su inocencia, proseguía su discurso. Después de la con-
versión de los Beuon-Témim al islamismo, uno de sus prin-
cipales jefes , Cays, h i jo de Acim, estando en Medina entró 
nn día en casa de Mahoma y le encontró teniendo sobre sus 
rodillas una niñita á la cual cubría de besos.-«¿Quien es esa 
oveia que a c a r i c í a s e l e P r e g u n t ó . - E s mi h i j a - r e s p o n d i ó 
Mahoma - ¡ P o r Dios l - con tes tó C a y s . - Y o h , tenido mu-

has hi j i tas como ésta, y las he enterrado vivas todas sin 
acariciarlas á ninguna.—¡Desgraciado!—exclamó Mahoma. 
- M e n e s t e r es que Dios haya privado tu corazón de todo sen-
timiento de humanidad, pues no conoces la más viva satis-
facción que le sea dado experimentar al hombre.» 

Sus biógrafos no ponen mayor cuidado que él mismo en 
ocultar su pasión dominante: «Dos cosas en el m u n d o - d e c í a 
- h a n tenido atractivo para mí, las mujeres y los perfumes; 
p e r o n o encuentro felicidad pura más que en la oracion.» 

Este punto fué el único acerca del cual derogó sus propias 
leyes y reclamó su privilegio de profeta. Coutra todas 
sus prescripciones tuvo quiuce mujeres; otros dicen veinti-
cinco. En tal hogar era natural surgieran los más delicados 
episodios. Añádase, que los celos más extremados parecen 
haber sido uno de los rasgos más salientes de su carácter. 
Un versí' uto del Corán prohibe expresamente á sus mujeres 
volvers* á casar después de su muerte. En su última enfer-
medad decía á Alscha: «¿No estarías satisfecha d- morir antes 
que yó y de saber que sería yo quien te envolvería en el su-
dario, quien oraría por t í , quien te colocaría en la tumba?» 
—«Me agradaría eso bastante—respondió ella—si no fuera 
por la idea de que al regreso de mi entierro vendrías aquí á 
consolarte de mi pérdida con alguna otra de tus mujeres.» 
Esta salida hizo sonreír al profeta. 

El episodio de su matrimonio con María la Copta es uno 
de los más singulares. Uua copta, una esclava, una cristiana, 
se vió preferida durante varias noches á las nobes hijas de 
Abon-B^kr y de Ornar, de la más pura sangre koreischita. 
Esta elección provocó una sedición verdadera en el harem, 
á propósito de la cual Dios reveló lo siguiente: «¡Oh, após-
tol de Dios! ¿Por qué con el deseo de complacer á tus muje-
res te abstendrías de lo que Dios t e permite? El Señor es 
bueno y misericordioso; él anula los juramentos no medita-
dos. Es vuestro señor; posee la ciencia y la sabiduría.» 

Autorizado así á castigar á las rebeldes, el profeta las 
repudió por un mes, que consagró todo entero á María. Sólo 
accediendo á las vivas instancias de Abon-Bekr y Omar con-
sintió en admitir de nuevo á sus hijas, después de haberlas 
amonestado en este otro versículo: «Si os oponéis al profeta 
sabed que Dios se declara por él. Sólo de él dependerá repu-
diaros á todas, y el Señor le dará esposas mejores que voso-
tras, buenas musulmanas, piadosas, sumisas, adictas.» 
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El escánda lo fué aun mayor cuando el matrimonio de Ma-
homa con Z e y n a b . Ella estaba y a casada con Zeyd, hijo adop-
t ivo del p r o f e t a . Un día que éste iba á visitar á Zeyd, encon-
t ró á Z e y n a b sola y cubierta de vestidos l igeros que ocultaban 
apenas la belleza de sus formas. Su emoción se reveló en 
a lgunas p a l a b r a s . «¡Alabado sea Dios, que dispone de los co-
razones!» Despues se alejó; pero el sentido de aquella excla-
mación n o s e le escapó á Zeynab, que la refirió á Zeyd. Este 
corrió inmed ia t amen te á anunciar á Mahoma que estaba dis-
puesto á r e p u d i a r á su mujer . El profeta combatió a l princi-
pio su p r o p ó s i t o ; pero Zeyd insistió. Zeynab, orgullosa por 
su nobleza, tenía con él un tono al tanero, dijo, que destruía 
la dicha d e su unión. No obstante la costumbre que prohibía 
á los á r a b e s casarse con las mujeres de sus hijos adoptivos, 
Zeynab p o c o s meses después tomaba asiento ent re las espo-
sas del p r o f e t a . Algunos versículos del Corán pusieron tér-
mino á l a s murmuraciones de los musulmanes austeros, y el 
complac ien te Zeyd vió-inscrito su nombre eu el libro santo. 

En r e s u m e n , Mahoma se nos presenta como un hombre 
de ca r ác t e r dulce, sensible, fiel, exento de rencor. Sus afectos 
eran s inceros ; por lo genera l estaba inclinado á la benevo-
lencia. Cuando alguien al saludarle le estrechaba la mano, 
respondía eordialmente al apretón, y j amás era el primero en-
re t i r a r l a m a n o . Saludaba á los niños y mostraba g ran ternura 
para con l a s mujeres y los débiles. «El paraíso—decía—está 
al pie de l o s mares.» Ni los pensamientos ambiciosos ni la 
exal tación religiosa habían secado en él el germen de los sen-
timientos individuales. Nada menos parecido á ese ambicioso 
maquiavél ico y sin corazón que explicaba á Zopiro sus pro-
yectos e n inflexibles alejandrinos: 

Debo regir como Dios el universo prevenido; 
Destruiráse mi imperio si el hombre es reconocido. 

E l hombre, a l contrario, está en él siempre á descubierto. 
Había conservado la sobriedad de las costumbres árabes; nin-
guna idea de majes tad . Su cama era un sencillo manto y su 
almohada una piel rel lena de hojas de palmera. Se le veía 
ordeñar por sí mismo sus ovejas, y se sentaba en el suelo 
para remendar sus vestidos y su calzado. Toda su conducta 
desmiente el carácter emprendedor, audaz que se ha querido 
atribuirle. De ordinario se muestra débil, irresoluto, poco se-
guro de sí mismo. M. Weil llega hasta á t ra tar le de cobarde; 
es cierto que en genera l avanzaba t ímidamente y resistía 
casi siempre á las excitaciones de aquellos que le acompaña-
ban. Sus precauciones en las batallas eran poco dignas de un 
profeta. Se cubría con dos corazas y resguardaba la cabeza 
con un casco de visera que le cubría el rostro. En la derrota 
de Ohod, su porte no puede ser más indecoroso para un en-
viado de Dios; derribado en uu foso, debió la vida sólo al sa-
crificio d é l o s Ansar , que le cubrieron con su cuerpo; se le-
vantó manchado de sangre y lodo. Su extremada circuns-
pección se t ransparenta á cada paso. Escuchaba con agrado 
y complacencia las advertencias y consejos. A menudo has-
t a se le veía ceder á la presión de la opmióiupúblicaly dejar-
se conducir á gestiones que su prudeneia reprobaba. Tenien-
do sus discípulos una idea mucho más elevada que él de sus 
dones preféticos y creyendo en él mucho más que él mismo, 
no se explicaban sus vacilaciones y miramientos. 

Toda la energía desplegada en la fundación de la religión 
nueva corresponde á Ornar. Ornar es verdaderamente el San 
Pablo del islamismo, la espada que corta y decide. Es indu-
dable que el carácter reservado de Mahoma habr ía compro-
metido el éxito de su obra si no hubiera hallado aquel impe-
tuoso discípulo, siempre pronto á desenvainar el sable contra 
los que no admitían sin examen la religión de la cual él ha-
bía sido el perseguidor más ardoroso. La conversión de Ornar 



constituye el momento decisivo en el progreso del islamismo. 
Hasta euton:es los musulmanes se habían ocultado para prac-
ticar su religión, y no se habían atrevido á confesar su reli-
gión en-público. La audacia de Ornar, su ostentación al pro-
clamarse musulmán, el te r ror que inspiraba, le dieron con-
fianza para exhibirse á la luz del día. No parece que Mahoma 
haya visto nada más al lá del horizonte de Arabia, ni que 
haya imaginado que su religión puede convenir á otros más 
que á los árabes. El principio conquistador del islamismo, el 
pensamiento de que el mundo debe hacerse musulmán es un 
pensamiento de Ornar. E l es quien despues de la muerte de 
Mahoma, gobernando en realidad bajo el nombre del débil 
Abon-Bekr, en el momento en que la obra del profeta apenas 
esbozada iba á disolverse, contuvo la defección de las tr ibus 
árabes y dió á la religión nueva su último carácter de fijeza. 
Si el calor de un temperamento impetuoso adhiriéndose con 
frenesí á un dogma d e b , llamarse fe , Ornar ha sido real-
mente el más enérgico de los fieles. Jamás se ha creído con 
tanto furor, jamás se ha empleado tanta cólera en nombre de 
lo inmutable. Se ve con frecuencia que la necesidad de abo-
rrecer lleva la religión á los caracteres enteros y sin mati-
ces, pues de todos los pretextos para el odio, la religión es eL 
á que uno se abandona con mayor seguridad. 

El papel de profeta tiene siempre sus espinas, y f rente 
á compatriotas tan dispuestos á encontrarle en falta no podía 
Mahoma dejar de atravesar momentos difíciles. Los sorteaba 
en -eneral con mucha habilidad, huyendo de exagerar su 
papel y procurando no aventurarse demasiado. Podía parecer 
sorprendente que un enviado de Dios sufriera derrotas, viese 
negadas sus previsiones, lograra semi-victorias. En las gran-
des leyendas sobrenaturales se arreglan las cosas de manera 
muy diferente; todo es en ellas determinado, absoluto, como 
conviene en asuntos en que se mezcla Dios. Era ya demasía-

do tarde para tomar las cosas en un diapasón tan elevado; 
he aquí por qué en la vida del último de los profetas todo 
ocurre así, de una manera completamente humaua y en todo 
histórica. Es batido, se equivoca, retrocede, se corrige, se 
contradice. Los musulmanes reconocen hasta doscientas vein-
ticinco contradicciones en el Corán, es decir, doscientos 
veinticinco pasajes que hau sido más tarde derogados en 
atención á otra política. 

En cuanto á los rasgos de la vida de Mahoma, que á 
nuestros ojos constituirían manchas imperdonables en su 
moralidad, guardémonos bien de aplicar una crítica dema-
siado rigorosa. Es evidente que la mayor parte de aquellos 
actos no producían en los contemporáneos ni producen en los 
historiadores orientales la misma impresión que en nosotros. 
Sin embargo, no se puede negar que, por propia confesión 
de los musulmanes, Mahoma no haga en varios casos el mal 
con pleno conocimiento, sabiendo muy bien que obedece á su 
propia voluntad y no á la inspiración de Dios. Permite el 
pillaje, ordena asesinatos, miente y permite mentir en la 
gHerra por estratagemas. Se podría citar una multitud de 
circunstancias en las que pacta con la moral con un interés po-
lítico. Una de las más singulares seguramente, es aquella en 
la que promete anticipadamente á Othman el perdón de todos 
los pecados que pueda cometer hasta su muerte, en compen-
sación de un gran sacrificio pecuniario. Era sobre todo impla-
cable para con los burlones. La única mujer con la que se 
mostró rígido cuaudo la toma de la Meca, fué la mística Fer-
tena, que habitualmente cantaba los versos satíricos que se 
componían contra él. Su conducta para con uno de sus secre-
tarios es también muy característica. Aquel hombre que es-
cribía el Corán al dictado del profeta, asistía muy de cerca á 
su inspiración para que su recíproca confianza fuese bien 
viva. Mahoma no le apreciaba; le acusaba de cambiar pala-
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t r a s y de desnaturalizar sus pensamientos, tanto que el se-
cretario, agi tado por siniestros presentimientos, huyó y ab-
juró del islamismo. Después de la toma de la Meca, cayó en 
las manos de los musnlmanes. Mahoma no se dejó arrancar 
el perdón sino con infinita pena, y cuando el apóstata se 
hubo retirado expresó malhumorado á los musulmanes su 
descontento porque no le habían librado de aquel hombre. 

Sería también algo injusto juzgar con todo rigor y con 
nuestras ideas morales los actos de Mahoma, que en nuestros 
días llamaríamos supercherías. No es posible figurarse hasta 
qué punto entre los musulmanes pueden aliarse la convicción 
y hasta la nobleza de. carácter con cierto grado de impostu-
ra. ¿El jefe de la secta de los Wahhbitas, Abd-el-Wahhab, 
Un verdadero deísta, el Sociu del islamismo, no inspiraba á 
sus soldados la más ciega confianza, dándoles antes de la 
batalla un salvoconducto firmado por él y dirigido al tesore-
ro del paraíso para que les admitiera de rondón y sin previo 
interrogatorio? Todos los fundadores de las Khonan ú órde-
nes religiosas de Argelia reúnen el doble carácter de asce-
tas y de audaces charlatanes. Sidi-Aísa, el más extraordina-
rio de estos modernos profetas, cuya leyenda ha alcanzado-
casi las proporciones de la de Mahoma, no era más que un 
juglar, un exhibidor de animales que supo explotar hábil-
mente su oficio, y ninguna persona que ha viajado por Ar-
gelia creerá que los Aissaona se engañen con sus propios 
prestigios. 

Sería ciertamente de mal gusto comparar á Mahoma con 
los impostores de tan baja ralea. Pero no obstante, es preci-
ciso confesar que si la primera condición del profeta es la de 
ilusionar?e á sí mismo, Mahoma no merece ese título. Toda 
su vida revela una reflexión, una combinación, una política 
que no se acomodan mucho con el carácter de un entusiasta 
obsesionado por las visiones divinas. Jamás cabeza alguna 
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fué más lúcida que la suya; jamás hombre alguno fué más 
dueño de su pensamiento que él. Sería plantear la cuestión 
de una manera estrecha y superficial, preguntarse si Maho-
ma creía en su propia misión, pues en cierto sentido sólo la 
fe es capaz de alentar al innovador en la lucha que sostiene 
por la idea elegida, y en otra es absolutamente imposible 
admitir que un hombre de conciencia tan clara creyese tener 
entre los dos omoplatos el sello de la profecía y que viniese 
del ángel Gabriel la inspiración que recibía de sus pasiones 
y de sus designios premeditados. M. Weil yM. Washington 
Irving suponen, no sin razón, que en la primera fase de su 
vida de profeta, un entusiasmo verdaderamente santo infla-
maba su pecho, y que el período político sólo vino para él 
más tarde, cuando la lucha y el sentimiento de las dificulta-
des que vencer hubieron entibiado la delicadeza primitiva 
de su inspiración. Los últimos suras del Corán, tan resplan-
decientes de poesía, vendrían á ser la expresión de sa con-
vicción ingenua, mientras que los primeros suras, repletos 
de disputas, de contradicciones, de injurias, serían obra de 
su edad práctica y reflexiva. 

No se puede negar que las primeras apariciones de su 
genio profético están impregnadas de un gran carácter de 
santidad. Se le veía sólo orando en los valles desiertos de los 
alrededores de la Meca. Alí, hijo de Abu Talib, ignorándolo 
su padre y sus tíos, le acompañaba algunas veces y oraba 
con él imitando sus mo.imientos y actitudes. Un día Abu-
Talib les sorprendió en aquella ocupación:—«¿Qué h a c é i s -
Ies dijo—y que religión seguís?»—«La religión de Dios, de 
sus ángeles y de sus profetas—respondió.Mahoma;—la reli-
gión de Abraham.» 

¡Cuáu grande es también en las primeras pruebas de su 
apostolado! 

Una noche, después de haber pasado el d ú predicando, 



entró en su casa sin haber encontrado un solo individuo, 
hombre ó mujer , libre ó esclavo, que no le hubiese colmado 
de a f ren tas y no hubiese rechazado con desprecio sus exhor-
taciones. Abatido, descorazonado, se envolvió en su manto 
y se arrojó sobre una estera . Entonces fué cuando Gabriel le 
reveló el bello sura: *¡Oh! tú que estás envuelto en el manto, 
levántale y predica.» De todos modos este perfume de san-
tidad no aparece más que con raros intervalos en su período 
de actividad. Acaso reconoció que el sentimiento moral y la-
pureza de a lma no bastan en la lucha contra las pasiones y 
los intereses, y que el pensamiento religioso, desde el mo-
mento en que aspira al proselit ismo, está obligado á adoptar 
el porte de sus adversarios, á menudo poco delicados. Cuan-
do menos, parece que después de haber creído sin segunda 
intención en su profecía, perdió al punto la fe espontánea y 
continuó marchando, 110 obstante, guiado por la reflexión y 
la voluntad, menores desde entonces: poco más ó menos 
como Juana de Arco volvió á ser mujer desde que perdió su 
pris t ina ingenuidad. 

Es el hombre demasiado débil para llevar largo t iempo la-
misión divina, y sólo son inmaculados aquellos á quienes 
Dios h a al igerado pronto del fardo del apostolado. 

Cuestión más ex t raña ta l vez y que la crít ica, sin embar-
go, está obligada á plantear . ¿Hasta qué punto los discípu-
los de Mahoma creían en la misión profética de su ma< stro? 
—Puede parecer extraño poner en duda la convicción abso-
luta de hombres que el impulso de su fe llevó del primer 
sal to á los confines del mundo. Hay necesidad, sin embargo, 
de hacer aquí importantes distinciones. En el círculo de. los 
fieles primitivos, entre los Mohadjer y los Ansar , era la fe , 
hay que confesarlo, casi absoluta; pero si salimos de aquel 
pequeño grupo, que no pasaba de algunos millares de hom-
bres, no encontramos alrededor de Mahoma, en todo el resto 

de Arabia, más que la incredulidad menos encubierta. La an-
t ipat ía de los mequeses hacia su compatriota no fue j amás 
por completo vencida; el epicurismo que reinaba entre los 
ricos koreischitas, el espíritu ligero y libertino de los poetas 
entonces en auge no consentían ninguna convicción profun-
da . En cuanto á las otras tribus, es cierto que no abrazaron 
el islamismo más que por la forma, sin invest igar los dog-
mas que era preciso creer y sin atribuir á ello importancia. 
No encontraban g ran inconveniente en pronunciar la fórmula 
del Islam, salvo el olvidarla cuaudo no existiera el profeta. 
Cuando Kálid compareció entre los Djadhima, conminándoles 
á adoptar la fe del profeta , aquellas buenas gentes sabían tan 
poco de lo que se t ra taba , que creyeron se les hablaba del 
sabeísmo, y arrojaron sus a rmas gr i tando: «¡Somos sabeís-
tas!»—Los altivos Thakif imaginaron una singular compo-
nenda para salvar la vergüenza de su conversión: coniintie-
ron en someterse á la ley nueva á condición de que conser-
varían aún durante t res años su ídolo Lá t . Habiendo sido re-
chazada es ta condición, pidieron conservar á Lát durante un 
año, durante seis meses, durante un mes. Su altivez quería 
uua concesión, y se rebajaron finalmente á pedir la exención 
de la p legar ia .—La conversión de los teraimitas no es menos 
curiosa. Sus embajadores se presentaron altivamente, y apro-
ximándose á las habitaciones del profeta y de sus mujeres, 
exclamaron:—«¡Sal, Mahoma; venimos á proponerte una lu-
cha de gloria (1); viene con nosotros nuestro poeta y nuestro 
orador.»—Mahoma salió, y el auditorio rodeó á los justado-
res. El orador Otarid y el poeta Zibricand exaltaron, uno en 

(1) Llamábase lucha de gloria ó, mufakMra A los torneos 
poéticos en que cada tribu se hacía representar por un poeta 
encargado de hacer valer sus títulos á la preeminencia. La vic-
toria correspondía á la tribu cuyo poeta había encontrado las 
expresiones más enérgicas y más felices.—i\r. del A. 



prosa rimada, otro en verso, las ventajas de su tribu. Cays 
y Hassan, hijos de Thabet., respondiendo con piezas impro-
visadas en el mismo metro y con la misma rima, establecie-
ron con tanta energía la superioridad de los musulmanes^ 
que los temitas se coufesaron vencidos.—«Mahoma es verda-
deramente un hombre favorecido por el cielo—dijeron;—su 
orador y su poeta han vencido á los nuestros.» Y se hicieron 
musulmanes. 

De este género eran todas las conversiones. Se esta-
blecían las condiciones; se aceptaba ó se rechazaba. Habien-
do ido el anciano Amir, hijo de Tofayl, á visitar á Mahoma, 
le dijo:—«¿Si abrazo el islamismo, cuál será mi rango?»— 
«Elde los otros musalmanes—respondióle Mahoma;—tendrás 
los mismos deberes y los mismos derechos que todos.»—«No 
me basta esta igualdad. Declárame tu sucesor en el mando 
de la nación y me afilio á tus creencias.»—«No está en mi 
mano disponer del mando despues de mí; Dios lo dará al 
que le plazca escoger.»—«Pues bien, compartamos ahora el 
poder; reina tú sobre las ciudades, sobre los árabes con mo-
rada fija y yo sobre los beduinos.» No habiendo querido 
Mahoma asentir á estas condiciones, Amir renunció á hacerse 
musulmán. 

Después de la muerte de Mahoma, sobre todo, es cuando 
pudo verse cuán débil era la convicción que había reunido á 
su rededor las diferentes tribus árabes: estuvo á punto de. 
originarse una apostasía en masa. Unos decían que si Maho-
ma hubiese sido realmente enviado de Dios no habría muer-
to; otros pretendían que su religión no debía durar sino 
mientras él viviera. Apenas se hubo extendido la noticia de 
su fin próximo cuando en toda Arabia apareció una nube 
de profetas; cada tribu quiso tener el suyo, como los Koreis-
chitas: el ejemplo había sido contagioso. Casi todos aquellos 
poetas, por lo demás, no eran más que intrigantes subalter-

nos, enteramente desprovistos de iniciativa religiosa. Diri-
giéndose á tribus sencillas y mucho menos refinadas que los 
mequeses, ponían á su servicio algunes ardides de prestidi -
gitación que presentaban como prueba de su misión divina. 
Uno de ellos, Moseilama, recorría el país enseñando un frasco 
de cuello estrecho en el que había hecho entrar un huevo por 
medio de un procedimiento que había aprendido de un juglar 
persa. Recitaba también frases rimadas que daba por versí-
culos de un segundo Corán. ¿Quién lo creería? Aquel vil im-
postor tuvo en jaque durante varios años á todas las fuerzas 
musulmanas reunidas alrededor de Abu-Bekr, y contrabalan-
ceó el destino de Mahoma. Encontró un rival terrible en la 
profetisa Sedjah, que había logrado agrupar detrás de sí un 
pcderoso ejército de Temimitas. Moseilama, acosado en 
Hadjr , no vió otro medio de desarmar á su bella rival que 
proponerle, una entrevista que fué aceptada en el acto. El 
profeta y la profetisa salieron casados de ella. Después de 
tres días consagrados al himeneo, Sedjah regresó á su campo, 
en el que sus soldados se apresuraron á preguntarle acerca 
del resultado de la entrevista con Moseilama. «He reconocido 
en él—dijo—un verdadero profeta y le he tomado por espo-
so..»—«¿Moseilama nos dará un regalo de boda?—pregunta-
ron los temimitas.—«No he hablado de eso»—replicó Sedjah. 
—«Sería una vergüenza para tí y para nosot ros-añadie-
ron ellos—que se casase con nuestra profetisa sin darnos 
nada. Vuelve á su lado y reclama un presente para nosotros.» 
Sedjah fué á presentarse ante la puerta de Hadjr , y encon-
trándola atrincherada llamó á su esposo, que apareció en la 
muralla. Un heraldo le expuso la reclamación de los temimi-
tas. «Muy bien—respondió Moseilama;—seréis complacidos. 
Os encargo de publicar la proclama siguiente: Moseilama, 
profeta de Dios, concede exención á los Benu-Temim de la 
primera y de la última de las cinco plegarias que su colega 



Mahoma les impuso.» Los Temimitas tomarou en serio aque-
lla dispensa, y se pretende que desde entouces no han hecho 
la oración de la aurora ni la de la noche. 

Por estos relatos se puede juzgar cuán profundo era el 
movimiento religioso en los árabes. Este movimiento no tenía 
absolutamente nada de dogmático fuera de un grupo muy 
reducido. Se refiere que después de una victoria, Omar orde-
nó que se diese á cada soldado su lote d t l botín en proporción 
¿ la parte del Corán que supiese de memoria. Pues bien, cuan-
do se procedió á la prueba, se vió que los más valientes entre 
los beduinos pudieron recitar justito la fórmula inicial: «En el 
nombre de Dios clemente y misericordioso-», lo que hizo reir 
mucho á los circunstantes. Aquellas naturalezas fuertes y 
sencillas nada entendían de misticismo. Por otra parte, la 
fe musulmana había encontrado en las familias ricas y alti-
vas de la Meca un centro de resistencia del que no pudo 
t r iunfar enteramente. Abu-Sofyan, el jefe de esta oposición, 
no se dió jamás francamente aires de verdadero creyente. 
Cuando su primera entrevista con Mahoma, después dfe la toma 
de la Meca, dijo Mahoma: «Pues bien, Abu-Sofyan, ¿confiesas 
ahora que DO hay otro Dios más que Allah?»—-«Perdona mi 
sinceridad—repuso Abu-Sofyan,—pero sobre este punto con-
servo aún algunas dudas.» Un gran número de picantes anéc-
dotas atestiguan el tono de ligereza escéptica y burlesca que el 
mismo personaje conservó siempre respecto de la fe nueva. 
Ahora bien, una multitud de mequeses compartían sus senti-
mientos. Había en la Meca todo un partido de hombres de talen-
to, ricos, nutridos en la ant igua poesía árabe, radicalmente in-
crédulos. Aquellos hombres tenían demasiado buen gusto y pe-
netración para hacer una oposición muy viva á la secta nacien-
t e ; abrazaron el islamismo, pero conservando sus costumbres 
profanas. Este es el partido de los mouno/ikpun, ó musulma-
nes simulados, que tan g ran papel representa en el Corán. En 

la batalla de Honayn, en que los musulmanes fueron derrota-
dos, aquellos falsos hermanos no ocultaron su maligna alegría. 
«¡Por mi fe,—dice Calada—creo que esta vez á Mahoma se 
le acaba la magia!»—«Vedles—decía Abu-Sofyan;—correrán 
hasta que el mar les detenga». 

Mahoma sabía muy bien á qué atenerse acerca de sus 
sentimientos; pero como hábil político, se contentaba con 
una sumisión exterior, y hasta hacía de manera que en el 
reparto del botín fuesen más favorecidos que los fieles de los 
que estaba seguro. 

Todo el primer siglo del islamismo no fué sino una lucha 
entre los dos partidos, que suscitó la predicación de Maho-
ma: de un lado <1 grupo fiel de los Mohadjir y de los Ansar; 
del otro el partido opuesto, representado por la familia de 
los Omeyyadas ó Abu-Sofyan. El partido de los musulmanes 
sinceros tenía toda su fuerza en Omar; pero después del ase-
sinato de este último, es decir, doce años después de la muer-
te del profeta, el partido de oposición triunfó por la elección 
de Othman, sobrino de Abu Sofyan, es decir, el más peli-
groso enemigo de Mahoma. Todo el kalifato de Othman fué 
una reacción contra los amigos del profeta, que se vieron 
alejados de los negocios y violentamente perseguidos. Desde 
entonces no volvieron á predominar jamás. Las provincias 
no podían sufrir que la pequeña aristocracia de los Moadjir 
y de los Ansar, agrupada en la Meca y en Medina, se abro-
gase á sí sola el derecho de elegir el kalifa. Alí, el verda-
dero representante de la tradición primitiva del islamismo, 
fué durante su vida entera un hombre inconcebible, y su 
elección no fué jamás tomada en serio en las provincias De 
todas partes se tendía la mano á la familia de los Omeyya-
das, que por costumbre é intereses se había hecho siria. 
Ahora bien, la ortodoxia de los Omeyyadas era muy sospe-
chosa. Bebían vino, practicaban ritos del paganismo, no ha-



clan caso alguno de la tradición, de las costumbres musul-
manas, ui del carácter sagrado de los amigos de Mahoma. 
Así se explica el sorprendente espectáculo que ofrece el pri-
mer siglo de la hégira , ocupado por completo en exterminar 
á los musulmanes primitivos, los verdaderos padres del isla-
mismo. Ali-, el m á s santo de los hombres, el hijo adoptivo 
del profeta; Ali, á quien Mahoma ha,bía proclamado vicario 
suyo, es implacablemente degollado. Hosein y Hassan, sus 
hijos, que Mahoma había hecho saltar en sus rodillas y cu-
bierto de besos, son degollados. Ibn-Zobeir, el primogénito 
de los Mohadjr, que recibió por primer alimento la saliva del 
apóstol de Dios, es degollado. Los fieles primitivos, reuuidos 
alrededor de la Caaba, continúan allí la vida árabe, pasando 
el día conversando en el atrio y dando procesionalmente 
vueltas alrededor de la piedra negra; pero están sumidos en 
la más completa impotencia, y los Omeyyades no les respe-
tan más que has t a el día en que se creen capaces de vencer-
les en su santuario. Fué un extraño escándalo aquel último 
sitio de la Meca, en el que se vió á musulmanes de la Siria 
incendiar los velos de la Caaba y derrumbarla á los golpes 
de sus ballestas. Se refiere que al lanzarse la primera piedra 
contra la casa san ta , se dejó oir el trueno; los soldados de 
Siria temblaron. «Avanzad siempre—dijo su jefe;—conozco 
el clima de este país, en que las tormentas son frecuentes 
en esta estación.» Al mismo tiempo disparaba su ballesta. 

Por todas pa r t es llegamos á este resultado siugular: que el 
movimiento musulmán se ha producido casi sin fe religiosa; 
que dejando apar te un pequeño número de Heles discípulos, 
Mahoma no infuudió realmente más que escasa convicción 
en Arabia, y que jamás logró dominar la oposición represen-
tada por el part ido omeyyada. Este partido es el que com-
primido en un principio por la energía de Omar, triunfa de-
finitivamente despues de la muerte de aquel temible creyente 

y hace elegir á Othman; este partido es el que opone á Alí 
una resistencia invencible y acaba por inmolarle á su ren-
cor; este partido, en fin, es el que triunfa por el adveni-
miento de los omeyyadas y va á degollar en la Caaba todo 
lo que quedaba de la generación primitiva y pura. De ahí 
también esa indecisión en que flotan hasta el siglo XII todos 
los dogmas de la fe musulmana; de ahí esa filosofía atrevida 
proclamando sin rodeos los derechos soberanos de la razón; 
-de ahí esas sectas numerosas que á veces confinan con la in-
fidelidad más manifiesta: karmathas, fatimitas, ismaelitas, 
druzos, haschichinos, zendiks, sectas secretas y de doble 
sentido, aliando el fanatismo á la incredulidad, la licencia 
al entusiasmo religioso, la audacia del librepensador á la su-
perstición del iniciado. Sólo realmente en el siglo XII es 
cuando el islamismo tr iunfa de los elementos indisciplinados 
que bullían en su seno, á causa del advenimiento de la teolo-
gía ascharita, más severa en su continente, y por el exter-
minio violento de la filosofía. Desde aquella época no se sus-
cita una duda, no se formula una protesta en el mundo mu-
sulmán. La dificultad de las creaciones religiosas reside por 
entero en la primera generación de fieles, que presta el pun-
to de apoyo necesario á la creencia del porvenir. La fe es 
obra del tiempo, y el cemento de los edificios religiosos se 
endurece al envejecer. 

I I 

No siendo la naturaleza humana, en su conjunto, ni en-
teramente buena, ni enteramente mala, ni completamente 
santa, ni por completo profana, se peca igualmente contra 



la crítica cuando se pretende reducir los movimientos reli-
giosos de la humanidad, ya sea á un juego de intereses y pa-
siones individuales, ya sea á la acción exclusiva de móviles 
superiores. Una revolución tan profunda como el islamismo 
no ha podido ser fruto de una hábil combinación, y Mahoma 
no es más explicable por la impostura y la astucia que por el 
ilumininismo del entusiasmo. A los ojos del lógico que se co-
loca en el punto de vista de las abstracciones y opone una á 
otra la verdad y la mentira como categorías absolutas no 
hay término medio entre el impostor y el profeta. Pero á los 
ojos del crítico que se coloca en el medio fugaz é inaprecia-
ble de la realidad, nada de lo que del hombre sale es puro; 
todo lleva junto al sello de la belleza su mancha original. 
¿Quién puede marcar la línea divisoria que separa en sus 
propias sensaciones morales lo amable de lo aborrible, la 
fealdad de la belleza, la visión angélica de la visión satánica, 
y hasta en cierta medida la alegría del dolor? Las religiones 
eran las obras más completas de la naturaleza humana, las 
que la expresan con mayor unidad; son las que más partici-
pan de las contradicciones de esta naturaleza y excluyen los 
juicios simples y absolutos. Querer aplicar con firmeza á 
estos fenómenos caprichosos las categorías de la escolástica, 
juzgarlos con el aplomo del casuista, trazando una línea pro-
funda entre la sabiduría y la locura, es desconocer su natu-
raleza. Todo ocurre como en aquellos espejismos d* una de 
las noches de Walpurgis, en aquel gran sábado de todas las 
pasiones y de todos los instintos. Lo santo y lo inüame, lo 
encantador y lo horrible, el apóstol y el juglar , el cielo y el 
infierno, se dan la mano en él, como las visiones de un sueño 
turbado, en el que todas las imágenes, ocultas en los replie-
gues de la fantasía, aparecen sucesivamente. 

He insistido largo tiempo sobre la enfermedad nativa del 
islamismo; sería injusticia ne añadir que ninguna religión ni 

ninguna institución resistiría á la prueba á que podemos so-
meter á esta. ¿Qué profeta presentaría cara á la crítica si la 
critica le perseguía como al nuestro hasta en su alcoba? ¡Fe-
lices aquellos á quienes cubre el misterio y que luchan atrin-
cherados detrás de la nube! Tal vez acaso nuestro siglo ha 
abusado de la palabra espontaneidad en la explicación de los 
fenómenos que ui la experiencia del presente ni los testimo-. 
nios de la historia podríau hacernos comprender! 

Por reacción contra una escuela que había exagerado el 
poder creador de las facultades reflexivas; que no había que-
rido ver en el lenguaje, las creencias religiosas y morales, la 
poesía primitiva, más que invenciones deliberadas, nos sen-
timos demasiado inclinados, según parece, á creer que debe 
ser excluida toda idea de composición de los problemas pri-
mitivos y toda idea de impostura de la formación de las 
grandes leyendas. En vez de decir que las lenguas, las reli-
giones, las creencias y la poesía populares se han formado 
por sí mismas, sería más exacto decir que no se las ve for-
marse. Acaso lo espontáneo no es más que lo obscuro; pues 
he aquí la única religión cuyos orígenes sean claros é histó-
ricos, y en cuyos orígenes encontramos mucha reflexión, de-
liberación y combinación. ¡No quiera Dios que yo intente, en 
lo que quiera que sea, atentar á la majestad del pasado! 
Cuando por primera vez se aplica la crítica á un hecho ó á 
un libro que había cautivado el respeto de un gran número 
de generaciones, se descubre casi siempre que la admiración 
era mal empleada; se distinguen mil artificios, mil retoques, 
mil casi casi que destruyen la gran impresión de belleza ó 
de santidad que había seducido á los siglos no críticos. ¡Qué 
día aquel para la fama de Homero en el que las desdichadas 
proposiciones de Venecia han venido á revelarnos las supre-
siones de Zenodote y de Aristarco é introducirnos en cierto 
modo en el conrté en que se ha elaborado el poema que pa-
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recia hasta entonces la emisión más directa y el rayo más 
resplandeciente del genio personal!'¿Quiere decir esto que la 
crítica haya destruido á Homero? Equivaldría esto á decir 
que los progresos de la filosofía y de la estética han des-
truido la antigüedad porque han demostrado la inanidad de 
ciertas bellezas largo tiempo muy apreciadas, y de las que 
la antigüedad es perfectamente inocente. Tanto valdría de-
cir que la exégesis h a destruido la Biblia, porque en lugar 
de los contrasentidos de la Vulgata nos ha puesto de mani-
fiesto una literatura notable por su originalidad. 

La crítica desti tuye la admiración, pero no la destruye. 
La admiración es un acto esencialmente sintético: no es di-
secando un cuerpo bello como se descubre la belleza; no es 
examinando con el lente los acontecimientos de la historia y 
las obras del espíritu humano como se reconoce su alto ca-
rácter. Puédese afirmar que si viésemos el origen de todas 
las grandes cosas del pasado tan de cerca como las mezqui-
nas agitaciones del presente se desvanecería todo presti-
gio, y que no nos quedaría nada para adorar; no es, pues, en 
esta región interior de las fluctuaciones y de los desfalleci-
mientos del individuo donde conviene buscar la eterna belle-
za. Las cosas no son bellas sino porque en ellas se ve la hu-
manidad, por los sentimientos que á ella circunscribe, por los 
símbolos que de ella extrae . Ella es quien crea esos tonos 
absolutos que jamás existen en la realidad. La realidad es 
compleja, mezcla de bien y de mal, á la vez digna de admi-
ración y de censura, digna de amor y de odio. Al contrario, 
lo que excita los homenajes de la humanidad es sencillo, sin 
mancha, por completo admirable. La crítica, exclusivamente 
preocupada de la verdad, tranquila por otra parte acerca de 
las consecuencias, puesto que sabe que los resultados de 
sus investigaciones no penetran en todas las regiones en que 
la ilusión es necesaria, tiene por objeto separar los contra-

sentidos de los que la humanidad casi no se ocupa. No exa-
gera la importancia de esta misión. ¿En efecto, que importa 
que la humanidad cometa errores históricos en su admiración, 
que haga más puros y más bellos de lo que en realidad eran 
á los hombres que ha adoptado? Dirigiéndose su homenaje á 
la belleza que les supoue y que en ellos ha puesto, no es por 
ello menos meritoria. Desde el punto de vista de la verdad 
histórica, sólo el sabio tiene el derecho de admirar; pero 
desde el punto de vista de la moral el ideal pertenece á to-
dos. Los sentimientos tienen su valor independientemente de 
la realidad del objeto que los excita, y cabe dudar de que la 
humanidad comparta jamás los escrúpulos del erudito, que 
sólo sobre seguro quiere admirar. 

Después de haber determinado la parte del limo terrestre 
en la obra del fundador del islamismo, debo poner ahora de 
manifiesto en qué esta obra fué santa y legítima, es decir, 
en qué correspondió á los instintos más arraigados de la na-
turaleza humana, y en particular á las necesidades de Ara-
bia en el siglo VIL 

El islamismo aparecía hasta aquí en la historia como una 
tentativa perfectamente original y sin antecedentes. Era 
casi como una forma obligada de presentar á Mahoma como 
el fundador de la civilización del monoteísmo, y hasta (y este 
error ha sido infinitamente repetido) de la literatura de los 
árabes. Ahora bien, se puede decir que lejos de comenzar en 
Mahoma, el genio árabe encuentra en él su útima expresión. 
No sé si hay en toda la historia de la civilización un cuadro 
más simpático, más gracioso, más animado que el de la vida 
árabe antes del islamismo, tal como nos aparece en los Moa-
llakat, y sobre todo en ese tipo admirable de Antar: libertad 
ilimitada del individuo, ausencia completa de ley y de poder, 
sentimiento exaltado del honor, vida nómada y caballeresca, 
fantasía, alegría, malicia, poesía ligera é indevota, refina-



miento de amor. Pues bien, esta flor de delicadeza de la vida 
árabe acaba precisamente al advenimiento del ' islamismo. 
Los últimos poetas de la gran escuela desaparecían haciendo 
á la religión naciente la más viva oposición. Veinte años 
después de Mahoma, Arabia es humillada, aventajada por 
las provincias conquistadas. Cien años más tarde, el genio 
árabe desaparece por completo. Persia triuufa por el adve-
nimiento de los abasidas; Arabia desaparece para siempre 
de la escena del mundo, y mientras que su lengua y su reli-
gión van á llevar la civilización desde la Malasia hasta Ma-
rruecos, de Touboctú á Samarkand, ella, olvidada, rechazada 
hacia sus desiertos, vuelve á ser lo que era en tiempo de 
Ismael. Hay así en la vida de las razas un primer y rápido 
fulgor de conciencia, momento divino, en el que, preparados 
por una. lenta evolución interior, llegan á la luz, producen 
su obra maestra , después se eclipsan, cual si aquel gran es-
fuerzo hubiese agotado su fecundidad. 

Mahoma no es el fundador del monoteísmo, como no lo 
es de la civilización y de la literatura entre los árabes. 
Resulta de numerosos hechos, señalados por vez primera 
por M. Caussin de Perceval, que Mahoma no ha hecho más 
que seguir el movimiento religioso de su tiempo, en lugar 
de aventajarlo. El monoteísmo, el culto de Alah supremo 
(Allah taala) parece haber constituido siempre el fondo de 
la religión árabe. La raza semítica no ha concebido jamás 
el gobierno del universo de otro modo que como una monar-
quía absoluta. Su teodicea no ha realizado progreso alguno 
desde el Libro de Job; las grandezas y las aberraciones del 
politeísmo le han sido siempre extrañas. Algunas supersticio-
nes contaminadas de idolatría, que varían de tribu á tribu, 
habían, sin embargo, alterado entre los árabes la pureza de 
la religión patriarcal, y frente á religiones más fuertemente 
organizadas, todos los espíritus ilustrados de Arabia aspira-
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ban á uu culto mejor. Un pueblo no llega casi á concebir la 
insuficiencia de su sistema religioso más que por sus relacio-
nes con el extranjero, y las épocas de creación religiosa si-
guen do ordinario á las épocas de mezcla entre las -".zas. 
Ahora bien, en el siglo VI , la Arabia, que hasta entonces 
había permanecido inaccesible, se abre por todas partes: 
griegos, sirios, persas, abisinios penetran en ella á la vez. 
Los sirios llevan la escritura; los abisinios y los persas rei-
nan alternativamente en el Yemen y el Bahreu. Varias tri-
bus reconocían la soberanía de los emperadores griegos y 
recibían de ellos un toparca. El episodio más singular tal vez 
de la historia auteislámica es el del príncipe poeta Imroul-
cays, yendo á buscar un asilo en Constantinopla, anudando 
una intriga amorosa con la hija de Justiniano, cantándola 
en versos árabes y muriendo envenenado por las órdenes se-
cretas de la corte de Bizancio. La diversidad de religiones 
sostenía igualmente en Arabia un singular movimiento de 
ideas. Tribus enteras habían abrazado el judaismo; el cristia-
nismo contaba iglesias respetables en Nedjran, en los reinos 
de Hira y de Ghassan. En todas partes se discutía sobre re-
ligión. Nos ha quedado un curioso monumento de esas con-
troversias en la disputa deGregentis , obispo de Zhefar, con-
t ra el judío Herban. Acabó por establecerse una especie de 

tolerancia vaga v de sincretismo de todas las religiones se-
míticas; las ideas de Dios único, de paraíso, de resurrección, 
de profetas, de libros sagrados se fueron poco á poco insi-
nuando en las mismas tribus paganas. La Caabase convirtió 
en el panteón de todos los cultos; cuando Mahoma arrojo las 
imágenes de la casa santa, en el número de los dioses expul-
sados había una virgen bizantina pintada en una columua, 

con su hijo en brazos. 
Este gran trabajo religioso se tradujo al exterior por he-

chos significativos que anunciaban una próxima aparición. 



Vióse una multitud de hombres descontentos del culto anti-
guo ponerse en viaje para ir en busca de la mejor religión, 
ensayar alternativamente los diferentes cultos existentes, y 
fallidos sus deseos, crearse una religión individual en armo-
nía con sus necesidades morales. Toda aparición religiosa es 
así precedida de una especie de inquietud y de vaga espera 
que se manifiesta en algunas almas privilegiadas por presen-
timientos y deseos. El islamismo tuvo su Juan Bautista en su 
viejo Simeón. Algunos años antes de la predicación de Ma-
homa, mientras que los koreischitas celebraban la fiesta de 
uno de sus ídolos, cuatro hombres más ilustrados que el res-
to de su nación se reunían apartados de la multitud y se co-
municaban sus pensamientos. «Nuestros compatriotas—se 
decían—marchan por errado camino; se han alejado de la re-
ligión de Abraham. ¿Qué es esa pretendida divinidad á la 
cual inmolan víctimas y alrededor de la cual hacen solemr/.. 
procesiones? Busquemos la verdad, y para encontrarla, deje-
mos si fuera menester nuestra patria y recorramos los países 
extranjeros.» Los cuatro personajes que formaban aquel pro-
yecto eran Waraca, hijo de Naufal; Othman, hijo de Howa-
yri th; Obeydaila, hijo de Djahsch, y Zeid, hijo de Asur. 

Waraca habia adquirido en sus frecueutes relaciones con 
los cristianos y los judíos una instrucción superior á la de 
sus conciudadanos. Adoptando una creencia generalmente 
admitida, estaba persuadido de que un enviado del cielo de-
bía aparecer pronto en la tierra, y que aquel enviado debía 
salir de la nación árabe. Había adquirido el conocimiento de 
la escritura hebraica y leído los libros santos. Habiéndole 
Khadifia, su prima, referido la primera visión de su marido, 
declaró que Mahoma era el profeta de los árabes y predijo 
las persecuciones que soportaría. Murió poco después, no ha-
biendo entrevisto más que la aurora del islamismo. 

Othman, hijo de Howayrith, se puso en viaje interrogan-

do á todos aquellos de quienes esperaba obtener alguna luz. 
Los religiosos cristianos le inspiraron gusto por la fe de Je-
sucristo. Fué á presentarse en la corte del emperador de 
Coustantinopla, donde recibió el bautismo.—Obeydallah, hijo 
de Djahsch, después de inútiles esfuerzos para llegar á la re-
ligión de Abraham, permaneció en la duda y en la incerti-
dumbre hasta el momento ea que Mahoma comenzó su predi-
cación. Creyó primeramente reconocer en el islamismo la ver-
dadera religión que buscaba, pero bien luego renunció á ella 
para consagrarse definitivamente al c r i s t ian ismo. -En cuan-
to á Zeyd, hijo de Asur, se trasladaba todos los días á la 
Caaba y rogaba á Dios le iluminase. Se le veía apoyado de 
espaldas en la pared del templo entregarse á piadosas medi-
taciones, de las que salía exclamando:-«¡Señor , si yo supie-
ra de qué manera tú quieres ser servido y adorado, obedece-
ría tu voluntad, pero lo ignoro!» En seguida se prosternaba 
con el rostro contra el suelo. No adoptando ni las ideas de 
los judíos ni las de los cristianos, Zeyd se formó una religión 
aparte, procurando conformarse eon el que él creía haber 
sido el culto seguido por Abraham. Rendía homenaje a la 
unidad de Dios, atacaba públicamente las falsas divinidades 
y declamaba con energía contra las prácticas supersticiosas. 
Perseguido por sus conciudadanos, huyó y recorrió la Meso-
potamia y la Siria, consultando donde quiera á los hombres 
consagrados á los estudios religiosos, en la esperanza de en-
contrar la religión patriarcal. Un sabio monje cristiano, con 
el que había trabado relación, le i n f o r m ó - d i c e n - d e la apa-
rición de un profeta árabe que predicaba la religión de Abra-
ham en la Meca. Zeyd se apresuró á ponerse en camino para 
oir al apóstol, pero fué detenido en su marcha por una par-
tida de ladrones, despojado y condenado á muerte. 

Así, por todas partas se presentaba una gran renovación 



bia era llegado. El profetismó es la forma que revisten todas 
las grandes revoluciones en los pueblos semíticos, y el pro-
fetismo uo es, verdaderamente, más que la consecuencia ne-
cesaria del sistema monoteísta. Los pueblos primitivos, cre-
yendo estar siempre en relación inmediata con la divinidad, 
y considerando los grandes acontecimientos del orden físico 
y del orden moral como efectos de la acción directa de seres 
superiores, no han tenido más que dos maneras de concebir 
la influencia de Dios en el gobierno del universo: ó bien la 
fuerza divina se encarna en una forma humana, y esto es el 
avalar indio, ó bien Dios se escoge por órgano un mortal 
privilegiado, y esto es el nabí ó profeta semítico. Hay, en 
efecto, tanta distancia de Dios al hombre en el sistema se-
mítico, que la comunicación dé uno con el otro no puede 
efectuarse sino por medio de un intérprete que permanece 
siempre completamente separado del que le inspira. Decir 
que la Arabia iba á entrar en la era de las grandes cosas, 
era decir, por consiguiente, que iba á tener su profeta como 
las otras familias semíticas. Varios individuos, adelantán-
dose á la madurez de los tiempos, creyeron ó pretendieron 
ser el apóstol anunciado. Mahoma crecía en medio de aquel 
movimiento. Sus viajes por Siria, sus relaciones con los mon-
jes cristianos y acaso la influencia personal de su tío Wara -
ca, tan versado en las escrituras judías y cristianas, le ini-
ciaron pronto en todas las perplegidades religiosas de su 
siglo. No sabía ni leer ni escribir, pero las historias bíblicas 
habían llegado hasta él por narraciones que le habían impre-
sionado vi/ámente, y que quedando en su inteligencia en el 
estado de vagos recuerdos, dejaban á su imaginación libertad 
completa. El reproche de haber alterado las escrituras bíbli-
cas que se ha dirigido á Mahoma, está completamente fuera 
de lugar. Mahoma aceptaba las narraciones tal como se le da-
ban, y la parte narrat iva del Corán no es más que la repro-

dncción de las tradiciones rabínicas y de los evangelios apó-
crifos. El Evangelio de la infancia, sobre todo, que muy 
pronto fué traducido al árabe y que no ha sido conservado 
más que en esta lengua, había adquirido extraordinaria im-
portancia entre los cristianos de las regiones apartadas de 
Oriente y había casi eclipsado los evangelios canónicos. Es 
cierto que las uarraciones de que hablamos eran uno de los 
medios de acción más poderosos de Mahoma. Nadhr, hijo de 
Hárith, algunas veces se le presentaba como competidor; 
había vivido en Persia y conocía las leyendas de los antiguos 

reyes de aquel país. 
Cuando Mahoma reunía un auditorio y le presentaba 

rasaos de la vida de los patriarcas y los profetas, ejemplos 
de l a venganza divina caída sobre naciones impías, Nadhr 
tomaba la palabra t ras él y dec ía : -«Escuchad ahora cosas 
que valen tanto como las que Mahoma os ha expuesto.» Re-
fería entonces los hechos más sorprendentes de la historia 
heroica de Persia, las maravillosas hazañas de los heroes 
Rustem é Isfendiár; después añadía: .¿Son más bellas que 
las mías las narraciones de Mahoma? El os explica antiguas 
leyendas que ha r e c o g i d o d e labios de hombres más sabios 
que él, como yo mismo las he recogido en mis viajes, con-
signando por escrito los relatos que os hago.» 

Mucho tiempo antes del islamismo los árabes habían 
adoptado para explicar sus propios orígenes las tradiciones 
de los judíos y de los cristianos. A menudo la leyenda por 
la cual los árabes se afilian á Ismael, se lia considerado de 
valor histórico y confirmación poderosa d é l a s narraciones 
de la Biblia. Esto es inadmisible á los ojos.de u n ¡ e n t e c a 
severa. No se puede dudar de que la reputación bíblica d 
Abraham, de Job, de David, de S a l o m ó n hayan comen ado 
entre los árabes hacia el siglo V. Los judíos (las gentes del 
libro) habían guardado hasta entonces los archivos de la 



raza semítica, y los árabes reconocían de grado su superio-
ridad en erudición. El libro de los judíos hablaba de los ára-
bes, les atribuía una genealogía; no era menester más para 
que éstos la aceptasen con confianza: tal es el prestigio que 
alcanzan los textos escritos en los pueblos sencillos, siempre 
presurosos por afiliarse á los orígenes de los pueblos más 
civilizados. 

Se refiere que en la época en que Mahoma comenzaba á 
hacerse notar, los mequeses tuvieron la idea de enviar dipu-
tados á Medina para cousu tar á los rabinos de aquella Villa 
acerca de lo que es a preciso pensar del nuevo profeta. Los 
diputados pintaron á los doctores la persona de Mahoma, le 
expusieron lo que eran sus discursos y añadieron: «Pregun-
tadle: ¿Quiénes eran ciertos jóvenes de los siglos pasados 
cuya aventura es una maravilla? ¿Quiéu era unp- r sona je 
que ha alcanzado los límites de la t ierra á Oriente y á Occi-
dente? ¿Qué es el alma? Si responde á estas tres preguntas 
de tal ó cual manera, es un verdadero profeta. Si de otro 
modo responde, ó no pu de responder, es un charlatán.» 

Mahoma resolvió el primer enigma por la historia d'' los 
Siete Durmientes, en todo el Oriente popular; la segunda 
diciendo que era Dhoul Caruayu, conquistador fabuloso que 
no es otro que el legendario Alejandro del Pseudo-Gallis-
théneis. En cuanto á la última pregunta respondió ¡ay! tal 
vez todo lo que pnede responderse: «El alma es una cosa 
cuyo conocimiento está reservado á Dios. Al hombie no le 
es concedido poseer más que un débil fulgor de su ciencia.» 

La parte dogmática d--l islamismo aun supone m*nos 
creación que la pa r t e legendaria. En este sentido Mahoma 
estaba completamente desprovisto de iuvención. Extraño á 
los refinamientos del misticismo, no ha sabido fundar más 
que uua religión sencilla y por todas partes limitada por el 
sentido común, t ímida como todo lo que de la reflexión nace, 

estrecha como todo lo dominado por el sentimiento real. El 
símbolo del islamismo, á lo menos antes de la invasión rela-
tivamente moderna de las sutilidades teológicas, apenas 
aventaja á los más simples datos de la religión natural. Nin-
guna pretensión trascendente, ninguna de esas atrevidas 
paradojas del naturalismo, en las que se desplega con tanta 
originalidad la imaginación de las razas dotadas para el in-
finito; nada de sacerdocio, nada de culto, aparte de la ora-
ción. Todas las ceremonias de la Caaba, los paseos procesio-
nales, la peregrinación, el omra, los sacrificios en el valle de 
Mina, el desbordamiento del monte Araf, estaban organiza-
dos en todos sus detalles mucho antes de Mahoma. 

La peregrinación, sobre todo, era desde tiempo inmemorial 
el elemento esencial de la vida árabe; lo que eran los juegos 
Olímpicos para Grecia, es decir, los panegíricos de la nación, 
á la vez religiosos, comerciales, poéticos. El valle de la Meca 
habíase de esta suerte convertido en el punto central de Ara-
bia y á pesar de la división y la rivalidad de las tribus, la 
hegemonía de la familia que guardaba la Caaba era implíci-
tamente reconocida. Fué un momento, y que forma casi 
era en la historia de los árabes, aquel en que se cerró con 
cerradura la casa santa. Desde entonces la autoridad fue 
adscrita á la posesión de las llaves de la Caaba. El koreis-
chita Cosray, después de haber embriagado al khozaita Abu-
Ghobsschan, guardián de- las llaves, se las compró, dice la 
leyenda, por un pellejo de vino y fundó así la primacial auto-
ridad de su tribu. En aquel momento comienza^ el gran mo-
vimiento de organización de la nación árabe. Hasta entonces 
no se había intentado levantar más que tiendas en el valle 
sagrado; Cosray agrupó en ellas á los koreischitas, recons-
truyó la Caaba y fué el verdadero fundador de a ciudad d 
la Meca. Todas l a s instituciones más importantes d a t a n d e 

Cosray: el nadwa ó consejo central con residencia en la Meca, 



el liwa ó bandera; el rifada ó limosiia dest inada á costear 
los gas tos de los peregrinos; la sicaya ó intendencia de las 
aguas , carga capital en un país como Hedjaz; el nasaa ó 
intercalación de los días complementarios en el calendario; 
el hidjaba ó la guarda de las llaves de la Caaba. Es tas fun-
ciones, que resumían toda la institución política y religiosa 
de l a Arabia , estaban exclusivamente reservadas á los koreis-
chitas. Así , desde mediados del siglo V, queda echado el 
germen de la centralización de la Arabia , y el punto del que 
debia part i r la organización religiosa y política de aquel 
país, está anticipadamente designado. Cosray, en cierto modo, 
h a fundado mucho más que Mahoma. Hasta fué mirado como 
una especie de profeta, pasando su voluntad como artículo 
de religión. 

Háschem, en la primera mitad del siglo VI , completó la 
obra de Cosray y extendió de un modo sorprendente las rela-
ciones comerciales de su t r ibu: estableció caravanas, una de 
invierno para el Yemen, otra de verano para la Siria. Abd-
el-Mottalid, hi jo de Háschem y abuelo de Mahoma, continuó 
la tradicional obra de la oligarquía koreischita por el descu-
brimiento del pozo de Zemzem (1). 

Este pozo, independientemente de la tradición que á él 
va unida, e ra , eu uu valle árido y tan f recuentado como el 
de la Meca, uu punto muy importante , y aseguraba la pree-
minencia á la familia que se lo hubiese apropiado. La tribu 
de los koreischitas se encontraba así elevada, como la de Judá 
ent re los hebreos, al r augo de tribu privilegiada, dest inada 
á realizar la unidad de la nación. Mahoma no hizo, pues, 
más que coronar la obra de sus antepasados; en política como 
en religión, no ha inventado nada , pero ha realizado con 

(1) Es la fuente que, según la leypnda árabe Dios, hizo bro-
tar en el desierto para apagar la sed de Ismael.—N. del A. 

energía las aspiraciones de su siglo. Queda por averiguar 
qué auxiliares encontró en los instintos eternos de la natu-
raleza humana, y cómo supo dar á su obra la base más in-
conmovible, apoyándose sobre las debilidades del corazón. 

Independientemente de toda creencia dogmática, hay en 
el hombre necesidades religiosas á las que la misma incredu-
lidad no podría sustraeros. Se maravilla uno á veces de que 
una religión pueda vivir t an largo tiempo después de haber 
sido minado el edificio de sus dogmas por la crítica; pero, en 
realidad, una religión no se funda ni se derriba con razona-
mientos: t iene su razón de ser en las más imperiosas necesi-
dades de nuest ra naturaleza, necesidad de amar, necesidad 
de sufrir, necesidad de creer. He aquí por qué la mujer es el 
elemento esencial de todas las fundaciones religiosas. E l cris-
tianismo ha sido, al pie de la letra, fundado por mujeres. E l 
islamismo, que no es precisamente una religión santa sino 
más bien una religión natural , seria, liberal, una religión de 
hombres, en una palabra, nada tiene, lo confieso, compara-
ble con los admirables t ipos de Magdalena y de Tecla; sin 
embargo, es ta f r í a y razonable religión tuvo seducciones 
bastantes para fascinar al sexo devoto. Nada más inexacto 

que las ideas generalmente extendidas en Occidente acerca 
de la condición creada á la mujer por el islamismo: la mujer 
árabe en la época de Mahoma en nada absolutamente se 
parecía á ese ser estúpido que puebla el harem de los oto-
manos. En general , es cierto, los árabes tenían mala opinion 
de las cualidades morales de la mujer, porque el caracter de 
la mujer es exactamente lo contrario de lo que los árabes 
consideran como el t ipo del hombre perfecto Se lee en el 
Kitab-el-Agháni que un jefe de la tr ibu de Jaschkor llamado 
Moschamradj, habiendo en una excursión contra los tem m -
tas robado una joven de noble familia, el tío de e l l a Cay > 

hijo de Acim, fué á pedírsela á Moschamradj, ofreciendole 



ti 11 rescate. Moschamradj dio á la joven facultad para optar 
entre quedarse á su lado ó volver junto á su familia, y la 
joven, que s e había prendado de su raptor, le prefirió á sus 
padres. 

Cays se volvió de tal mauera estupefacto é indignado de 
la debilidad de un sexo capaz de elección semejante, que al 
l legar á su tribu hizo enterrar vivas dos hijas de corta edad 
que tenía, y juró que trataría de igual modo á todos los hijos 
que le nacieran en el porveuir. Aquellas simples y leales 
naturalezas no podían comprender la pasión que eleva á la 
mujer por encima de las afecciones exclusivas de la tribu; 
pero era p¿ ra ello preciso que la considerasen como un ser 
menor y s in individualidad. Había allí mujeres dueñas de sí 
mismas, disfrutando del goce de sus bienes, con facultad de 
escoger marido y despedirle cuaudo bien le pareciera. Varias 
se dist inguían por su talento poético y sus gustos literarios. 
¿No se había visto á una mujer, la bella El-Khansá, luchar 
con gloria eon los poetas más célebres del gran siglo? Otras 
hacían de sns casas el punto de reunión de los literatos y de 
las gentes d e talento. 

Mahoma, realzando aún la condición de un sexo cuyos 
encantos t a n vivamente le impresionaban, no se vió con in-
grati tud correspondido. La simpatía de las mujeres contri-
buyó no poco á consolarle en los primeros tiempos de su 
misión de las afrentas que recibía: le veían perseguido y le 
amaban. E l primer siglo del islamismo presenta varios ca-
racteres de mujeres verdaderamente notables. Después de 
Ornar y Al í , las dos principales figuras de aquella gran época 
son las de dos mujeres, Aischa y Fatima. Una aureola de santi-
dad circunda á Khadidja, y constituye un verdadero y bien 
honroso testimonio en favor de Mahoma, que por un hecho 
único en la historia del profetismo, su misión divina haya 
sido primero reconocida por la que podía mejor conocer sus 

debilidades. Cuando en los comienzos de su predicación, acu-
sado de impostura y víctima de las burlas, iba á confiarle 
sus penas, ella le consolaba cou sus palabras de ternura y 
avivaba su fe quebrantada. Así Khadidja jamás fué confun-
dida en los recuerdos de Mahoma con las otras esposas que 
la sucedieron. Se refiere que uua de éstas, celosa de tanta 
constancia, habiendo preguntado uu día al profeta si Alah no 
le había dado medio de hacerle olvidar á la antigua Khadija, 
respondió aquél: «No. Cuando era pobre ella me enriqueció; 
cuanio las otras me acusaban de mentira, ella creyó en mí; 
cuando mi nación me maldecía, ella me permaneció fiel, y 
cuanto más sufría, más me amaba ella.» Desde entonces 
cuando uua de sus mujeres quería captarse su gracia, comen-
zaba por hacer el elogio de Khadidja. 

La piedra de toque de una religióu, después de susmuje-
rss, son sus mártires. La persecución, en efecto, es la prime-
ra d- las voluptuosidades religiosas; es tan grato al hombre 
sufrir por su fe, que esa dulzura h i bastado á veces para ha-
cer creer. La conciencia cristiana lo ha maravillosamente 
comprendido así, creando esas admirables leyendas, en las que 
tantas conversiones se operan por el eucanto del suplicio. 
El islamismo, aunque haya permanecido extraño á esta pro-
fundidad del sentimiento, ha llegado también en ocasiones 
en sus relatos de mártires, á rasgos muy elevados. El escla-
vo Belál no estaría fuera de sitio ebtre los conmovedores 
héroes de la Leyenda dorada. A los ojos de los musulmanes, 
los verdaderos mártires son aquellos que han perecido com-
batiendo por la verdadera religión. Bien que haya en ello 
una confesión de ideas á la cual no podamos prestarnos, co-
rrespondiendo en nosotros la muerte del soldado y la del 
mártir á sensaciones completamente diferentes, el genio mu-
sulmán ha llegado á rodear ásus muertos de poesía bastante 
elevada. Bella y grande escena es, por ejemplo, la de los fu-



nerales que siguieron á la batalla de Ohod.—«Euterradles 
sin lavar su sangre—exclamaba Mahoma;—el día de la re-
surrección aparecerán con sus heridas ensangrentadas que 
exhalarán olor á almizcle, y yo atestiguaré que han pereci-
do mártires de la fe.» El portaeatandarte Djafir, con las dos 
manos cortadas, cae extenuado por noveuta heridas, recibidas 
todas por delante. Mahoma va á llevar la noticia á la viuda. 
Sienta en sus rodillas al hijo del mártir y le acaricia la cabe-
za de manera tal que le da á entender lo ocurrido á la ma-
dre:—«Sus dos mauos han sido cortadas—dijo Mahoma,— 
pero en cambio Dios le ha dado alas de esmeralda con las 
que ahora vuela á su antojo entre los ángeles del paraíso.» 

Las conversiones son también, en general, dispuestas 
con mucho arte. Casi todas recuerdan la de Sau Pablo. El 
perseguidor se torna apóstol: la víctima, en el paroxismo de 
su cólera, recibe el golpe supremo que la derriba á los pies 
de la gracia triunfante. La leyenda de la conversión de 
Omar es, bajo este aspecto, una incomparable página de psi-
cología religiosa. Omar había sido el más encarnizado ene-
migo de los musulmanes. Los terribles arrebatos de su ca-
rácter habían hecho de él el espantajo de los fieles aún tímidos 
y reducidos á ocultarse. Un día, en un momento de exalta-
ción salió con la intención determinada de matar á Mahoma. 
En el camino encuentra á Noaym, uno de sus parientes, 
quien, viéndole de tal suerte con el sable en la mano, le pre-
gunta dónde va y lo que pretende hacer. Ornar le expone su 
designio. —«La pasión te arrebata—le dice Noaym.—¿Por 
qué no piensas más bien en imponer un correctivo á las per-
sonas de tu familia que han abjurado sin tú saberlo la reli-
gión de sus padres?»—«¿Quiénes son esas personas de ny 
familia?»—dice Omar.—«Tu cuñado Said y tu hermana Fá-
tima»—repuso Noaym.—Omar vuela á la casa de su herma-
na. Said y Fátima recibían en aquel momento las instruc-

ciones secretas de un discípulo que les leía un capítulo del 
Corán escrito sobre una hoja de pergamino. Al ruido de los 
pasos de Ornar el catequista se oculta en un obscuro rincón; 
Fátima desliza el pergamino entre los pliegues de su vestido. 
—«¿Qué es lo que os he oído salmodiar en voz baja?»—dice 
Ornar entrando.—«Nada, te has engañado.»—«Leíais algo, 
y he sabido que estabais afiliados á la secta de Mahoma.»— 
Diciendo estas palabras Ornar se precipita sobre su cuñado. 
Fátima quiere cubrirle con su cuerpo, y ambos exclaman:— 
«Sí; somos musulmanes. Oremos en Dios y en su profeta. 
Mátanos si quieres.»—Ciego Ornar, hiere gravemente á su 
hermana Fátima. A la vista de la sangre de una mujer por 
su mano vertida, el joven impetuoso aplacóse de repente.— 
«Enseñadme —dijo con aparente ealma—el escrito que leíais.» 
—«Temo que lo desgarres»—respondió Fát ima.—Jura, Ornar, 
devolverlo intacto.»—Apenas ha leído las primeras líneas 
exclama:—«¡Qué hermoso es esto! ¡Que sublime es! Indicad-
me dónde está el profeta; voy al punto á entregarme á él.» 

En aquel momento Mahoma se encontraba en ana casa 
situada sobre la colina de Safa, con una cuarentena de sus 
discípulos, á los que explicaba sus doctrinas. Llaman á la 
puerta. Uno de los musulmanes mira por una rendija.—«Es 
Omar—dice aterrorizado—con el sable al cinto.»—La cons-
ternación fué general. Mahoma ordena que le abran; se ade-
lanta hacia Omar, le coge por la capa, y atrayéndole hacia 
el círculo le dice:—«GQué motivo te trae, hijo de Khattáb? 
¿Persistirás en tu impiedad hasta que el castigo del cielo 
caiga sobre tí?»—«Vengo—respondió Omar—para declarar 
que creo en Dios y en su profeta.» 

Todos los circunstantes dieron gracias al cielo por aque-
lla conversión inesperada. 

Separándose de los fieles, Omar fué derecho á. la casa de 
un cierto Djémil que pasaba por el charlatán más grande de 



la Meca.—«Djémil—le di jo,—vengo á darte una noticia: soy 
musulmán; he adoptado la religión de Mahoma.»—Djémil se 
apresuró á correr a l atrio de la Caaba donde se reuuían los 
koreischitas pa ra conversar. Llegó gr i tando á voz en cuello: 
—«¡El hi jo de Khat tab está pervertido!»—«Mientes—le 
di jo Ornar que de cerca le seguía ;—no estoy pervert ido; soy 
musulmán. Confieso que no hay otro dios que Alah y que Ma-
homa es su profeta.»—Sus provocaciones acabaron por enfu-
recer á los incrédulos que se ar ro jaron sobre él. Ornar sostu-
vo el choque, y apartando á los que le acometían, dijo: — 
«¡Por mi fe que si fuésemos sólo trescientos musulmanes, 
'veríamos quién quedaba dueño de este templo!» 

Aquel era el mismo hombre que más ta rde no podía com-
prender que se transija con los infieles, y que saliendo sable 
en mano de la casa en que acaba de espirar Mahoma decla-
ra que le cor ta rá la cabeza al que se a t reva á decir que el 
profeta ha podido morir. 

En fin, por su maravillosa inteligencia de la estética á ra -
be, Mahoma se creó un medio de acción omnipotente sobre 
un pueblo infinitamente sensible a l encanto del lenguaje bello. 
E l Corán fué el signo de una revolución l i teraria tan to como 
de una revolución religiosa; marca entre los árabes el paso 
del estilo versificado á la prosa, de la poesía á la elocuencia; 
momento tan importante en la vida intelectual de un pueblo. 
A principios del VII siglo se extinguía la g r a n generación 
poética de Arabia; por doquiera observábanse señales de fa-
t i g a ; las ideas de crítica l i teraria aparecían como señal de 
mal augurio para el genio. Auta r , esa naturaleza de árabe 
t a n f ranca , t a n inalterable, comienza su Moaüakát casi como 
lo har ía un poeta de la decadencia, por es tas palabras: «¿Qioé 
asunto hay que los poetas no hayan cantado?» Un asombro 
inmenso acogió á Mahoma cuando apareció en medio de una 
l i te ra tura agotada , con sus vivas é insinuantes recitaciones. 

L a primera vez que Otba, hijo de Rebia, escuchó aquel len-
gua je enérgico, sonoro, lleno de ri tmo, aunque no versifica-
do, volvió al seno de los suyos embelesado:—« ¿Qué ocurre 
—le preguntaron?»—¡A fe mía, Mahoma ha usado un leu-
guaje como jamás se ha oído! No es ni la poesía ni la prosa, 
ni el lenguaje mágico, pero es algo penetrante .» A Mahoma 
no le agradaba la refinada prosodia de la poesía árabe; come-
t ía fal tas de monta cuando citaba versos, y Dios mismo se 
encargó de disculparle ea el Corán:—«No hemos enseñado 
la versificación á nuestro profeta.» A cada punto repite que no 
es ni poeta ni mágico; el vulgo, en efecto, estaba sin cesar 
ten tado á confundirle coa esas dos clases de hombres, y es 
cierto que su estilo r imado y sentencioso tenía a lguna seme-
j anza con el de los magos. Nos es imposible hoy comprender 
el encanto que el Corán ejerció cnando su aparición. Nos pa-
rece el libro declamatorio, monótono, fastidioso: leerlo se-
guidamente es casi insostenible; pero es preciso recordar que 
la Arabia , no habiendo tenido j amás n inguna idea de las a r -
t e s plásticas ni de las grandes bellezas de composición, hace 
consistir exclusivamente la perfección de la forma en los de-
talles del estilo. La lengua es á sus ojos algo divino, el don 
más precioso que Dios haya hecho á la raza árabe, el s igno 
más cierto de su preeminencia; es la lengua árabe misma, 
con su sabia gramát ica , su riqueza infinita, su sutil delica-
deza. No cabe dudar que Mahoma h a y a debido sus principa-
les éxitos á la originalidad de su lenguaje y al nuevo g i ro 
que daba á la elocuencia árabe. Las conversiones más im-
portantes, la del poeta Lebid, por ejemplo, se realizan por el 
efecto de ciertos f ragmentos del Corán, y á los que le piden 
una señal (1) Mahoma no opone otra respuesta que la per-

(1) La palabra aiat que designa los versículos del Corán 
quiere decir: signo, milagro.—N. del A. 



fecta del árabe que él habla y la fascinación del estilo nuevo 
cuyo secreto posee. 

Así el islamismo resume con una unidad de que difícil-
mente se encontraría otro ejemplo, las ideas morales, reli-
giosas, estéticas; en una palabra, la vida del espíritu de una 
gran familia de la humanidad. No hay que pedirle ni esa 
elevación del esplritualismo que sólo la India y la Germania 
han conocido; ni ese sentimiento de la mesura y de la per-
fecta belleza que la Grecia ha legado á las razas latinas; ni 
ese don de fascinación extraña, misteriosa, verdaderamente 
divina que ha reunido á toda la humanidad civilizada, sin 
distinción de raza, en la veneración de un mismo ideal parti-
do de Judea. Sería extrema1- excesivamente el pauteísmo en 
estética, poner en un pie de igualdad todos los productos de 
la naturaleza humana, colocar en el mismo grado de la esca-
la de la belleza la pagoda y el templo güego , porque son re-
sultado de una concepción igualmente original y espontáuea. 
La naturaleza humana es siempre bella, pero no es siempre 
igualmente bella. En todas partes se presenta el mismo moti-
vo, las mismas consonancias y disonancias de instintos te-
rrestres y divinos, pero no es la misma la plenitud, ni la mis-
ma la sonoridad. El islamismo es evidentemente producto de 
una combinación inferior, y por asi decir mediocre, de los 
elementos humanos. He aquí por qué no han sido conquista-
dos más que en el estado medio de la naturaleza humana. Las 
razas salvajes no han sido capaces de elevarse á ella, y de 
otra parte, no ha podido bastar á los pueblos que llevaban en 
sí mismos el germen de una civilización más robusta. Persia, 
el único país indo-europeo en que el islamismo haya llegado 
á una dominación absoluta, no la ha adoptado sino hacién-
dole sufrir las más profundas modificaciones para acomodar-
le á sus tendencias místicas y mitológicas. Su excesiva sen-
cillez ha sido por todas partes un obstáculo al desarrollo 

verdadí ramente fecundo de la ciencia, de la gran poesía, de 
la moral delicada. 

Si uno se pregunta cuál será el destino del islamismo 
frente á una civilización esencialmente iuvasora y llamada, 
según parece, á hacerse universal, tanto como lo permite la 
infinita diversidad'de la especie humana, preciso es confesar 
que hasta aquí nada permite formarse á este respecto ideas 
precisas. Por una parte, es cierto que si el islamismo llega 
un día, no digo á desaparecer, pues las religiones no mueren, 
sino á perder la elevada dirección intelectual y moral de una 
parte importante del Universo, sucumbirá no bajo el esfuerzo 
de otra religión, sino bajo los golpes de las ciencias moder-
nas, llevando con ellas sus hábitos de racionalismo y de crí-
tica. Por otra parte, hay que recordar que el islamismo, 
bien diferentemente de esas torres altaneras que se yerguen 
contra la tormenta y caen en una pieza, tiene en su misma 
flexibilidad ocultas fuerzas de resistencia. Las naciones cris-
tianas, para efectuar}su reforma religiosa, han estado obliga-
das á romper violentamente su unidad y á ponerse en abierta 
rebelión con la autoridad central. El islamismo que no tiene 
papas, ni concilios, ni obispos de institución divina, ni clero 
bien constituido, el islamismo, que no ha sondeado jamás el 
abismo temible de gla infalibilidad, debe espantarse menos 
tal vez del dispertar del racionalismo. ¿A qué, en efecto, se 
aferraría la crítica? ¿A la leyenda de Mahoma? Esta leyenda 
casi no tiene más sanción que las piadosas creencias que 
en el seno del catolicismo se puede rechazar sin ser herético. 
Nada tiene evidentemente que hacer aquí Strauss. ¿Sería al 
dogma? Reducido á sus líneas esenciales, el islamismo no 
añade á la religión natural más que el profetismo de Maho-
ma y una cierta concepción de la fatalidad, que es menos un 
artículo de fe que una direccióngeneral del espíritu, suscep-
tible de ser convenientemente encauzada. ¿Sería á la moral? 



Se ha de elegir entre cuatro sectas igualmente ortodoxas, en 
las cuales el sentido moral couserva una honrada par te de 
libertad. En cuanto al culto, libre de algunas supersticiones 
accesorias, no puede compararse por su sencillez más que al 
de las sectas protestantes más purificadas. ¿No hemos visto 
al principio de este siglo, en la misma patria de Mahoma, á 
un sectario provocar el vasto movimiento político y religioso 
de los wahhabitas, proclamando que el verdadero culto que 
á Dios debe tributarse consiste en prosternarse ante la idea 
de su existencia, que la invocación de cualquier intercesor 
cerca de él es un acto de idolatría, y que la obra más meri-
toria sería arrasar la tumba del profeta y los mausoleos de 
los imanes? 

Síntomas de naturaleza mucho más grave, lo sé, se reve-
lan en Egipto y en Turquía. Allí el contacto de las ciencias 
y de las costumbres europeas ha producido un libertinaje de 
creencia á veces apenas disfrazado. Los creyentes sinceros 
que tienen conciencia del peligro no ocultan su alarma y 
denuncian los libros de la ciencia europea como portadores 
de errores funestos y subversivos de toda la fe religiosa. No 
por ello persisto menos en creer que si el Oriente puede ven-
cer su apatía y franquear los límites que no ha podido hasta 
aquí pasar en materia de especulaciones racionales, el isla-
mismo no opondrá un obstáculo muy serio á los progresos 
del espíritu moderno. La carencia de centralización teológica 
ha dejado siempre á las naciones musulmanas cierta libertad 
religiosa. Diga lo que quiera M. Forster, el kalifato no ha 
sido fuerte sino en tanto ha representado la primera idea con-
quistadora del islamismo; cuando el poder temporal ha pa-
sado á los emir-al-omra y el kalifato no es más que un po-
der religioso, cae en el más deplorable rebajamiento. La 
idea de una potenóia puramente espiritual es demasiado sutil 
para Oriente; todas las ramas del cristianismo mismas no 

han podido alcanzarla: la rama greco-eslava no la ha com-
prendido jamás; la familia germánica la ha sacudido y so-
brepujado; sólo las naciones latinas se han prestado á ella. 
Pues bien, la experiencia ha demostrado que la fe sencilla 
del pueblo no basta para conservar una religión si no velan 
por ella una jerarquía constituida y un jefe espiritual. ¿Era 
fe lo que faltaba al pueblo auglo-sajón, cuando la voluntad 
de Enrique VII I le hizo pasar, sin que de ello se. diera cuen-
ta, un día al cisma, a,l siguiente á la herejía? No estando 
defendida la ortodoxia musulmana por un cuerpo permanen-
te, autónomo, que se recluta y se rige á sí mismo, es por. 
ello bastaute vulnerable. Es ocioso añadir que si alguna vez 
se manifestase un movimiento de reforma en el islamismo, 
Europa no debería tomar parte en él sino por su influencia 
más general. Haría mal en querer regular la fe de los otros. 
Prosiguiendo activamente la propagación de su dogma, qne 
es la civilización, debe dejar á los pueblos la tarea infinita-
mente delicada de acomodar sus tradiciones religiosas á sus 
necesidades nuevas y respetar el derecho más imprescripti-
ble de las naciones, asi como de los individuos: el de presi-
dir por sí mismo con la más perfecta libertad á las revolu-
ciones de su conciencia. 

FIN' 

• .v • * 
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