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«El sacerdote. Mis dias se han desvanecld]lo' como
el humo, y hdnse convertido mis huesos en po \n.b
» El coro. Mis dias han declinado como la sombra.
—;Qué es la vida? un leve vapor.
—Mis dias han declinado comtla la lsombra.
—Los muertos duermen en el polvo. ¥
—E%?}s resucitardn, unos en la eterna gloria, otros
sempiterno oprobio.
enﬂTgﬁops resucit[a]rén, mas no como antes.
—Resucitaran. » Jasay
A }gtecomunmn de la misa, dice el sacerdote: “?;;
chosos aquellos que mueren en el Senor; descar;].ras
desde ahora de sus trabajos, porque sus buenas o
en.»
lesjﬁgvantar el ataud se entona el salmo de }otsi dcfe-l
lores y de las esperanzas : «Senor , yo ciamnTa
fondo del abismo ; jlleguen 4 timus clamore]s.u, e
Al llevar el cadéver- la sepultura, se vuelve al o
pezar el didlogo: Qui dormiunt: «duermen en 6l p
—Resucitaran.» i
m.Si E‘leéxgil;ﬁo es de un sacerdote, se afade: f}Unla
victima se ha inmolado con gozo en el taberndculo
- ;]
de}ﬁ%:?]f)car el cuerpo en el hoyo: gDevolvemps lai
tierra 4 la tierra, la ceniza 4 la ceniza, el polvo a
vVO. » i ) !
polh'ﬁ fin , al tiempo de echar la tierra sobre ellz ex-
clama el sacerdote con las palabras del Apoca 11);15.
Oyose una voz del cielo que decia: jbienaventurados
ol
IU*EIE:?:ES: no son estas grandes oraciones las unicas
que ofrece la Iglesia por los difuntos; que si LPPllll?
coronas de flores para el féretro de los niries, y vel 0:
tan puros como Su inocencla, usa tamhlhgl:l.de 01‘(&11010 5
nes andlogas 4 la edad y al sexo de la \'lLL'H‘l]il. ugu
do cuatro doncellas, vestidas de lino y adornadas
de guirnaldas de flores, llevan el cac[u\'e‘r de una
compailera & una nave colgada de corlmas_’h}m_lcar,
cunta el sacerdote en alta voz sobre las cenizas dF a
doncella un himno & la virginidad, Unas veces es el
cantico Ave maris stellas, lleno de lozania, y en qil.le
se representa la hora de la muerte como el cumpli-
miento de la esperanza; otras, reproduce imqg‘enes
tiernas y poéticas sacadas de la Escritura: «Paso wn&o
el heno de los campos; por la mahana l'loret_:u_t en lo‘ a
su gracia, y por la tarde la vimos secarse. (,I\? le; e:.%a
la flor que herida por la reja del arado se mzu(lz nt_a,da
amapola queinelina su cabeza, ahatlda‘porla lluvia de
una tempestad? Pluvae cum forle gravanture.»
&Y qué dizermos de la oracion funebre que pronuncia
el sacerdote en la muerte de un nino, cuyo féretro le
presenta su madre anegada en ligrimas ? Entona el
himno que los tres nifios hebreos cantaban en el hor-
no, y repite la Iglesia al amanecer del domingo: [Ben-
digan ab Sefior todas sus obras! La Religion bendice
* & Dios porque ha coronado al infante por _mefho de_.ﬁi“
muerte, y librddole de los pesares de la vida; convida
& toda la naturaleza & que se regocije alrededor de la
tumba de la inocencia, y hace resonar, no ya eanticos
de dolor, sino voces de Jabilo y alegria. _Amma@a del
mismo espiritu, canta el Laudate, pueri, Dominum,
ylo termina con aquel versiculo: Qui habitare facit
sterilem ‘in domo: matrem filiorum: letantem. «El
Seiior que hace fecunda una casa estéril , y que la
madre se regocije en sus llllos...n i Qué cinlico para
los afligidos padres! La Iglesia les muestra al l{ljo_que
acaban: de perder, viviendo en la mansion de la bien-
aventuranza, y les promete oircs hijos en la tierra.
Por Giltima, no satisfecha la Religion con estos des-
velos prodigados & cada individuo, ha coronado las co-
sas de laotra vida con una ceremonia general, en que
Teune la memoria de los innumerables habitantes del
sepulcro: inmensa comunidad de muertos, en que el
grandeestd al lado al pequefio; repiblica de perfecta

6 la corona , para pasar por la baja y hllml}lt]ti} pl:@if):
del sepulcro. En el dia solemne en que se celebran i
funerales de la familia entera de Adam, el alma mi-.z i
sus dolores por losantiguos muertlns,‘con las tpe;:na..lq 1
siente por los amigos recien perdldob:lfiew? errCn Esgra
sar, por medio de esta union, de uelrta. 18 Be
inefable , asi como un nuevo dulow.: a qu:lelre[- e
récter antiguo, cuando el que le_l.’}ffpl‘eSi[li 1a og e
su genio en las antiguas tragedias de ’omelr S0
la Religion es capaz de ensanchar el cm*a.-mr: zu. o
de tal modo que pueda contener tantos .,u:pn;i 5 ?;
afectos, cuantos son los finados cuya memoria

hounrar.

LIBRO SEGUNDO,

Sepuleros.

CAPITULO PRIMERO.

SEPULCROS ANTIGUOS,

El Egipto.

Moy tristes serian los tltimos obsequios tl‘lbutaﬁos
4.los hombres, una vez despojados del sello de la Re-
ligion. Admirable cosa es que la voz de la esperalnig
se levante del fondo de la tumba, y que el SiilCeI‘l'bD‘ _
del Dios vivo custodie en ella las cenizas del 10111‘111 3
lo cual representa en1 t:]mrto mtodo la inmortalidad,
ndo al frente de la muerte.
maLrgEafunerales nos conducen & hablar de los sepu!—
cros, que tan gran lugar ocupaneen la l]lstorlallurriar{;;
Y para que mejor apreciemos el culto con que s
honran los cristianos, examinemos lo que eran en
idélatras. :
puf-lbalgsun ais en la tierra, cuya celebru!ad ?roggc{t;
en parte, de sussepuleros. Atraido dos ‘r!_e(.’ﬂa \[:]g q;‘.
hermosura de sus ruinas y recuerdos, los ranc{.t s
han encaminado 4 esta region : el pueblo de San ﬁ}}a
siente interiormente cierto noble mstinto que leo d i-
ga 4 mezclarse en las cosas grandes como él,_er_l{ tod 0:
los angulos del mundo. No obstante, gs_cncll?% quh
unas momias sean objetos dignos de curmsnda.(d: _1a_r,u‘
ce que el antiguo Egipto temié que la posteri l.:t 1{:13
norase algun diaqué cosa era la muerte, v quiso (és-
4 pesar de los tiempos llegasen & ella algunas mu
de caddveres. i

tragi un solo paso puede darse en este pais sin E:ﬂ]ar
un monumento. ;Veis por ventura un?obehsco. s uﬂ
sepulero. jLos trozos de una columna’ SD{!] un se ;]la
cro. ;Un subterréneo? Es otro sepulero. cuan s
luna, levantindose por detrds de la Gran Pirdmi le,
brilla sobre el vértice de aquel sepulcro inmenso,

arece verse el faro de Ja muerte, y que se vaga 0=
Ere Ins orillas donde un dia el barquero delinfiernoba-
cia pasar las sombras.

CAPITULO 1I.
Los griegos y romanos.

Estos enterraban ordinariamente sus difuntos vul-
gares 4 la entrada de las ciudades, 6 4 largo de los
caminos piblicos, porque los sepulcros son los verda-
deros monumentos del hombre viajero. ;

Esta especie de sefiales finebres, que anunciaban
& 1o lejos al navegante la costa y el escollo, le {)th"C]ﬂl"l
sin duda un asunto de reflexiones harto graves jOh!
El mar debia parecerle un elemento seguro y ﬁ‘el en
aquellas playas donde la tormenta habia roto i&n%\gb
fortunas gigantes, y devorado tantas vidasilustres. No
lejosde la ciudad de Alejandro, descibrese el pequenio

igualdad, en donde no se enfra sin quitarse el casco

monton de arena levantando' por la piedad de un li-
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borto y de un veterano 4 los manes de Pompeyo; cer-
ca de las ruinas de Cartago se veia sobre un pefiasco
la estdtua armada consagrada 4 la memoria de Caton;
en las costas de Italia, el mausoleo de Escipion sena-
laba el lugar donde este gran hombre muri6 en el des-
tierro ; y el sepulero de Ciceron indicaba el paraje
donde este padre de la patria fue indignamente ase-
sinado.

Pero, en tanto que Ia fatal Roma erigia en las orillas
del mar estos tristes monumentos de su injusticia, la
Grec1§|, para consuelo de la humanidad, hermoseaba
las mismas playas, con mas risuefios recuerdos. Los
discipulos de Platon y Pitigoras, dirigiéndose al Egip-
to, & donde iban 4 instruirse en las cosas divinas , pa-
saban delante de la isla de Io, d la vista dal sepul-
cro de Homero. Era justo que el cantor de Aquiles
descansase bajo la proteceion de Tetis; y podia su-
ponerse que la- sombra del poeta se complacia en nar-
rar las desventuras de Ilion 4 las Nereidas, 6 que, en
las tranquilas noches de la Jonia, disputaba 4 las Si-
renas el premio del canto.

CAPITULO IIL.
SEPULCROS MODERNOS,
La China y 1a Turquia.

Los chinos tienen una costumbre que respira ter-
nura, pues entierran 4 sus parientes en los jardines.
iEstan dulce oir en los bosques la voz de las sombras
paternas, y conservar siempre en el desierto algunos
recuerdos!

En la opuesta extremidad del Asia, Lienen los turcos
casi la misma costumbre. El Estrecho de los Dardane-
los ofrece un espectdculo harto filoséfico. Por un lado
se levantan los promontorios de la Europa con todas
Sus ruinas, ‘y por otrose dilatan las eostas del Asia,
cubiertas de eementerios islamitas. {0ué costumbres
tan diversas animaron estos parajes! i Cudntos pueblos
yacen alli, desde que la lira 1}:-. Orfeo reunio en ellos los
salvajes, hasta los diasen que estas eélebres comarcas
volvieron 4 la barbarie! Pelasgos, helenos, griegos
meonios, pueblos de Ilion, de Sarpedon, de Eneas,
habitantes de Ida, del Tmolo, del Meandro y del Pac-
tolo, stbditos de Mitridates, esclavos de los Césares,
romanos, vindalos, tribusde godos, de hunnos, fran-
cos y drabes, vosotros establecisteis en esas costas el
culto de los sepulcros, y en esto solo fueron iguales
vuestras costumbres. La muerte , burlindose 4 su ar-
bitrio de las cosas y destinos humanos, ha prestado Ta
tumba de un emperador romano  los despojos de un
oscuro tirtaro,, y ha depositado en el sepulcro de un
Platon las cenzas de un mollah.

CAPITULO IV.
La Caledonia 6 antigua Escocia.

Cuatro piedras cubiertas de musgo senialan en las
malezas de la Caledonia el sepulcro de los guerreros
de Fingal. Pasaron Oscar y Malvina, pero nada ha
mudado en su solitaria patria. El montanés.de Esco-
cia se complace aun en repetir las canciones de sus
antepasados : aun es valiente, sensible y generoso;
sus costumbres modernas son el agradable recuerdo
de sus costumbres antiguas, No es ya la manodel bar-
do, permitasenos esta figura, la que se oye sobre el
harpa, sino aquel leve rumor de las cuerdas produci-
do por el contacto de una sombra , cuando anunciaba
por la noche en una sala desierta la muerte de un
héroe.

«Carril acompaiiaba su voz. Su misica, llena de dul-
zura y de tristeza, se asemejaba al recuerdo de las pa-
sadas alegrias, y las sombras de los bardos muertos la

oyeron en las laderas de Slimora. Extendiéronse débi-
les sonidos 4 lo largo de los hosques, v los silenciosos
valles de 1a noche se regocijaron. Asf, en el silencio
del medio dia, cuando Osian estd sentado en el valle,
el murmullo de la abeja de la montafia llega & su
oido; muchas veces el céfiro lleva 4 su paso el leve
rumor; mas renaciendo de nuevo , vuelve & embele-
sar 4 Osian.»

El hombre, en la tierra, es semejante al ciego Osian,
sentado sobre los sepuleros de los reyes de Morven: 4 _
do quiera que extienda la mano, toca las cenizas de
sus padres.

CAPITULO V.
Otaiti,

CGuaxno los navegantes surcaron por la primera ver
el Océano Pacifico, solo vieron extenderse 4 lo lejos
unas olas acariciadas continuamente por arométicas
brisas. Levantdronse luego del seno de la inmensidad
muchas islas desconoeidas. Unos bosquecillos de pal=
meras mezeladas de corpulentos drholes, cubrian las
costas y bajaban hasta el mar formando un vasto anfi-
teatro; las azules cimas de las montafias coronaban
magestuosamente estos bosques.'Aquellasislas, rodea-
das de un circulo de corales, parecian mecerse como
unos bajeles anclados en medio de las mas tranquilas
aguas : la ingeniosa antigiiedad hubiera creido que
Venus habia rodeado eon su cefidor aquellas nuevas
Citeres, para defenderlas de las tempestades.

En medio de tan ignoradas espesuras , la naturaleza
habia coloeado un pueblo tan hermoso como el cielo
que le habia visto nacer. EI vestido de los otaitianos
se reducia d un tejido de corteza de higuera ; habita-
ban hajo techos construides con hojas de morera, sos-
tenidos en pilares de olorosas maderas, y hacian volar
sobre las ondas las canoas de velas de junco, bande=-
rolas, Tlores y plumas ; tenian.danzas’ v reuniones
consagradas & los placeres, y no les eran desconoci~
das las canciones v escenas amorosas. Todo respiraba
alli la- molicie de Ia vida, en dias llenos de calma, y
en noches euyo silencio nada interrumpia; tenderse
d la mdrgen de los arroyuelos, rivalizar en molicie
con las'ondas, y andar con sombreros y mantos de
hojas : tal éra la existencia de los felices salvajes de
Otaiti. Los cuidados que ocupan los penosos dias de
los dems hombres, no eran conocidos entre aquellos
islerios , que vagando por los bosques encontraban la
leche y el pan en las ramas de los 4rboles.

Tal se mostr6 Otaiti 4 los Coks y Bougainvilles; pero
al acercarse 4 sus costas, distinguieron algunos mo-
numentos de las artes, que se relacionaban con los de
la naturaleza: los pilares de Morai. ;Oh vanidad de los
laceres humanos! El primer pabellon que se descu-
re sobre aquellas playas encantadoras es ¢l de la
muerte, que descuella sobre todas las felicidades ter-
renas.
Empero, no creamos que en esos lugares donde &
primera vistasolo se advierte una vida insensata, sean
desconocidos los' graves sentimientos , necesarios 4
todos los hombres. Tienen los otaitianos sus ritos re—
ligiosos y ceremonias finebres, como los demds pue-
blos, y creen queen la muerte se esconde un alto mis-
terio. Cuando se lleva algun esclavo 4 Morai, todos
huyen del paraje por donde ha de pasar, ¥y el que di-
rige la comitiva pronuncia en voz baja algunas palabras
al oido del difunto. Al llegar al sitio destinado para
Su repeso , no se entierra el cadaver, sino que se pone
en una cunasuspendida, y se cubre su rostro con una
canoa boca abajo , simbolo del naufragio de la vida.
Algunas veces acude una mujer 4 llorar cerca de Mo-
rai ; siéntase introduciendo sus piés dentro del mar,
bajandola cabeza, cubre su semblante con sus cabellos

en desérden : las olas acompaiian el canto de sy dolor,
Ta+
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y su voz, al par de la de la tumba y la del Océano
Pacifico, sube al trono del Omnipotente.

CAPITULO VI
Sepuleros cristianos.

Av hablar del sepulero en nuestra religion se eleva
el tono, se fortifica la voz, y se conoce que €l es el
“verdadero sepulcro del hombre. La tumba del idélatra
solo nos habla de lo pasado, pero la del cristiano nos
descubre el porvenir. El Cristianismo ha hecho siem-
pre en todo E] mejor posible, ynunca ha tenido aque-
llos medios conceptos tan frecuentes en los demds
cultos; asi es que, desprccmmla las ideas interme=
dias relativas 4 determinados lugares y circunstan-—
cias, se distingue de las demds religiones por una cos-
tumbre sublime, colocando las cenizasde los fieles i la
sombra de los templos del Sefior, y depositando los
muertos en el seno del Dios vivo. f
Licurgo no temi6 establecer los sepulcros en medid
de Lacelfljemonia, porque penso, como nuestra religion,
ue las cenizas de los padres, lejos deabreviar los dias
He los hijos , prolongan realmente su existencia, y les
ensefian la moderacion y la ¥irtud, que conducen dlos
hombres 4 una venturosa vejez. Las razones humanas
alegadas contra estas, de indole divina), estin muy
lejos de ser convincentes, ;Se muere menos en
Francia que en el resto de Europa, en qué los cemen-
terios estn aun en las ciudades? y
Cuando en Francia se arrancaron los sepuleros
las iglesias, el pueblo, menos temeroso que cmrltlas
gentes, y no teniendo los mismos motivos que ellas
para temer el fin de su vida, se opuso i la altera—
cion de la antigua costumbre. ¥ en efecto, ; qué
ventajas tenian los nueves cementerios sobre los«an—
tiguos? ; Donde estaban sus yedras, sus Vcad_ucu? Ee-
jos, y sus céspedes alimentados desde tantos siglos con
los bienes del sepulero? ;Podian acaso mostrar es—
tos los huesos sagrados de los abuelos, el templo,
la casa del médico espiritual, y todo aquel aparato
de religion que prometia, y aun aseguraba, una pro-
xima resurreccion? En lugar de esos cementerios
frecuentados, se nos senalé en un arrabal alguna cer-
ca solitaria, abandonada delos vivos y de todo recuer-
do, y en donde la muerte, despojada de todo signo
exterior de esperanza , parecia habia de ser eterna.
No se dude de ello: cuando se llega & tocar 4 estas
bases fundamentales del edificio religioso y moral,
vienen 4 tierra los reinos. ;Y si se hubieran contentado
con mudar solamente el lugar de las sepulturas! Mas,
no contentos con dar este primer golpe 4 las costum-
bres, desenterrdronse las cenizas de nuestros padres,
del mismo modo que el villano saca en su carro
la basura de nuestras ciudades.

ASPAR Y ROIG.

CAPITULO VIL
Cementerios campestres.

Los antiguos no tuvieron unos lugares mas _a{.}rada-
bles para su sepultura que nuestros cementerios cl:}a;n-
pestres. Los prados , los campos, las aguas, los g~
ques, formaban una alegre perspectiva, y uman sus
imégenes sencillas con los sepulcros de los labr_ac_iotr:s.
Era grato ver el corpulento tejo, que solo \e_]e_l a
por su corteza , los manzanos del Rresblterm ,los d lar
mos, los olmos que daban sombra & los muertos , y ?15’
cruces, simbolos de consuelo y gracia. No se oia aill
sino el canto de los pajarillos y el rumor de las ovejas
que rumiaban la yerba de la tumba de su antiguo
pastor. . 4
§ Las diferentes sendas que atravesaban la bende-
cida cerca, terminaban en 1a iglesia ¢ en la casa del
cura para el pobre y el peregrino, que iban & orar al
Dios ﬁe los milagros, 6 4 pedir el pan de la limosna
al hombre del Evangelio, pues el indiferente 6 el rico
no pasaban sobre estos sepuleros. -

No se leian alli otros epitafios que Guillermo 6 Pa~
blo nacié en tal aiio y murié en cual; y en algunos
no habia ningun nombre. Yace olvidado en la muerte
el labrador cristiano, como los vejetales itiles entre
que ha vivido: la naturaleza no graba el nombre de
las encinas ‘sobre sus trencos derribados en los bos-
ques. . ; !
Sin embargo, recorriendo un dia un cementerio
campestre, leimos un epitafio latino sg_bre una pw}lra
que anunciaba el sepulcro de un mno. Acerquerlnt}
para admirar la erudicion del cura de la aldea, y lei
eslas palabras del Evangelio:

Sinite parvulos venire ad me. i

«Dejad que los pirvulos se acerquen a mi»

Los cementerios de la Suiza suelen hallarse sobre
las rocas , dominando los lagos, los precipicios y los
valles. El ciervo y el 4guila fijan alli su residencia, y
la muerte crece sobre estos silios escarpados como
aquellas plantas de los Alpes, cuya raiz esta sumer=
gida bajo hielos perennes. El difunto aldeano de Gla-
ris 6 de San Gall, es llevado por su pastor 4 aquellos
enhiestos lugares. La pompa fanebre del entierro es
la magestad de la naturaleza, y su misica_son los ai-
res bucdlicos que sobre las dsperas cumbres de los
|/ Alpes ;recuerdan al suizo desterrado su padre, su
| madre, sus hermanas, y los balidos de los ganados de
su montana.

La Italia ofrece al viajero sus catacumbas, 6 el hu-
milde sepulcro de un mirtir en los jardines de Mece-
nasy de Liiculo. La Inglaterra viste de lana sus muer-
tos, y siembra sus sepulcros de_ reseda: en estf)s
cementerios, nuestros ojos han leido arrasados en li=
grimas alguna vez un nombre francés entre los epi-

Reservado estaba 4 nuestro siglo el ver en Francia
lo que los antiguos miraban como la mayor calamidad,
como el tltimo suplicio con que se castigaba 4 los
malhechores: la dispersion de sus cenizas; y, lo que
es mas, ver aplaudido este hecho como la gran con-
quista de la filosofia. § Qué delitos cometieron nues-
tros abuelos para que asi se tratasen sus restos, smo
el de haber engendrado unos hijos como nosotros?
Pero escuchad el fin de todo esto, y vereis la crueldad
de la sabiduria humana. En algunas ciudades de Fran-
cia se construyeron calabozos sobre los cementerios,
fabricindose prisiones sobre el campo mismo en que
Dios decretara el fin de toda esclavitud; se edificaron
lugares de dolor para reemplazar las moradas en que
deben ferminar todas las penas; y por tnica seme-.
janza, espantosa 4 la verdad , entre estas prisiones y
aquellos cementerios se pronunciaron los juicios ini-
cuos de los hombres en el sitio mismo en que Dios

" habia dictado las sentencias de su inviolable justicia.

tafios extranjeros. Pero hablemos ya de los sepuleros
de la patria.

CAPITULO VIIL

Sepulcros en las iglesias.

Recornab por un instante los antiguos monasterios

6 las catedrales goticas, cual un tiempo existian, Recor-
Ted 5U COTO, SUS NAVES 0Scuras, susclaustros que servian
de asilo 4 los muertos, y aquellos santuarios llenos de
sepuleros. En ese laberinto de tumbas, jeudles excitan
mas la atencion? ;Son por ventura aquellos monu-
mentos modernos recargados de figuras alegdricas,

| que abruman con sus helados mdrmoles unas cenizas
no menos heladas? | Vanos simulacros, que parecen
participar del doble letargo del sepulcro y del de los co-

| razones mundanos que los han erigido! jAun asi, casl

| nadie fija en ellos su vista; pero esta se detiene en
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aquel sepulero cubierto de polvo , sobre que estd ten-
dida la figura gética de algun obispo, revestido de sus
vestiduras pontificales, enlazadas las manos, y cer-
rados los ojos ; detienese tambien en aquel monu-
mento en que un clérigo, reclinado sobre el codo, y la
cabeza apoyada en la mano, parece meditar en la
muerte! El suefio del prelado y la actitud del sacer-
dote ofrecen algo de misterioso : el primero parece
rofundamente ocupado con lo que ve en los suefios

e la tumba, yel segundo, un caminante que no quie-

re descansar enteramente. jTan proximo estd el mo-
mento.en que debe despertar!
. &Y quién es aquella gran sefiora quealli yace, junto
4 su esposo? Uno y otro se muestran vestidos con toda
la pompa gala; un cogin sostiene sus cabezas, tan
pesadas con el suefio de la muerte , que han llegado
d doblar su almohada de piedra : ;dichosos esos es-
posos sino han tenido que hacerse en el tilamo de su
fnebre himeneo algunas penosas confidencias! En el
fondo de aquella retirada capilla pueden verse cuatro
escuderos de mdrmol, armados de piés 4 cabeza,
enlazadas las manos, y de rodillas 4 los cuatro dngu-
los del sepulcro. ;Es por ventura aquel Bayardo que
reseataba 4 las :"Ioncellas para que se casasen? jEs
acaso Beaumanois que bebia su propia sangre en el
combate de los Treinta? ;O es algun otro caballero el
que alli duerme? Parece que estos escuderos, piden
con fervor , porque 4 pesar de su arrojo, estos guer—
reros temian 4 Dios en el fondo de su corazon. Gri-
tando Montjoie et Saint Denis, arrancaban la Fran-
cia d los ingleses, y hacian portentos de valor por la
Iglesia , su dama y su rey. ; No hay algo de maravillo-
50 en aquellos tiempos de los Rolandos, de los*Godo-
fredos,, y de los seiores Couci y de Joinville, y en los
de los moros , de los sarracenos y los reyes de Je-
rusalém y de Chipre? ;En aquellos tiempos en que
el Oriente y el Asia trocaban sus armas y costumbres
con la Europa y el Occidente, y cuando, en fin, Ti-
baldo cantaba , y los trobadores se mezclaban con las
armas, las danzas con la religion, y los torneos con
los sitios y las batallas?

Maravillosos_eran sin duda aquellos ya pasados
tiempos. La Religion habia ensefiado 4 los caballeros
la vanidad de las cosas humanas cuando despues de
una larga enumeracion de titulos pomposos, afadia:
Rogad por ¢l pobre pecador. Hé aquila nada.

Los sepulcros subterrdneos reservibanse general-
mente para los reyes y religiosos.

Si alguno queria alimentar su espiritu con ftiles y
graves pensamientos, érale preciso gu'ar & las bévedas
de los conventos, y contemplar aqucl{os solitarios su-
midos en eterno suefio, y no menos tranquilos en sus
fanebres moradas, que sobre la tierra. j Sea profundo
tu sueno hajo esas %dvedas, hombre dé paz, que re-
partiste tu herencia mortal 4 tus hermanos , y que, 4
semejanza de aquel héroe de la Grecia, que marchaba
dla conquista de otro universo, no te reservaste sino
la esperanza!

CAPITULO IX.
San Dionisio.

VEianse en otro tiempo, no lejos de Paris, las mas
famosas sepulturas que han fabricado los hombres, y
los extranjeros que iban en gran niimero & visitar las
maravillas de San Dionisio, regresaban diciendo como
San Gregorio : En verdad, esta nacion es la mayor
enire todas. Pero levantse un furioso huracan en
derredor del palacio de la muerte ; estrellironse con-
tra €l las olas de los pueblos, y asombrados los hom~
bres, se preguntan aun : ;Como ha desaparecido el
templo de Ammox bajo las arenas de los rﬁsier!o.s‘?

No faltaba magestad al edificio gélico donde se reu-

tesoros de la Francia estaban  sus puertas; el Sena
coriia d la extremidad de su llanura ; muches parajes
célebres llenaban 4 corta distancia todos agquellos
sitios de hermosos nombres, y todos los campos de her-
mosos recuerdos ; la cindad de Henrique IV y de Luis
el Grande, descollaba en las cercanias, y el panteon
real de San Dionisio se hallaba en el centro de nues-
tro poder y de nuestro lujo, como un tesoro en que
se arrojaban los despojos del tiempo, v la supera-
bundancia de las grandezas del imperio francés.

Alli iban 4 sumergirse unos tras otros los reyes de
Francia. El Gltimo que bajaba 4 aquellos ahismos, que-
daba en las escaleras del subferrdneo, como para
convidar 4 su posteridad 4 que descendiese. Sin em-
bargo, Luis XIV esperd en vano 4 susdos ltimos hi-
jos, gues el uno se precipitd al fondo de la béveda
dejando 4 su padre en el umbral, y el otro desapareci6
en una tempestad, como Edipo. ;Cosa digna de eterna
meditacion! El primer monarca que encontraron los
enviados dela justicia divina fue aquel Luis, tan famo-
so por la obediencia que le tributaran las naciones.
Todavia habitaba intacto su atand. En vano pareci6
levantarse para defender su trono con la magestad de
su siglo, y una retaguardia de ocho siglos de reyes:
en vano, su actitud amenazadora aterrd los enemigos
de los muertos, cuando precipitado 4 una huesa co-
mun, caye sobre el seno de Marfa de Médicis. ; Todo
fue aniquilado! El Sefior habia jurado en su cdlera
castigar 4 la Francia. No busquemos scbre la tierra
las causas de tales acontecimientos, porque es mas
alto su origen.

En tiempo de Bossuet apenas podia depositarse en
el panteon de aquellos principes anonadados el cuer-

0 de madama Enriqueta : | Tanfo se han estrechado
0s sepuleros ! exclama el mas elocuente de los orado-
res. jCuan prontamente llena la muerte estos ni-
chos!» A vista de las edades, cuyas olas murmuran
aun en aquellas concavidades, el espiritu cede al peso
de los pensamientos que le agovian, y se extremece
al contemplar tanta nada y tanta grandeza.

Cuando se buscan frases bastante magnificas para
pintar lo que hay alli de mas elevado, $e advierte que
todo aquello exige los términos mas humildes para
expresar cuanto hay de mas vil. Aqui, se abaten las
sombras de las envejecidas bévedas para confundirse
con las de los antiguos sepuleros; alli una verja de
hierro rodea inatilmente aquellos féretros, pues no

uede defender 4 la muerte de los asaltos de los hom-
res. jEscuchad el sordo trabajo del gusano del sepul-
cro, que parece hilar las indestructibles redes de la
muerte ! Todo anuncia que se ha bajado al imperio de
las ruinas; y al percibir cierto olor de antiguo polvo ex-
tendido por aquellos arcos finebres, parece se respi-
ran, por decirlo asi, las emanaciones de los tiempos
que fueron.

iLeclores cristianos! Perdonad las ligrimas que
abrasan nuestros ojos, cuando vagamos entre esta
familia de San Luis y Clovis. Si arrojando repentina-
mente la mortaja que los. cubre , se levantaran esos
monarcas ensus atahudes, y fijardn en nosotros sus ojos
i la luz de la limpara sepuleral! ;Si! Vemos incorpo~
rarse esos espectros regios, los reconocemos y nos
atrevemos & preguntar 4 estas magestades del sepul-
cro : jPueblo real de fantasmas! decidnos: ;jQuer-
riais ahora resucitar para cefiros una corona? ; Am-
bicionais el trono?..... Pero ; por qué tan profunde
silencio? ;jPor qué enmudeceis bajo esas Gvedas?
Sacudis las régias cabezas, y desciende una nube de
polvo; vuestros ojos tornan & cerrarse, y os reclinais
otra vez lentamente en vuesiros sepulcros!

jAh! ;Sihubiéramos preguntado 4 esos muertos

campestres, cuyas cenizas visitamos no hi mucho,

hubieran separado suavemente los céspedes de sus

nian estos grandes vasallos de la muerte , porque los

sepulturas, y saliendo de la tierra cual resplande-
cientes vapores, nos hubieran respondido: «Si Dios



